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[.a béte humaine



En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur
la table le pain d’une livre, le pate et la bouteille
de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre a
son poste, la mere Victoire avait di couvrir le feu
de son poéle, d’un tel poussier, que la chaleur
ctait suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant
ouvert une fenétre, s’y accouda.

C’¢tait impasse d’ Amsterdam, dans la derniere
maison de droite, une haute maison ou la
Compagnie de 1’Ouest logeait certains de ses
employées. La fenétre, au cinquieme, a ’angle du
toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la
gare, cette tranchée large trouant le quartier de
I’Europe, tout un déroulement brusque de
I’horizon, que semblait agrandir encore, cet
apres-midi-la, un ciel gris du milieu de février,
d’un gris humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les



maisons de la rue de Rome se brouillaient,
s’effacaient, légéres. A gauche, les marquises des
halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes,
immense, ou I’ceil plongeait, et que les batiments
de la poste et de la bouillotterie séparaient des
autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de
I’Europe, a droite, coupait de son ¢toile de fer la
tranchée, que 1’on voyait reparaitre et filer au-
dela, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas
de la fenétre méme, occupant tout le vaste champ,
les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’écartaient en un ¢éventail dont les
branches de meétal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d’aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans
I’effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge
tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa,
comparant, songeant a sa gare du Havre. Chaque
fois qu’il venait de la sorte passer un jour a Paris,



et qu’il descendait chez la mere Victoire, le
meétier le reprenait. Sous la marquise des grandes
lignes, ’arrivée d’un train de Mantes avait animé
les quais ; et il suivit des yeux la machine de
manceuvre, une petite machine-tender, aux trois
roues basses et couplées, qui commencait le
débranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-la,
une machine d’express, aux deux grandes roues
dévorantes, stationnait seule, lachait par sa
cheminée une grosse fumeée noire, montant droit,
tres lente dans 1’air calme. Mais toute son
attention fut prise par le train de trois heures
vingt-cing, a destination de Caen, empli d¢ja de
ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il
n’apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du pont
de I’Europe ; il ’entendait seulement demander
la voie, a légers coups de sifflet pressés, en
personne que I’'impatience gagne. Un ordre fut
cri¢, elle répondit par un coup bref qu’elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut
un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il



vit alors déborder du pont cette blancheur qui
foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de
neige, envolée a travers les charpentes de fer.
Tout un coin de I’espace en ¢était blanchi, tandis
que les fumées accrues de 1’autre machine
¢largissaient leur voile noir.  Derricre,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des
cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes. Une déchirure se produisit, il
distingua, au fond, un train de Versailles et un
train d’Auteuil, I’un montant, 1’autre descendant,
qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une
VOiX qui pronongait son nom, le fit se pencher. Et
il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du
quatriecme, un jeune homme d’une trentaine
d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui
habitait 1a en compagnie de son pere, chef-adjoint
des grandes lignes, et de ses sceurs, Claire et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille
francs des deux hommes, au milieu d’un
continuel éclat de gaieté. On entendait 1’ainée
rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une



cage, pleine d’oiseaux des iles, rivalisait de
roulades.

— Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a
Paris ?... Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-
prefet !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare
expliqua qu’il avait di quitter Le Havre, le matin
méme, par I’express de six heures quarante. Un
ordre du chef de I’exploitation 1’appelait a Paris,
on venait de le sermonner d’1mportance. Heureux
encore de n’y avoir pas laissé sa place.

— Et madame ? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des
emplettes. Son mari ’attendait la, dans cette
chambre dont la mere Victoire leur remettait la
clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la
brave femme était retenue en bas, a son poste de
la salubrite. Ce jour-1a, ils avaient mangé un petit
pain a Mantes, voulant se débarrasser de leurs
courses d’abord. Mais trois heures ¢taient
sonnées, 1l mourait de faim.



Henri, pour étre aimable, posa encore une
question :

— Et vous couchez a Paris ?

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre
le soir, par I’express de six heures trente. Ah
bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite a la niche !

Un moment, les deux employé¢s se regarderent,
en hochant la téte. Mais ils ne s’entendaient plus,
un piano endiablé venait d’éclater en notes
sonores. Les deux sceurs devaient taper dessus
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des
iles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait a son
tour, salua, rentra dans 1’appartement ; et le sous-
chef, seul, demeura un instant les yeux sur la
terrasse, d’ou montait toute cette gaiete de
jeunesse. Puis, les regards levés, i1l apercut la
machine qui avait fermé ses purgeurs, et que
I’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumeée
noire, salissant le ciel. Et 1l rentra, lui aussi, dans



la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures
vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi
diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle
n’en sortait plus, lorsqu’elle ¢était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait
I’estomac, il eut I’i1dée de mettre la table. La vaste
picce, a deux fenétres, lui était familiere, servant
a la fois de chambre a coucher, de salle a manger
et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drapé¢ de cotonnade rouge, son buffet a dressoir,
sa table ronde, son armoire normande. Il prit,
dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout
cela était d’une propreteé extréme, et il s’amusait a
ces soins de ménage, comme s’il elt joue a la
dinette, heureux de la blancheur du linge, tres
amoureux de sa femme, riant lui-méme du bon
rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu’il eut pos¢ le paté sur une
assiette, et placé, a cote, la bouteille de vin blanc,
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il
tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.



La demie sonna. Roubaud marchait de long en
large, tournant, au moindre bruit, I’oreille vers
I’escalier. Dans son attente désceuvrée, en passant
devant la glace, il s’arréta, se regarda. Il ne
vieillissait point, la quarantaine approchait, sans
que le roux ardent de ses cheveux frisés elt pali.
Sa barbe, qu’il portait enticre, restait drue, elle
aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille moyenne,
mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait a
sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au
front bas, a la nuque ¢€paisse, de sa face ronde et
sanguine, ¢clairee de deux gros yeux vifs. Ses
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une
femme plus jeune que lui de quinze années, ces
coups d’ceil fréquents, donnés aux glaces, le
rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut
entrebailler la porte. Mais ¢’était une marchande
de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a
coté. Il revint, s’intéressa a une boite de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien,
cette boite, un cadeau de Séverine a la mere
Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi,



toute 1’histoire de son mariage se déroulait. D¢ja
trois ans bientot. Né dans le Midi, a Plassans,
d’un pere charretier, sortt du service avec les
galons de sergent-major, longtemps facteur-mixte
a la gare de Mantes, 1l était pass¢ facteur-chef a
celle de Barentin; et c’¢tait la qu’il Davait
connue, sa chere femme, lorsqu’elle venait de
Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle
Berthe, la fille du président Grandmorin.
Séverine Aubry n’était que la cadette d’un
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais
le président, son parrain et son tuteur, la gatait
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille,
les envoyant toutes deux au méme pensionnat de
Rouen, et elle-méme avait une telle distinction
native, que longtemps Roubaud s’¢tait contente
de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier
dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait
précieux. La ¢tait 1'unique roman de son
existence. Il I’aurait épousée sans un sou, pour la
joie de I’avoir, et quand il s’¢tait enhardi enfin, la
réalisation avait dépassé le réve : outre Séverine
et une dot de dix mille francs, le président,
aujourd’hui en retraite, membre du Conseil



d’administration de la Compagnie de 1’Ouest, lui
avait donné sa protection. Des le lendemain du
mariage, 1l était passé sous-chef a la gare du
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de
bon employ¢, solide a son poste, ponctuel,
honnéte, d’un esprit borné, mais tres droit, toutes
sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer 1’accueil prompt fait a sa demande et la
rapidit¢ de son avancement. Il preferait croire
qu’il devait tout a sa femme. Il I’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines,
Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-
vous ¢tait pour trois heures. Ou pouvait-elle
étre ? Elle ne lui conterait pas que 1’achat d’une
paire de bottines et de six chemises demandait la
journce. Et, comme 1l passait de nouveau devant
la glace, 1l s’apercut, les sourcils herissés, le front
coup¢ d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupconnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes
de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang
montait a son crane, ses poings d’ancien homme
d’¢équipe se serraient, comme au temps ou il
poussait des wagons. Il redevenait la brute
inconsciente de sa force, il ’aurait broyée, dans



un ¢lan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche,
toute joyeuse.

— C’est moi... Hein ? tu as di croire que j’étais
perdue.

Dans 1’éclat de ses vingt-cinq ans, ceclle
semblait grande, mince et trés souple, grasse
pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée
de dents admirables. Mais, a la regarder, elle
séduisait par le charme, 1’étrangeté de ses larges
yeux bleus, sous son ¢€paisse chevelure noire. Et,
comme son mari, sans répondre, continuait a
I’examiner, du regard trouble et vacillant qu’elle
connaissait bien, elle ajouta :

—Oh'! j’ai couru... Imagine-toi, impossible
d’avoir un omnibus.

Alors, ne voulant pas dépenser I’argent d’une
voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras
pas croire que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse



d’enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant, sur
la bouche, sa jolie petite main potelée.

— Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je
t’aime.

Une telle sinceérité sortait de toute sa personne,
il la sentait restée si candide, si droite, qu’il la
serra ¢€perdument dans ses bras. Toujours ses
soupcons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de baisers,
qu’elle ne rendait pas; et c’était méme la son
inquietude obscure, cette grande enfant passive,
d’une affection filiale, ou ’amante ne s’éveillait
point.

— Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?
—Oh! oui. Je wvais te conter.. Mais,
auparavant, mangeons. Ce que j’a1 faim !... Ah!

¢coute, j’ai un petit cadeau. Dis: Mon petit
cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle
avait fourr¢ sa main droite dans sa poche, ou elle
tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.



Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
— Mon petit cadeau.

C’¢tait un couteau qu’elle venait de lui
acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et
qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait,
le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec
son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de
suite, 1l allait s’en servir. Elle était ravie de sa
joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,
pour que leur amiti¢ ne flit pas coupée.

— Mangeons, mangeons, reépeta-t-elle. Non,
non! je t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si
chaud !

Elle I’avait rejoint a la fenétre, elle demeura 1a
quelques secondes, appuyée a son ¢paule,
regardant le vaste champ de la gare. Pour le
moment, les fumées s’en €taient allées, le disque
cuivté¢ du soleil descendait dans la brume,
derriere les maisons de la rue de Rome. En bas,
une machine de manceuvre amenait, tout forme,
le train de Mantes, qui devait partir a quatre
heures vingt-cing. Elle le refoula le long du quai,
sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le



hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annoncaient 1’attelage imprévu de voitures qu’on
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son
mecanicien et son chauffeur, noirs de la poussiere
du voyage, une lourde machine de train omnibus
restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans
autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie,
pour retourner au dépot des Batignolles. Un
signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit
Roubaud en quittant la fenétre. Les entends-tu
taper sur leur piano ?... Tout a I’heure, j’ai vu
Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

— A table, a table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora.
Ah'! le petit pain de Mantes ¢tait loin ! Cela la
grisait, quand elle venait a Paris. Elle était toute
vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs,
elle gardait une fievre de ses achats au Bon
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y
dépensait ses ¢conomies de 1’hiver, préférant tout
y acheter, disant qu’elle y économisait son



voyage. Aussi, sans perdre une bouchee, ne
tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante,
elle finit par lacher le total de la somme qu’elle
avait dépensee, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien,
toi, pour la femme d’un sous-chef!... Mais tu
n’avais a prendre que six chemises et une paire
de bottines ?

—Oh! mon ami, des occasions uniques !...
Une petite soie a rayures délicieuse ! un chapeau
d’un golit, un réve ! des jupons tout faits, avec
des volants brodes ! Et tout ¢a pour rien, j’aurais
pay¢ le double au Havre... On va m’expédier, tu
verras !

Il avait pris le parti de rire, tant elle €tait jolie,
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante.
Et puis, c’¢tait si charmant, cette dinette
improvisée, au fond de cette chambre ou ils
¢taient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle,
qui d’ordinaire buvait de 1’eau, se laissait aller,
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La
boite de sardines ¢€tait finie, ils entamerent le pate
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe,



tellement 1l coupait bien.

— Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle.
Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment
ca s’est termine, pour le sous-prefet.

Alors, il conta en détail la facon dont le chef
de P’exploitation 1’avait regu. Oh ! un lavage de
tete en regle ! 1l s’¢tait défendu, avait dit la vraie
vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s’¢tait obstiné a monter avec son chien dans une
voiture de premiere, lorsqu’il y avait une voiture
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs
bétes, et la querelle qui s’en était suivie, et les
mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la
consigne ; mais le terrible ¢tait la parole qu’il
avouait lui-méme. « Vous ne serez pas toujours
les maitres!» On le soupconnait d’€tre
républicain. Les discussions qui venaient de
marquer 1’ouverture de la session de 1869, et la
peur sourde des prochaines ¢lections génerales
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi
I’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin.



Encore avait-il di signer la lettre d’excuse,
conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine I’interrompit, criant :
9

— Hein ? ai-je eu raison de lui €crire et de lui
faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu
ailles recevoir ton savon... Je savais bien qu’il
nous tirerait d’affaire.

— Oui, 1l t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il
a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un
peu a quoi ¢a sert, d’étre un bon employé¢. Ah !
on ne m’a point ménagé les <¢loges: pas
beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de
I’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien !
ma chere, si tu n’avais pas €t¢ ma femme, et si
Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par
amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en
penitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura,
comme se parlant a elle-méme :

— Oh'! certainement, c’est un homme qui a le
bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux



clargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans
doute elle évoquait les jours de son enfance, la-
bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mere. Quand
son pere, le jardinier Aubry, était mort, elle
entrait dans sa treiziéme année ; et ¢’était a cette
epoque que le président, déja veuf, 1’avait gardeée
pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa
sceur, Mme Bonnehon, la femme d’un
manufacturier, €¢galement veuve, a qui le chateau
appartenait aujourd’hui. Berthe, son ainée de
deux ans, mariée six mois apres elle, avait épouse
M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen,
un petit homme sec et jaune. L’année précédente,
le président ¢tait encore a la téte de cette cour,
dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,
aprés une carricre magnifique. N¢ en 1804,
substitut a Digne au lendemain de 1830, puis a
Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a
Troyes, avocat géneral a Rennes, enfin premier
président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il
faisait partie du Conseil général depuis 1855, on
I’avait nommé commandeur de la Légion
d’honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du



plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel
qu’il €tait encore, trapu et solide, blanc de bonne
heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les
cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras,
sans moustaches, avec une face carrée que les
yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient
sévere. Il avait 1’abord rude, 1l faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux
reprises :

— Eh bien ! a quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme
surprise et secouée de peur.

— Mais a rien.

— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

— Oh ! si... Tu vas vorr.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc,
acheva la tranche de paté qu’elle avait dans son
assiette. Mais 1l y eut une alerte : ils avaient fini
le pain d’une livre, pas une bouch¢e ne restait
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis
des rires, lorsque, bousculant tout, 1ils



découvrirent, au fond du buffet de la meére
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la
fenétre fht ouverte, 1l continuait de faire chaud, et
la jeune femme, qui avait le poéle derriere elle,
ne se rafraichissait guere, plus rose et plus excitée
par ’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette
chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud
en ¢était revenu a Grandmorin : encore une, celle-
la, qui lui devait une belle chandelle ! Fille
séduite dont I’enfant était mort, nourrice de
Séverine qui venait de coliter la vie a sa mere,
plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie,
elle vivait mal, a Paris, d’un peu de couture, son
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa
fille de lait avait renoué les liens d’autrefois,
faisant d’elle aussi une protégée du président ; et,
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le cote
des dames, ce qu’ill y a de meilleur. La
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait pres de quatorze cents, avec
la recette, sans compter le logement, cette
chambre, ou elle ¢tait méme chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que,



s1 Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille
huit cents francs de chauffeur, tant pour les
primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux
deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni
plus de quatre mille francs, le double de ce que
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne
voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas
de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisce, et
ils ne mangeaient plus que d’un air alangui,
coupant le fromage par petits morceaux, pour
faire durer le reégal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

— A propos, cria-t-il, j’ai oubli¢ de te
demander... Pourquoi as-tu donc refusé au
président d’aller passer deux ou trois jours a
Doinville ?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion,
venait de refaire leur visite du matin, tout pres de
la gare, a I’hotel de la rue du Rocher ; et il s’¢était
revu dans le grand cabinet sévere, il entendait
encore le president leur dire qu’il partait le



lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a
une idée soudaine, il leur avait offert de prendre
le soir méme, avec eux, I’express de six heures
trente, et d’emmener ensuite sa filleule la-bas,
chez sa sceur, qui la réclamait depuis longtemps.
Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes
de raisons, qui ’empéchaient, disait-elle.

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais
pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester
jusqu’a jeudi, je me serais arrangé... N’est-ce
pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs
politesses ; d’autant plus que ton refus a eu I’air
de lui causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cesse
de te pousser a accepter, que lorsque tu m’as tiré
par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais
sans comprendre... Hein ! pourquoi n’as-tu pas
voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste
d’1mpatience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

—Ce n’est pas une raison... Depuis notre
mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois a



Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne
t’empéchait d’y retourner une troisi¢me.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait
détourne la téte.

— Enfin, ¢a ne me disait pas. Tu ne vas pas me
forcer a des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer
qu’il ne la forgait a rien. Pourtant, il reprit :

—Tiens ! tu me caches quelque chose... La
derniere fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait
mal recue ?

Oh ! non, Mme Bonnehon [’avait toujours tres
bien accueillie. Elle était si agréable, grande,
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle
encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis
son veuvage, et méme du vivant de son mari, on
racontait qu’elle avait eu souvent le coeur occupé.
On I’adorait a Doinville, elle faisait du chateau
un lieu de délices, toute la sociét¢ de Rouen y
venait en visite, surtout la magistrature. C’¢tait
dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu
beaucoup d’amis.



— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui
t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de
Lachesnaye, Berthe avait cess¢ d’€tre pour elle ce
qu’elle ¢était autrefois. Elle ne devenait guere
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient
beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutdt fait pour
déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise.
Mais non, Berthe s’était montrée convenable a
I’égard de son ancienne camarade, celle-ci
n’avait aucun reproche précis a lui adresser.

— C’est donc le président qui te déplait, la-
bas ?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement,
d’une voix egale, fut reprise d’impatience.

— Lui, quelle id¢e !

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.
On le voyait seulement a peine. Il s’¢€tait réserve,
dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait
sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans



qu’on le shGt. Jamais sa sceur, du reste, ne
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire
de nuit a Doinville, vivait des journe¢es dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n’¢tait pas lui
qui vous génait, la-bas.

— Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt
fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur
bleue.

— Oh'! une peur bleue ! tu exageres, comme
toyjours... Bien sir qu’il ne riait guere. Il vous
regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on
baissait la téte tout de suite. J’ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,
tellement 1l leur en imposait, avec son grand
renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, 1l ne
m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait
un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux
se perdaient au loin.

—Je me souviens... Quand j’étais gamine et
que je jouais avec des amies, dans les allées, s’1l
venait a paraitre, toutes se cachaient, méme sa



fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’€tre en
faute. Moi, je I’attendais, tranquille. Il passait, et
en me voyant la, souriante, le museau leve, il me
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a
obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais
pas les regards, et je sentais les siens qui
m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais
bien, j’¢tais si certaine qu’il accorderait tout ce
que je voudrais !... Ah! oui, je me souviens, je
me souviens ! La-bas, 1l n’y a pas un taillis du
parc, pas un corridor, pas une chambre du
chateau, que je ne puisse ¢voquer en fermant les
yeux.

Elle se tut, les paupieres closes ; et, sur son
visage chaud et gonfl¢, semblait passer le frisson
de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec
un petit battement des levres, comme un tic
involontaire qui lui tirait douloureusement un
coin de la bouche.

— Il a été certainement tres bon pour toi, reprit



Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non
seulement il t’a fait <¢lever comme une
demoiselle, mais il a tres sagement administré tes
quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre
mariage... Sans compter qu’il doit te laisser
quelque chose, il I’a dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la
Croix-de-Maufras, cette propriéteé que le chemin
de fer a coupée. On y allait parfois passer huit
jours... Oh ! je n’y compte guere, les Lachesnaye
doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.
Et puis, j’aime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces dernicres paroles
d’une voix si vive, qu’il s’en ¢étonna, retirant sa
pipe de la bouche, la regardant de ses yeux
arrondis.

— Es-tu drdle ! On assure que le président a
des millions, quel mal y aurait-il a ce qu’il mit sa
filleule dans son testament ? Personne n’en serait
surpris, et ¢a arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une i1dée qui lui traversa le cerveau, le fit
rire.



— Tu n’as peut-€tre pas peur de passer pour sa
fille ?... Car, tu sais, le président, malgré son air
glace, on en chuchote de raides sur son compte. Il
parait que, du vivant méme de sa femme, toutes
les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme...
Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille !

Séverine s’¢tait levée, violente, le visage en
flamme, avec le vacillement effrayé de son regard
bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

— Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu
plaisantes avec ¢a, entends-tu ! Est-ce que je puis
¢tre sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en
voila assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas
aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce
que je prefere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il I’apaisa du geste. Bon, bon !
du moment que c¢a lui donnait sur les nerfs. Il
souriait, jamais il ne 1’avait vue si nerveuse. Le
vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, 1l reprit le couteau, s’extasiant encore,
I’essuyant avec soin; et, pour montrer qu’il
coupait comme un rasoir, il s’en taillait les



ongles.

—D¢ja quatre heures un quart, murmura
Séverine, debout devant le coucou. J’ai encore
quelques courses... Il faut songer a notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant
de mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle
retourna s’accouder a la fenétre. Lui, alors,
lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table
a son tour ; s’approcha d’elle, la prit par derriere,
entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée
ainsi, il avait pos€¢ le menton sur son ¢paule,
appuy¢ la téte contre la sienne. Ni ’un ni ["autre
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de
manceuvre allaient et venaient sans repos ; €t on
les entendait a peine s’activer, comme des
menageres  vives et prudentes, les roues
assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa,
disparut sous le pont de I’Europe, emmenant au
remisage les voitures d’un train de Trouville,
qu’on débranchait. Et, la-bas, au-dela du pont,
elle frola une machine venue seule du dépdt, en
promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses



aciers luisants, fraiche et gaillarde pour Ile
voyage. Celle-ci s’¢tait arrétée, demandant de
deux coups brefs la voie a I’aiguilleur, qui,
presque immeédiatement, 1’envoya sur son train,
tout forme, a quai sous la marquise des grandes
lignes. C’¢tait le train de quatre heures vingt-
cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se
pressait, on entendait le roulement des chariots
chargés de bagages, des hommes poussaient une
a une les bouillottes dans les voitures. Mais la
machine et son tender avaient abordé¢ le fourgon
de téte, d’un choc sourd, et I'on vit le chef
d’équipe serrer lui-méme la vis de la barre
d’attelage. Le ciel s’¢tait assombri vers les
Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les
facades, semblait tomber d¢ja sur I’éventail élargi
des voies ; tandis que, dans cet effacement, au
lointain, se croisaient sans cesse les départs et les
arriveées de la Banlieue et de la Ceinture. Par-dela
les nappes sombres des grandes halles couvertes,
sur Paris obscurci, des fumées rousses,
déchiquetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.



Peu a peu, sans une parole, i1l [’avait
enveloppée d’une caresse plus étroite, excité par
la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi a
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins
pour se dégager. D’une secousse, il I’enleva de la
fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa
bouche avait rencontré la sienne, 1l lui écrasait les
levres, 1l I’emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous,
répéta-t-elle. Je t’en prie, pas dans cette
chambre !

Elle-méme ¢tait comme grise, ¢tourdie de
nourriture et de vin, encore vibrante de sa course
ficvreuse a travers Paris. Cette picce trop
chauffée, cette table ou trainait la débandade du
couvert, ’imprévu du voyage qui tournait en
partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait
d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une
révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la
cause.

— Non, non, je ne veux pas.



Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses
mains brutales. Il tremblait, il I’aurait brisée.

— Béte, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le
lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une
docilit¢ complaisante, chez eux, au Havre, apres
le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y
montrait une mollesse heureuse, un affectueux
consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce
moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme
jamais il ne I’avait eue, ardente, frémissante de
passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa
bouche forte saignait dans le doux ovale de son
visage. Il y avait la une femme qu’il ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un
débat ou elle ne paraissait pas juger les choses
nettement, comme si elle se flit ignorée elle aussi,
elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir
tranquille.



— Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je
ne sais pas, ¢a m’étrangle, rien que I’idée, en ce
moment... Ca ne serait pas bien.

Tous deux ¢étaient tombes assis au bord du lit.
Il se passa la main sur la face, comme pour s’en
oter la cuisson qui le brhlait. En le voyant
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer
qu’elle I’aimait bien tout de méme. Un instant, ils
resterent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il
lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte de
rubis, qu’elle portait au méme doigt que son
alliance. Toujours il la lui avait connue la.

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix
involontaire de réve, croyant qu’il regardait la
bague et eprouvant I’imperieux besoin de parler.
C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.
— Qui donc ? le président ?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés



sur les siens, elle avait eu une brusque secousse
de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses
joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
etranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que
c’¢tait ta mere qui te 1’avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper
la phrase, lachée dans un oubli de tout. II lui
aurait suffi de rire, de jouer I’¢tourdie. Mais elle
s’entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mere
m’avait laisse cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui
aussi.

— Comment ? tu ne m’as jamais dit ¢a ? Tu me
I’as dit vingt fois !... [l n’y a pas de mal a ce que
le président t’ait donn¢ une bague. Il t’a donn¢
bien autre chose... Mais pourquoi me 1’avoir
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta
mere ?

— Je n’a1 pas parlé de ma mere, mon cheéri, tu
te trompes.



C’¢tait imbecile, cette obstination. Elle voyait
qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa
peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses
paroles ; mais 1l n’était plus temps, elle sentait ses
traits se décomposer, 1’aveu sortir malgre elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entiere, un tic nerveux tirait ses
levres. Et lui, effrayant, redevenu subitement
rouge, a croire que le sang allait faire €clater ses
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout pres, afin de mieux suivre, dans I’effarement
epouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas
tout haut.

— Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher
sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait,
petit, misérable, insignifiant, 1’oubli d’un
mensonge a propos de cette bague, venait
d’amener 1’¢vidence, en quelques paroles
echangees. Et 1l avait suffi d’une minute. Il la jeta
d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle
des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui
avait pas donné une chiquenaude, et il la



massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement
de brute, de I’homme aux grosses mains qui,
autrefois, avait pouss¢ des wagons.

—Nom de Dieu de garce! tu as couche
avec !... couché avec !... couché avec !

Il s’enrageait a ces mots repetes, il abattait les
poings, chaque fois qu’il les pronongait, comme
pour les lui faire entrer dans la chair.

—Le reste d’un vieux, nom de Dieu de
garce !... couché avec !... couché avec !

Sa voix s’¢tranglait d’une telle colere, qu’elle
sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il
entendit que, mollissante sous les coups, elle
disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense,
elle niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce cri, cet
entétement dans le mensonge, acheva de le rendre
fou.

— Avoue que tu as couché avec.
—Non ! non !

Il Pavait reprise, il la soutenait dans ses bras,
I’empéchant de retomber la face contre Ila
couverture, en pauvre €tre qui se cache. Il la



forcait a le regarder.
— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle
voulut courir vers la porte. D’un bond, 1l fut de
nouveau sur elle, le poing en Iair; et,
furieusement, d’un seul coup, pres de la table, il
’abattit. Il s’¢tait jet¢ a son cote, il Davait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol.
Un 1nstant, ils restérent ainsi par terre, face a
face, sans bouger. Et, dans I’effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage,
heureusement, en dessous, ¢touffant les bruits de
lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de
petites filles, tandis que Sophie 1’accompagnait, a
tour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

— Avoue que tu as couch¢ avec, nom de Dieu !
ou je t’éventre !

Il ’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son
regard. En tombant, elle avait apercu le couteau,



ouvert sur la table ; et elle revoyait 1’éclair de la
lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une
lacheté 1’envahit, un abandon d’elle-méme et de
tout, un besoin d’en finir.

—Eh bien! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en
aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il
exigeait si violemment, venait de I’atteindre en
pleine figure, comme une chose impossible,
monstrueuse. Il semblait que jamais 1l n’aurait
suppose une infamie pareille. 11 lui empoigna la
téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se
debattait, et 1l la tira par les cheveux, au travers
de la piece, bousculant les chaises. Chaque fois
qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la
rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela
haletant, les dents serrées, un acharnement
sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit
renverser le poé€le. Des cheveux et du sang
resterent a un angle du buffet. Quand ils reprirent
haleine, hébétes, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’étre frappée, ils €taient revenus pres
du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui



accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils
soufflerent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, trés sonores et trés jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine,
I’adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
battait plus, il la torturait de ses questions, du
besoin inextinguible qu’il avait de savorr.

— Ainsi, tu as couche avec, garce... Répete,
répete que tu as couché avec ce vieux... Et a quel
age, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes,
ses sanglots I’empéchaient de répondre.

— Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu
n’avais pas dix ans, que tu I’amusais, ce vieux ?
C’est pour ¢a qu’il t’¢levait a la becquée, c’est
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu !
ou je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un
mot, et il leva la main, 1l I’étourdit d’une nouvelle
claque. A trois reprises, comme il n’obtenait pas
davantage de réponse, il la gifla, répétant sa



question.
— A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?

Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. 1l
lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds
d’ancien ouvrier. Et I’interrogatoire continua, elle
disait tout, dans un tel anéantissement de honte et
de peur, que ses phrases, soufflées tres bas,
s’entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait a la souffrance dont Ile
déchiraient les tableaux €évoqueés : 1l n’en savait
jamais assez, i1l 1’obligeait a revenir sur les
details, a préciser les faits. L’oreille aux Ievres de
la misérable, i1l agonisait de cette confession, avec
la continuelle menace de son poing leve, prét a
cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila,
I’enfance, la jeunesse. Etait-ce au fond des
massifs du grand parc ? ¢était-ce dans le détour
perdu de quelque corridor du chateau ? Déja le
président songeait donc a elle, lorsqu’il 1’avait
gardee, a la mort de son jardinier, et fait élever
avec sa fille ? Cela, pour siir, avait commence, les
jours ou les autres gamines s’enfuyaient, au



milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre, tandis
qu’elle, souriante, le museau en I’air, attendait
qu’il lui donnat en passant une petite tape sur la
joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face,
si elle obtenait tout de lui, n’¢tait-ce pas qu’elle
se sentait maitresse, alors qu’il I’achetait par ses
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et
s1 sévere aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux
se faisant baisoter comme un grand-pere,
regardant pousser cette fillette, la tatant,
I’entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d’attendre qu’elle fit mure !

Roubaud haletait.

— Enfin, a quel age, répete a quel age ?
— Seize ans et demi.

— Tu mens !

Mentir, mon Dieu! pourquoi ? Elle eut un
haussement d’épaules plein d’un abandon et
d’une lassitude immenses.

— Et, la premiere fois, ou ¢a s’est-il pass¢ ?
— A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses leévres s’agitaient,



une lueur jaune troublait ses yeux.

— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il
t’a fait ? Flle resta muette. Puis, comme il
brandissait le poing :

— Tu ne me croirais pas.
— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?

D’un signe de téte, elle répondit. C’¢€tait bien
cela. Et, alors, 1l s’acharna sur la scene, il voulut
la connaitre jusqu’au bout, il descendit aux mots
crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui,
a dire non, d’un signe. Peut-€tre ca les
soulagerait-il 1’un et 1’autre, quand elle aurait
avoue. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
qu’elle croyait étre une atténuation. Des rapports
normaux, complets, I’auraient hanté d’une vision
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout,
enfoncait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant,
c’e¢tait fini, 1l ne wvivrait plus, i1l évoquerait
toujours I’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.



— Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ¢ca
ne peut pas €tre, non, non ! ¢’est trop, ¢a ne peut
pas étre !

Puis, tout d’un coup, 1l la secoua.

— Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-
tu épouse ?... Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir
trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui
n’en ont pas tant sur la conscience... Tu me
meprisais donc, tu ne m’aimais donc pas ?...
Hein ! pourquoi m’as-tu épous¢ ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait
au juste, a présent ? En I’¢pousant, elle était
heureuse, esperant en finir avec ’autre. Il y a tant
de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on
fait, parce qu’elles sont encore les plus sages.
Non, elle ne I’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de
lui dire, ¢’¢€tait que, sans cette histoire, jamais elle
n’aurait consenti a étre sa femme.

— Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a
trouve une bonne béte... Hein ? 1l désirait te caser
pour que ¢a continue. Et vous avez continue,
hein ? a tes deux voyages, la-bas. C’est pour ca
qu’il t’emmenait ?



D’un signe, elle avoua de nouveau.

— Et c’est pour ca encore qu’il t’invitait, cette
fois 7... Jusqu’a la fin, alors, ¢a aurait
recommence, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle
pas, ca recommencera !

Ses mains convulsées s’avancaient pour la
reprendre a la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se
révolta.

— Voyons, tu es injuste. Puisque c¢’est moi qui
al refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai di me
facher, rappelle-toi... Tu vois bien que je ne
voulais plus. C’¢était fini. Jamais, jamais plus, je
n’aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la vérite, et il n’en eut
aucun soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui
lui restait en pleine poitrine, ¢’était I’irréparable,
ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne
souffrait horriblement que de son impuissance a
faire que cela ne fit pas. Sans la lacher encore, il
s’¢tait rapproché de son visage, il semblait
fascing, attiré¢ la, comme pour retrouver, dans le
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle
lui avouait. Et 1l murmura, obsédé, halluciné :



— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre
rouge... Je la connais, la fenétre donne sur le
chemin de fer, le lit est en face. Et c’est 1a, dans
cette chambre... Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu I’as bien gagnée. Il pouvait
veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ¢a... Un
juge, un homme riche a millions, si respecte, si
instruit, si haut ! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis
donc, s’1l €tait ton pere ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle
I’avait repousse, avec une vigueur extraordinaire,
pour sa faiblesse de pauvre étre vaincu. Violente,
elle protestait.

— Non, non, pas ¢a ! Tout ce que tu voudras,
pour le reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas
¢a, tu mens !

Roubaud lui avait gardé une main dans les
siennes.

— Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est
bien parce que tu en doutes toi-méme, que ca te
souleve ainsi.

Et, comme clle dégageait sa main, il sentit la



bague, le petit serpent d’or a téte de rubis, oubli¢
a son doigt. Il I’en arracha, le pila du talon sur le
carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il
marcha d’un bout de la piece a ’autre, muet,
eperdu. Elle, tombée assise au, bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible
silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des
qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait
aussitot, comme I’ivresse, par grandes ondes
redoublées, qui I’emportaient dans leur vertige. Il
ne se possedait plus, battait le vide, jeté a toutes
les sautes du vent de violence dont il ¢tait
flagell¢, retombant a ’unique besoin d’apaiser la
béte hurlante au fond de lui. C’¢tait un besoin
physique, immediat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui
laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne 1’aurait
pas satisfaite.

Sans s’arréter, 1l se tapa les tempes de ses
deux poings, il bégaya, d’une voix d’angoisse :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Cette femme, puisqu’il ne 1’avait pas tuée tout



de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lachete
de la laisser vivre exaspérait sa colere, car c’¢tait
lache, c’était parce qu’il tenait encore a sa peau
de garce, qu’il ne I’avait pas étranglée. Il ne
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais
la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance
I’emportait, une exécrable nausée le submergeait
tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas
méme ca. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’a accepter
I’abomination et qu’a remmener cette femme au
Havre, a continuer la tranquille vie avec elle,
comme si1 de rien n’était. Non, non ! la mort
plutdt, la mort pour tous les deux, a I’instant !
Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut,
egare :
— Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait
toujours de ses grands yeux. Dans la calme
affection de camarade qu’elle avait eue pour lui,
il Papitoyait d¢ja, par la douleur démesurée ou
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les
aurait excuses, si cet emportement fou lui avait



laiss¢ moins de surprise, une surprise dont elle ne
revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui
toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard,
qui plus tard avait laissé faire son mariage,
simplement désireuse d’arranger les choses,
n’arrivait pas a comprendre un tel ¢clat de
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se
repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce,
chaste malgré tout, elle regardait son mari aller,
venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d’une autre espece.
Qu’avait-il donc en luit ? Il y en avait tant sans
colere ! Ce qui I’épouvantait, c’était de sentir
I’animal, soupg¢onné par elle depuis trois ans, a
des grognements sourds, aujourd’hui déchainé,
enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour
empécher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit,
devant elle. Et elle I’attendait au passage, elle osa
lui parler.

— Mon ami, écoute...

Mais il ne ’entendait pas, il repartait a I’autre



bout de la piece, ainsi qu’une paille battue d’un
orage.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais faire ?

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint
une minute.

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai
refusé d’y aller... Je n’y serais jamais plus allée,
jamais, jamais ! C’est toi que j’aime.

Et elle se faisait caressante, I’attirant, levant
ses levres pour qu’il les baisat. Mais, tomb¢ pres
d’elle, 11 la repoussa, dans un mouvement
d’horreur.

— Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout a
I’heure, tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de
moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me
reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par-
la, on le tient solidement... Mais ¢a me brilerait,
d’aller avec toi, oui ! je sens bien que ¢a me
brilerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette
image de leurs deux corps s’abattant sur le lit,



venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la
nuit trouble de sa chair, au fond de son désir
souillé qui saignait, brusquement se dressa la
nécessité de la mort.

— Pour que je ne creve pas d’aller encore avec
toi, vois-tu, il faut avant ¢a que je créve ’autre...
Il faut que je le creve, que je le creve !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout,
grandi, comme si ce mot, en lui apportant une
résolution, 1’avait calmeé. Il ne parla plus, il
marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait.
D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin,
il restait a la méme place, il songeait. Des
obstacles coupaient son front de deux grandes
rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre, 1l
s’y planta, le visage dans le petit air froid du
crépuscule. Derriere lui, sa femme s’¢tait levéee,
reprise de peur; et, n’osant le questionner,
tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce
crane dur, elle attendait, debout elle aussi, en face
du large ciel.



Sous la nuit commencante, les maisons
lointaines se découpaient en noir, le vaste champ
de la gare s’emplissait d’'une brume violatre. Du
cote des Batignolles surtout, la tranchée profonde
¢tait comme noyeée d’une cendre, ou
commengaient a s’effacer les charpentes du pont
de ’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour
palissait les vitres des grandes halles couvertes,
tandis que, dessous, les téncbres amassées
pleuvaient. Des ¢&tincelles brillérent, on allumait
les becs de gaz, le long des quais. Une grosse
clarté blanche était 1a, la lanterne de la machine
du train de Dieppe, bond¢ de voyageurs, les
porticres déja closes, et qui attendait pour partir
’ordre du sous-chef de service. Des embarras
s’¢taient produits, le signal rouge de 1’aiguilleur
fermait la voie, pendant qu’une petite machine
venait reprendre des voitures, qu’une manceuvre
mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse,
des trains filaient dans I’ombre croissante, parmi
I’inextricable lacis des rails, au milieu des files de
wagons immobiles, stationnant sur les voies
d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre
pour Saint-Germain; i1l en arriva un de



Cherbourg, trés long. Les signaux se
multipliaient, les coups de sifflet, les sons de
trompe ; de toutes parts, un a un, apparaissaient
des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était
une confusion, a cette heure trouble de 1’entre
chien et loup, et il semblait que tout allait se
briser, et tout passait, se frolait, se dégageait, du
méme mouvement doux et rampant, vague au
fond du crépuscule. Mais le feu rouge de
I’aiguilleur s’effaca, le train de Dieppe siffla, se
mit en marche. Du ciel pale, commencaient a
voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait étre
tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face
¢paisse et tétue, comme envahie d’ombre par
cette nuit qui tombait. Il était décide, son plan
ctait fait. Dans le jour mourant, il regarda 1’heure
au coucou, 1l dit tout haut :

— Cinq heures vingt.

Et 1l s’¢tonnait : une heure, une heure a peine,
pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux
se dévoraient la depuis des semaines.

— Cinq heures vingt, nous avons le temps.



Séverine, qui n’osait I’interroger, le suivait
toujours de ses regards anxicux. Elle le vit fureter
dans I’armoire, en tirer du papier, une petite
bouteille d’encre, une plume.

— Tiens ! tu vas écrire.
— A qui donc ?
— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la
chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, 1l
la ramena, I’assit devant la table, d’une telle
pesée, qu’elle y resta.

— Ecris... « Partez ce soir par I’express de six
heures trente et ne vous montrez qu’a Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa
peur s’augmentait de tout I’inconnu, que
creusaient devant elle ces deux simples lignes.
Aussi s’enhardit-elle jusqu’a lever la téte,
suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie,
explique-moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :



— Ecris, écris.
Puis, les yeux dans les siens, sans colere, sans

gros mots, mais avec une obstination, dont elle
sentait le poids I’¢€craser, I’anéantir :

— Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et,
entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le
fasses avec moi... Comme ¢a, nous resterons
ensemble, 1l y aura quelque chose de solide entre
nous.

Il I’épouvantait, elle eut un recul encore.

— Non, non, je veux savoir... Je n’écriral pas
avant de savoir.

Alors, cessant de parler, 1l lui prit la main, une
petite main fréle d’enfant, la serra dans sa poigne
de fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’a la
broyer. C’¢était sa volonté qu’il lui entrait ainsi
dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et
tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante
qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne
pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument
de mort.

— Ecris, écris.



Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,
péniblement.

— C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand 1l eut
la lettre. A présent, range un peu ici, appréte
tout... Je reviendrai te prendre.

Il était tres calme. Il refit le noeud de sa cravate
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla.
Elle I’entendit qui fermait la porte, a double tour,
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus
en plus. Un instant, elle resta assise, 1’oreille
tendue a tous les bruits du dehors. Chez la
voisine, la marchande de journaux, il y avait une
plainte continue, assourdie : sans doute un petit
chien oubli€¢. En bas, chez les Dauvergne, le
piano se taisait. C’¢était maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux ménageres
s’occupant au fond de leur cuisine, Claire a
soigner un ragout de mouton, Sophie a éplucher
une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire,
dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de
I’express du Havre, débouchant du pont de
I’Europe, fut envoyé€e sur son train, et attelée. A



cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce
train sous la marquise des grandes lignes. Il
attendait au plein air, contre le quai qui se
prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les
ténebres d’un ciel d’encre, ou la file des quelques
becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait
que des étoiles fumeuses. Une averse venait de
cesser, 1l en restait un souffle d’une humidité
glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,
qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs
palies des facades de la rue de Rome. Cela était
immense et triste, noye d’eau, ¢a et 1a pique d’un
feu sanglant, confusément peuplé de masses
opaques, les machines et les wagons solitaires,
les trongons de trains dormant sur les voies de
garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de
fievre, des coups de sifflet pareils a des cris aigus
de femmes qu’on violente, des trompes lointaines
sonnant, lamentables, au milieu du grondement
des rues voisines. Il y eut des ordres a voix haute,
pour qu’on ajoutat une voiture. Immobile, la
machine de 1’express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce notr,



ou elle s’effilochait en petites fumées, semant de
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au
ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine
parurent. Elle venait de rendre la clef a la mere
Victoire, en passant devant les cabinets, pres des
salles d’attente ; et il la poussait, de I’air pressé
d’un mar1 que sa femme attarde, lui impatient et
brusque, le chapeau en arriere, elle sa voilette
serrée au visage, hésitante, comme brisée de
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils
s’y melerent, longerent la file des wagons,
cherchant du regard un compartiment de premiere
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient
au fourgon de téte les chariots de bagages, un
surveillant s’occupait de caser une famille
nombreuse, le sous-chef de service donnait un
coup d’ceil aux attelages, sa lanterne-signal a la
main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés a
bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un
compartiment vide, dans lequel il allait faire
monter Séverine, lorsqu’il fut apercu par le chef
de gare, M. Vandorpe, qui se promenait la, en
compagnie de son chef-adjoint des grandes



lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derriere le dos, suivant la manceuvre, pour la
voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, 1l fallut
s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-
préfet, qui s’¢tait terminée a la satisfaction de
tout le monde. Ensuite, il fut question d’un
accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison,
qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de
I’express de six heures trente, avait eu sa bielle
cass€e, juste comme le train entrait en gare ; et la
réparation devait immobiliser la-bas, pendant
deux jours, le mecanicien, Jacques Lantier, un
pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux,
I’homme de la mere Victoire. Debout devant la
porticre du compartiment, Séverine attendait,
sans monter encore ; tandis que son mari affectait
avec ces messieurs une grande liberté d’esprit,
haussant la voix, riant. Mais 1l y eut un choc, le
train recula de quelques metres : c’était la
machine qui refoulait les premiers wagons sur
celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un
coup¢ reserve. Et le fils Dauvergne, Henri, qui



accompagnait le train en qualité de conducteur-
chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette,
I’avait empéchée d’€tre heurtée par la porticre
grande ouverte, en 1’écartant d’un geste prompt ;
puis, s’excusant, souriant, trés aimable, il lui
expliqua que le coupé ¢était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en
faire la demande, une demi-heure avant le départ
du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause,
et 1l courut a son service, il la quitta enchanté, car
il s’¢tait dit souvent qu’elle ferait une maitresse
bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept.
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui
guettait au loin les portes des salles d’attente, tout
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon
avait marche¢, 1ils durent rejoindre le
compartiment vide, a quelques pas ; et, tournant
le dos, i1l bousculait sa femme, il la fit monter
d’un effort du poignet, tandis que, dans sa
docilit¢ anxieuse, elle regardait instinctivement
en arriere, pour savoir. C’était un voyageur
attardé qui arrivait, n’ayant a la main qu’une



couverture, le collet de son gros paletot bleu
relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si
bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la
face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de
barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M.
Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir
¢vident que le voyageur avait de n’étre pas vu. Ils
le suivirent, 1l ne les salua que trois wagons plus
loin, devant le coupé réserve, ou il monta en hate.
C’¢était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée
tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le
bras d’une ¢étreinte, comme une prise derniere de
possession, exultant, maintenant qu’il était
certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un
marchand s’entétait a offrir les journaux du soir,
des voyageurs se promenaient encore sur le quai,
finissant une cigarette. Mais tous monterent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les
surveillants fermant les portieres. Et Roubaud,
qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir,
dans ce compartiment qu’il croyait vide, une
forme sombre occupant un coin, une femme en
deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir



une exclamation de veritable colere, lorsque la
portiere fut rouverte et qu’un surveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s’échoucrent, €touffant. On allait partir. La pluie,
trés fine, avait repris, noyant le vaste champ
ténébreux, que sans cesse traversaient des trains,
dont on distinguait seulement les vitres €clairées,
une file de petites fenétres mouvantes. Des feux
verts s’¢taient allumés, quelques lanternes
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une
immensité noire, ou seules apparaissaient les
marquises des grandes lignes, palies d’un faible
reflet de gaz. Tout avait sombre, les bruits eux-
mémes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le
tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,
lachant des flots tourbillonnants de vapeur
blanche. Une nuée montait, déroulant comme un
linceul d’apparition, et dans laquelle passaient de
grandes fumées noires, venues on ne savait d’ou.
Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie
s’envolait sur le Paris nocturne, incendié¢ de son
brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne,
pour que le mécanicien demandat la voie. Il y eut



deux coups de sifflet, et la-bas, prés du poste de
I’aiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut remplace
par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait I’ordre du depart, qu’il
transmit. Le  mécanicien siffla  encore,
longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la
machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont
de I’Europe, s’enfonca vers le tunnel des
Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme
des blessures ouvertes, que les trois feux de
I’arriere, le triangle rouge. Quelques secondes
encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus
arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.



I

A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le
chemin de fer a coupe, la maison est posée de
biais, si pres de la voie, que tous les trains qui
passent 1’ébranlent; et un voyage suffit pour
I’emporter dans sa mémoire, le monde entier
filant a grande vitesse la sait a cette place, sans
rien connaitre d’elle, toujours close, laissée
comme en détresse, avec ses volets gris que
verdissent les coups de pluie de ’ouest. C’est le
désert, elle semble accroitre encore la solitude de
ce coin perdu, qu’une lieue a la ronde sépare de
toute ame.

Seule, la maison du garde-barricre est 1a, au
coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend
a Doinville, distant de cinq kilometres. Basse, les
murs 1ézard¢s, les tuiles de la toiture mangées de
mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de
pauvre, au milieu du jardin qui I’entoure, un



jardin planté de 1€égumes, fermé d’une haie vive,
et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut
que la maison. Le passage a niveau se trouve
entre les stations de Malaunay et de Barentin,
juste au milieu, a quatre kilometres de chacune
d’elles. Il est d’ailleurs trés peu fréquente, la
vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que
pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la
forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le
long tunnel, du c6t¢ de Malaunay, coupe tout
chemin, et I’on ne communique avec Barentin
que par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-1a, a la tombe¢e du jour, par un temps
gris tres doux, un voyageur, qui venait de quitter
a Barentin un train du Havre, suivait d’un pas
allong¢ le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons
et de cotes, une sorte de moutonnement du sol,
que le chemin de fer traverse, alternativement,
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain
continuels, les montées et les descentes, achévent



de rendre les routes difficiles. La sensation de
grande solitude en est augmentée ; les terrains,
maigres, blanchatres, restent incultes ; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis
que, le long des wvallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses
crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, stériles, dans un silence et un abandon
de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait
le pas, comme pour échapper a la tristesse de ce
crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barricre, une fille tirait
de I’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans,
blonde, forte, a la bouche épaisse, aux grands
yeux verdatres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les
hanches solides et les bras durs d’un garcon. Dés
qu’elle apercut le voyageur, descendant le sentier,
elle lacha le seau, elle accourut se mettre devant
la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-
six ans, ¢galement de grande taille, trés brun,



beau garcon au visage rond et régulier, mais que
gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux,
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches,
s1 €paisses, si noires, qu’elles augmentaient la
paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, a
sa peau fine, bien rasée sur les joues, si ’on n’elt
pas trouve d’autre part ’empreinte indélebile du
metier, les graisses qui jaunissaient déja ses
mains de meécanicien, des mains pourtant restées
petites et souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs,
semes de points d’or, s’étaient comme troublés
d’une fumeée rousse, qui les palissait. Les
paupieres battirent, les yeux se détournerent, dans
une géne subite, un malaise allant jusqu’a la
souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un
instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui,
s’¢était apercue de ce tressaillement involontaire,
qu’il tachait de maitriser, chaque fois qu’il
abordait une femme. Elle semblait en rester toute
sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son



embarras, comme il lui demandait si sa mere était
a la maison, bien qu’il st celle-ci souffrante,
incapable de sortir, elle ne répondit que d’un
signe de téte, elle s’€carta pour qu’il pit entrer
sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot,
la taille droite et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa I’étroit
jardin et entra dans la maison. La, au milieu de la
premicre picce, une vaste cuisine ou [’on
mangeait et ou I’on vivait, tante Phasie, ainsi
qu’il la nommait depuis I’enfance, ¢€tait seule,
assise pres de la table, sur une chaise de paille,
les jambes enveloppées d’un vieux chale. C’¢tait
une cousine de son pere, une Lantier, qui lui avait
servi de marraine, et qui, a I’age de six ans,
I’avait pris chez elle, quand son pére et sa mere
disparus, envol¢s a Paris, 1l était resté a Plassans,
ou il avait suivi plus tard les cours de I’Ecole des
arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c’était a elle qu’il le
devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il €tait
devenu mécanicien de premicre classe a la
Compagnie de [’Ouest, aprés deux années
passees au chemin de fer d’Orléans, il y avait



trouvé sa marraine, remari¢e a un garde-barriere
du nom de Misard, exilée avec les deux filles de
son premier mariage, dans ce trou perdu de la
Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agée de
quarante-cinq ans a peine, la belle tante Phasie
d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secou¢e de
continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

— Comment, c’est toi, Jacques!... Ah! mon
grand gargon, quelle surprise !

Il la baisa sur les joues, 1l lui expliqua qu’il
venait d’avoir brusquement deux jours de conge
forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin
au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait étre termine€e avant vingt-
quatre heures, il ne reprendrait son service que le
lendemain soir, pour I’express de six heures
quarante. Alors, il avait voulu I’embrasser. Il
coucherait, 1l ne repartirait de Barentin que par le
train de sept heures vingt-six du matin. Et il
gardait entre les siennes ses pauvres mains
fondues, 1l lui disait combien sa derniere lettre



I’avait inquiéte.

— Ah ! oui, mon garcon, ¢a ne va plus, ¢a ne va
plus du tout... Que tu es gentil d’avoir deviné
mon désir de te voir | Mais je sais a quel point tu
es tenu, je n’osais pas te demander de venir.
Enfin, te voila, et j’en ai si gros, si gros sur le
coeur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un
regard par la fenétre. Sous le jour finissant, de
I’autre coté de la voie, on apercevait son mari,
Misard, dans un poste de cantonnement, une de
ces cabanes de planches, €tablies tous les cing ou
six kilometres et reliées par des appareils
télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation
des trains. Tandis que sa femme, et plus tard
Flore, ¢tait chargée de la barriere du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu I’entendre, elle baissa la
voix, dans un frisson.

— Je crois bien qu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise a cette
confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi



vers la fenétre, furent de nouveau ternis par ce
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
palissait I’éclat noir, diamanté d’or.

— Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il.
I1 a ’air s1 doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer,
et Misard était sorti de son poste, pour fermer la
voie derricre lui. Pendant qu’il remontait le
levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux
et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et
pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colere,
d’une politesse obséquieuse devant les chefs.
Mais 1l ¢tait rentré dans la cabane de planches,
pour inscrire sur son garde-temps 1’heure du
passage, et pour pousser les deux boutons
¢lectriques, 1’un qui rendait la voie libre au poste
précédent, 1’autre qui annoncait le train au poste
suivant.

— Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.
Je te dis qu’il doit me faire prendre quelque
saleté... Moi qui ¢€tais si forte, qui 1I’aurais mangg,
et ¢’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui



me mange !

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et
peureuse, elle vidait son cceur, ravie de tenir enfin
quelqu’un qui I’¢coutait. Ou avait-elle eu la téte
de se remarier avec un sournois pareil, et sans le
sou, et avare, elle plus agée de cinq ans, ayant
deux filles, I'une de six ans, 1’autre de huit ans
déja ? Voict dix ann€es bientot qu’elle avait fait
ce beau coup, et pas une heure ne s’¢tait ¢coulée
sans qu’elle en elit le repentir : une existence de
misere, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou
elle grelottait, un ennui a périr, de n’avoir jamais
personne a qui causer, pas méme une voisine.
Lui, ¢tait un ancien poseur de la voie, qui,
maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire ; elle, des le debut, avait eu cinquante
francs pour la barriere, dont Flore aujourd’hui se
trouvait chargée ; et la étaient le présent et
’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre
et de crever dans ce trou, a mille lieues des
vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, ¢’¢taient les
consolations qu’elle avait encore, avant de
tomber malade, lorsque son mari travaillait au
ballast, et qu’elle demeurait seule a garder la



barricre avec ses filles ; car elle possédait alors,
de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle
réputation de belle femme, que les inspecteurs de
la voie la visitaient au passage ; méme il y avait
eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service
¢taient toujours en tournée, a redoubler de
surveillance. Le mari n’était pas une géne,
déférent avec tout le monde, se glissant par les
portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces
distractions avaient cessé, et elle restait la, les
semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette
solitude, a sentir son corps s’en aller un peu plus,
d’heure en heure.

—Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que
c’est lui qui s’est mis apres moi, et qu’il
m’achevera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le
méme regard inquiet. C’était le poste précédent
qui annongait a Misard un train allant sur Paris ;
et ’aiguille de I’appareil de cantonnement, pose
devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la
direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, a



ce moment, vint pousser la barriere ; puis, elle se
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son
fourreau de cuir. On entendit le train, un express,
cach¢ par une courbe, s’approcher avec un
grondement qui grandissait. Il passa comme en
un coup de foudre, <¢&branlant, menacgant
d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent
de tempéte. Déja Flore s’en retournait a ses
Iégumes ; tandis que Misard, apres avoir fermé la
vole montante derriére le train, allait rouvrir la
voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle
sonnerie, accompagneée du relevement de 1’autre
aiguille, venait de 1’avertir que le train, passe¢ cing
minutes plus tot, avait franchi le poste suivant. Il
rentra, prévint les deux postes, inscrivit le
passage, puis attendit. Besogne toujours la méme,
qu’il faisait pendant douze heures, vivant la,
mangeant la, sans lire trois lignes d’un journal,
sans paraitre méme avoir une pense€e, sous son
crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine
sur les ravages qu’elle faisait parmi les
inspecteurs de la voie, ne put s’empécher de



sourire, en disant :
— Peut-étre bien qu’il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d’épaules
plein de pitié, pendant qu’un rire montait
¢galement, irrésistible, a ses pauvres yeux palis.

— Ah ! mon gar¢on, qu’est-ce que tu dis 1a ?...
Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment
que ¢a ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson :

— Non, non, il n’y tenait guere, a ca. Il ne tient
qu’a I’argent... Ce qui nous a facheés, vois-tu,
c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille
francs de papa, I’ann¢e dernicre, quand j’ai
hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menagait, ¢a m’a
porté¢ malheur, je suis tombée malade... Et le mal
ne m’a plus quittée depuis cette €poque, oui !
juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait
a des i1dées noires de femme souffrante, il essaya
encore de la dissuader. Mais elle s’entétait d’un
branle de la téte, en personne dont la conviction
est faite. Aussi finit-il par dire :



—Eh bien! rien n’est plus simple, si vous
désirez que c¢a finisse... Donnez-lui vos mille
francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et,
ressuscitée, violente :

— Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux
crever... Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On
peut retourner la maison, je défie qu’on les
trouve... Et il 1’a assez retournée, lui, le malin ! Je
I’a1 entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son
nez s’allonger, ca me suffirait pour prendre
patience... Faudra savoir qui lachera le premier,
de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien
de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne
les aurait tout de méme pas, mes mille francs ! je
préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, €puisée, secouce
par un nouveau son de trompe. C’¢était Misard, au
seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois,
signalait un train allant au Havre. Malgre
I’obstination ou elle s’enfermait, de ne pas
donner I’héritage, elle avait de lui une peur



secrete, grandissante, la peur du colosse devant
I’insecte dont il se sent mange. Et le train
annonc¢, |’omnibus parti de Paris a midi
quarante-cing, venait au loin, d’un roulement
sourd. On I’entendit sortir du tunnel, souffler plus
haut dans la campagne. Puis, 1l passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons,
d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait
regardé défiler les petites vitres carrées, ou
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut
détourner les idées noires de Phasie, 1l reprit en
plaisantant :

— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais
voir un chat, dans votre trou... Mais en voila, du
monde !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

— Ou c¢a, du monde ?... Ah ! oui, ces gens qui
passent. La belle avance ! on ne les connait pas,
on ne peut pas causer.

I1 continuait de rire.

— Moi, vous me connaissez bien, vous me



voyez passer souvent.

—To1, c’est vrai, je te connais, et je sais
I’heure de ton train, et je te guette, sur ta
machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as
fait comme ¢a de la main. Je ne peux seulement
pas répondre... Non, non, ce n’est pas une
manicre de voir le monde.

Pourtant, cette 1idée du flot de foule que les
trains montants et descendants charriaient
quotidiennement devant elle, au milieu du grand
silence de sa solitude, la laissait pensive, les
regards sur la voie, ou tombait la nuit. Quand elle
ctait valide, qu’elle allait et venait, se plantant
devant la barriere, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais a ces choses. Mais des réveries
confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient
la téte, depuis qu’elle demeurait les journées sur
cette chaise, n’ayant a réfléchir a rien qu’a sa
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait
drdle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans
une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de
nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et
de femmes, dans le coup de tempéte des trains,



secouant la maison, fuyant a toute vapeur. Bien
stir que la terre entiere passait 1a, pas des Francais
seulement, des ¢étrangers aussi, des gens venus
des contrées les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous
les peuples, comme on disait, n’en feraient
bientdt plus qu’un seul. Ca, c’¢tait le progres,
tous fréres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un
pays de Cocagne. Elle essayait de les compter, en
moyenne, a tant par wagon : il y en avait trop,
elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait
reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a
barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une
petite dame brune, passant réguliecrement le
mercredi et le samedi. Mais 1’éclair les emportait,
elle n’¢tait pas bien stre de les avoir vus, toutes
les faces se noyaient, se confondaient, comme
semblables, disparaissant les unes dans les autres.
Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce
qui la rendait triste, c’¢€tait, sous ce roulement
continu, sous tant de bien-€tre et tant d’argent
promenés, de sentir que cette foule toujours si
haletante i1gnorait qu’elle fut la, en danger de



mort, a ce point que, si son homme 1’achevait un
soir, les trains continueraient a se croiser pres de
son cadavre, sans se douter seulement du crime,
au fond de la maison solitaire.

Phasie ¢tait restée les yeux sur la fenétre, et
elle résuma ce qu’elle €éprouvait trop vaguement
pour I’expliquer tout au long.

— Ah ! ¢’est une belle invention, il n’y a pas a
dire. On va vite, on est plus savant... Mais les
bétes sauvages restent des bétes sauvages, et on
aura beau inventer des mécaniques meilleures
encore, 1l y aura quand méme des bétes sauvages
dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire
qu’il pensait comme elle. Depuis un instant, il
regardait Flore qui rouvrait la barriere, devant
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre €énormes. La route desservait uniquement
les carrieres de Bécourt, si bien que, la nuit, la
barriere était cadenassee, et qu’il était trés rare
qu’on fit relever la jeune fille. En voyant celle-ci
causer familierement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il s’écria :



— Tiens ! Cabuche est donc malade, que son
cousin Louis conduit ses chevaux ?... Ce pauvre
Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant
un gros soupir. C’¢tait tout un drame, a I’automne
dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre :
sa fille Louisette, la cadette, placée comme
femme de chambre chez Mme Bonnehon, a
Doinville, s’était sauvée un soir, affolée,
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami
Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en
pleine forét. Des histoires avaient couru, qui
accusaient de violence le président Grandmorin ;
mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mere
elle-méme, bien que sachant a quoi s’en tenir,
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle
finit par dire :

— Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup...
Cette pauvre Louisette, qui €tait si mignonne, si
blanche, si douce! Elle m’aimait bien, elle
m’aurait soignee, elle ! tandis que Flore, mon
Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sir
quelque chose de dérangé, toujours a n’en faire



qu’a sa téte, disparue pendant des heures, et fiere,
et violente !... Tout ¢a est triste, bien triste.

En ¢coutant, Jacques continuait a suivre des
yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie.
Mais les roues s’embarrasserent dans les rails, il
fallut que le conducteur fit claquer son fouet,
tandis que Flore elle-méme criait, excitant les
chevaux.

— Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne
faudrait pas qu’un train arrive... Il y en aurait une,
de marmelade !

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore
est drole des fois, mais elle connait son affaire,
elle ouvre I’ceil... Dieu merci, voici cingq ans que
nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un
homme a ét¢ coupé. Nous autres, nous n’avons
encore eu qu’'une vache, qui a manqué de faire
dérailler un train! Ah! la pauvre béte! on a
retrouveé le corps ici et la téte la-bas, pres du
tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux
oreilles.

Le fardier était pass€, on entendait s’¢loigner
les secousses profondes des roues dans les



ornieres. Alors, elle revint a sa préoccupation
constante, a 1’idée de la santé, chez les autres
autant que chez elle.

— Et toi, ¢a va-t-il tout a fait bien, maintenant ?
Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu
souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait
rien ?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
— Je me porte trés bien, marraine.

— Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te
trouait le crane, derriere les oreilles, et les coups
de fievre brusques, et ces acces de tristesse qui te
faisaient te cacher comme une béte, au fond d’un
trou ?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait
davantage, pris d’un tel malaise, qu’il finit par
I’interrompre, d’une voix breve.

— Je vous assure que je me porte tres bien... Je
n’ai plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon !... Ce n’est
point parce que tu aurais du mal, que ca me
guérirait le mien. Et puis, c’est de ton age,



d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de
s1 bon... Tu es tout de méme tres gentil, d’étre
venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser
ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas diner avec nous, et
tu coucheras la-haut dans le grenier, a coté de la
chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui
coupa la parole. La nuit était tombée, et tous
deux, en se tournant vers la fenétre, ne
distingu¢rent plus que confusément Misard
causant avec un autre homme. Six heures
venaient de sonner, il remettait le service a son
remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre
libre enfin, apres ses douze heures passées dans
cette cabane, meublée seulement d’une petite
table, sous la planchette des appareils, d’un
tabouret et d’un poéle, dont la chaleur trop forte
I’obligeait a tenir presque constamment la porte
ouverte.

—Ah! le voici, 1l va rentrer, murmura tante
Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé¢ arrivait, tres lourd, tres long,
avec son grondement de plus en plus haut. Et le



jeune homme dut se pencher pour se faire
entendre de la malade, ému de 1’état misérable ou
il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

— Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de
mauvaises idées, peut-&tre que ca 1’arréterait, de
savoir que je m’en méle... Vous feriez bien de me
confier vos mille francs.

Elle eut une derniere révolte.

— Mes mille francs ! pas plus a toi qu’a lui !...
Je te dis que j’aime mieux crever !

A ce moment, le train passait, dans sa violence
d’orage, comme s’il elt tout balayé devant lui. La
maison en trembla, enveloppée d’un coup de
vent. Ce train-la, qui allait au Havre, était tres
chargé, car il y avait une f€te pour le lendemain
dimanche, le lancement d’un navire. Malgre la
vitesse, par les vitres éclairées des portieres, on
avait eu la vision des compartiments pleins, les
files de tétes rangées, serrées, chacune avec son
profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que
de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au
milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la



sonnerie des cloches ! C’était comme un grand
corps, un étre géant couché en travers de la terre,
la téte a Paris, les vertebres tout le long de la
ligne, les membres s’¢largissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre
et dans les autres villes d’arrivée. Et ca passait, ¢a
passait, mécanique, triomphal, allant a 1’avenir
avec une rectitude mathématique, dans
I’ignorance volontaire de ce qu’il restait de
I’homme, aux deux bords, caché et toujours
vivace, I’éternelle passion et I’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma
la lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat-
jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé, a
peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se
détournait, debout devant la fenétre. Sur le poéle,
une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut a son tour. Il ne
témoigna aucune surprise de trouver la le jeune
homme. Peut-&tre 1’avait-il vu arriver, mais il ne
le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de
main, trois paroles bréves, rien de plus. Jacques
dut répéter, de lui-méme, 1’histoire de la bielle
rompue, son idée de venir embrasser sa marraine



et de coucher. Doucement, Misard se contentait
de branler la téte, comme s’il trouvait cela tres
bien, et 'on s’assit, ’on mangea sans hate,
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin,
n’avait pas quitt¢ des yeux la marmite ou
bouillait la soupe aux choux, en accepta une
assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui
donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une
carafe ou trempaient des clous, elle n’y toucha
pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite
toux mauvaise, n’avait point I’air de remarquer
les regards anxieux dont elle suivait ses moindres
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont
il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se
repentirait d’en manger tant, que c’¢tait ¢a qui la
rendait malade ; et il se releva pour en prendre,
en apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle
accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-
elle. Alors, on causa du temps vraiment tiede
qu’il faisait depuis quelques jours, d’un
deraillement qui s’était produit a Maromme.
Jacques finissait par croire que sa marraine avait
des cauchemars tout éveill¢e, car lui ne surprenait
rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux



yeux vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux
fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu
un instant. Les trains passaient, secouaient les
verres sur la table ; mais aucun des convives n’y
faisait mé€me attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et,
cette fois, Flore qui venait d’6ter le couvert, ne
reparut pas. Elle laissait sa mere et les deux
hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-
vie de cidre. Tous trois restérent 1a une demi-
heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la
picce, prit sa casquette et sortit, avec un simple
bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, ou 1l y avait des anguilles superbes, et
jamais 1l ne se couchait, sans étre all¢ visiter ses
lignes de fond.

Des qu’il ne fut plus la, Phasie regarda
fixement son filleul.

— Hein, crois-tu ? 1’as-tu vu fouiller du regard
la-bas, dans ce coin ?... C’est que ’idée lui est
venue que je pouvais avoir cach¢ mon magot
derriere le pot a beurre... Ah! je le connais, je



suis sre que, cette nuit, il ira déranger le pot,
pour Voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement
agitait ses membres.

— Regarde, ¢a y est encore, va! Il m’aura
droguée, j’ai la bouche amere comme si j’avais
avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai
rien pris de sa main ! C’est a se ficher a 1’eau...
Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me
couche. Alors, adieu, mon gar¢on, parce que, si
tu pars a sept heures vingt-six, ce sera de trop
bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce pas ?
et espérons que j’y serai toujours.

Il dut I’aider a rentrer dans la chambre, ou elle
se coucha et s’endormit, accablée. Resté seul, il
hésita, se demandant s’il ne devait pas monter
s’étendre, lui aussi, sur le foin qui I’attendait au
grenier. Mais 1l n’¢tait que huit heures moins dix,
il avait le temps de dormir. Et il sortit a son tour,
laissant braler la petite lampe a pétrole, dans la
maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps
a autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de



I’air. Sans doute, 1l allait pleuvoir encore. Dans le
ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’¢tait €pandue,
et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée
derriere, ¢éclairait toute la volte d’un reflet
rougeatre. Aussi distinguait-il nettement la
campagne, dont les terres autour de lui, les
coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous
cette lumiere égale et morte, d’une paix de
veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il
songea a marcher du coté de Doinville, la route
par la montant moins rudement. Mais la vue de la
maison solitaire, plantée de biais a ’autre bord de
la ligne, I’ayant attir¢, il traversa la voie en
passant par le portillon, car la barricre €tait déja
fermée pour la nuit. Cette maison, 1l la
connaissait bien, il la regardait a chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de sa machine.
Elle le hantait sans qu’il st pourquoi, avec la
sensation confuse qu’elle i1mportait a son
existence. Chaque fois, 1l éprouvait, d’abord
comme une peur de ne plus la retrouver Ia,
ensuite comme un malaise a constater qu’elle y
¢tait toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni
les portes ni les fenétres. Tout ce qu’on lui avait



appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au
président Grandmorin ; et, ce soir-la, un désir
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en
savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route,
en face de la grille. Il se reculait, se haussait,
tachant de se rendre compte. Le chemin de fer, en
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé¢ devant
le perron qu’un étroit parterre, clos de murs ;
tandis que, derricre, s’étendait un assez vaste
terrain, entour¢ simplement d’une haie vive. La
maison ¢tait d’une tristesse lugubre, en sa
detresse, sous le rouge reflet de cette nuit
fumeuse ; et 1l allait s’¢loigner, avec un frisson a
fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la
haie. L 1dée que ce serait lache de ne pas entrer le
fit passer par le trou. Son cceur battait. Mais, tout
de suite, comme il longeait une petite serre en
ruines, la vue d’une ombre, accroupie a la porte,
I’arréta.

— Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en
reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise.



Puis, tranquillement :

— Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont
laissé 1a un tas de cordes qui pourrissent, sans
servir a personne. Alors, moi, comme j’en ai
toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main,
assise par terre, elle démélait les bouts de cordes,
coupait les nceuds, quand ils résistaient.

—Le proprictaire ne vient donc plus ?
demanda le jeune homme. Elle se mit a rire.

—Oh'! depuis Dl’affaire de Louisette, il n’y a
pas de danger que le président risque le bout de
son nez a la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui
prendre ses cordes.

Il se tut un instant, I’air troublé par le souvenir
de I’aventure tragique qu’elle évoquait.

— Et toi, tu crois ce que Louisette a raconte, tu
crois qu’il a voulu I’avoir, et que c’est en se
débattant qu’elle s’est blessée ?

Cessant de rire, brusquement violente, elle
cria :

— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non



plus... C’est mon ami, Cabuche.
— Ton amoureux, peut-étre, a cette heure ?

—Lui! ah bien, 1l faudrait étre une fameuse
cateau !... Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas
d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont
I’épaisse toison blonde frisait tres bas sur le
front; et, de tout son é&tre solide et souple,
montait une sauvage €nergie de volonté. Déja une
Iégende se formait sur elle, dans le pays. On
contait des histoires, des sauvetages: une
charrette retirce d’une secousse, au passage d’un
train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente
de Barentin, arrété ainsi qu’une béte furieuse,
galopant a la rencontre d’un express. Et ces
preuves de force €tonnaient, la faisaient désirer
des hommes, d’autant plus qu’on 1’avait crue
facile d’abord, toujours a battre les champs des
qu’elle ¢€tait libre, cherchant les coins perdus, se
couchant au fond des trous, les yeux en [Dair,
muette, immobile. Mais les premiers qui s’¢taient
risqués n’avaient pas eu envie de recommencer
I’aventure. Comme elle aimait a se baigner



pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin,
des gamins de son age ¢étaient allés faire la partie
de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans
méme prendre la peine de remettre sa chemise, et
elle I’avait arrangé si bien, que personne ne la
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son
histoire avec un aiguilleur de I’embranchement
de Dieppe, a I’autre bout du tunnel : un nommé
Ozil, un garcon d’une trentaine d’annces, tres
honnéte, qu’elle semblait avoir encouragé un
instant, et qui, ayant essay¢ de la prendre,
s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli
¢tre tu¢ par elle d’un coup de baton. Elle ¢tait
vierge et guerricre, dédaigneuse du male, ce qui
finissait par convaincre les gens qu’elle avait
pour sUr la téte dérangée.

En I’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas
d’amoureux, Jacques continua de plaisanter.

— Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil ?
Je m’¢tais laiss€ dire que, tous les jours, tu filais
le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

— Ah'! ouitche ! mon mariage... Ca m’amuse,



le tunnel. Deux kilometres et demi a galoper dans
le noir, avec 1’1dée qu’on peut étre coupé€ par un
train, si ’on n’ouvre pas I’ceil. Faut les entendre,
les trains, ronfler la-dessous!... Mais il m’a
ennuyee, Ozil. Ce n’est pas encore celui-la que je
VeUux.

— Tu en veux donc un autre ?
— Ah'! je ne sais pas... Ah ! Ma fo1, non !

Un rire I’avait reprise, tandis qu’une pointe
d’embarras la faisait se remettre a un nceud des
cordes, dont elle ne pouvait venir a bout. Puis,
sans relever la téte, comme trés absorbée par sa
besogne :

— Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?

A son tour, Jacques redevint s€rieux. Ses yeux
se détournerent, vacillerent en se fixant au loin,
dans la nuit. Il répondit d’une voix breve :

— Non !

— C’est ca, continua-t-clle, on m’a bien conté
que tu abominais les femmes. Et puis, ce n’est
pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi,



dis ?

Il se taisait, elle se décida a lacher le nceud et a
le regarder.

— Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ?
On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es
toujours a la frotter, a la faire reluire, comme si tu
n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis
¢a, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale
clarté¢ du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle,
quand elle ¢€tait petite, violente et volontaire déja,
mais lui sautant au cou des qu’il arrivait, prise
d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, [’ayant
souvent perdue de vue, il ’avait chaque fois
retrouvée grandie, I’accueillant du méme saut a
ses ¢paules, le génant de plus en plus par la
flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure,
elle était femme, superbe, désirable, et elle
I’aimait sans doute, de tres loin, du fond méme de
sa jeunesse. Son cceur se mit a battre, 1l eut la
sensation soudaine d’€tre celui qu’elle attendait.
Un grand trouble montait a son crane avec le
sang de ses veines, son premier mouvement fut



de fuir, dans [D’angoisse qui [’envahissait.
Toujours le désir I’avait rendu fou, 1l voyait
rouge.

— Qu’est-ce que tu fais la, debout ? reprit-elle.
Assieds-toi donc !

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes
subitement trés lasses, vaincu par le besoin de
tenter ’amour encore, 1l se laissa tomber pres
d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la
gorge seche. C’¢tait elle, maintenant, la fiere, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres
gaie, s’¢tourdissant elle-méme.

— Vois-tu, le tort de maman, ¢’a ét¢ d’€pouser
Misard. Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je
m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires,
n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher,
dés que je veux intervenir... Alors, qu’elle se
débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe a des
choses, pour plus tard... Ah ! tu sais, je t’avais vu
passer, ce matin, sur ta machine, tiens ! de ces
broussailles, la-bas, ou j’étais assise. Mais toi, tu
ne regardes jamais... Et je te les dirai, a toi, les
choses auxquelles je songe, mais pas maintenant,



plus tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laiss¢ glisser les ciseaux, et lui,
toujours muet, s’était emparé de ses deux mains.
Ravie, elle les lut abandonnait. Pourtant, lorsqu’il
les porta a ses levres briilantes, elle eut un sursaut
effaré de vierge. La guerricre se réveillait, cabrée,
batailleuse, a cette premiere approche du male.

—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas...
Tiens-to1 tranquille, nous causerons... Ca ne
pense qu’a ¢a, les hommes. Ah ! si je te répetais
ce que Louisette m’a raconte, le jour ou elle est
morte, chez Cabuche... D’ailleurs, j’en savais
deéja sur le président, parce que j’avais vu des
saletés, 1ici, lorsqu’il venait avec des jeunes
filles... Il y en a une que personne ne soupgonne,
une qu’il a mariée...

Lui, ne I’écoutait pas, ne I’entendait pas. Il
I’avait saisie d’une étreinte brutale, et 1l écrasait
sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une
plainte plutdt, si profonde, si douce, ou éclatait
I’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais
elle luttait toujours, se refusait quand méme, par
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se



disputait a lui, avec le besoin d’€tre conquise.
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s’essoufflaient a qui renverserait ’autre. Un
instant, elle sembla devoir étre la plus forte, elle
I’aurait peut-€tre jeteé sous elle, tant il s’€nervait,
s’1l ne D’avait pas empoignée a la gorge. Le
corsage fut arrache, les deux seins jaillirent, durs
et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait,
dans ’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos,
elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu
de la posséder. Une fureur semblait le prendre,
une férocite qui le faisait chercher des yeux,
autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose
enfin pour la tuer. Ses regards rencontrerent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les
ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans
cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux
fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il
les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les
paupicres closes, croyait qu’il la refusait a son
tour, parce qu’elle lui avait résiste.

Jacques fuyait dans la nuit meélancolique. Il



monta au galop le sentier d’une cote, retomba au
fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous
ses pas |’effrayerent, il se lanca a gauche parmi
les broussailles, prit un crochet qui le ramena a
droite, sur un plateau vide. Brusquement, il
dévala, 1l buta contre la haie du chemin de fer :
un train arrivait, grondant, flambant; et 1l ne
comprit pas d’abord, terrifié. Ah! oui, tout ce
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui
agonisait l1a ! Il repartit, grimpa, descendit encore.
Toujours maintenant il rencontrait la voie, au
fond de tranchées profondes qui creusaient des
abimes, sur des remblais qui fermaient 1’horizon
de barricades geéantes. Ce pays désert, coup¢ de
monticules, €tait comme un labyrinthe sans issue,
ou tournait sa folie, dans la morne désolation des
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il
battait les pentes, lorsqu’il apercut devant lui
I’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un
train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant,
laissant, disparu, bu par la terre, une longue
secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au
bord de la ligne, et i1l éclata en sanglots



convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée
dans 1’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce
mal abominable dont il se croyait guéri ? Voila
qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une
femme, tuer une femme ! cela sonnait a ses
oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre
grandissante, affolante du désir. Comme les
autres, sous 1’éveil de la puberté, révent d’en
posseéder une, lui s’¢tait enragé a 1’idée d’en tuer
une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris
les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des
qu’il ’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude
et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle
résistait, non ! ¢’était pour le plaisir, parce qu’il
en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne
s’¢tait pas cramponné¢ aux herbes, il serait
retourne la-bas, en galopant, pour I’égorger. Elle,
mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir,
cette enfant sauvage dont il venait de se sentir
aime¢ si1 profondément. Ses doigts tordus entrerent
dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge,
dans un rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait
voulu comprendre. Qu’avait-1l donc de différent,



lorsqu’il se comparait aux autres ? La-bas, a
Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s’¢tait
questionné. Sa mere Gervaise, il est vrai, ’avait
eu trés jeune, a quinze ans et demi ; mais il
n’arrivait que le second, elle entrait a peine dans
sa quatorzieme année, lorsqu’elle était accouchée
du premier, Claude ; et aucun de ses deux freres,
ni Claude ni Etienne, né plus tard, ne semblait
souffrir d’'une mere si enfant et d’un pere gamin
comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais
ceeur devait coliter a Gervaise tant de larmes.
Peut-€tre aussi ses freres avaient-ils chacun son
mal, qu’ils n’avouaient pas, 1’ainé surtout qui se
dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement,
qu'on le disait a moiti¢ fou de son geénie. La
famille n’¢était guere d’aplomb, beaucoup avaient
une félure. Lui, a certaines heures la sentait bien,
cette feélure héréditaire ; non pas qu’il fiit d’une
santé mauvaise, car I’appréhension et la honte de
ces crises 1’avaient seules maigri autrefois ; mais
c’¢taient, dans son é&tre, de subites pertes
d’¢équilibre, comme des cassures, des trous par
lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une
sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne



s’appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la
béte enragée. Pourtant, il ne buvait pas, 1l se
refusait méme un petit verre d’eau-de-vie, ayant
remarqué que la moindre goutte d’alcool le
rendait fou. Et il en venait a penser qu’il payait
pour les autres, les peres, les grands-peres, qui
avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était
le sang gaté, un lent empoisonnement, une
sauvagerie qui le ramenait avec les loups
mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’¢tait relevé sur un coude,
réfléchissant, regardant 1’entrée noire du tunnel ;
et un nouveau sanglot courut de ses reins a sa
nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant
de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu
tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme
st les ciseaux eussent penétré dans sa propre
chair. Aucun raisonnement ne 1’apaisait : il avait
voulu la tuer, 1l la tuerait, si elle était encore 1a,
degrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il ¢tait
age de seize ans a peine, la premiere fois, lorsque
le mal ’avait pris, un soir qu’il jouait avec une
gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de
deux ans: elle ¢était tombée, 11 avait vu ses



jambes, et il s’¢tait rué. L’ann¢e suivante, il se
souvenait d’avoir aiguis€¢ un couteau pour
I’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite
blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant
sa porte. Celle-ci avait un cou tres gras, tres rose,
ou il choisissait déja la place, un signe brun, sous
I’oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres
encore, un défilé de cauchemar, toutes celles
qu’il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les
femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, une
surtout, une nouvelle mariée, assise pres de lui au
théatre, qui riait tres fort, et qu’il avait da fuir, au
milieu d’un acte, pour ne pas I’éventrer. Puisqu’il
ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il
avoir contre elles ? car, chaque fois, c’était
comme une soudaine crise de rage aveugle, une
soif toujours renaissante de venger des offenses
trés anciennes, dont 1l aurait perdu I’exacte
mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal
que les femmes avaient fait a sa race, de la
rancune amassée de male en male, depuis la
premicre tromperie au fond des cavernes ? Et il
sentait aussi, dans son acces, une necessité de



bataille pour conquérir la femelle et la dompter,
le besoin perverti de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, a
jamais. Son crane ¢&clatait sous [’effort, 1l
n’arrivait pas a se répondre, trop ignorant,
pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette
angoisse d’un homme pouss¢ a des actes ou sa
volonté n’¢€tait pour rien, et dont la cause en lui
avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’¢clair de
ses feux, s’abima en coup de foudre qui gronde et
s’¢éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme si
cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait
pu l’entendre, s’était redressé, refoulant ses
sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de
fois, a la suite d’un de ses acces, 1l avait eu ainsi
des sursauts de coupable, au moindre bruit ! Il ne
vivait tranquille, heureux, détaché¢ du monde, que
sur sa machine. Quand elle ’emportait, dans la
trépidation de ses roues, a grande vitesse, quand
il avait la main sur le volant du changement de
marche, pris tout entier par la surveillance de la
voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il
respirait largement 1’air pur qui soufflait toujours



en tempéte. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort
sa machine, a I’égal d’une maitresse apaisante,
dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de
I’Ecole des arts et métiers, malgré sa vive
intelligence, 1l avait choisi ce mectier de
mecanicien, pour la solitude et 1’étourdissement
ou 1l y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en
quatre ans au poste de meécanicien de premiere
classe, gagnant déja deux mille huit cents francs,
ce qui, avec ses primes de chauffage et de
graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais
ne révant rien au-dela. Il voyait ses camarades de
troisieme classe et de deuxiéme, ceux que formait
la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle
prenait pour en faire des éleves, il les voyait
presque tous €pouser des ouvrieres, des femmes
effacées qu’on apercevait seulement parfois a
I’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les
petits paniers de provisions; tandis que les
camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient
d’une école, attendaient d’étre chefs de dépot
pour se marier, dans I’espoir de trouver une
bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les
femmes, que lui importait ? Jamais 1l ne se



marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler
seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi
tous ses chefs le donnaient-ils comme un
mecanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant
pas, plaisant¢é seulement par les camarades
noceurs sur son exces de bonne conduite, et
inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il
tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue
Cardinet, d’ou 1’on voyait le dépot des
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que
d’heures 1l se souvenait d’avoir passe€es, toutes
ses heures libres, enfermé comme un moine au
fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs a
force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que
faisait-il 1a, dans I’herbe, par cette nuit tiede et
brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée
d’ombre, il n’y avait de lumicre qu’au ciel, le fin
brouillard, I’immense coupole de verre dépoli,
que la lune, cachée derriere, éclairait d’un pale
reflet jaune ; et 1’horizon noir dormait, d’une
immobilité de mort. Allons ! il devait étre pres de
neuf heures, le mieux ¢tait de rentrer et de se



coucher. Mais, dans son engourdissement, il se
vit de retour chez les Misard, montant 1’escalier
du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de
planches. Elle serait 1a, il ’entendrait respirer ;
méme il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte,
il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le
reprit, I’image évoquée de cette fille devetue, les
membres abandonnés et chauds de sommeil, le
secoua une fois encore d’un sanglot dont la
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la
tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il
agonisait a 1’1dée qu’il irait la tuer dans son lit,
tout a I’heure, s’1l rentrait. Il aurait beau n’avoir
pas d’arme, s’envelopper la téte de ses deux bras,
pour s’anéantir : il sentait que le male, en dehors
de sa volonte€, pousserait la porte, étranglerait la
fille, sous le coup de fouet de I’instinct du rapt et
par le besoin de venger I’ancienne injure. Non,
non ! plutdt passer la nuit a battre la campagne,
que de retourner la-bas! Il s’était relevé d’un
bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il
galopa au travers de la campagne noire, comme si



la meute déchainée des ¢épouvantes [ avait
poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup,
deux ruisseaux se présenterent : 1l les franchit, se
mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui
barrait la route I’exaspérait. Son unique pensée
¢tait d’aller tout droit, plus loin, toujours plus
loin, pour se fuir, pour fuir P'autre, la béte
enragée qu’il sentait en lui. Mais il I’emportait,
elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il
croyait 1’avoir chassée, 1l se reprenait a
I’existence de tout le monde ; et, maintenant,
c’était a recommencer, 1l lui faudrait encore se
battre, pour qu’elle ne sautat pas sur la premiere
femme coudoye¢e par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude 1’apaisaient un peu, lui
faisaient réver une vie muette et déserte comme
ce pays désolé, ou il marcherait toujours, sans
jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a son
insu, car 1l revint, de ’autre c6té, buter contre la
voie, apres avoir décrit un large demi-cercle,
parmi des pentes, heérissées de broussailles, au-
dessus du tunnel. Il recula, avec 1’inquiete colere
de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu



couper, derriecre un monticule, il se perdit, se
retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a
la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait
sanglot¢ tout a 1’heure. Et, vaincu, il restait
immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant
des profondeurs de la terre, léger encore,
grandissant de seconde en seconde, 1’arréta.
C’était ’express du Havre, parti de Paris a six
heures trente, et qui passait la, a neuf heures
vingt-cing : un train que, de deux jours en deux
jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel
s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four, ou des
fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
I’éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne
d’avant, dont D’incendie troua la campagne,
allumant au loin les rails d’une double ligne de
flamme. Mais c’était une apparition en coup de
foudre : tout de suite les wagons se succederent,
les petites vitres carrées des porticres,
violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que 1’ceil doutait ensuite des



images entrevues. Et Jacques, tres distinctement,
a ce quart précis de seconde, apercut, par les
glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en
tenait un autre renverse sur la banquette et qui lui
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une
masse noire, peut-€tre une troisiéme personne,
peut-€tre un écroulement de bagages, pesait de
tout son poids sur les jambes convulsives de
I’assassiné. D¢ja, le train fuyait, se perdait vers la
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui,
dans les ténebres, que les trois feux de I’arriere,
le triangle rouge.

Clou¢ sur place, le jeune homme suivait des
yeux le train, dont le grondement s’éteignait, au
fond de la grande paix morte de la campagne.
Avait-11 bien vu ? et il hésitait maintenant, il
n’osait plus affirmer la réalité de cette vision,
apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul
trait des deux acteurs du drame ne lui était reste,
vivace.

La masse brune devait étre une couverture de
voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, 1l avait cru d’abord distinguer, sous un



déroulement d’épais cheveux, un fin profil pale.
Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en
un réve. Un instant, le profil, évoque, reparut ;
puis, 1l s’effaga définitivement. Ce n’¢ctait sans
doute qu’une imagination. Et tout cela le glacait,
lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par
admettre une hallucination, née de 1’affreuse crise
qu’il venait de traverser.

Pendant prés d’une heure encore, Jacques
marcha, la téte alourdie de songeries confuses. Il
¢tait bris¢, une détente se produisait, un grand
froid intérieur avait emporté sa fievre. Sans
I’avoir decidé, il finit par revenir vers la Croix-
de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la
maison du garde-barricre, 1l se dit qu’il
n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit
hangar, scellé a I’'un des pignons. Mais un rai de
lumiere passait sous la porte, et il poussa cette
porte, machinalement. Un spectacle inattendu
I’arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a
beurre ; et, a quatre pattes par terre, une lanterne
allumée pos€e pres de lui, il sondait le mur a



Iégers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la
porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla
pas le moins du monde, il dit simplement, d’un
air naturel :

— C’est des allumettes qui sont tombeées.

Et, quand 1l eut remis en place le pot a beurre,
il ajouta :

— Je suis venu prendre ma lanterne, parce que,
tout a I’heure, en rentrant, j’ai apercu un individu
¢talé sur la voie... Je crois bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord a la pensée qu’il
surprenait Misard en train de chercher le magot
de tante Phasie, ce qui changeait en brusque
certitude son doute au sujet des accusations de
cette dernicére, fut ensuite si violemment remué
par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre,
qu’il en oublia ’autre drame, celui qui se jouait
la, dans cette petite maison perdue. La scene du
coupe, la vision si breve d’un homme égorgeant
un homme, venait de renaitre, a la lueur du méme
eclair.

— Un homme sur la voie, ou donc ? demanda-



t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux
anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et
qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour
les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce
garcon? Il n’eut qu’un geste vague, en
répondant :

—La-bas, comme qui dirait a cinq cents
metres... Faut voir clair, pour savorr.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de
sa téte, un choc assourdi. Il était si anxieux, qu’il
en sursauta.

— C’est rien, reprit le pere, c’est Flore qui
remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit
de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait di
I’attendre, elle venait écouter, par sa porte
entrouverte.

— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes
str qu’il est mort ?

— Dame ! ca m’a semblé. Avec la lanterne, on
verra bien.



— Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un
accident, n’est-ce pas ?

— Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait
couper, ou peut-étre bien un voyageur qui aura
sauté d’un wagon.

Jacques frémissait.
— Venez vite ! venez vite !

Jamais une telle fiévre de voir, de savoir, ne
I’avait agité. Dehors, tandis que son compagnon,
sans émotion aucune, suivait la voie, balancant la
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement
les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette
lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu
intérieur qui précipite la marche des amants, aux
heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui
I’attendait la-bas, et 1l y volait, de tous les
muscles de ses membres. Quand il arriva, quand
il faillit se cogner dans un tas noir, allonge pres
de la voie descendante, il resta planté, parcouru
des talons a la nuque d’une secousse. Et son
angoisse de ne rien distinguer nettement se tourna
en jurons contre 1’autre, qui s’attardait, a plus de
trente pas en arricre.



— Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s’il
vivait encore, on pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme.
Puis, lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus
du corps :

— Ah ! ouitche ! 1l a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon,
¢tait tombé sur le ventre, la face contre le sol, a
cinquante centimetres au plus des rails. On ne
voyait, de sa téte, qu'une couronne ¢paisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient
ccartées. De ses bras, le droit gisait comme
arraché, tandis que le gauche était repli¢ sous la
poitrine. Il était trés bien vétu, un ample paletot
de drap bleu, des bottines ¢élégantes, du linge fin.
Le corps ne portait aucune trace d’écrasement,
beaucoup de sang avait seulement coulé de la
gorge et tachait le col de la chemise.

— Un bourgeois a qui on a fait son affaire,
reprit tranquillement Misard, apres quelques
secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile,



béant :

— Faut pas toucher, ¢’est défendu... Vous allez
rester 1a, a le garder, vous, pendant que moi, je
vas courir a Barentin prévenir le chef de gare.

I leva sa lanterne, consulta un poteau
kilométrique.

— Bon ! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps,
il s’¢loigna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait
toujours cette masse inerte, effondrée, que la
clarte vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en
lui, P’agitation qui avait précipit¢ sa marche,
I’horrible attrait qui le retenait 1a, aboutissait a
cette pensc¢e aigué, jaillissante de tout son étre :
I’autre, I’homme entrevu le couteau au poing,
avait os¢ ! 1’autre ¢tait allé jusqu’au bout de son
désir, ’autre avait tu¢ ! Ah ! n’étre pas lache, se
satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que
I’envie en torturait depuis dix ans ! Il y avait,
dans sa fievre, un mepris de lui-méme et de
I’admiration pour I’autre, et surtout le besoin de



voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les
yeux de cette loque humaine, du pantin cass¢, de
la chiffe molle, qu’un coup de couteau faisait
d’une créature. Ce qu’il révait, 'autre 1’avait
réalis¢, et ¢’¢tait ca. S’1l tuait, il y aurait ca par
terre. Son cceur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s’exasperait comme une concupiscence,
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas,
s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux
qui se familiarise avec la peur. Oui ! Il oserait, il
oserait a son tour !

Mais un grondement, derriere son dos, le forca
a sauter de coté. Un train arrivait, qu’il n’avait
pas méme entendu, au fond de sa contemplation.
Il allait €tre broyé¢, 1’haleine chaude, le souffle
formidable de la machine venait seul de I’avertir.
Le train passa, dans son ouragan de bruit, de
fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de
monde encore, le flot des voyageurs continuait
vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un
enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regardant
la campagne noire ; des profils d’hommes se
dessinerent, tandis qu’une jeune femme, baissant
une glace, jetait un papier tach¢ de beurre et de



sucre. D¢ja le train joyeux filait au loin, dans
I’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient
frolé. Et le corps gisait toujours sur la face,
eclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
melancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la
blessure, pendant qu’il ¢€tait seul. Une inqui¢tude
I’arrétait, I’1de€e que, s’il touchait a la téte, on s’en
apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard
ne pouvait guere étre de retour, avec le chef de
gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait
passer les minutes, 1l songeait a ce Misard, a ce
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le
plus tranquillement du monde, a coups de drogue.
C’¢était donc bien facile de tuer ? tout le monde
tuait. Il se rapprocha. L’1dée de voir la blessure le
piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en
briilait. Voir comment c¢’était fait et ce qui avait
coulé, voir le trou rouge ! En replacant la téte
soigneusement, on ne saurait rien. Mais 1l y avait
une autre peur, inavouc¢e, au fond de son
hésitation, la peur méme du sang. Toujours et en
tout, chez lui, ’épouvante s’¢était éveillée avec le
desir. Encore un quart d’heure a étre seul, et il



allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, a
son coOté, le fit tressaillir.

C’¢était Flore, debout, regardant comme lui.
Elle avait la curiosité des accidents : dés qu’on
annongait une béte broyée, un homme coup¢ par
un train, on était sir de la faire accourir. Elle
venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et,
apres le premier coup d’ceil, elle n’hésita pas,
elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une
main, de I’autre elle prit la téte, la renversa.

— Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les ¢épaules. Et la téte
apparaissait, dans la clart¢ jaune, une téte de
vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien
blond, largement ouverts. Sous le menton, la
blessure baillait, affreuse, une entaille profonde
qui avait coup¢ le cou, une plaie labource,
comme si le couteau s’¢tait retourne en fouillant.
Du sang inondait tout le coté droit de la poitrine.
A gauche, a la boutonniére du paletot, une rosette
de commandeur semblait un caillot rouge, €gare
1a.

Flore avait eu un léger cri de surprise.



— Tiens ! le vieux !

Jacques, penché¢ comme elle, s’avangait,
mélait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et
il étouffait, i1l se gorgeait du spectacle.
Inconsciemment, il répéta :

— Le vieux... le vieux...
— Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face
pale, a la bouche tordue, aux grands yeux
d’épouvante. Puis, elle lacha la téte que la rigidite
cadavérique commengait a glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

— Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus
bas. C’est a cause d’une, pour str... Ah! ma
pauvre Louisette, ah ! le cochon, ¢’est bien fait !

Et un long silence régna. Flore, qui avait
repos¢ la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques
de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle
par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu,
anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait étre
pres de onze heures. Un embarras, apres la scene
de la soirée, I’empéchait de parler la premiere.



Mais un bruit de voix se fit entendre, ¢’était son
pere qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant
pas étre vue, elle se décida.

— Tu ne rentres pas te coucher ?

Il tressaillit, un débat parut 1’agiter un instant.
Puis, dans un effort, dans un recul désespéré :

— Non, non !

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante
de ses bras de forte fille exprima beaucoup de
chagrin. Comme pour se faire pardonner sa
résistance de tout a 1’heure, elle se montra tres
humble, elle dit encore :

— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai
pas ?

— Non, non !

Les voix approchaient, et sans chercher a lui
serrer la main, puisqu’il semblait mettre expres ce
cadavre entre eux, sans méme lui jeter I’adieu
familier de leur camaraderie d’enfance, elle
s’¢loigna, se perdit dans les téncbres, le souffle
rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec



Misard et deux hommes d’équipe. Lui aussi
constata 1’identité : c’¢tait bien le président
Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir
descendre a sa station, chaque fois que celui-ci se
rendait chez sa sccur, Mme Bonnehon, a
Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou il
était tombé, i1l le fit seulement couvrir d’un
manteau, que 1’un des hommes apportait. Un
employ¢ avait pris, a Barentin, le train de onze
heures, pour prévenir le procureur impérial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il
aurait a amener le juge d’instruction, le greffier
du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare
organisa-t-il un service de garde, prés du mort :
pendant toute la nuit, on se relayerait, un homme
serait constamment 1a, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller
s’étendre sous quelque hangar de la station de
Barentin, d’ou il ne devait repartir pour Le Havre
qu’a sept heures vingt, demeura longtemps
encore, immobile, obséd¢. Puis, ’idée du juge
d’instruction qu’on attendait le troubla, comme
s’1l s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait



vu, au passage de ’express ? Il résolut d’abord de
parler, puisque lui n’avait en somme rien a
craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas
douteux. Mais, ensuite, i1l se demanda a quoi
bon : il n’apporterait pas un seul fait decisif, il
n’oserait affirmer aucun détail précis sur
I’assassin. Ce serait imbécile, de se mettre la-
dedans, de perdre son temps et de s’émotionner,
sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et 1l se
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le
corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel
fumeux, sur la désolation de ce désert, aux
coteaux arides. Des trains encore étaient passés,
un autre arrivait, pour Paris, tres long. Tous se
croisaient, dans leur inexorable puissance
meécanique, filaient a leur but lointain, a ’avenir,
en frolant, sans y prendre garde, la téte coupee a
demi de cet homme, qu’un autre homme avait
cgorge.
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Le lendemain, un dimanche, cinq heures du
matin venaient de sonner a tous les clochers du
Havre, lorsque Roubaud descendit sous la
marquise de la gare, pour prendre son service. Il
faisait encore nuit noire ; mais le vent, qui
soufflait de la mer, avait grandi et poussait les
brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs
s’¢tendent de Sainte-Adresse au fort de
Tourneville ; tandis que, vers 1’ouest, au-dessus
du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel,
ou brillaient les dernicres ¢toiles. Sous la
marquise, les becs de gaz briilaient toujours, palis
par le froid humide de 1’heure matinale ; et il y
avait 1a le premier train de Montivilliers, que
formaient des hommes d’équipe, aux ordres du
sous-chef de nuit. Les portes des salles n’¢taient
pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans
ce reveil engourdi de la gare.



Comme 1l sortait de chez lui, en haut, au-
dessus des salles d’attente, Roubaud avait trouveé
la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les
logements des employés. Depuis des semaines,
cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle
Guichon, la buraliste, qu’elle soupgonnait d’une
intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie.
D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre
chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce
matin-la encore, elle était vite rentrée chez elle,
ne rapportant que I’étonnement d’avoir apercu,
chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte,
la femme debout dans la salle a manger, la belle
Séverine d¢ja vetue, peignée, chaussée, elle qui
d’habitude trainait au lit jusqu’a neuf heures.
Aussi, Mme Lebleu avait-clle réveillé Lebleu,
pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La
veille, 1ls ne s’étaient pas couchés avant I’arrivée
de I’express de Paris, a onze heures cing, brilant
de savoir ce qu’il advenait de I’histoire du sous-
préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans
I’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec



leur figure de tous les jours; et, vainement,
jusqu’a minuit, ils avaient tendu I’oreille : aucun
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci
devaient s’étre endormis tout de suite, d’un
profond sommeil. Certainement, leur voyage
n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine
n’aurait pas ¢té levée a une pareille heure. Le
caissier ayant demand¢ quelle mine elle faisait, sa
femme s’ctait efforcée de la dépeindre : tres
raide, trés pale, avec ses grands yeux bleus, si
clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, 1’air d’une somnambule. Enfin, on
saurait bien a quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin,
qui avait fait le service de nuit. Et il prit le
service, tandis que Moulin causait, se promenait
quelques minutes encore, tout en le mettant au
courant des menus faits arrivés depuis la veille :
des rodeurs avaient €té surpris, au moment de
s’introduire dans la salle de consigne ; trois
hommes d’€quipe s’étaient fait réprimander pour
indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se
rompre, pendant qu’on formait le train de
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un



visage calme ; et 1l était seulement un peu bléme,
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux
battus accusaient aussi. Cependant, son collegue
avait cess¢ de parler, qu’il semblait I’interroger
encore, comme s’il se fit attendu a d’autres
événements. Mais c’était bien tout, 1l baissa la
téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes
étaient arrivés au bout de la halle couverte, a
I’endroit ou, sur la droite, se trouvait une remise,
dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arriveés la veille, servaient a
former les trains du lendemain. Et il avait relevé
le front, ses regards s’€taient fixés sur une voiture
de premiere classe, pourvue d’un coupé, le
numero 293, qu’un bec de gaz justement éclairait
d’une lueur vacillante, lorsque I’autre s’€cria :

— Ah ! j’oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put
retenir un léger mouvement.

— J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que
cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce
matin dans 1’express de six heures quarante.



Il y eut un court silence, avant que Roubaud
demandat, d’une voix tres naturelle :

— Tiens ! pourquoi donc ?

—Parce qu’ill y a un coupé retenu pour
I’express de ce soir. On n’est pas str qu’il en
vienne dans la journée, autant garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :
— Sans doute.

Mais une autre pensée 1’absorbait, il s’emporta
tout d’un coup.

— C’est dégolitant ! Voyez-moi comme ces
bougres-la nettoient ! Cette voiture semble avoir
de la poussiere de huit jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent
pass€ onze heures, i1l n’y a pas de danger que les
hommes donnent un coup de torchon... Ca va
bien encore, lorsqu’ils consentent a faire la visite.
L’autre soir, ils ont oubli¢ sur une banquette un
voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que le
lendemain matin.

Puis, ¢étouffant un baillement, il dit qu’il
montait se coucher. Et, comme il s’en allait, une



brusque curiosité le ramena.

— A propos, votre affaire avec le sous-préfet,
c’est fini, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, un tres bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le
293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il
revint lentement vers le train de Montivilliers, qui
attendait. Les portes des salles furent ouvertes,
des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers
profitant du dimanche, peu de monde en somme.
Mais, ce train-la parti, le premier de la journée, il
neut pas de temps a perdre, il dut
immeédiatement faire former 1’omnibus de cing
heures quarante-cing, un train pour Rouen et
Paris. A cette heure matinale, le personnel étant
peu nombreux, la besogne du sous-chef de
service se compliquait de toutes sortes de soins.
Lorsqu’il eut surveillé la manceuvre, chaque
voiture prise au remisage, mise sur le chariot que
des hommes poussaient et amenaient sous la
marquise, il dut courir a la salle de départ, donner



un coup d’ceil a la distribution des billets et a
I’enregistrement des bagages. Une querelle
¢clatait entre des soldats et un employ¢, qui
necessita son intervention. Pendant une demi-
heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu
du public grelottant, les yeux gros encore de
sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une
bousculade en pleines ténebres, 1l se multiplia,
n’eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de
I’omnibus ayant déblayé la gare, il se hata de se
rendre au poste de 1’aiguilleur, s’assurer que tout
allait bien de ce c6té, car un autre train arrivait, le
direct de Paris, qui avait du retard. Il revint
assister au débarquement, attendit que le flot des
voyageurs elit rendu les billets et se fit empilé
dans les voitures des hotels, qui, en ce temps-Ia,
entraient attendre sous la marquise, s€éparées de la
voie par une simple palissade. Et, alors
seulement, il put souffler un instant, dans la gare
redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la
halle couverte, d’un pas de promenade ; et,
dehors, ayant devant lui I’espace, il leva la téte, il
respira, en voyant que I’aube se levait enfin. Le



vent du large avait achevé de balayer les brumes,
c’¢tait le clair matin d’un beau jour. Il regarda
vers le nord la cote d’Ingouville, jusqu’aux arbres
du cimetiere, se détacher d’un trait violacé sur le
ciel palissant ; ensuite, se tournant vers le midi et
I’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un
dernier vol de légeres nuces blanches, qui
nageaient lentement en escadre ; tandis que 1’est
tout entier, la trouée immense de 1’embouchure
de la Seine, commencait a s’embraser du lever
prochain de I’astre. D’un geste machinal, il venait
d’Oter sa casquette brodée d’argent, comme pour
rafraichir son front dans D’air vif et pur. Cet
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des
dépendances de la gare, a gauche ’arrivage, puis
le dépot des machines, a droite I’expédition, toute
une ville, semblait ’apaiser, le rendre au calme
de sa besogne quotidienne, éternellement la
méme. Par-dessus le mur de la rue Charles-
Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on
apercevait les ¢énormes tas de charbon des
entrepots, qui longent le bassin Vauban. Et une
rumeur montait déja des autres bassins. Les coups
de sifflet des trains de marchandises, le réveil et



I’odeur du flot apportés dans le vent, le firent
songer a la féte du jour, a ce navire qu’on allait
lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle
couverte, il trouva 1’équipe qui commengait a
former I’express de six heures quarante ; et il crut
que les hommes mettaient le 293 sur le chariot,
tout I’apaisement de la fraiche matin¢e s’en alla
dans un ¢€clat subit de colere.

— Nom de Dieu ! pas cette voiture-la ! Laissez-
la donc tranquille ! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I’équipe lui expliquait qu’on
poussait simplement la voiture, pour en prendre
une autre, qui était derriere. Mais il n’entendait
pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

— Bougres de maladroits, quand on vous dit de
ne pas y toucher !

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux,
tomba sur les incommodités de la gare, ou I’on ne
pouvait seulement retourner un wagon. En effet,
la gare, batie une des premieres de la ligne, était



insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc,
au vitrage €troit, ses batiments nus et tristes,
Iézardés de toutes parts.

— C’est une honte, je ne sais pas comment la
Compagnie n’a pas encore flanque ¢a par terre.

Les hommes de I’équipe le regardaient, surpris
de [I’entendre parler librement, lui d’une
discipline si correcte d’habitude. Il s’en apercut,
s’arréta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il
continua de surveiller la manceuvre. Un pli de
mecontentement coupait son front bas, tandis que
sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse,
prenait une tension profonde de volonté.

De¢s lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il
s’occupa activement de [1’express, contrdla
chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal
faits, 1l exigea qu’on les serrat sous ses yeux. Une
mere et ses deux filles, que fréquentait sa femme,
voulurent qu’il les installat dans le compartiment
des dames seules. Puis, avant de siffler pour
donner le signal du départ, il s’assura encore de la
bonne ordonnance du train; et il le regarda



longuement s’¢loigner, de ce coup d’ceil clair des
hommes dont une minute de distraction peut
couter des vies humaines. Tout de suite,
d’ailleurs, 1l dut traverser la voie pour recevoir un
train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il
s’y trouvait un employé des postes, avec lequel,
chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était,
dans sa matinée si occupée, un court repos, pres
d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait
respirer, aucun service immeédiat ne le réclamant.
Et, ce matin-la, comme d’habitude, il roula une
cigarette, il causa trés gaiement. Le jour avait
grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz, sous
la marquise. Elle était si pauvrement vitrée,
qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-
dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait
flambait déja d’un incendie de rayons ; tandis que
I’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive
de détails, dans cet air pur d’'un beau matin
d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare,
descendait d’habitude, et le sous-chef allait au

rapport. C’¢tait un bel homme, trés brun, bien
tenu, ayant les allures d’un grand commergant



tout a ses affaires. Du reste, 1l se désintéressait
volontiers de la gare des voyageurs, 1l se
consacrait surtout au mouvement des bassins, au
transit énorme des marchandises, en continuelles
relations avec le haut commerce du Havre et du
monde entier. Ce jour-la, i1l était en retard ; et,
deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte du
bureau, sans 1’y trouver. Sur la table, le courrier
n’¢tait pas méme ouvert. Les yeux du sous-chef
venaient de tomber, parmi les lettres, sur une
dépéche. Puis, comme si une fascination le
retenait la, 1l n’avait plus quitté la porte, se
retournant malgré lui, jetant vers la table de
courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut.
Roubaud, qui s’était assis, se taisait, pour lui
permettre d’ouvrir la dépéche. Mais le chef ne se
hatait point, voulait se montrer aimable avec son
subordonné, qu’il estimait.

— Et, naturellement, a Paris, tout a bien
marché ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépéche ; et il ne la



lisait pas, il souriait toujours a I’autre, dont la
voix s’¢tait assourdie, sous le violent effort qu’il
faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui
convulsait le menton.

— Nous sommes treés heureux de vous garder
icl.

— Et moi, monsieur, je suis bien content de
rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a
parcourir la dépéche, Roubaud, dont une légere
sueur mouillait la face, le regarda. Mais
I’émotion a laquelle 1l s’attendait ne se produisait
point ; le chef achevait tranquillement la lecture
du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans
doute un simple détail de service. Et tout de suite
il continua d’ouvrir son courrier, pendant que,
selon I’habitude de chaque matin, le sous-chef
faisait son rapport verbal, sur les ¢vénements de
la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-la,
Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se
rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet
des rodeurs surpris dans la salle de consigne.
Quelques paroles furent encore €changees, et le



chef le congédiait d’un geste, lorsque les deux
chefs-adjoints, celui des bassins et celui de la
petite vitesse, entrérent, venant eux aussi au
rapport. Ils apportaient une nouvelle dépéche,
qu’un employé venait de leur remettre, sur le
quai.

— Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en
voyant que Roubaud s’arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et
fixes ; et 1l ne s’en alla que lorsque le petit papier
fut retombé sur la table, écart¢ du méme geste
indifférent. Un instant, il erra sous la marquise,
perplexe, ¢tourdi. L horloge marquait huit heures
trente-cinq, 1l n’avait plus de départ avant
’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire,
il employait cette heure de répit a faire une
tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient.
Puis, comme il levait la téte et qu’il se retrouvait
devant la voiture 293, 1l fit un brusque crochet, il
s’¢loigna vers le dépot des machines, bien qu’il
n’elt rien a voir de ce coteé. Le soleil maintenant
montait a I’horizon, une poussicre d’or pleuvait



dans I’air pale. Et il ne jouissait plus de la belle
matinée, il pressait le pas, 1’air tres affaire,
tachant de tuer I’obsession de son attente.

Une voix, tout d’un coup, ’arréta.

— Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez
vu ma femme ?

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand
gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de
gros os, la face cuite par le feu et par la fumée.
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large
dans une machoire saillante, riaient d’un
continuel rire de noceur.

— Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en
s’arrétant, étonné. Ah ! oui, I’accident arrivé a la
machine, j’oubliais... Et vous ne repartez que ce
soir 7 Un congé de vingt-quatre heures, bonne
affaire, hein ?

— Bonne affaire ! répéta 1’autre, gris encore
d’une noce faite la veille.

D’un village pres de Rouen, 1l €tait entré tout
jeune dans la Compagnie, comme ouvrier
ajusteur. Puis, a trente ans, s’ennuyant a ’atelier,



il avait voulu étre chauffeur, pour devenir
meécanicien ; et c’était alors qu’il avait épousé
Victoire, du méme village que lui. Mais les
annees s’¢coulaient, il restait chauffeur, jamais
maintenant 1l ne passerait mécanicien, sans
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de
femmes. Vingt fois, on I’aurait congédié, s’il
n’avait pas eu la protection du president
Grandmorin, et si 1’on ne s’était habitué¢ a ses
vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par
son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait
vraiment a craindre que lorsqu’il était ivre, car il
se changeait alors en vraie brute, capable d’un
mauvais coup.

— Et ma femme, vous 1’avez vue ? demanda-t-
il de nouveau, la bouche fendue par son large
rire.

— Certes, oui, nous I’avons vue, répondit le
sous-chef. Nous avons méme déjeuné dans votre
chambre... Ah ! une brave femme que vous avez
1a, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui
ctre fidele.

Il rigola plus violemment.



—Oh'! si ’on peut dire ! Mais c’est elle qui
veut que je m’amuse !

C’¢était vrai. Victoire, son ainée de deux ans,
devenue eénorme et difficile a remuer, glissait des
picces de cent sous dans ses poches, afin qu’il
prit du plaisir dehors. Jamais elle n’avait
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel
guilledou qu’il courait, par un besoin de nature ;
et maintenant 1’existence ¢était réglée, il avait
deux femmes, une a chaque bout de la ligne, sa
femme a Paris pour les nuits qu’il y couchait, et
une autre au Havre pour les heures d’attente qu’il
y passait, entre deux trains. Tres économe, vivant
chichement elle-méme, Victoire, qui savait tout et
qui le traitait maternellement, répétait volontiers
qu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec
I’autre, la-bas. Méme, a chaque départ, elle
veillait sur son linge, car il lui aurait éte tres
sensible que 1’autre I’accusat de ne pas tenir leur
homme proprement.

— N’importe, reprit Roubaud, ce n’est gucre
gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut
vous gronder.



Mais 1l se tut, en voyant sortir d’un hangar,
contre lequel ils se trouvaient, une grande femme
seche, Philomene Sauvagnat, la sceur du chef de
depot, 1’épouse supplementaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient
étre a causer sous le hangar, lorsque lui s’¢tait
avance, pour appeler le sous-chef. Elle, encore
jeune malgré ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair brilée de
continuels désirs, avait la téte longue, aux yeux
flambants, d’une cavale maigre et hennissante.
On D’accusait de boire. Tous les hommes de la
gare avaient défile chez elle, dans la petite
maison que son frere occupait pres du dépot des
machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frere,
auvergnat, t€tu, trés sévere sur la discipline, tres
estim¢ de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis
a son sujet, jusqu’au point d’€tre menace¢ de
renvoi ; et, s maintenant on la tolérait a cause de
lui, 11 ne s’obstinait lui-méme a la garder que par
esprit de famille ; ce qui ne I’empéchait pas,
lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer
de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le
carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et



Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui,
changé¢ de sa femme trop grasse, heureux de
celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il
n’avait plus besoin de chercher ailleurs. Et
Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire,
s’¢tait brouillée avec Philomene, qu’elle évitait
deja le plus possible, par une fierté de nature, et
qu’elle avait cessé de saluer.

— Eh bien ! dit Philoméne insolemment, a tout
a I’heure, Pecqueux. Je m’en vas, puisque M.
Roubaud a de la morale a te faire, de la part de sa
femme.

Lui, bon gargon, riait toujours.
— Reste dong, 1l plaisante.

— Non, non ! Faut que j’aille porter deux ceufs
de mes poules, que j’ai promis a Mme Lebleu.

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la
rivalit¢ sourde entre la femme du caissier et la
femme du sous-chef, affectant d’étre au mieux
avec la premiere, pour faire enrager 1’autre. Mais
elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée,



lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des
nouvelles de I’affaire du sous-préfet.

— C’est arrangé, vous €tes content, n’est-ce
pas ? monsieur Roubaud.

— Tres content.
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

— Oh'! vous n’aviez pas a €tre inquiet, parce
que, lorsqu’on a un gros bonnet dans sa manche...
Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme
aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au
président Grandmorin, en répétant d’une voix
brusque :

— Et alors vous ne partez que ce soir ?

—Qui, la Lison va étre répar¢e, on finit
d’ajuster la bielle... Et j’attends mon mécanicien,
qui s’est donn¢ de I’air, lui. Vous le connaissez,
Jacques Lantier ? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre,
absent, 1’esprit perdu. Puis, avec un sursaut de
reveil :



—Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien...
Certainement, je le connais. Oh! vous savez,
bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes
rencontrés, car i1l est mon cadet, et je ne 1’avais
jamais vu, la-bas, a Plassans... L’automne
dernier, il a rendu un petit service a ma femme,
une commission qu’il a faite pour elle, chez des
cousines, a Dieppe... Un garcon capable, a ce
qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il
s’¢loigna.

— Au revoir, Pecqueux... J’ai a donner un coup
d’ceil de ce coté.

Alors, seulement, Philoméne s’en alla, de son
pas allongé¢ de cavale; tandis que Pecqueux,
immobile, les mains dans les poches, riant d’aise
a la fain€antise de cette gaie matinée, s’étonnait
que le sous-chef, apres s’étre contenté de faire le
tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce
n’¢tait pas long a donner, son coup d’ceil. Qu’est-
ce qu’il pouvait bien étre venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise,
neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu’au



fond, prés des messageries, regarda, sans paraitre
trouver ce qu’il cherchait; puis, il revint, du
méme pas d’impatience. Successivement, il
interrogea des yeux les bureaux des différents
services. A cette heure, la gare était calme,
déserte ; et 1l s’y agitait seul, I’air de plus en plus
enerve de cette paix, dans ce tourment de
I’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par
souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-
froid était a bout, il ne pouvait tenir en place.
Maintenant, ses yeux ne quittaient plus 1’horloge.
Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne
remontait chez lui qu’a dix heures, apres le départ
du train de neuf heures cinquante, pour d¢jeuner.
Et, tout d’un coup, il remonta, a la pensée de
Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, Mme
Lebleu ouvrait a Philoméne, venue en voisine,
décoiffée, et tenant deux ccufs. Elles restérent, 1l
fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous
leurs yeux braques. Il avait sa clef, il se hata.
Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la
porte, elles apercurent Séverine, assise sur une
chaise de la salle a manger, les mains oisives, le



profil pale, immobile. Et, attirant Philomene,
s’enfermant a son tour, Mme Lebleu raconta
qu’elle I’avait d¢ja vue de la sorte, le matin : sans
doute I’histoire du sous-préfet qui tournait mal.
Mais non, Philomene expliqua qu’elle accourait,
parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta
ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-
méme. Alors, les deux femmes se perdirent en
conjectures. C’¢taient ainsi, a chacune de leurs
rencontres, des commeérages sans fin.

— On leur a lave la téte, ma petite, j’en mettrais
ma main au feu... Pour sir, ils branlent dans le
manche.

— Ah ! ma bonne dame, si I’on pouvait donc
nous en débarrasser !

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les
Lebleu et les Roubaud, était simplement née
d’une question de logement. Tout le premier
ctage, au-dessus des salles d’attente, servait a
loger les employés ; et le couloir central, un vrai
couloir d’hotel, peint en jaune, éclaire par le haut,
séparait 1’¢tage en deux, alignant les portes
brunes a droite et a gauche. Seulement, les



logements de droite avaient des fenétres qui
donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux
ormes, par-dessus lesquels se  déroulait
I’admirable vue de la cote d’Ingouville ; tandis
que les logements de gauche, aux fenétres
cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la
marquise de la gare, dont la pente haute, le
faitage de zinc et de wvitres sales barraient
I’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec
la continuelle animation de la cour, la verdure des
arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi
mourir d’ennui dans les autres, ou 1’on voyait a
peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le
devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef
Moulin et les Lebleu; sur le derriere, les
Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon,
sans compter trois pieces, qui €taient réservees
aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire
que les deux sous-chefs avaient toujours loge
cote a cote. Si les Lebleu étaient 1a, cela venait
d’une complaisance de 1’ancien sous-chef,
remplacé par Roubaud, qui veuf, sans enfants,
avait voulu €tre agréable a Mme Lebleu, en lui
cédant son logement. Mais est-ce que ce



logement n’aurait pas di faire retour aux
Roubaud ? est-ce que cela ¢&tait juste, de les
reléguer sur le derriere, quand ils avaient le droit
d’€tre sur le devant ? Tant que les deux ménages
avalent vécu en bon accord, Séverine s’était
effacée devant sa voisine, plus agée qu’elle de
vingt ans, mal portante avec c¢a, si ¢énorme,
qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre n’ctait
vraiment déclarée que depuis le jour ou
Philoméne avait faché les deux femmes, par
d’abominables bavardages.

— Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien
capables d’avoir profit¢ de leur voyage a Paris,
pour demander votre expulsion... On m’a affirmeé
qu’ils ont €crit au directeur une longue lettre ou
ils font valoir leur droit.

Mme Lebleu suffoquait.

— Les misérables !... Et je suis bien siire qu’ils
travaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car
voici quinze jours qu’elle me salue a peine, celle-
la... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la
guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle



Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le
chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face.
C’¢était M. Dabadie, veuf, pere d’une grande fille
toujours en pension, qui avait amené¢ la cette
blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse et
mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait
d( etre vaguement institutrice. Et impossible de
la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit,
a travers les fentes les plus ¢troites. Par elle-
méme, elle ne comptait gucre. Mais, si elle
couchait avec le chef de gare, elle prenait une
importance deécisive, et le triomphe ¢tait de la
tenir, en possedant son secret.

—Oh! je finirai par savoir, continua Mme
Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous
sommes ici, nous y resterons. Les braves gens
sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans
cette guerre des deux logements. Le couloir
surtout en ¢tait ravagé. Il n’y avait guere que
I’autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressat,
satisfait d’étre sur le devant, mari¢ a une petite
femme timide et fréle, qu’on ne voyait jamais et



qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

— Enfin, conclut Philomeéne, s’ils branlent dans
le manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils
resteront sur le carreau... M¢éfiez-vous, car 1ls
connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux ceufs, elle les
offrit : des ceufs du matin, qu’elle venait de
ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se
confondait en remerciements.

— Que vous étes gentille! Vous me gatez...
Venez donc causer plus souvent. Vous savez que
mon mari est toujours a sa caisse ; et moi je
m’ennuie tant, clouée ici, a cause de mes
jambes ! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces
misérables me prenaient ma vue ?

Puis, comme elle ’accompagnait et qu’elle
rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses levres.

— Chut ! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restérent
cinq grandes minutes debout, sans un geste, en
retenant leur souffle. Elles penchaient la téte,
tendaient 1’oreille vers la salle a manger des



Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait
1a un silence de mort. Et, de peur d’étre surprises,
elles se séparerent enfin, en se saluant une
dernicre fois de la téte, sans une parole. L’une
s’en alla sur la pointe des pieds, ’autre referma
sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le
péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de
nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la
formation de [D'omnibus de neuf heures
cinquante ; et, malgré ’effort de sa volonte, il
gesticulait davantage, 1l piétinait, tournait sans
cesse la téte pour inspecter le quai du regard,
d’un bout a ’autre. Rien n’arrivait, ses mains en
tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore
la gare, d’un coup d’ceil en arricre, il entendit
pres de lui la voix d’un employé du telégraphe,
disant, essoufflée :

— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou
sont M. le chef de gare et M. le commissaire de
surveillance... J’ai 1a des dépéches pour eux, et
voici dix minutes que je cours...



Il s’était retourné, dans un tel raidissement de
tout son étre, que pas un muscle de son visage ne
bougea. Ses yeux se fixeérent sur les deux
dépéches que tenait I’employée. Cette fois, a
I’émotion de celui-ci, 1l en avait la certitude,
c’¢tait enfin la catastrophe.

— M. Dabadie a pass¢ la tout a I’heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s’¢tait senti si froid,
d’intelligence si nette, tout entier band¢ a la
défense. Maintenant, 1l était str de lui.

—Tenez ! reprit-1l, le voici qui arrive, M.
Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite
vitesse. Des qu’il eut parcouru la dépéche, il
s’exclama.

—1Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est
I’inspecteur de Rouen qui me télégraphie.

— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat
parmi notre personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupg...
Le corps a éte€ jeté, presque au sortir du tunnel de



Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un
de nos administrateurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

— Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-
elle étre chagrine !

Le cri était si juste, si apitoye, que M. Dabadie
s’y arréta un instant.

— C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave
homme, n’est-ce pas ? Puis, revenant a [’autre
t¢légramme, adressé au commissaire de
surveillance :

— Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute
pour quelque formalité... Et il n’est que neuf
heures vingt-cinq, M. Cauche n’est pas encore Ia,
naturellement... Qu’on aille vite au café du
Commerce, sur le cours Napoléon. On I’y
trouvera a coup sar.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait,
ramene par un homme d’équipe. Ancien officier,
considérant son emploi comme une retraite, il ne
paraissait jamais a la gare avant dix heures, y
flanait un moment, et retournait au café. Ce



drame, tomb¢ entre deux parties de piquet, ’avait
d’abord ¢tonn¢, car les affaires qui passaient par
ses mains ¢€taient d’ordinaire peu graves. Mais la
dépéche wvenait bien du juge d’instruction de
Rouen ; et, si elle arrivait douze heures apres la
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait
d’abord télégraphi¢ a Paris, au chef de gare, pour
savoir dans quelles conditions la victime ¢tait
partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et
sur celui de la voiture, il avait alors seulement
envoyé¢, au commissaire de surveillance, ’ordre
de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture
293, si cette voiture était encore au Havre. Tout
de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche
montrait, d’avoir €t¢ dérangé inutilement sans
doute, disparut et fit place a wune attitude
d’extréme importance, proportionnée a la gravite
exceptionnelle que prenait I’affaire.

— Mais, s’€cria-t-il, subitement inquiet, avec la
peur de voir I’enquéte lui échapper, la voiture ne
doit plus étre ici, elle a di repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air
calme.



— Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé
retenu pour ce soir, la voiture est la, sous la
remise.

Et 1l marcha le premier, le commissaire et le
chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle
devait se répandre, car les hommes d’équipe,
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi ; tandis que, sur les portes des divers
services, des employe€s se montraient, finissaient
par s’approcher, un a un. Bientot, il y eut la un
rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M.
Dabadie fit tout haut une réflexion.

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il
¢tait resté des traces, on les aurait signalées au
rapport.

— Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupe. Et,
a I’instant méme, 1l se récria, s’oubliant, jurant.

— Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné
un cochon !

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les



assistants, des tétes s’allongerent ; et M. Dabadie,
un des premiers, voulut voir, se haussa sur le
marchepied ; pendant que, derriere lui, Roubaud,
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A Dintérieur, le coupé ne montrait aucun
désordre. Les glaces ¢taient restées fermées, tout
semblait en place. Seulement, une odeur affreuse
s’échappait de la portiere ouverte ; et la, au
milieu d’un des coussins, une mare de sang noir
s’€tait coagulée, une mare si profonde, si large,
qu'un ruisseau en avait jailli comme d’une
source, s’€épanchant sur le tapis. Des caillots
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien
que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

— Ou sont les hommes qui ont fait la visite,
hier soir ? Qu’on me les amene !

Ils étaient justement la, ils s’avancerent,
balbutierent des excuses : la nuit, est-ce qu’on
pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils
juraient n’avoir rien senti.



Cependant, M. Cauche, resté debout dans le
wagon, prenait des notes au crayon, pour son
rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait
volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le
long du quai, aux heures de flane.

— Monsieur Roubaud, montez donc, vous
m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambe¢ le sang du
tapis, pour ne pas marcher dedans :

— Regardez sous 1’autre coussin, voir si rien
n’y a glisse.

Il souleva le coussin, i1l chercha, les mains
prudentes, les regards simplement curieux.

— Il n’y arien.

Mais une tache, sur le drap capitonn¢ du
dossier, attira son attention ; et 1l la signala au
commissaire.  N’¢tait-ce  pas  1’empreinte
sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber
d’accord que c’était une €claboussure. Le flot de
monde s’¢tait rapproche, pour suivre cet examen,
flairant le crime, se pressant derriere le chef de
gare, qu’une répugnance d’homme délicat avait



retenu sur le marchepied.
Soudain, celui-ci fit une réflexion.

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez
dans le train... N’est-ce pas ? Vous &tes bien
rentré par I’express, hier soir... Vous pourriez
peut-&tre nous donner des renseignements, vous !

—Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire.
Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud
demeura muet. Il était baissé a ce moment,
examinant le tapis. Mais il se releva presque tout
de suite, en répondant de sa voix naturelle, un
peu grosse.

— Certainement, certainement, je vais vous
dire... Ma femme ¢était avec moi. Si ce que je sais
doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle
descendit, pour contréler mes souvenirs par les
siens.

Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et
Pecqueux, qui venait d’arriver, offrit d’aller
chercher Mme Roubaud. Il partit a grandes
enjambées, il y eut un moment d’attente.



Philomeéne, accourue avec le chauffeur, I’avait
suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de
cette commission. Mais, ayant apercu Mme
Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses
pauvres jambes enflées, elle se précipita, 1’aida ;
et les deux femmes levérent les mains au ciel,
pousserent des exclamations, passionnées par la
découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on
ne st encore absolument rien, dé¢ja des versions
circulaient, autour d’elles, dans I’effarement des
gestes et des visages. Dominant le
bourdonnement des voix, Philoméne elle-méme,
qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d’honneur que Mme Roubaud avait vu
I’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux
reparut, accompagne de cette dernicre.

— Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu. Si
I’on dirait la femme d’un sous-chef, avec son air
de princesse | Ce matin, avant le jour, elle était
de¢ja ainsi, peignee et corsetée comme si elle allait
en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine
s’avanca. Il y avait tout un long bout du quai a



suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et
elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement
son mouchoir sur ses paupicres, dans la grosse
douleur qu’elle venait d’éprouver, en apprenant
le nom de la victime. Vétue d’une robe de laine
noire, trés ¢légante, elle semblait porter le deuil
de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n’avait pas méme pris
le temps de se couvrir la téte, malgre le froid. Ses
yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de
larmes, la rendaient trés touchante.

— Bien sir qu’elle a raison de pleurer, dit a
demi-voix Philoméne. Les wvoila fichus,
maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut 1a, au milieu de tout ce
monde, devant la portiere ouverte du coupe, M.
Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de
suite, ce dernier commenga a dire ce qu’il savait.

—N’est-ce pas ? ma chere, hier matin, des
notre arrivée a Paris, nous sommes allés voir M.

Grandmorin... Il pouvait €tre onze heures un
quart, n’est-ce pas ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix



docile :
— Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’€taient arrét€s sur le coussin
noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots
profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare,
emu, empresse, intervint.

— Madame, si vous ne pouviez supporter ce
spectacle... Nous comprenons trés bien votre
douleur...

— Oh'! simplement deux mots, interrompit le
commissaire. Nous ferons ensuite reconduire
madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer.

— C’est alors, apres avoir causé de différentes
choses, que M. Grandmorin nous annonga qu’il
devait partir le lendemain, pour aller a Doinville,
chez sa sceur... Je le vois encore assis a son
bureau. Moi, j’¢tais ici; ma femme ¢&tait la...
N’est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu’il partirait
le lendemain ?

— Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon



des notes rapides, leva la téte.

— Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est
parti le soir !

— Attendez donc! répliqua le sous-chef.
Méme, quand il sut que nous repartions le soir, il
eut un instant 1’idée de prendre 1’express avec
nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a
Doinville, ou elle passerait quelques jours chez sa
sceur, comme cela était arrive deéja. Mais ma
femme, qui avait beaucoup a faire ici, a refusé...
N’est-ce pas, tu as refusé ?

— J’a1 refusé, oui.

— Et voila, 1l a été tres gentil... Il s’était occupé
de moi, il nous a accompagnés jusqu’a la porte de
son cabinet... N’est-ce pas, ma chere ?

— Oui, jusqu’a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous
installer dans notre compartiment, j’ai caus¢ avec
M. Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu
du tout. J’€tais trés ennuye€, parce que je nous
croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une
dame que je n’avais pas remarquée ; d’autant plus



que deux autres personnes, un meénage, sont
encore montées au dernier moment... Jusqu’a
Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien
vu... Aussi, a Rouen, comme nous ¢étions
descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle
n’a pas €té notre surprise, d’apercevoir, a trois ou
quatre voitures de la notre, M. Grandmorin,
debout a la porticre d’un coupé ! « Comment,
monsieur le président, vous étes parti ? Ah bien !
nous ne nous doutions guere de voyager avec
vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait regu une
dépéche... On a sifflé, nous sommes remontés
vite dans notre compartiment, ou, par parenthese,
nous n’avons retrouvé personne, tous nos
compagnons de route s’¢tant arrétés a Rouen, ce
qui ne nous a pas fait de peine... Et voila ! ¢’est
bien tout, ma chere, n’est-ce pas ?

— Qui, c¢’est bien tout.

Ce recit, si simple qu’il fit, avait fortement
impressionné [’auditoire. Tous attendaient de
comprendre, la face béante. Le commissaire,
cessant d’€crire, exprima la surprise générale, en
demandant :



—Et vous étes slr qu’il n’y avait personne
dans le coupe¢, avec M. Grandmorin ?

— Oh ! ca, absolument sir.

Un frémissement courut. Ce mystere qui se
posait, soufflait de la peur un petit froid que
chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur
ctait seul, par qui avait-il pu étre assassing et jete
du coupe, a trois lieues de la, avant un nouvel
arrét du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise
de Philomeéne.

— C’est drole tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda,
avec un hochement du menton, comme pour dire
qu’il trouvait ¢a drole, lui aussi. Pres d’elle, il
apercut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient
c¢galement la téte. Les yeux de tous s’ctaient
tournés de son coOté, on attendait autre chose, on
cherchait sur sa personne un détail oublié, qui
eclaircirait D’affaire. Il n’y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux ;
et il croyait pourtant voir poindre le soupgon



vague, ce doute que le plus petit fait parfois
change en certitude.

— Extraordinaire, murmura M. Cauche.

—Tout a fait extraordinaire, répéta M.
Dabadie.

Alors, Roubaud se décida.

— Ce dont je suis encore bien sir, c’est que
I’express qui va, d’un trait, de Rouen a Barentin,
a marché¢ a sa vitesse réglementaire, sans que
j’aie remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce
que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baiss¢
la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des
coups d’ceil au-dehors, je me rendais
parfaitement compte de tous les bruits du train...
Méme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai M.
Bessicere, le chef de gare, mon successeur, je 1’ai
appelé, et nous avons échangé trois paroles,
tandis que, mont¢ sur le marchepied, i1l me serrait
la main... N’est-ce pas ? ma chere, on peut
I’interroger, M. Bessicre le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin
visage noy¢ de chagrin, confirma une fois de plus



la déclaration de son mari.
— 11 le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait
impossible, si les Roubaud, remontés a Rouen,
dans leur compartiment, y avaient €té salues, a
Barentin, par un ami. L ombre de soupgon que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux
s’en était allée ; et 1’étonnement de chacun
grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus
en plus mystérieuse.

— Voyons, dit le commissaire, €tes-vous bien
certain que personne, a Rouen, n’a pu monter
dans le coupé, apreés que vous avez eu quitté M.
Grandmorin ?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette
question, car, pour la premicre fois, 1l se troubla,
n’ayant sans doute plus la réponse préparce
d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

—Oh'! non, je ne crois pas... On fermait les
porticres, on sifflait, nous avons eu bien juste le
temps de regagner notre voiture... Et puis, le
coupe €tait réserveé, personne ne pouvait monter,



1l me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme
s’¢largissaient, devenaient si grands, qu’il
s’effraya d’€tre affirmatif.

— Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-Etre
quelqu’un a pu monter... Il y avait une vraie
bousculade...

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait
nette, toute cette histoire nouvelle naissait,
s’affirmait.

— Vous savez, a cause des fétes du Havre, la
foule était énorme... Nous avons ¢té obligés de
defendre notre compartiment contre des
voyageurs de deuxieme et méme de troisieme
classe... Avec ca, la gare est trés mal éclairée, on
ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la
cohue du départ... Ma foi ! oui, 1l est tres possible
que, ne sachant comment se caser, ou méme
profitant de I’encombrement, quelqu’un se soit
introduit de force dans le coupé, a la derniere
seconde.

Et, s’interrompant :



— Hein ? ma chere, ¢’est ce qui a di arriver.

Séverine, 1’air brisé, son mouchoir sur ses
yeux meurtris, répéta :

— C’est ce qui est arrive, certainement.

Des lors, la piste ¢tait donnée ; et, sans se
prononcer, le commissaire de surveillance et le
chef de gare échangérent un regard, d’un air
entendu. Un long mouvement avait agité la foule,
qui sentait que l’enquéte était finie, et qu’un
besoin de commentaires tourmentait : tout de
suite des suppositions circuleérent, chacun avait
une histoire. Depuis un instant, le service de la
gare se trouvait comme suspendu, le personnel
entier ¢tait 1a, obsédé par ce drame ; et ce fut une
surprise que de voir entrer sous la marquise le
train de neuf heures trente-huit. On courut, les
porticres s’ouvrirent, le flot des voyageurs
s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs,
¢taient restés autour du commissaire, qui, par un
scrupule d’homme méthodique, visitait une
dernicre fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et
Philomene, apercut a ce moment son mécanicien,



Jacques Lantier, qui venait de descendre du train
et qui, 1mmobile, regardait de loin Ile
rassemblement. Il ’appela violemment de la
main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se
décida, d’une marche lente.

— Quoi donc ? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille
distraite la nouvelle de 1’assassinat et les
suppositions que ’on faisait. Ce qui le surprenait,
le remuait étrangement, c’était de tomber au
milieu de cette enquéte, de retrouver ce coupe,
entrevu dans les ténébres, lancé a toute vitesse. 1l
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur
le coussin ; et il revoyait la scéne du meurtre, il
revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de
la voie, la-bas, avec sa gorge ouverte. Puis,
comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui
raconter 1’histoire, de quelle facon ces derniers
ctaient melés a 1’affaire, leur départ de Paris dans
le méme train que la victime, les dernicres
paroles qu’ils avaient échangées ensemble, a
Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer



la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de
I’express ; la femme, 1l I’avait entrevue de loin en
loin, 1l s’était écarté d’eclle comme des autres,
dans sa peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi
pleurante et pale, avec la douceur effar¢e de ses
yeux bleus sous [’écrasement noir de sa
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du
regard, et 1l eut une absence, i1l se demanda,
ctourdi, pourquoi les Roubaud et lui ¢taient la,
comment les faits avaient pu les réunir devant
cette voiture du crime, eux de retour de Paris la
veille, lui revenu de Barentin a 1’instant méme.

—Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut,
interrompant le chauffeur. J’étais justement la-
bas, a la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien
cru voir quelque chose, au moment ou le train a
passe.

Ce fut une grosse ¢émotion, tous 1’entourerent.
Et lui, le premier, avait frémi, ¢tonn¢, bouleversé
de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parle,
apres s étre promis si formellement de se taire ?
Tant de bonnes raisons lui conseillaient le
silence ! Et les mots étaient inconsciemment



sortis de ses levres, tandis qu’il regardait cette
femme. Elle avait brusquement ¢&cart¢ son
mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes,
qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement
approche.

— Quoi ? qu’avez-vous vu ?

Et Jacques, sous le regard immobile de
Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupe éclaire,
passant dans la nuit, a toute vapeur, et les profils
fuyants des deux hommes, I’un renverse¢, 1’autre
le couteau au poing. Pres de sa femme, Roubaud
¢coutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

— Alors, demanda le commissaire, vous
reconnaitriez 1’assassin ?

— Oh ! ¢a, non, je ne crois pas.
— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un
train qui devait marcher a une vitesse de quatre-
vingts kilometres !

Séverine, en dehors de sa volonté, €changea
un coup d’ceil avec Roubaud, qui eut la force de



dire :
— En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut M. Cauche, voila une
deposition importante. Le juge d’instruction vous
aldera a voir clair dans tout c¢a... Monsieur
Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos
noms bien exacts, pour les citations.

C’etait fini, le groupe des curieux se dissipa
peu a peu, le service de la gare reprit son activite.
Roubaud surtout dut courir s’occuper de
I’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel
des voyageurs montaient déja. Il avait donné a
Jacques une poignée de main, plus vigoureuse
que de coutume ; et celui-ci, rest¢ seul avec
Séverine, derricre Mme Lebleu, Pecqueux et
Philomene, qui s’en allaient en chuchotant, s’¢tait
cru forcé d’accompagner la jeune femme sous la
marquise, jusqu’a l’escalier des employés, ne
trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le
soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel ;



pendant que le vent de mer, prenant de la force
avec la marée montante, apportait sa fraicheur
salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra
de nouveau ses larges yeux, dont la douceur
terrifice et suppliante 1’avait si profondément
remug.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’¢tait
Roubaud qui donnait le signal du départ. La
machine répondit par un sifflement prolonge, et
le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula
plus vite, disparut au loin, dans la poussiere d’or
du soleil.



1A%

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars,
M. Denizet, le juge d’instruction, avait mandé¢ de
nouveau a son cabinet, au palais de justice de
Rouen, certains témoins importants de 1’affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un
bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle
passionnait Paris, et les journaux de 1’opposition,
dans la violente campagne qu’ils menaient contre
I’Empire, venaient de la prendre comme machine
de guerre. L’approche des ¢lections générales,
dont la préoccupation dominait toute la politique,
enfiévrait la lutte. I1 y avait eu, a la Chambre, des
séances tres orageuses : celle ou I’on avait
disputé aprement la validation des pouvoirs de
deux députés attaché¢s a la personne de
I’empereur ; celle encore ou ’on s’était acharné
contre la gestion financicere du préfet de la Seine,



en réclamant 1’¢lection d’un Conseil municipal.
Et I’affaire Grandmorin arrivait a point pour
continuer 1’agitation, les histoires les plus
extraordinaires  circulaient, les  journaux
s’emplissaient chaque matin de nouvelles
hypotheses, injurieuses pour le gouvernement.
D’une part, on laissait entendre que la victime, un
familier des Tuileries, ancien magistrat,
commandeur de la Légion d’honneur, riche a
millions, ¢tait adonné aux pires débauches ; de
’autre, I’instruction n’ayant pas abouti jusque-la,
on commengait a accuser la police et la
magistrature de complaisance, on plaisantait sur
cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y
avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n’en ¢taient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la
lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se
passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de
I’ambition et qu’il attendait ardemment une
affaire de cette importance, pour mettre en
lumiere les hautes qualités de perspicacité et
d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros €leveur
normand, i1l avait fait son droit a Caen et n’était



entré qu’assez tard dans la magistrature, ou son
origine paysanne, aggravée par une faillite de son
pere, avait rendu son avancement difficile.
Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait
mis dix ans pour devenir procureur impérial a
Pont-Audemer. Puis, envoyé¢ a Rouen comme
substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-
huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune,
ravage de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, 1l vivait dans cette
dépendance de la magistrature mal pay¢e,
accepteée seulement des mediocres, et ou les
intelligents se dévorent, en attendant de se
vendre. Lui, était d’une intelligence tres vive, tres
délice, honnéte méme, ayant 1’amour de son
metier, gris€¢ de sa toute-puissance, qui le faisait,
dans son cabinet de juge, maitre absolu de la
liberté¢ des autres. Son intérét seul corrigeait sa
passion, il avait un si cuisant desir d’étre décore
et de passer a Paris, qu’apres s’étre laisse
emporter, au premier jour de D’instruction, par
son amour de la vérité, il avangait maintenant
avec une extréme prudence, en devinant de toutes
parts des fondricres, dans lesquelles son avenir



pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car,
des le commencement de son enquéte, un ami lui
avait conseillé de se rendre a Paris, au ministere
de la Justice. La, 1l avait longuement caus¢ avec
le secrétaire général, M. Camy-Lamotte,
personnage considérable, ayant la haute main sur
le personnel, chargé des nominations, en
continuel rapport avec les Tuileries. C’était un
bel homme, parti comme lui substitut, mais que
ses relations et sa femme avaient fait nommer
deputé et grand officier de la Légion d’honneur.
L’affaire lui était arrivée naturellement entre les
mains, le procureur imperial de Rouen, inquiet de
ce drame louche ou un ancien magistrat se
trouvait €tre la victime, ayant pris la précaution
d’en référer au ministre, qui s’¢tait déchargé a
son tour sur son secrétaire général. Et, ici, 1l y
avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte était
justement un ancien condisciple du président
Grandmorin, plus jeune de quelques années, reste
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le
connaissait a fond, jusque dans ses vices. Aussi
parlait-il de la mort tragique de son ami avec une



affliction profonde, et il n’avait entretenu M.
Denizet que de son désir ardent d’atteindre le
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries
se desolaient de tout ce bruit disproportionné, il
s’¢tait permis de lui recommander beaucoup de
tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait
bien de ne pas se hater, de ne rien risquer sans
approbation prealable. Méme 1l était revenu a
Rouen avec la certitude que, de son coteé, le
secrétaire général avait lancé des agents, désireux
d’instruire 1’affaire, lui aussi. On voulait
connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s’il €tait
nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M.
Denizet, malgré son effort de patience, s’irritait
des plaisanteries de la presse. Puis, le policier
reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien.
I1 était emporté par le besoin de trouver la vraie
piste, par la gloire d’étre le premier a 1’avoir
flairée, quitte a I’abandonner, si on lui en donnait
I’ordre. Et, tout en attendant du ministére une
lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait a
venir, 1l s’était remis activement a son
instruction. Sur deux ou trois arrestations déja



faites, aucune n’avait pu €étre maintenue. Mais,
brusquement, [’ouverture du testament du
président Grandmorin réveilla en lui un soupgon,
dont 1l s’¢tait senti effleuré¢ des les premicres
heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce
testament, encombré de legs étranges, en
contenait un par lequel Séverine était instituce
Iégataire de la maison situ¢e au lieu-dit la Croix-
de-Maufras. Des lors, le mobile du meurtre,
vainement cherché jusque-la, était trouve : les
Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en
jouissance immeédiate. Cela le hantait d’autant
plus, que M. Camy-Lamotte avait parl¢
singuliecrement de Mme Roubaud, comme 1’ayant
connue autrefois chez le président, lorsqu’elle
ctait jeune fille. Seulement, que
d’invraisemblances, que d’impossibilités
matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses
recherches dans ce sens, il butait a chaque pas
contre des faits qui déroutaient sa conception
d’une enquéte judiciaire classiquement mence.
Rien ne s’¢clairait, la grande clart¢ centrale, la
cause premiere, illuminant tout, manquait.



Une autre piste existait bien, que M. Denizet
n’avait pas perdue de vue, la piste fournie par
Roubaud lui-méme, celle de ’homme qui, grace
a la bousculade du départ, pouvait €tre monte
dans le coupé. C’était le fameux assassin
introuvable, 1égendaire, dont tous les journaux de
I’opposition ricanaient. L’effort de I’instruction
avait d’abord porte¢ sur le signalement de cet
homme, a Rouen d’ou il €tait parti, a Barentin ou
il devait étre descendu ; mais 1l n’en était rien
résulté¢ de précis, certains t€émoins niaient méme
la possibilit¢ du coupé réservé pris d’assaut,
d’autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir
mener a rien de bon, lorsque le juge, en
interrogeant le garde-barriere Misard, tomba sans
le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche
et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le
président, serait allée mourir chez son bon ami.
Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc I’acte
d’accusation classique se formula dans sa téte.
Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées
par le carrier contre la victime, des antécédents
déplorables, un alibi invoqué maladroitement,



impossible a prouver. En secret, dans une minute
d’inspiration ¢énergique, il avait fait, la veille,
enlever Cabuche de la petite maison qu’il
occupait au fond des bois, sorte de taniere perdue,
ou ’on avait trouvé un pantalon tach¢ de sang.
Et, tout en se défendant encore contre la
conviction qui I’envahissait, tout en se promettant
de ne pas lacher I’hypothése des Roubaud, il
exultait, a I’1dée que lui seul avait eu le nez assez
fin pour découvrir ’assassin véritable. C’¢tait
dans le but de se faire une certitude qu’il avait
mand¢, ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des
témoins d¢ja entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du
coté de la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux
batiment délabre, collé au flanc de I’ancien palais
des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui
en palais de justice, qu’il déshonorait. Cette
grande picce triste, située au rez-de-chaussee,
etait éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y
allumer une lampe, dés trois heures, en hiver.
Tendue d’un ancien papier vert decoloré, elle
avait pour tout ameublement deux fauteuils,
quatre chaises, le bureau du juge, la petite table



du greffier; et, sur la cheminée froide, deux
coupes de bronze flanquaient une pendule de
marbre noir. Derriere le bureau, une porte
conduisait a une seconde piece, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait
garder a sa disposition ; tandis que la porte
d’entrée s’ouvrait directement sur le large
couloir, garni de banquettes, ou attendaient les
témoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne
fit que pour deux heures, les Roubaud ¢étaient la.
[1s arrivaient du Havre, ils avaient a peine pris le
temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la
Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en
redingote, elle en robe de soie, comme une dame,
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un
menage qui a perdu un parent. Elle s’¢tait assise
sur une banquette, immobile, sans une parole,
pendant que, rest¢ debout, les mains derricre le
dos, 1l se promenait a pas lents devant elle. Mais,
a chaque retour, leurs regards se rencontraient, et
leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une
ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eft
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras



venait de raviver leurs craintes ; car la famille du
président, sa fille surtout, outrée des donations
¢tranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la
moiti¢ de la fortune totale, parlait d’attaquer le
testament ; et Mme de Lachesnaye, poussée par
son mari, se montrait particuliecrement dure
contre son ancienne amie Seéverine, qu’elle
chargeait des soupgons les plus graves. D’autre
part, la pensée d’une preuve, a laquelle Roubaud
n’avait pas songé¢ d’abord, le hantait maintenant
d’une peur continue : la lettre qu’il avait fait
ecrire a sa femme afin de décider Grandmorin a
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-
ci ne D’avait pas détruite, et dont on pouvait
reconnaitre [’écriture. Heureusement, les jours
passaient, rien ne s’€tait encore produit, la lettre
devait avoir ¢té déchirée. Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause
de sueurs froides, sous leur correcte attitude
d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnerent, Jacques parut a son
tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite,
Roubaud s’avanga, la main tendue, tres expansif.



— Ah ! vous aussi, on vous a dérange... Hein !
est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit
pas !

Jacques, en apercevant Séverine, toujours
assise, immobile, venait de s’arréter net. Depuis
trois semaines, tous les deux jours, a chacun de
ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Méme, une fois, 1l avait di accepter
a d¢jeuner. Et, pres de la jeune femme, 1l s’¢tait
senti frémir de son frisson, dans un trouble
croissant. Allait-i1l donc la vouloir aussi, celle-1a ?
Son cceur battait, ses mains bralaient, a voir
seulement la ligne blanche du cou, autour de
I’échancrure du corsage. Aussi était-il désormais
fermement résolu a la fuir.

— Et, reprit Roubaud, que dit-on de 1’affaire, a
Paris ? Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-
vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien...
Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il ’entraina, 1l fallut que Jacques s’approchat,
saluat Séverine, génée, souriante de son air
d’enfant peureux. Il s’efforcait de causer de
choses indifférentes, sous les regards du mari et



de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils
avaient tach¢ de lire, au-dela méme de sa pensée,
dans les songeries vagues ou lui-méme hésitait a
descendre. Pourquoi était-il si froid ? pourquoi
semblait-il chercher a les €viter ? Est-ce que ses
souvenirs se reveillaient, est-ce que c¢’était pour
les confronter avec lui qu’on les avait rappelés ?
Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient
voulu le conquérir, se I’attacher par des liens
d’une fraternité si €troite, qu’il ne trouvat plus le
courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, tortur¢, qui revint a
I’affaire.

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle
raison on nous cite ? Hein ! peut-étre y a-t-il du
nouveau ?

Jacques eut un geste d’indifférence.

— Un bruit circulait tout a 1’heure, a la gare,
lorsque je suis arrive. On parlait d’une
arrestation.

Les Roubaud s’¢tonnerent, tres agites, tres
perplexes. Comment, une arrestation ? Personne



ne leur en avait soufflé mot! Une arrestation
faite, ou une arrestation a faire ? Ils 1’accablaient
de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas
¢veilla ’attention de Séverine.

— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’¢taient, en effet, les Lachesnaye. Ils
passerent tres raides devant les Roubaud, la jeune
femme n’eut pas méme un regard pour son
ancienne camarade. Et un huissier les introduisit
tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

— Ah bien ! 1l faut nous armer de patience, dit
Roubaud. Nous sommes la pour deux bonnes
heures... Asseyez-vous donc !

Lui-méme venait de se placer a gauche de
Séverine, et de la main 1l invitait Jacques a se
mettre de ’autre coté, pres d’elle. Celui-ci resta
debout un instant encore. Puis, comme elle le
regardait de son air doux et craintif, il se laissa
aller sur la banquette. Elle ¢€tait tres fréle entre
eux, 1l la sentait d’une tendresse soumise ; et la
tiédeur légere qui émanait de cette femme,



pendant leur longue attente, 1’engourdissait
lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les
interrogatoires  allaient commencer. D¢ja
I’instruction avait fourni la matieére d’un dossier
e¢norme, plusieurs liasses de papiers, revétues de
chemises bleues. On s’¢tait efforcé de suivre la
victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe,
le chef de gare, avait déposé sur le départ de
I’express de six heures trente, la voiture 293
ajoutée au dernier moment, les quelques paroles
¢changées avec Roubaud, mont¢ dans son
compartiment un peu avant ’arrivée du président
Grandmorin, enfin 1’installation de celui-ci dans
son coup¢, ou il était certainement seul. Puis, le
conducteur du train, Henri Dauvergne, interroge
sur ce qui s’¢tait pass¢ a Rouen, pendant I’arrét
de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait
vu les Roubaud causant, devant le coupe, et il
croyait bien qu’ils ¢€taient retournés dans leur
compartiment, dont un surveillant aurait referme
la portiere ; mais cela restait vague, au milieu des
poussées de la foule et des demi-téncbres de la
gare. Quant a se prononcer si un homme, le



fameux assassin introuvable, avait pu se jeter
dans le coupé, au moment de la mise en marche,
il croyait I’aventure peu vraisemblable, tout en en
admettant la possibilite ; car elle s’€tait, a sa
connaissance, déja produite deux fois. D’autres
employés du personnel de Rouen, questionnés
aussi sur les mémes points, au lieu d’apporter
quelque lumiere, n’avaient gueére qu’embrouillé
les choses, par leurs réponses contradictoires.
Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de
main donnée par Roubaud, de I’intérieur du
wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le
marchepied : ce chef de gare, M. Bessiere, 1’avait
formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collegue était seul avec sa femme,
qui, couchée a demi, paraissait dormir
tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’a
rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le
méme compartiment que les Roubaud. La grosse
dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la
dernicre minute, des bourgeois de Petit-
Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis
tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant a
la femme noire, muette en son coin, elle s’était



dissipée comme une ombre, 1l avait ¢&te
absolument impossible de la retrouver. Enfin,
c’¢tait d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui
avaient servi a ¢tablir 1’identité des voyageurs
descendus ce soir-la a Barentin, I’homme devant
s’étre arrét¢ la : on avait compté les billets, on
¢tait arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf
un, justement un grand gaillard, la téte
enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns
disaient vétu d’un paletot et les autres d’une
blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui
ainsi qu’un réve, i1l y avait au dossier trois cent
dix picces, d’une confusion telle, que chaque
témoignage y €tait démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des picces
judiciaires : le proces-verbal de constat redige par
le greffier que le procureur impérial et le juge
d’instruction avaient emmené¢ sur le théatre du
crime, toute une volumineuse description de
I’endroit de la voie ferrée ou la victime gisait, de
la position du corps, du costume, des objets
trouveés dans les poches, ayant permis d’établir
I’identité ; le proces-verbal du médecin, amené
¢galement, une picce ou, en termes scientifiques,



ctait longuement décrite la plaie de la gorge,
I’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un
instrument tranchant, un couteau sans doute ;
d’autres  proces-verbaux  encore, d’autres
documents sur le transport du cadavre a I’hopital
de Rouen, sur le temps qu’il y ¢&tait resté, avant
que sa décomposition remarquablement prompte
eut forcé 1’autorité a le rendre a la famille. Mais,
de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient
seulement deux ou trois points importants.
D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni
la montre, n1 un petit portefeuille, ou devaient
etre dix billets de mille francs, somme due par le
président Grandmorin a sa sceur, Mme Bonnehon,
et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que
le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre
part une bague, ornée d’un gros brillant, n’¢était
restée au doigt. De la encore toute une série
d’hypotheéses. On n’avait malheureusement pas
les numéros des billets de banque ; mais la
montre ¢était connue, une montre tres forte, a
remontoir, portant sur le boitier les deux initiales
entrelacées du président et dans I’intérieur un
chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,



I’arme, le couteau dont 1’assassin s’était servi,
avait donné lieu a des recherches considérables,
le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout ou il aurait pu étre jete ;
mais elles étaient demeurées inutiles, 1’assassin
devait avoir caché le couteau, dans le méme trou
que les billets et la montre. On avait seulement
ramasse, a une centaine de metres avant la station
de Barentin, la couverture de voyage de la
victime, abandonnée la, comme un objet
compromettant ; et elle figurait parmi les picces a
conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrérent, M. Denizet,
debout devant son bureau, relisait un des
premiers interrogatoires, que son greffier venait
de chercher dans le dossier. C’était un homme
petit et assez fort, enticrement ras¢, grisonnant
déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez
large, avaient une 1mmobilit¢  bléme,
qu’augmentaient encore les paupieres lourdes,
retombant a demi sur de gros yeux clairs. Mais
toute la sagacité, toute 1’adresse qu’il croyait
avoir, s’¢taient réfugiées dans la bouche, une de
ces bouches de comédien jouant leurs sentiments



a la ville, d’une mobilit¢ extréme, et qui
s’amincissait, dans les minutes ou il devenait tres
fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était
trop perspicace, 1l rusait trop avec la vérité simple
et bonne, d’apreés un i1déal de métier, s’étant fait
de sa fonction un type d’anatomiste moral, dou¢
de seconde wvue, extrémement spirituel.
D’ailleurs, 1l n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme
de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un
magistrat mondain, fréquentant la sociét¢ de
Rouen et des environs.

— Madame, veuillez vous asseoitr.

Et il avanga lui-méme un si¢ge a la jeune
femme, une blonde chétive, ’air désagréable et
laide, dans ses vétements de deuil. Mais 1l fut
simplement poli, de mine un peu rogue méme,
pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et
malingre ; car ce petit homme, conseiller a la
cour des I’age de trente-six ans, deécoré, grace a
I’influence de son beau-pere et aux services que
son pere, ¢également magistrat, avait rendus
autrefois dans les commissions mixtes,



representait a ses yeux la magistrature de faveur,
la  magistrature riche, les médiocres qui
s’installaient, certains d’un chemin rapide par
leur parenté et leur fortune; tandis que lui,
pauvre, sans protection, se trouvait réduit a tendre
I’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre
sans cesse retombante de [’avancement. Aussi
n’¢tait-1l pas faché de lui faire sentir, dans ce
cabinet, sa toute-puissance, 1’absolu pouvoir qu’il
avait sur la liberté de tous, au point de changer
d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder a
son arrestation immeédiate, si la fantaisie 1’en
prenait.

— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez
d’avoir encore a vous torturer avec cette
douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez
aussi vivement que nous de voir la clarté se faire
et le coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand
garcon jaune, a la figure osseuse, et
I’interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posees a sa
femme, M. de Lachesnaye qui s’était assis,



voyant qu’on ne 1’en priait pas, s’efforca de se
substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son
amertume contre le testament de son beau-pere.
Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si
importants, qu’ils atteignaient presque la moiti¢
de la fortune, une fortune de trois millions sept
cent mille francs ! Et a des personnes qu’on ne
connaissait pas pour la plupart, a des femmes de
toutes les classes ! Il y avait jusqu’a une petite
marchande de violettes, installée sous une porte
de la rue du Rocher. C’¢était inacceptable, il
attendait que D’instruction criminelle fat finie,
pour voir s’1l n’y aurait pas moyen de faire casser
ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents
serrées, montrant le sot qu’il était, le provincial a
passions tétues, enfoncé dans 1’avarice, M.
Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a
demi caches, et sa bouche fine exprimait un
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux
millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans
doute un jour sous la pourpre supréme, grace a
tout cet argent.



— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-
il enfin. Le testament ne pourrait étre attaqué que
si le total des legs dépassait la moiti¢ de la
fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier :

— Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout
cecl, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en
homme qui savait comprendre.

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus
aigrement, on ne s’imagine pas, j’espere, que je
vais laisser la Croix-de-Maufras a ces Roubaud.
Un cadeau pareil a la fille d’'un domestique ! Et
pourquoi, a quel titre ? Puis, s’il est prouveé qu’ils
ont tremp¢ dans le crime...

M. Denizet revint a I’affaire.
— Vraiment, le croyez-vous ?

—Dame ! 5s’ils avaient connaissance du
testament, leur intérét a la mort de notre pauvre
pere est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils
ont été les derniers a causer avec lui... Enfin, tout
cela semble bien louche.



Impatiente, dérangé dans sa nouvelle
hypothese, le juge se tourna vers Berthe.

—Et vous, madame, pensez-vous votre
ancienne amie capable d’un tel crime ?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En
quelques mois de ménage, leur mauvaise grace,
leur sécheresse a tous deux s’étaient
communiquées et exagérées. Ils se gataient
ensemble, c’¢tait lui qui Davait jetée sur
Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle
I’aurait fait arréter sur I’heure.

— Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la
personne dont vous parlez avait de trés mauvais
instincts, étant petite.

— Quoi donc ? I’accusez-vous de s’étre mal
conduite, a Doinville ?

— Oh ! non, monsieur, mon pere ne I’aurait pas
gardee.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la
bourgeoise honnéte, qui n’aurait jamais une faute
a se reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une
des vertus les plus incontestables de Rouen,



saluee et recue partout.

— Seulement, continua-t-elle, quand il y a des
habitudes de legerete¢ et de dissipation... Enfin,
monsieur, bien des choses que je n’aurais pas
crues possibles, me paraissent certaines
aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement
d’impatience. Il n’¢tait plus du tout sur cette
piste, et quiconque y demeurait devenait son
adversaire, lul semblait s’attaquer a la sireté de
son intelligence.

— Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-
il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un
homme comme votre pere, pour hériter plus vite ;
ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur
hate, je trouverais ailleurs des traces de cette
apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne
suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il
n’y a rien, vous n’apportez rien vous-memes...
Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilités matérielles ? Personne n’a vu
les Roubaud monter dans le coupé¢, un employé¢
croit méme pouvoir affirmer qu’ils sont retournés



dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y ¢€taient
pour sir a Barentin, il serait nécessaire
d’admettre un va-et-vient de leur wagon a celui
du président, dont les séparaient trois autres
voitures, cela pendant les quelques minutes du
trajet, lorsque le train ¢€tait lancé a toute vitesse.
Est-ce vraisemblable ? J’ai questionné¢ des
mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit
qu’une grande habitude seule pouvait donner
assez de sang-froid et d’énergie... La femme n’en
aurait pas €t€ en tout cas, le mari se serait risqué
sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un
protecteur qui venait de les tirer d’un embarras
grave ? Non, non, décidément ! 1’hypothése ne
tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah !
un homme qui serait monté a Rouen et descendu
a la premicre station, qui aurait récemment
prononcé¢ des menaces de mort contre la
victime...

Dans sa passion, 1l arrivait a son systeme
nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en
s’entrouvrant, laissa passer la té€te de I’huissier.
Mais, avant que celui-ci et prononcé un mot,
une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute



grande ; et une dame blonde entra, vétue d’un
deuil tres élegant, encore belle a cinquante ans
passes, d’une beauté opulente et forte de déesse
vieillie.

— C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard,
et vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Les chemins
sont impraticables, les trois lieues de Doinville a
Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.

— Votre santé¢ est bonne, madame, depuis
dimanche dernier ?

— Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous
¢tes-vous remis de la peur que mon cocher vous a
faite ? Ce garcon m’a raconté¢ qu’il avait failli
verser en vous ramenant, a deux kilomeétres a
peine du chateau.

—Oh! une simple secousse, je ne m’en
souvenais déja plus... Asseyez-vous donc, et
comme je le disais tout a I’heure a Mme de
Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre
douleur, avec cette €pouvantable affaire.

—Mon Dieu! puisqu’il le faut... Bonjour,



Berthe ! bonjour, Lachesnaye !

C’était Mme Bonnehon, la sceur de la victime.
Elle avait embrassé sa nicce et serré¢ la main du
mari. Veuve depuis 1’age de trente ans, d’un
manufacturier qui lui avait apporté une grosse
fortune, dé¢ja fort riche par elle-méme, ayant eu
dans le partage avec son frere le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable,
toute pleine, disait-on, de coups de cceur, mais si
correcte et si franche d’apparence, qu’elle était
restée 1’arbitre de la sociét€¢ rouennaise. Par
occasion et par goit, elle avait aim¢ dans la
magistrature, recevant au chateau, depuis vingt-
cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y
ramenaient, dans une continuelle féte.
Aujourd’hui, elle n’¢était point calmée encore, on
lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune
substitut, le fils d’un conseiller a la cour, M.
Chaumette : elle travaillait a ’avancement du fils,
elle comblait le peére d’invitations et de
prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami
des temps anciens, un conseiller ¢galement, un
cclibataire, M. Desbazelilles, la gloire littéraire de



la cour de Rouen, dont on citait des sonnets
finement tournés. Pendant des années, 1l avait eu
sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu’il
eit dépass¢ la soixantaine, 1l y venait diner
toujours, en vieux camarade, auquel ses
rhumatismes ne permettaient plus que le
souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa
bonne grace, malgré la vieillesse menacgante, et
personne ne songeait a la lui disputer, elle n’avait
senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez
Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore,
une grande brune de trente-quatre ans, vraiment
trés bien, ou la magistrature commengait a aller
beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel,
lui donnait une pointe de mélancolie.

— Alors, madame, si vous le permettez, reprit
M. Denizet, je vais vous poser quelques
questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye ¢tait terminé,
mais 1l ne les congédiait pas: son cabinet si
morne, si froid, tournait au salon mondain. Le
greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a
ecrire.



— Un témoin a parlé d’une dépéche que votre
frere aurait recue, 1’appelant tout de suite a
Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace de
cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous,
madame ?

Mme Bonnehon, trés a 1’aise, souriante, se mit
a répondre sur le ton d’une amicale causerie.

— Je n’ai pas écrit a mon frere, je 1’attendais, je
savais qu’il devait venir, mais sans qu’une date
fut fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et
presque toujours par un train de nuit. Comme il
habitait un pavillon isol¢ dans le parc, ouvrant sur
une ruelle déserte, nous ne 1’entendions méme
pas arriver. Il louait a Barentin une voiture, il ne
se montrait que le lendemain, fort tard parfois
dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite,
installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-
la, je I’attendais, c¢’était qu’il devait m’apporter
une somme de dix mille francs, un reglement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix
mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours
cru qu’on ’avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la



regardant en face :

—Qu’est-ce que vous pensez de Mme
Roubaud et de son mari ?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous
n’allez pas encore vous €garer sur le compte de
ces braves gens... Séverine €tait une bonne petite
fille, trés douce, trés docile méme, et délicieuse
avec ¢a, ce qui ne gate rien. Je pense, puisque
vous tenez a ce que je le répete, qu’elle et son
mari sont incapables d’une mauvaise action.

Il I’approuvait de la téte, il triomphait, en
jetant un coup d’ceil vers Mme de Lachesnaye.
Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

— Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son
franc-parler ordinaire.

—Laisse donc, Berthe, nous ne nous
entendrons jamais la-dessus... Elle était gaie, elle
aimait a rire, et elle avait bien raison... Je sais
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez.
Mais, en verité, il faut que I’intérét vous trouble



la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton pere a la
bonne Séverine... Il I’avait ¢élevée, 1l I’avait dotée,
il €tait tout naturel qu’il la mit sur son testament.
Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille,
voyons !... Ah ! ma chere, I’argent compte pour si
peu de chose dans le bonheur !

Elle, en effet, ayant toujours €été tres riche, se
montrait d’un désintéressement absolu. Méme,
par un raffinement de belle femme adoree, elle
affectait de mettre I’'unique raison de vivre dans
la beauté et dans I’amour.

— C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit
remarquer sechement M. de Lachesnaye. S’il n’y
a pas eu de dépéche, le président n’a pas pu lui
dire qu’il en avait regu une. Pourquoi Roubaud a-
t-il menti ?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le
président peut trés bien avoir inventé lui-méme
cette dépéche, pour expliquer son départ subit
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne
devait partir que le lendemain ; et, comme 1l se
trouvait dans le méme train qu’eux, il avait



besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait
pas leur apprendre la raison vraie, que nous
ignorons tous, d’ailleurs... Cela n’a pas
d’1mportance, cela ne mene a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge
continua, il était trés calme, il se montra plein de
précautions.

— A présent, madame, j’aborde un sujet
particulierement délicat, et je vous prie d’excuser
la nature de mes questions. Personne plus que
moi ne respecte la mémoire de votre frere... Des
bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des
maitresses.

Mme Bonnehon s’était remise a sourire, avec
son infinie tolérance.

— Oh ! cher monsieur, a son age !... Mon frere
a ¢té veuf de bonne heure, je ne me suis jamais
cru le droit de trouver mauvais ce que lui-méme
trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que
je me mele en rien de son existence. Ce que je
sais, ¢c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est reste
jusqu’au bout un homme du meilleur monde.



Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat
des maitresses de son pere, avait baissé les yeux ;
pendant que son mari, aussi gén¢ qu’elle, était
allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

— Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet.
N’y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune
femme de chambre, chez vous ?

— Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur,
c’¢tait une petite vicieuse qui, a quatorze ans,
avait des rapports avec un repris de justice. On a
voulu exploiter sa mort contre mon frére. C’est
une indignite, je vais vous raconter ca.

Sans doute elle ¢était de bonne foi. Bien qu’elle
sit a quoi s’en tenir sur les meeurs du president,
et que sa mort tragique ne 1’elit pas surprise, elle
sentait le besoin de défendre la haute situation de
la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse
histoire de Louisette, si elle le croyait tres
capable d’avoir voulu la petite, elle ¢tait
convaincue ¢galement de la débauche précoce de
celle-ci.

— Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si
délicate, blonde et rose comme un petit ange, et



douce avec c¢a, d’une douceur de sainte-nitouche
a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh
bien ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la
bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du
nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de
prison, pour avoir tu¢ un homme dans un cabaret.
Ce gargon vivait a I’état sauvage, sur la lisiere de
la forét de Becourt, ou son pere, mort de chagrin,
lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres
et de terre. Il s’entétait a y exploiter un coin des
carricres abandonnées, qui autrefois, je crois
bien, ont fourni la moiti¢ des pierres dont Rouen
est bati. Et c¢’était au fond de ce terrier que la
petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le
pays avait une si grosse peur, qu’il vivait
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent,
on les rencontrait ensemble, rodant par les bois,
se tenant par la main, elle si mignonne, lui
enorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas
croire... Naturellement, je n’al connu ces choses
que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi
presque par charité, pour faire une bonne ceuvre.
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres,
s’¢taient bien gardés de me dire qu’ils avaient



rou¢ de coups I’enfant, sans pouvoir I’empécher
de courir chez son Cabuche, dés qu’une porte
restait ouverte... Et c’est alors que ’accident est
arrivé. Mon frere, a Doinville, n’avait pas de
serviteurs a lui. Louisette et une autre femme
faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il
occupait. Un matin qu’elle s’y était rendue seule,
elle disparut. Pour moi, elle prémeditait sa fuite
depuis longtemps, peut-étre son amant
I’attendait-il et [1Davait-il emmenée... Mais
I’épouvantable, ce fut que, cinq jours apres, le
bruit de la mort de Louisette courait, avec des
details sur un viol, tenté¢ par mon frere, dans des
circonstances si monstrueuses, que 1’enfant,
affolée, était allée chez Cabuche, disait-on,
mourir d’une fievre cérébrale. Que s’était-il
pass¢ ? tant de versions ont circulé, qu’il est
difficile de le dire. Je crois pour ma part que
Louisette, morte réellement d’une mauvaise
fievre, car un médecin, 1’a constaté, a succombé a
quelque imprudence, des nuits a la belle ¢toile,
des vagabondages dans les marais... N’est-ce
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon
frere supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est



impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté
attentivement, sans approuver ni désapprouver.
Et Mme Bonnehon eut un léger embarras a finir ;
puis, se décidant :

— Mon Dieu! je ne dis point que mon frere
n’ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la
jeunesse, 1l €tait trés gai, sous son apparence
rigide. Enfin, mettons qu’il I’ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des
Lachesnaye.

— Oh ! ma tante, ma tante !

Mais elle haussa les €paules : pourquoi mentir
a la justice ?

— Il I’a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y
a pas de crime la-dedans... Et ce qui me fait
admettre cela, c’est que I’invention ne vient pas
du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la
vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-
¢tre garder par son amant, de fagon que celui-ci,
une brute, je vous I’ai dit, a fini de bonne fo1 par
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maitresse... Il



ctait réellement fou de rage, il répétait dans tous
les cabarets que, si le président lui tombait sous
les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, I’interrompit
vivement.

—I1 a dit cela, des témoins pourront-ils
I’affirmer ?

— Oh'! cher monsieur, vous en trouverez tant
que vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire,
nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement
que la situation de mon frére le mettait au-dessus
de tout soupgon.

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle
piste nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était
assez 1inquicte, elle préféra ne pas s’engager
davantage, en le questionnant a son tour. Il s’¢€tait
levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus
longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut les
interrogatoires, avant de les faire signer aux
témoins. Ils ¢taient d’une correction parfaite, ces
interrogatoires, si bien €épluchés des mots inutiles
et compromettants, que Mme Bonnehon, la



plume a la main, eut un coup d’ceil de surprise

lenvei u urent, blé Ux,
bienveillante sur ce Laurent, bléme, osse
qu’elle n’avait pas regardé¢ encore.

Puis, comme le juge I’accompagnait, ainsi que
son neveu et sa nicce, jusqu’a la porte, elle lui
serra les mains.

— A bientdt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on
vous attend toujours a Doinville... Et merci, vous
¢tes un de mes derniers fideles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis
que sa niece, seche, sortie la premicre, n’avait eu
qu’une legere salutation.

Quand 1l fut seul, M. Denizet respira une
minute. Il s’était arrété, debout, réfléchissant.
Pour lui, ’affaire devenait claire, il y avait eu
certainement violence de la part de Grandmorin,
dont la réputation ¢tait connue. Cela rendait
I’instruction dé¢licate, 1l se promettait de
redoubler de prudence, jusqu’a ce que les avis
qu’il attendait du ministere fussent arrivés. Mais
il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le
coupable.



Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau,
il sonna I’huissier.

— Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud
attendaient toujours, avec leurs visages fermés,
comme ensommeillés de patience, qu’un tic
nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I’huissier,
appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un
Iéger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux
¢largis, ils le regarderent disparaitre chez le juge.
Puis, ils retombérent a leur attente, palis encore,
silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines,
hantait Jacques d’un malaise, comme si elle avait
pu finir par tourner contre lui. Cela était
deraisonnable, car i1l n’avait rien a se reprocher,
pas méme d’avoir gardé le silence ; et, pourtant,
il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du
coupable, qui craint de voir son crime découvert ;
et il se défendait contre les questions, il se
surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait
pu tuer : cela ne se lisait-1l pas dans ses yeux ?
Rien ne lui était plus désagréable que ces



citations en justice, i1l en éprouvait une sorte de
colére, ayant hate, disait-il, qu’on ne le
tourmentat plus, avec des histoires qui ne le
regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que
sur le signalement de 1’assassin. Jacques, étant
’unique témoin qui et entrevu ce dernier,
pouvait seul donner des renseignements precis.
Mais il ne sortait pas de sa premiere déposition, il
répetait que la scene du meurtre était restée pour
lui la vision d’une seconde a peine, une image si
rapide, qu’elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un
homme en égorgeant un autre, et rien de plus.
Pendant une demi-heure, le juge, avec une
obstination lente, le harcela, lui posa la méme
question sous tous les sens imaginables : ¢tait-il
grand, ¢tait-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il
des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de
vétements portait-1l 7 a quelle classe paraissait-il
appartenir ? Et Jacques, trouble, ne faisait
toujours que des réponses vagues.

— Enfin, demanda brusquement M. Denizet en



le regardant dans les yeux, si on vous le montrait,
le reconnaitriez-vous ?

Il eut un léger battement de paupieres, envahi
d’une angoisse sous ce regard qui fouillait son
crane. Sa conscience s’interrogea tout haut.

— Le reconnaitre... oui... peut-étre.
Mais déja son etrange peur d’une complicité
inconsciente le rejetait dans son systéme évasif.

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je
n’oserais affirmer. Songez donc ! une vitesse de
quatre-vingts kilometres a 1’heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le
faire passer dans la piece voisine, pour le garder a
sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

— Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau I’huissier :
— Introduisez M. et Mme Roubaud.

Des la porte, en apercevant Jacques, leurs
yeux se ternirent d’un vacillement d’inquiétude.
Avait-1l parlé ? le gardait-on pour le confronter
avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le



sentir 1a ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils
répondirent d’abord. Mais le juge avait
simplement repris leur premier interrogatoire, ils
n’eurent qu’a répéter les mémes phrases, presque
identiques, pendant qu’il les €coutait, la téte
basse, sans méme les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers
Séverine.

— Madame, vous avez dit au commissaire de
surveillance, dont j’ai la le proces-verbal, que,
pour vous, un homme était monté a Rouen, dans
le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ?
¢tait-ce un piege ? allait-1l, en rapprochant ses
déclarations, la faire se démentir elle-méme ?
Aussi, d’un coup d’ceil, consulta-t-elle son mari,
qui intervint prudemment.

— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se
soit montrée si affirmative.

— Pardon... Comme vous ¢émettiez la
possibilit¢ du fait, madame a dit: « C’est
certainement ce qui est arrivé »... Eh bien!



madame, je désire savoir si vous aviez des motifs
particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si
elle ne se mefiait pas, i1l allait, de réponse en
réponse, la mener a des aveux. Pourtant, elle ne
pouvait garder le silence.

— Oh ! non, monsieur, aucun motif... J’ai da
dire ¢a a titre de simple raisonnement, parce que,
en effet, il est difficile de s’expliquer les choses
d’une autre fagon.

— Alors, vous n’avez pas vu I’homme, vous ne
pouvez rien nous apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien !

M. Denizet sembla abandonner ce point de
I’instruction. Mais il y revint tout de suite avec
Roubaud.

— Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez
pas vu I’homme, s’il est réellement monté, car il
résulte de votre déposition méme que vous
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a siffle
pour le départ ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-



chef de gare, dans I’anxiété ou il €tait de savoir
quel parti il devait prendre, lacher I’invention de
I’homme, ou s’y entéter. Si I’on avait des preuves
contre lui, I’hypotheése de [’assassin inconnu
n’¢tait guere soutenable et pouvait méme
aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il
répondit par des explications confuses,
longuement.

—1II est vraiment facheux, reprit M. Denizet,
que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car
vous nous aideriez a mettre fin aux soupgons qui
se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu’il éprouva
un irrésistible besoin de s’innocenter. Il se vit
découvert, son parti fut pris tout de suite.

— Il y a la un tel cas de conscience ! On hésite,
vous comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je
vous avouerais que je crois bien [’avoir vu,
I’homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant
devoir ce commencement de franchise a son
habileté. Il disait connaitre par expérience
I’étrange peine que certains témoins ont a



confesser ce qu’ils savent; et, ceux-la, il se
flattait de les accoucher malgré eux.

— Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand,
de votre taille a peu pres ?

— Oh'! non, non, beaucoup plus grand... Du
moins, j’en ai eu la sensation, car c’est une
simple sensation, un individu que je suis presque
sir d’avoir frolé, en courant pour retourner a mon
wagon.

— Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

— L’homme que vous avez entrevu, le couteau
au poing, ¢tait-il plus grand que M. Roubaud ?

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il
commengait a craindre de ne pouvoir prendre le
train de cinq heures, leva les yeux, examina
Roubaud; et il semblait ne jamais 1’avoir
regard¢, 1l s’étonnait de le trouver court, puissant,
avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut-
etre.

— Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu
pres de la méme taille.



Mais le sous-chef de gare protestait avec
vivacité.

— Oh ! beaucoup plus grand, de toute la téte au
moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur
lui ; et, sous ce regard, ou il lisait une surprise
croissante, il s’agitait, comme pour €chapper a sa
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémaoire,
exprim¢ par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de
certaines analogies entre Roubaud et 1’assassin ;
ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que
Roubaud ¢tait ’assassin, ainsi que le bruit en
avait couru ; puis, maintenant, il semblait tout a
I’émotion de cette découverte, la face béante,
sans qu’il flt possible de savoir ce qu’il allait
faire, sans qu’il le st lui-méme. S’il parlait, le
meénage €tait perdu. Les yeux de Roubaud avaient
rencontré les siens, tous deux se regardaient
jusqu’a I’ame. Il y eut un silence.

— Alors, vous n’€tes pas d’accord, reprit M.
Denizet. Si vous 1’avez vu plus petit, vous, c’est



sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa
victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. I1 n’avait
pas songé¢ a utiliser ainsi cette confrontation ;
mais, par instinct de métier, 1l sentit, a cette
minute, que la vérit¢ passait dans D’air. Sa
confiance en la piste Cabuche en fut méme
cbranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu
raison ? est-ce que les coupables, contre toute
vraisemblance, seraient cet employ¢ honnéte et sa
jeune femme, si douce ?

— L’homme avait-1l sa barbe enti¢re, comme
vous ? demanda-t-i1l a Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que
sa voix tremblat :

— Sa barbe entiere, non, non ! Pas de barbe du
tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait
lui étre posée. Que dirait-il ? car, il aurait bien
jure, lui, que I’homme portait toute sa barbe. En
somme, ces gens ne [’intéressaient point,
pourquoi ne pas dire la vérit¢ ? Mais, comme il



détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard
de la femme ; et il lut, dans ce regard, une
supplication si ardente, un don si entier de toute
la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson
ancien le reprenait : I’aimait-il donc, était-ce donc
celle-la qu’il pourrait aimer, comme on aime
d’amour, sans un monstrueux désir de
destruction ? Et, a ce moment, par un singulier
contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa
mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus
’assassin dans Roubaud. La vision redevenait
vague, un doute le prenait, a ce point qu’il se
serait mortellement repenti d’avoir parle.

M. Denizet posait la question :

— L’homme avait-i1l sa barbe entiére, comme
M. Roubaud ?

Et il répondit de bonne foi :

— Monsieur, en vérit¢, je ne puis pas dire.
Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais
rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entéta, car i1l désirait en
finir avec le soupcon sur le sous-chef. Il poussa



celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva a obtenir
du premier un signalement complet de 1’assassin,
grand, fort, sans barbe, vétu d’une blouse, en tout
le contraire de son propre signalement ; tandis
qu’ill ne tirait plus du second que des
monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force
aux affirmations de I’autre. Et le juge en revenait
a sa conviction premiere : 1l était sur la bonne
piste, le portrait que le témoin faisait de 1’assassin
se trouvait €tre si exact, que chaque trait nouveau
ajoutait a la certitude. C’¢était ce ménage,
soupconn¢ injustement, qui, par sa déposition
accablante, ferait tomber la téte du coupable.

— Entrez 1a, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en
les faisant passer dans la piece voisine, quand ils
eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je
vous appelle.

Immédiatement, i1l donna 1’ordre qu’on amenat
le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa,
avec son greffier, la belle humeur jusqu’a dire :

— Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’¢tait ouverte, deux gendarmes
avaient paru, conduisant un grand garcon de



vingt-cinq a trente ans. Ils se retirérent sur un
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte
traquée. C’¢était un gaillard, au cou puissant, aux
poings énormes, blond, tres blanc de peau, la
barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait,
soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de I’étre borné, tout a la sensation
immédiate ; mais il y avait comme un besoin de
soumission tendre, dans la bouche large et dans le
nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond
de son trou, de grand matin, arrach¢ a sa forét,
exaspere des accusations qu’il ne comprenait pas,
il avait d¢ja, avec son effarement et sa blouse
déchirée, 1’air louche du prévenu, cet air de
bandit sournois que la prison donne au plus
honnéte homme. La nuit tombait, la picce ¢tait
noire, et il se renfongait dans I’ombre, lorsque
I’huissier apporta une grosse lampe, au globe nu,
dont la vive lumiere lui éclaira le visage. Alors,
découvert, 11 demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lu1 ses
gros yeux clairs, aux paupieres lourdes. Et il ne
parlait pas, c’était ’engagement muet, 1’essai



premier de sa puissance, avant la guerre de
sauvage, guerre de ruses, de picges, de tortures
morales. Cet homme ¢&tait le coupable, tout
devenait licite contre lui, 1l n’avait plus que le
droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commenga, tres lent.
— Savez-vous de quel crime vous étes accusé ?

Cabuche, la voix empatée de colere
impuissante, grogna :

—On ne me I’a pas dit, mais je m’en doute
bien. On en a assez cause !

— Vous connaissiez M. Grandmorin ?

— Oui, oui, je le connaissais, trop !

—Une fille Louisette, votre maitresse, est
entrée comme femme de chambre, chez Mme
Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la
colere, il voyait rouge.

—Nom de Dieu! ceux qui disent ¢a sont de
sacrés menteurs. Louisette n’était pas ma
maitresse.



Curieusement, le juge I’avait regardé se
facher. Et, faisant faire un crochet a
I’interrogatoire :

—Vous étes trés violent, vous avez ¢été
condamn¢ a cinq ans de prison pour avoir tué¢ un
homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la téte. C’¢tait sa honte, cette
condamnation. Il murmura :

—1I1 avait tapé le premier... Je n’ai fait que
quatre ans, on m’a graci¢ d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que
la fille Louisette n’¢€tait pas votre maitresse ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une
voix basse, entrecoupee :

— Comprenez donc, elle était gamine, pas
quatorze ans encore, quand je suis revenu de la-
bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait
jeté des pierres. Et elle, dans la forét ou je la
rencontrais toujours, elle s’approchait, elle
causait, elle ctait gentille, oh ! gentille... Nous
sommes donc devenus amis comme ca. Nous
nous tenions par la main, en nous promenant.



C’¢tait bon, si bon, dans ce temps-1a !... Bien siir
qu’elle grandissait et que je songeais a elle. Je ne
peux pas dire le contraire, j’étais comme un fou,
tant je I’aimais. Elle m’aimait tres fort aussi, et ¢a
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on
I’a séparée de moi, en la mettant a Doinville,
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la
carricre, je 1’a1 trouvée devant ma porte, a2 moitié
folle, si abimée, qu’elle brilait de fievre. Elle
n’avait pas os¢ rentrer chez ses parents, elle
venait mourir chez moi... Ah ! nom de Dieu, le
cochon! j’aurais di courir le saigner tout de
suite !

Le juge pingait ses levres fines, ¢tonné de
I’accent sincere de cet homme. Décidément, il
fallait jouer serre, il avait affaire a plus forte
partie qu’il n’avait cru.

— Oui, je sais I’histoire épouvantable que vous
et cette fille avez inventée. Remarquez seulement
que toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-
dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes,
le carrier bégayait.



— Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?...
C’est les autres qui mentent, et ¢’est nous qu’on
accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas I’innocent... J’a1 d¢ja
interrogé Misard, I’homme qui a €pousé la mere
de votre maitresse. Je le confronterai avec vous,
s’1l est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de
votre histoire, lui... Et prenez bien garde a vos
réponses. Nous avons des témoins, nous savons
tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C’¢était son ordinaire tactique d’intimidation,
méme lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas
de témoins.

— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous
avez cri¢ partout que vous saigneriez M.
Grandmorin ?

— Ah ! ¢a, oui, je I’ai dit. Et je le disais de bon
ceeur, allez! car la main me démangeait
bougrement !

Une surprise arr€ta net M. Denizet, qui
s’attendait a un systéme de complete dénégation.
Comment ! le prévenu avouait les menaces.



Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’étre all¢
trop vite en besogne, il se recueillit un instant,
puis le dévisagea, en lui posant cette question
brusque :

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au
15 février ?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures...
J’¢étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a
méme rendu le service de conduire une charge de
pierres a Doinville.

— QOui, on a vu votre cousin, avec la voiture,
traverser la voie, au passage a niveau. Mais votre
cousin, interroge, n’a pu répondre qu’une chose :
c’est que vous ’avez quitté vers midi et qu’il ne
vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez
couché a six heures.

— Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver
ca. J’habite une maison toute seule, a la lisiére de
la forét... J’y étais, je le dis, et ¢’est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand
coup de [Daffirmation qui s’impose. Sa face
s’immobilisait dans une tension de volonté,



tandis que sa bouche jouait la scene.

— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez
fait, le 14 février au soir... A trois heures, vous
avez pris, a Barentin, le train pour Rouen, dans
un but que D’instruction n’a pu encore ¢&tablir.
Vous deviez revenir par le train de Paris qui
s’arréte a Rouen a neuf heures trois ; et vous étiez
sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous
avez aper¢u M. Grandmorin, dans son coupg.
Remarquez que j’admets trés bien qu’il n’y a pas
eu guet-apens, que 1’1dée du crime vous est venue
seulement alors... Vous €tes monté grace a la
bousculade, vous avez attendu d’étre sous le
tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé
le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque
vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le
cadavre, et vous €tes descendu a Barentin, apres
vous Etre débarrassé aussi de la couverture de
voyage... Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de
Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci, tres
attentif d’abord, finit par €clater d’un bon rire.

— Qu’est-ce que vous racontez 1a ?... Si j’avais



fait le coup, je le dirais.
Puis, tranquillement :

—Je ne I’ai pas fait, mais j’aurais di le faire.
Nom de Dieu ! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose.
Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois
sur les mémes points, par des tactiques
différentes. Non ! toujours non! ce n’¢€tait pas
lui. Il haussait les €paules, trouvait ¢a béte. En
I’arrétant, on avait fouillé la masure, sans
découvrir ni ’arme, ni les dix billets de banque,
ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon
taché de quelques gouttelettes de sang, preuve
accablante. De nouveau, 1l s’était mis a rire :
encore une belle histoire, un lapin, pris au collet,
qui lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son
idée fixe du crime, ¢’¢tait le juge qui perdait pied,
par trop de finesse professionnelle, compliquant,
allant au-dela de la vérité simple. Cet homme
borné, incapable de lutter de ruse, d’une force
invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu a peu hors de lui ; car il ne I’admettait
que coupable, chaque dénégation nouvelle



I’outrait davantage, comme un entétement dans la
sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien a se
couper.

— Alors, vous niez ?

— Bien siir, puisque ce n’est pas moi... Si
c’¢tait moi, ah ! j’en serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva,
alla lui-méme ouvrir la porte de la petite piece
voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques :

— Reconnaissez-vous cet homme ?

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris.
Je I’ai vu autrefois, chez les Misard.
b

—Non, non... Le reconnaissez-vous pour
I’homme du wagon, 1’assassin ?

Du coup, Jacques redevint circonspect.
D’ailleurs, 1l ne le reconnaissait pas. L’autre lui
avait semblé plus court, plus noir. Il allait le
déclarer, lorsqu’il trouva que c’¢tait trop
s’avancer encore. Et il resta évasif.

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous
assure, monsieur, que je ne peux pas dire.



M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud
a leur tour. Et il leur posa la question :

— Reconnaissez-vous cet homme ?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas,
il adressa un petit signe de té€te a Séverine, qu’il
avait connue jeune fille, quand elle habitait la
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient
d’avoir un saisissement, en le voyant la. Ils
comprenaient : c¢’était I’homme arrét€¢ dont leur
avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motive
leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était
stupéfie, effrayé de la ressemblance de ce garcon
avec I’assassin imaginaire, dont il avait inventé le
signalement, le contraire du sien.

Cela se trouvait €tre purement fortuit, il en
restait si trouble, qu’il hésitait a répondre.

— Voyons, le reconnaissez-vous ?

—Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le
répete, ¢’a €t€ une sensation simplement, un
individu qui m’a frolé... Sans doute, celui-ci est

grand comme 1’autre, et il est blond, et 1l n’a pas
de barbe...



— Enfin, le reconnaissez-vous ?

Le sous-chef, oppressé, ¢tait tout tremblant
d’une sourde lutte intérieure. L’instinct de la
conservation I’emporta.

— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ca,
beaucoup de ¢a, pour siir.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la
fin, on I’emb¢tait, avec ces histoires. Puisque ce
n’¢tait pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de
sang qui lui montait au crane, il tapa des poings,
il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés,
I’emmencrent. Mais, en face de cette violence, de
ce saut de la béte attaquée qui se jette en avant,
M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction
était faite, et il le laissa voir.

— Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est
aux yeux que je les reconnais... Ah ! son compte
est bon, 1l est a nous !

Les Roubaud, immobiles, se regarderent.
Alors, quoi? c’ctait fini, ils étaient sauvés,
puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient
un peu ¢tourdis, la conscience douloureuse, du



rOle que les faits venaient de les forcer a jouer.
Mais une joie les inondait, emportait leurs
scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils
attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que
le juge les congediat tous les trois, lorsque
I’huissier apporta une lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son
bureau, pour la lire avec attention, oubliant les
trois témoins. C’était la lettre du ministere, les
avis qu’il aurait dii avoir la patience d’attendre,
avant de pousser de nouveau I’instruction. Et ce
qu’il lisait devait rabattre de son triomphe, car
son visage peu a peu se glacait, reprenait sa
morne immobilité. A un moment, il leva la téte,
jeta un coup d’ceil oblique sur les Roubaud,
comme si1 leur souvenir lui fiit revenu, a une des
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie,
retombés a leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, a
Paris, retrouve les trois lignes d’écriture, ce billet
maladroit dont la peur les hantait ? Séverine
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour 1’avoir
souvent vu chez le président, et elle savait qu’il
ctait chargé de mettre en ordre les papiers du



mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui
de ne s’étre pas avis¢ d’envoyer a Paris sa
femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se
serait tout au moins assuré¢ la protection du
secretaire général, dans le cas ou la Compagnie,
ennuyée des mauvais bruits, songerait a le
destituer. Et tous deux ne quittaient plus du
regard le juge, sentant leur inqui€tude croitre a
mesure qu’ils le  voyaient s’assombrir,
visiblement déconcert¢ par cette lettre, qui
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura
un moment absorbé, les yeux ouverts sur les
Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se
parlant haut a lui-méme :

—Eh bien! on verra, on reprendra tout ca...
Vous pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put
résister au besoin de savoir, d’éclaircir le point
grave qui détruisait son nouveau systeme, bien
qu’on lui recommandat de ne plus rien faire, sans
une entente prealable.

— Non, vous, restez un instant, j’ai encore une



question a vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrétérent. Les
portes €taient ouvertes, et ils ne pouvaient partir :
quelque chose les retenait la, I’angoisse de ce qui
se passait dans le cabinet du juge, 1’impossibilite
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient
pas de Jacques la question qu’on lui posait
encore. Ils revinrent, ils piétinerent, les jambes
cass¢es. Et ils se retrouverent cote a cote sur la
banquette, ou ils avaient attendu des heures déja,
ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se
leva, péniblement.

— Nous vous attendions, nous retournerons a la
gare ensemble... Eh bien ?

Mais Jacques détournait la téte, embarrasse,
comme s’il voulait éviter le regard de Séverine,
fix¢é sur lui.

Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila,
maintenant, qu’il m’a demandé¢ s’ils n’€taient pas
deux a faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au
Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes



du vieux, il m’a questionné la-dessus... Lui
semble croire que ce n’était que la couverture.
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a
fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, c’¢ctait la
couverture, peut-€tre.

Les Roubaud frémissaient. On ¢tait sur leur
trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. Il
savait sirement, 1l finirait par causer. Et tous
trois, la femme entre les deux hommes, quittaient
en silence le Palais de Justice, lorsque le sous-
chef reprit, dans la rue :

— A propos, camarade, ma femme va étre
forcée d’aller passer un jour a Paris, pour des
affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si
elle a besoin de quelqu’un.



\%

A onze heures quinze, ’heure précise, le poste
du pont de I’Europe signala, des deux sons de
trompe réglementaires, I’express du Havre, qui
débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientot
les plaques tournantes furent secouces, le train
entra en gare avec un bref coup de sifflet,
grincant sur les freins, fumant, ruisselant, trempe¢
par une pluie battante dont le déluge ne cessait
pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore
tourne¢ les loquets des portieres, qu’une d’elles
s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le
quai, avant l’arrét. Son wagon se trouvait en
queue, elle dut se hater pour arriver a la machine,
au milieu du flot brusque des voyageurs,
descendus des compartiments, dans un embarras
d’enfants et de paquets. Jacques était 1a, debout
sur la plate-forme, attendant pour rentrer au



depot ; tandis que Pecqueux, avec un linge,
essuyait des cuivres.

— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la
pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a trois
heures, et vous aurez D’obligeance de me
présenter a votre chef, pour que je le remercie.

C’¢était le pretexte imaginé par Roubaud, un
remerciement au chef du dépot des Batignolles, a
la suite d’un vague service rendu. De cette fagon,
elle se trouverait confice a la bonne amiti¢ du
meécanicien, elle pourrait resserrer les liens
davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau,
¢puis¢ d’avoir lutté¢ contre la pluie et le vent, la
regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il
n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ;
et cette 1dée de se trouver seul avec elle le
bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait
maintenant.

— N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son
doux regard caressant, malgré la surprise et la
petite répugnance qu’elle éprouvait a le trouver si
sale, reconnaissable a peine, n’est-ce pas ? je



compte sur vous.

Comme elle s’¢tait haussée encore, appuyant
sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux,
obligeamment, la prévint.

— Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton
bourru.

— Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée
pluie n’achéve de me fondre. Quel chien de
temps !

Elle fut touchée de 1’état minable ou il était,
elle ajouta, comme s’1l avait souffert uniquement
pour elle :

— Oh ! étes-vous fait, et quand j’¢étais s1 bien,
moi !... Vous savez que j’ai pensé a vous, ¢a me
desespérait, ce déluge... Moi qui étais si contente,
a I’idée que vous m’ameniez ce matin, et que
vous me remmeneriez ce soir, par I’express !

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne
semblait que le troubler davantage. Il parut
soulageé, quand une voix cria: « En arriere ! »
D’une main prompte, il tira la tige du sifflet,



tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune
femme.

— A trois heures !
— Oui, a trois heures !

Et, pendant que la machine se remettait en
marche, Séverine quitta le quai, la dernicre.
Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme elle
allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de
voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’a
la place du Havre, se consulta un instant, décida
enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de
suite. Il était onze heures vingt-cing, elle entra
dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare,
ou elle commanda des ceufs sur le plat et une
cotelette. Puis, tout en mangeant tres lentement,
elle retomba dans les réflexions qui la hantaient
depuis des semaines, la face pale et brouillée,
n’ayant plus son docile sourire de séduction.

C’était la wveille, deux jours apres leur
interrogatoire 2 Rouen, que Roubaud, jugeant
dangereux d’attendre, avait résolu de 1’envoyer
faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au
ministére, mais chez lui, rue du Rocher, ou 1l



occupait un hotel, voisin justement de I’hotel
Grandmorin. Elle savait qu’elle I’y trouverait a
une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait
ce qu’elle dirait, tachait de prévoir ce qu’il
réepondrait, pour ne se troubler de rien. La veille,
une nouvelle cause d’inquiétude venait de hater
son voyage: ils avaient appris, par les
commerages de la gare, que Mme Lebleu et
Philomeéne racontaient partout comme quoi la
Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant ; et le pis €tait que M. Dabadie,
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids a la nouvelle. Il
devenait des lors urgent qu’elle courit a Paris
plaider leur cause et surtout demander Ila
protection du puissant personnage, comme
autrefois celle du président. Mais, sous cette
demande, qui servirait tout au moins a expliquer
la visite, 1l y avait un motif plus impérieux, un
besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin
qui pousse le criminel a se livrer plutot que
d’ignorer. L’incertitude les tuait, maintenant
qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques
leur avait dit le soupgon ou I’accusation semblait



¢tre d’un second assassin. Ils s’épuisaient a des
conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils
s’attendaient d’heure en heure a des
perquisitions, a une arrestation ; et leur supplice
s’aggravait tellement, les moindres faits autour
d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace,
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe a ces
continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne
plus souffrir.

Séverine acheva sa coOtelette, s1 absorbée,
qu’elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du
lieu public ou elle se trouvait. Tout lui devenait
amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut
pas méme le cceur de prendre du café. Mais elle
avait eu beau manger avec lenteur, il €tait a peine
midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant.
Encore trois quarts d’heure a tuer! Elle qui
adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pave,
librement, les rares fois ou elle y venait, elle s’y
sentait perdue, peureuse, dans une impatience
d’en finir et de se cacher. Les trottoirs s€chaient
dé¢ja, un vent tiede achevait de balayer les nuages.
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces



marchés de mars, si fleuris de primeveres et
d’azalées, dans les jours pales de I’hiver finissant.
Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu
de ce printemps hatif, reprise par des songeries
vagues, pensant a Jacques comme a un ennemi,
qu’elle devait désarmer. 11 lui semblait que sa
visite rue du Rocher ¢était faite, que tout allait
bien de ce cote, qu’il lui restait seulement a
obtenir le silence de ce gargon ; et c’était une
entreprise compliquée, ou elle se perdait, la téte
travaillée de plans romanesques. Mais cela était
sans fatigue, sans effroi, d’'une douceur bergante.
Puis, brusquement, elle vit 1’heure, a 1’horloge
d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était
pas faite, elle retombait durement dans I’angoisse
du réel, elle se hata de remonter vers la rue du
Rocher.

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au
coin de cette rue et de la rue de Naples ; et
Séverine dut passer devant 1’hotel Grandmorin,
muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les
yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa
derniere visite lui €tait revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelque



distance, elle se retournait d’un mouvement
instinctif, regardant en arriére, ainsi qu’une
personne poursuivie par la voix haute d’une
foule, elle apercut, sur le trottoir d’en face, le
juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui
montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il
remarquée, jetant un coup d’ceil a la maison ?
Mais 1l marchait tranquillement, elle se laissa
devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de
nouveau, elle regut un coup au cceur, lorsqu’elle
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M.
Camy-Lamotte.

Une terreur I’avait prise. Jamais elle n’oserait
entrer, maintenant. Elle s’en retourna, enfila la
rue d’Edimbourg, descendit jusqu’au pont de
I’Europe. La seulement, elle se crut a 1’abri. Et,
ne sachant plus ou aller ni que faire, éperdue, elle
se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessous d’elle, a travers les
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare,
ou des trains évoluaient, continuellement. Elle les
suivait de ses yeux effarés, elle pensait que,
sirement, le juge ¢tait 1a pour 1’affaire, et que les
deux hommes causaient d’elle, que son sort se



décidait, a la minute méme. Alors, envahie d’un
désespoir, ’envie la tourmenta, plutét que de
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite
sous un train. Il en sortait justement un de la
marquise des grandes lignes, qu’elle regardait
venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’a
sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche.
Puis, I’inutilité sotte de son voyage, I’angoisse
affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas
I’énergie d’aller chercher une certitude, se
présenterent a son esprit avec tant de force,
qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait
une, petite, débranchant un train de banlieue ; et,
ses regards s’c¢tant levés vers la gauche, elle
reconnut, au-dessus de la cour des messageries,
tout en haut de la maison de I’impasse
d’Amsterdam, la fenétre de la meére Victoire,
cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec
son mari, avant 1’abominable scéne qui avait
cause leur malheur. Cela évoqua le danger de sa
situation, dans un élancement de souffrance si
aigu, qu’elle se sentit préte soudain a tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des



grondements prolongés I’assourdissaient, tandis
que d’épaisses fumeées barraient 1’horizon,
envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle
reprit le chemin de la rue du Rocher, allant 1a
comme on se suicide, précipitant sa marche, dans
la crainte brusque de n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre,
une nouvelle terreur la glaga. Mais, d¢ja, un valet
la faisait asseoir dans une antichambre, apres
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebaillées, elle entendit trés distinctement la
conversation vive de deux voix. Le silence ¢tait
retombe, profond, absolu. Elle ne distinguait plus
que le battement sourd de ses tempes, clle se
disait que le juge était encore en conf€rence,
qu’on allait la faire attendre longtemps sans
doute ; et cette attente lui devenait intolérable.
Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise : le
valet ’appelait et ’introduisait. Certainement, le
juge n’était pas sorti. Elle le devinait la, cache
derriere une porte.

C’¢tait un grand cabinet de travail, avec des
meubles noirs, garni d’un tapis €pais, de porticres



lourdes, si sévere et si clos, que pas un bruit du
dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des
fleurs, des roses pales, dans une corbeille de
bronze. Et cela indiquait comme une grace
cachée, un golt de la vie aimable, derriere cette
sévérité. Le maitre de la maison était debout, tres
correctement serr¢ dans sa redingote, sévere lui
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris
grisonnants ¢€largissaient un peu, mais d’une
¢légance d’ancien beau, resté svelte, d’une
distinction que 1’on sentait souriante, sous la
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le
demi-jour de la picce, il avait I’air trés grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par ’air
tiede, etouffe sous les tentures ; et elle ne vit que
M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher.
Il ne fit pas un geste pour I’inviter a s’asseoir, il
mit une affectation a ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu’elle expliquat le motif de sa
visite. Cela prolongea le silence ; et, par 1’effet
d’une réaction violente, elle se trouva subitement
maitresse d’elle-méme dans le péril, trés calme,
trés prudente.



— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai
la hardiesse de venir me rappeler a votre
bienveillance. Vous savez la perte irréparable que
j’a1 faite, et dans I’abandon ou je me trouve
maintenant, j’al 0s€ songer a vous pour nous
défendre, pour nous continuer un peu de la
protection de votre ami, de mon protecteur si
regrette.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire
asseoir, d’un geste, car cela était dit sur un ton
parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin,
avec un art inn¢€ de ’hypocrisie féminine. Mais il
ne parlait toujours pas, il s’¢tait assis lui-méme,
attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle
devait préciser.

— Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en
vous rappelant que j’ai eu I’honneur de vous voir
a Doinville. Ah ! ¢’était un heureux temps pour
moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont
arrivés, et je n’al que vous, monsieur, je vous
implore au nom de celui que nous avons perdu.
Vous qui ’avez aimé, achevez sa bonne ceuvre,
remplacez-le aupres de moi.



Il D’écoutait, 1l la regardait, et tous ses
soupcons ¢taient ébranlés, tellement elle lui
semblait naturelle, charmante dans ses regrets et
dans ses supplications. Le billet découvert par lui,
au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux
lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre
que d’elle, dont il savait les complaisances pour
le président ; et, tout a I’heure, I’annonce seule de
sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne
venait d’interrompre son entretien avec le juge,
que pour confirmer sa certitude. Mais comment la
croire coupable, a la voir de la sorte, si paisible et
sit douce ?

Il voulut en avoir I’intelligence nette. Et, tout
en gardant son air de séverité :

— Expliquez-vous, madame... Je me souviens
parfaitement, je ne demande pas mieux que de
vous étre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, trés nettement, Séverine conta comme
quot son mari ¢tait menacé d’une destitution. On
le jalousait beaucoup, a cause de son mérite et de
la haute protection qui, jusque-la, 1’avait couvert.
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on



espérait triompher, on redoublait d’efforts. Et elle
ne nommait personne, du reste ; elle parlait en
termes mesures, malgré 1’imminence du péril.
Pour qu’elle se fiit ainsi décidée a faire le voyage
de Paris, il fallait qu’elle fiit bien convaincue de
la nécessité d’agir au plus vite. Peut-étre le
lendemain ne serait-il plus temps: c’était
immeédiatement qu’elle réclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits
logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en
verite impossible qu’elle se flit dérangeée dans un
autre but.

M. Camy-Lamotte ¢tudiait jusqu’aux petits
battements imperceptibles de ses levres ; et il
porta le premier coup.

—Mais enfin pourquoi la Compagnie
congedierait-elle votre mari ? Elle n’a rien de
grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant
les moindres plis de son visage, se demandant s’1l
avait trouve la lettre ; et, malgré I’innocence de la
question, ce fut brusquement une conviction,
chez elle, que la lettre était 1a, dans un meuble de



ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piege,
désirant voir si elle oserait parler des vraies
raisons du renvoi. D’ailleurs, il avait trop
accentu¢ le ton, et elle s’était sentie fouillée
jusqu’a I’ame par ses yeux pales d’homme
fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

—Mon Dieu! monsieur, c’est bien
monstrueux, mais on nous a soupg¢onnés d’avoir
tué notre bienfaiteur, a cause de ce malheureux
testament. Nous n’avons pas eu de peine a
démontrer notre innocence. Seulement, 1l reste
toujours quelque chose de ces accusations
abominables, et la Compagnie craint sans doute
le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonte, par cette
franchise, surtout par la sincérit¢ de I’accent. En
outre, I’ayant jugée, au premier coup d’ceil, d’une
figure meédiocre, il commencait a la trouver
extrémement séduisante, avec la soumission
complaisante de ses yeux bleus, sous 1’énergie
noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami
Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration :



comment diable ce gaillard-la, son ainé¢ de dix
ans, avait-1l eu jusqu’a sa mort des creatures
pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces
joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles ? Elle était vraiment trés charmante, tres
fine, et il laissait percer le sourire de 1’amateur
aujourd’hui désintéresse, sous son grand air froid
de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si
facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui
sent sa force, eut le tort d’ajouter :

— Des gens comme nous ne tuent pas pour de
I’argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n’y en
avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa
bouche. C’¢tait elle. Des lors, sa conviction fut
absolue. Et elle-méme comprit immediatement
qu’elle s’était livrée, a la fagon dont il avait cesse
de sourire, le menton nerveusement pince. Elle en
eprouva une defaillance, comme si tout son étre
I’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit
sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a
causer du méme ton égal, disant les mots qu’il



fallait dire. La conversation se poursuivait, mais
désormais ils n’avaient plus rien a s’apprendre ;
et, sous les paroles quelconques, tous deux ne
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient
point. Il avait la lettre, c’était elle qui 1’avait
ecrite. Cela sortait méme de leurs silences.

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas
d’intervenir pres de la Compagnie, si vraiment
vous €tes digne d’intérét. J’attends justement ce
soir le chef de I’exploitation, pour une autre
affaire... Seulement, j’aurais besoin de quelques
notes. Tenez ! €crivez-moi le nom, 1’age, les états
de service de votre mari, enfin tout ce qui peut
me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en
cessant de la regarder, pour ne point I’effrayer
trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son
¢criture, afin de la comparer a la lettre. Un
instant, elle chercha désespérément un prétexte,
résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : a quoi
bon ? puisqu’il savait. On aurait toujours
quelques lignes d’elle. Sans aucun trouble
apparent, de l’air le plus simple du monde, elle



ecrivit ce qu’il demandait ; tandis que, debout
derricre elle, 1l reconnaissait parfaitement
I’€criture, plus haute, moins tremblée que celle
du billet. Et 1l finissait par la trouver tres brave,
cette petite femme fluette ; il souriait de nouveau,
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son
sourire d’homme que le charme seul touchait
encore, dans son insouciance experimentée de
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue
d’étre juste. Il veillait uniquement au décor du
régime qu’il servait.

—Eh bien! madame, remettez-mo1 cela, je
m’informerai, j’agirai pour le mieux.

— Je vous suis trés reconnaissante, monsieur...
Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari,
je puis considerer 1’affaire comme arrangée ?

— Ah! par exemple, non ! je ne m’engage a
rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti
il allait prendre a I’égard du menage. Et elle
n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se
sentait a sa merci : cette hésitation, 1’alternative
d’étre sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir



deviner les raisons qui le décideraient.

— Oh! monsieur, songez a notre tourment.
Vous ne me laisserez pas partir, avant de m’avoir
donné une certitude.

— Mon Dieu! si, madame. Je n’y puis rien.
Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait,
desespérée, bouleversée, sur le point de tout
avouer a voix haute, dans un besoin immédiat de
le forcer a dire nettement ce qu’il comptait faire
d’eux. Pour rester une minute encore, espérant
trouver un détour, elle s’écria :

— J’oubliais, je désirais vous demander un
conseil, a propos de ce malheureux testament...
Pensez-vous que nous devions refuser le legs ?

—La lot est pour vous, répondit-il
prudemment. C’est chose d’appréciation et de
circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier
effort.

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez
pas partir ainsi, dites-moi si je dois espérer.



D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la
main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de
beaux yeux, si ardents de priere, qu’il en fut
remue.

— Eh bien! revenez a cinq heures. Peut-Etre
aurai-je quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta 1’hotel, plus angoissce
encore qu’elle n’y était venue. La situation s’¢tait
précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la
menace d’une arrestation peut-étre immeédiate.
Comment vivre jusqu’a cinq heures ? La pensée
de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle
tout d’un coup : encore un qui pouvait la perdre,
si on I’arrétait ! Bien qu’il fiit a peine deux heures
et demie, elle se hata de monter la rue du Rocher,
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, rest¢ seul, s’¢tait arréte
devant son bureau. Familier des Tuileries, ou sa
fonction de secrétaire général du ministere de la
Justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employé
méme a des besognes plus intimes, il savait
combien cette affaire Grandmorin irritait et



inquictait, en haut lieu. Les journaux de
I’opposition continuaient 2 mener une campagne
bruyante, les uns accusant la police d’étre
tellement occupée a la surveillance politique
qu’elle n’avait plus le temps d’arréter les
assassins, les autres fouillant la vie du président,
donnant a entendre qu’il ¢tait de la cour, ou
régnait la plus basse debauche; et cette
campagne devenait vraiment désastreuse, a
mesure que les ¢lections approchaient. Aussi
avait-on exprime¢ au secrétaire général le désir
formel d’en finir au plus vite, n’importe
comment. Le ministre s’étant déchargé sur lui de
cette affaire délicate, il se trouvait étre 1’unique
maitre de la décision a prendre, sous sa
responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen,
car il ne doutait pas de payer pour tout le monde,
s’1l se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla
ouvrir la porte de la piece voisine, ou M. Denizet
attendait. Et celui-ci, qui avait €coute, s’€cria, en
rentrant :

—Je vous le disais bien, on a eu tort de



soupgonner ces gens-la... Cette femme ne songe
¢videmment qu’a sauver son mari d’un renvoi
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de
suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la
face lourde, aux minces lévres, le frappait, il
pensait maintenant a cette magistrature, qu’il
avait en la main comme chef occulte du
personnel, et il s’¢tonnait qu’elle flit encore si
digne dans sa pauvrete, si intelligente dans son
engourdissement professionnel. Mais celui-ci,
vraiment, si fin qu’il se criit, avec ses yeux voilés
d’épaisses paupieres, avait la passion tenace,
quand il croyait tenir la vérite.

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous
persistez a voir le coupable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.

—Oh'! certes!... Tout 1’accable. Je vous ai
enuméré les preuves, elles sont j’oserai dire
classiques, car pas une ne manque... J’ai bien
cherche s’il y avait un complice, une femme dans
le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre.
Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un



mecanicien, un homme qui a entrevu la scene du
meurtre ; mais, habilement interrogé par moi, cet
homme n’a pas persisté dans sa déclaration
premiere, et 1l a méme reconnu la couverture de
voyage, comme ¢tant la masse noire dont il avait
parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable,
d’autant plus que, si nous ne I’avons pas, nous
n’avons personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu,
pour lui donner connaissance de la preuve écrite
qu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction
¢tait faite, 11 se hatait moins encore d’établir la
vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de
I’instruction, si la vraie piste devait conduire a

des embarras plus grands ? Tout cela ¢tait a
examiner d’abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire
d’homme fatigu¢, je veux bien admettre que vous
soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait
venir pour ¢tudier avec vous certains points
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici
devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce
pas ? Nous allons donc nous trouver peut-€tre



forcés d’agir en hommes de gouvernement...
Voyons, en toute franchise, d’aprés vos
interrogatoires, cette fille, la maitresse de ce
Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que
ses yeux disparaissaient a demi derricre ses
paupieres.

— Dame ! je crois que le président 1’avait mise
en un vilain état, et cela ressortira stirement du
proces... Ajoutez que, si la défense est confiée a
un avocat de I’opposition, on peut s’attendre a un
déballage d’histoires facheuses, car ce ne sont pas
ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre
pays.

Ce Denizet n’ctait pas si béte, quand il
n’ob¢issait plus a la routine du métier, tronant
dans 1’absolu de sa perspicacité et de sa toute-
puissance. Il avait compris pourquoi on le
mandait, non au ministére de la Justice, mais au
domicile particulier du secrétaire général.

— Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne
bronchait pas, nous aurons une affaire assez
malpropre.



M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la
tete. Il ¢€tait en train de calculer les résultats de
I’autre proces, celui des Roubaud. A coup s, si
le mar1 passait aux assises, il dirait tout, sa
femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était
jeune fille, et I’adultére ensuite, et la rage jalouse
qui devait 1’avoir poussé au meurtre ; sans
compter qu’il ne s’agissait plus d’une domestique
et d’un repris de justice, que cet employe, mari¢ a
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins
de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi 1’on
marchait, avec un homme comme le président ?
Peut-étre tomberait-on dans des abominations
imprévues. Non, décidément, [’affaire des
Roubaud, des vrais coupables, était plus sale
encore. C’¢tait chose résolue, 1l 1’écartait,
absolument. A en retenir une, il aurait penché
pour que l’on gardat D’affaire de 1’innocent
Cabuche.

— Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M.
Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions
contre le carrier, s’il avait a exercer une
vengeance legitime... Mais que tout cela est triste,



mon Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !...
Je sais bien que la justice doit rester indifférente
aux conséquences, et que, planant au-dessus des
intéréts...

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que
le juge, silencieux a son tour, attendait d’un air
morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment
ou I’on acceptait sa verité a lui, cette création de
son intelligence, 1l €tait prét a faire aux nécessites
gouvernementales le sacrifice de 1’idée de justice.
Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse
en ces sortes de transactions, se hata un peu, parla
trop vite, en maitre obéi.

— Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les
choses pour que I’affaire soit classee.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne
suis plus le maitre de ’affaire, elle dépend de ma
conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit,
redevenant correct, avec cet air désabusé et poli
qui semblait se moquer du monde.

— Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience



que je m’adresse. Je vous laisse prendre la
décision qu’elle vous dictera, certain que vous
peserez €¢quitablement le pour et le contre, en vue
du triomphe des saines doctrines et de la morale
publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est
parfois héroique d’accepter un mal, si 1’on ne
veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait
appel en vous qu’au bon citoyen, a 1’honnéte
homme. Personne ne songe a peser sur votre
indépendance, et c’est pourquoi je répete que
vous étes le maitre absolu de 1’affaire, comme du
reste 1’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il
ctait pres d’en user mal, le juge accueillait
chacune de ces phrases, d’un hochement de téte
satisfait.

— D’ailleurs, continua [’autre, avec un
redoublement de bonne grace dont I’exagération
devenait ironique, nous savons a qui nous nNous
adressons. Voici longtemps que nous suivons vos
efforts, et je puis me permettre de vous dire que
nous vous appellerions dés maintenant a Paris,
s’il y avait une vacance.



M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ?
s’1l rendait le service demandé¢, on n’allait pas
combler sa grande ambition, son réve d’un siege
a Paris. Mais, d¢ja, M. Camy-Lamotte ajoutait,
ayant compris :

— Votre place y est marquée, c’est une
question de temps... Seulement, puisque j’ai
commence a étre indiscret, je suis heureux de
vous annoncer que vous €tes porté pour la croix,
au 15 aoft prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré
I’avancement, car il calculait qu’il y avait au bout
une augmentation d’environ cent soixante-six
francs par mois ; et, dans la miseére décente ou il
vivait, c’était plus de bien-étre, sa garde-robe
renouvelée, sa bonne M¢élanie mieux nourrie,
moins acariatre. Mais la croix, pourtant, ¢tait
bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et
lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la
tradition de cette magistrature honnéte et
mediocre, il ceédait tout de suite a une simple
espérance, a l’engagement vague que
I’administration prenait de le favoriser. La



fonction judiciaire n’était plus qu’un métier
comme un autre, et 1l trainait le boulet de
I’avancement, en solliciteur affamé, toujours prét
a plier sous les ordres du pouvoir.

— Je suis trés touché, murmura-t-il, veuillez le
dire a monsieur le ministre.

Il s’était leve, sentant que, maintenant, tout ce
qu’ils pourraient ajouter ['un et 1’autre les
génerait.

— Alors, conclut-il, les yeux ¢teints, la face
morte, je vais achever mon enquéte, en tenant
compte de vos scrupules. Naturellement, si nous
n’avons pas des faits absolument prouvés contre
ce Cabuche, i1l vaudra mieux ne pas risquer le
scandale inutile d’un proces... On le relachera, on
continuera de le surveiller.

Le secrétaire geéneral, sur le seuil, acheva de se
montrer tout a fait aimable.

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons
completement a votre grand tact et a votre haute
honnétete.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte



eut la curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de
comparer la page écrite par Séverine avec le billet
sans signature, qu’il avait découvert dans les
papiers du  président  Grandmorin. La
ressemblance était complete. Il replia la lettre, la
serra soigneusement, car, s’il n’en avait souffl¢
mot au juge d’instruction, il jugeait qu’une arme
pareille était bonne a garder. Et, comme le profil
de cette petite femme, si fréle et si forte dans sa
résistance nerveuse, s’évoquait devant lui, il eut
son haussement d’épaules indulgent et railleur.
Ah ! ces créatures, quand elles veulent !

Séverine, a trois heures moins vingt, s’¢tait
trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous
qu’elle avait donné a Jacques. Il habitait la, tout
en haut d’une grande maison, une ¢étroite
chambre, ou 1l ne montait guere que le soir pour
se coucher ; et encore découchait-il deux fois par
semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre,
entre I’express du soir et I’express du matin. Ce
jour-la pourtant, trempé d’eau, bris¢ de fatigue, il
ctait rentré se jeter sur son lit. De sorte que
Séverine ’aurait peut-étre attendu vainement, si
la querelle d’un ménage voisin, un mari qui



assommait sa femme, hurlante, ne 1’avait réveillé.
I1 s’était débarbouillé et vétu de fort méchante
humeur, 1’ayant reconnue en bas, sur le trottoir,
en regardant par la fenétre de sa mansarde.

— Enfin, ¢’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle
le vit déboucher de la porte cochere. Je craignais
d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit au
coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux
sur la maison :

— C’est donc la que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fix¢é ainsi le rendez-
vous devant sa porte, parce que le dépdt, ou ils
devaient aller ensemble, se trouvait presque en
face. Mais sa question le géna, il s’imagina
qu’elle allait pousser la bonne camaraderie
jusqu’a lui demander de voir sa chambre. Celle-ci
était si sommairement meublée et si en désordre,
qu’il en avait honte.

— Oh'! je ne demeure pas, je perche, répondit-
il. Dépéchons-nous, je crains que le chef ne soit
dé¢ja sorti.



En effet, lorsqu’ils se présenterent a la petite
maison que ce dernier occupait, derricre le dépot,
dans P’enceinte de la gare, ils ne le trouverent
pas ; et, mutilement, ils allerent de hangar en
hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre
heures et demie, s’ils voulaient étre certains de le
rencontrer, aux ateliers de réparation.

—C’est bien, nous reviendrons, déclara
Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule
en compagnie de Jacques :

— Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je
reste a attendre avec vous ?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré
I’inqui¢tude sourde qu’elle lui causait, elle
exercait sur lui un charme grandissant et si fort,
que la maussaderie volontaire ou il s’était promis
de s’enfermer s’en allait a ses doux regards.
Celle-1a, avec sa longue figure tendre et peureuse,
devait aimer comme un chien fidele, qu’on n’a
pas méme le courage de battre.

— Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il



d’un ton moins brusque. Seulement, nous avons
plus d’une heure a perdre... Voulez-vous entrer
dans un caf¢ ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin
cordial. Vivement, elle se récria.

— Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer...
J’aime mieux marcher a votre bras, dans les rues,
ou vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment.
Maintenant qu’il n’était plus noir du voyage, elle
le trouvait distingue, avec sa mise d’employ¢ a
I’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de
fierté libre, I’habitude du grand air et du danger
bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien
remarqué qu’il était beau gargon, le visage rond
et régulier, les moustaches tres brunes sur la peau
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux
semes de points d’or, qui se détournaient d’elle,
continuaient a la mettre en défiance. S’il évitait
de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne
voulait pas s’engager, rester maitre d’agir a sa
guise, méme contre elle ? Deés ce moment, dans
I’incertitude ou elle était encore, reprise d’un



frisson, chaque fois qu’elle songeait a ce cabinet
de la rue du Rocher ou sa vie se décidait, elle
n’eut plus qu’un but, sentir a elle, tout a elle,
I’homme qui lui donnait le bras, obtenir que,
lorsqu’elle levait la téte, 1l laissat ses yeux dans
les siens, profondément. Alors, 1 lui
appartiendrait. Elle ne 1’aimait point, elle ne
pensait pas méme a cela. Simplement, elle
s’efforgait de faire de lui sa chose, pour n’avoir
plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler,
dans le continuel flot de passants qui encombre
ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forces de
descendre du trottoir ; et 1ls traversaient la
chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se
trouverent devant le square des Batignolles,
presque désert a cette €poque de 1’année. Le ciel
pourtant, lavé par le déluge du matin, €tait d’un
bleu trés doux ; et, sous le tiéde soleil de mars,
les lilas bourgeonnaient.

— Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce
monde m’étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient



du besoin de I’avoir plus a lui, loin de la foule.
— La ou ailleurs, dit-1l. Entrons.

Lentement, ils continu¢rent de marcher le long
des pelouses, entre les arbres sans feuilles.
Quelques femmes promenaient des enfants au
maillot, et 1l y avait des passants qui traversaient
le jardin pour couper au plus court, hatant le pas.
[Is enjamberent la riviere, monterent parmi les
rochers ; puis, 1ils revenaient, désceuvres,
lorsqu’ils passerent parmi des touffes de sapins,
dont les feuillages persistants luisaient au soleil,
d’un vert sombre. Et, un banc se trouvant 1a, dans
ce coin solitaire, caché aux regards, ils s’assirent,
sans méme se consulter cette fois, comme amenés
a cette place par une entente.

— 11 fait beau tout de méme aujourd’hui, dit-
elle apres un silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui
fuyait les femmes, venait de songer aux
evenements qui 1’avaient rapproche de celle-ci.
Elle ¢était 1a, elle le touchait, elle menacait



d’envahir son existence, et il en éprouvait une
continuelle  surprise. Depuis le  dernier
interrogatoire, a Rouen, il n’en doutait plus, cette
femme ¢était complice, dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment ? a la suite de
quelles circonstances ? poussée par quelle
passion ou quel intérét ? Il s’était posé ces
questions, sans pouvoir clairement les résoudre.
Pourtant, 1l avait fini par arranger une histoire : le
mari intéressé, violent, ayant hate d’entrer en
possession du legs; peut-&tre la peur que le
testament ne fit change a leur désavantage ; peut-
¢tre le calcul d’attacher sa femme a lui, par un
lien sanglant. Et il s’en tenait a cette histoire,
dont les coins obscurs 1’attiraient, I’intéressaient,
sans qu’il cherchat a les éclaircir. L’1dée que son
devoir serait de tout dire a la justice, I’avait hante
aussi. Méme c’était cette idée qui le préoccupait,
depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, pres
d’elle, si pres, qu’il sentait contre sa hanche la
tiédeur de la sienne.

— En mars, reprit-il, c’est ¢tonnant, de pouvoir
ainsi rester dehors, comme en été.



— Oh! dit-elle, des que le soleil monte, ¢a se
sent bien.

Et, de son c6te, elle réfléchissait qu’il aurait
fallu vraiment que ce garcon fit béte, pour ne pas
les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop
jetés a sa tete, elle continuait a se serrer trop
contre lui, en ce moment méme. Aussi, dans le
silence coupé de paroles vides, suivait-elle les
réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant
rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait a se
demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue,
pesant de tout son poids sur les jambes de la
victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que
dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

— Ce matin, ajouta-t-elle, 1l faisait tres froid au
Havre.

— Sans compter, dit-il, toute I’eau que nous
avons regue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque
inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas :
cela lui arrivait, comme wune impulsion
instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son cceur ; car, si elle avait



discute, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que
cela ¢tait tres bien, et qu’en parlant, elle le
conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le
regarda. Les touffes d’arbres verts les cachaient
aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient
qu’un lointain roulement de voitures, assourdi
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis
que, seul, au detour de I’allée, un enfant ¢était 1a,
jouant en silence a emplir de sable un petit seau,
avec une pelle. Et, sans transition, de toute son
ame, a demi-voix :

— Vous me croyez coupable ?

Il frémit 1€gerement, il arréta ses yeux dans les
siens.

— Oui, répondit-il, de la méme voix basse et
emue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée,
d’une étreinte plus étroite ; et elle ne continua pas
tout de suite, elle sentait leur fiévre se confondre.

— Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui,



mais uniquement pour 1’avertir qu’elle devait €tre
innocente, aux yeux des autres. C’¢était I’aveu de
la femme qui dit non, dans le désir que ce soit
non, quand méme et toujours.

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez
plus la peine de croire que je suis coupable.

Et elle était trés heureuse, en voyant qu’il
laissait ses yeux dans les siens, profondément.
Sans doute, ce qu’elle venait de faire la, ¢’¢tait le
don de sa personne ; car elle se livrait, et plus
tard, s’1l la réclamait, elle ne pourrait se refuser.
Mais le lien était noué entre eux, indissoluble :
elle le defiait bien de parler maintenant, il était a
elle comme elle était a lui. L’aveu les avait unis.

— Vous ne me ferez plus de peine, vous me
croyez ?

— Oui, je vous crois, repondit-il en souriant.

Pourquoi  l’aurait-il  forcée a  causer
brutalement de cette chose affreuse ? Plus tard,
elle lui conterait tout, si elle en €prouvait le
besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se
confessant a lui, sans rien dire, le touchait



beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie
tendresse. Elle ¢était si confiante, si fragile, avec
ses doux yeux de pervenche ! Elle lui apparaissait
si femme, toute a ’homme, toujours préte a le
subir, pour étre heureuse ! Et, surtout, ce qui le
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes
et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était
de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui I’agitait, prés d’'une femme,
a I’1dée de la possession. Les autres, il n’avait pu
toucher a leur chair, sans éprouver le désir d’y
mordre, dans une abominable faim d’égorgement.
Pourrait-i1l donc 1’aimer, celle-1a, et ne point la
tuer ?

— Vous savez bien que je suis votre ami et que
vous n’avez rien a craindre de moi, murmura-t-il
a son oreille. Je ne veux pas connaitre vos
affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous
m’entendez ? disposez enticrement de ma
personne.

Il s’¢tait approché si pres de son visage, qu’il
sentait son haleine chaude dans ses moustaches.
Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur



sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il
lui restdit a peine un frémissement, avec la
lassitude heureuse des convalescences ? Cette
idée qu’elle avait tu¢, devenue une certitude, la
lui montrait différente, grandie, a part. Peut-étre
bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé¢.
Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, des
lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tout
raisonnement, dans [’inconscience du désir
effraye qu’elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaiete,
en couple de rencontre, chez qui [’amour
commence.

— Vous devriez me donner votre autre main,
pour que je la réchauffe.

— Oh ! non, pas ici. On nous verrait.
9

— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et,
d’ailleurs, il n’y aurait pas grand mal. Les enfants
ne se font pas comme ¢a.

— Je ’espere bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’€tre
sauvée. Elle ne I’aimait pas, ce garcon ; elle



croyait en étre bien shre; et, si elle s’était
promise, elle révait déja au moyen de ne pas
payer. Il avait I’air gentil, il ne la tourmenterait
pas, tout s’arrangeait tres bien.

— C’est entendu, nous sommes camarades,
sans que les autres, ni méme mon mari, aient rien
a y voir... Maintenant, lachez-moi la main, et ne
me regardez plus comme ¢a, parce que vous allez
vous user les yeux.

Mais 1l gardait ses doigts dé¢licats entre les
siens. Tres bas, il bégaya :

— Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’¢tait dégagée, d’une legere
secousse. Et, debout devant le banc, ou 1l restait
assis :

—En voila une folie, par exemple ! Soyez
convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son
poupon endormi entre les bras. Puis, une jeune
fille passa, tres affairée. Le soleil baissait, se
noyait a 1’horizon, dans des vapeurs violatres, et
les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en



poussiere d’or, a la pointe verte des sapins. Il y
eut comme un arrét subit dans le roulement
continu des voitures. On entendit sonner cing
heures, a une horloge voisine.

—Ah! mon Dieu! s’écria Séverine, cing
heures, et j’ai rendez-vous rue du Rocher !

Sa joie tombait, elle retrouvait I’angoisse de
I’inconnu qui I’attendait, la-bas, en se souvenant
qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint
toute pale, les lévres tremblantes.

— Mais le chef du dépdt que vous aviez a
voir ? dit Jacques, qui s’¢€tait leve du banc pour la
reprendre a son bras.

—Tant pis! je le verrai une autre fois...
Ecoutez, mon ami, je n’ai plus besoin de vous,
laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore,
merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.
— A tout a I’heure, au train.
— QOui, a tout a I’heure.

D¢ja, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle
disparaissait entre les massifs du square ; tandis



que lui, lentement, se dirigeait vers la rue
Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui,
une longue conférence avec le chef de
I’exploitation de la Compagnie de 1’Ouest.
Mand¢ sous le prétexte d’une autre affaire, celui-
ci avait fini par confesser combien ce proces
Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait
d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu
de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures
de premiere classe. Puis, tout le personnel se
trouvait méle a ’aventure, plusieurs employés
ctaient soupgonnés, sans compter ce Roubaud, le
plus compromis, qu’on pouvait arréter d’un
moment a 1’autre. Enfin, les bruits de vilaines
meeurs qui couraient sur le président, membre du
Conseil d’administration, semblaient rejaillir sur
ce Conseil tout entier. Et ¢’était ainsi que le crime
présum¢ d’un petit sous-chef de gare, quelque
histoire louche, basse et malpropre, remontait au
travers des rouages compliqués, ébranlait cette
machine ¢énorme d’une exploitation de voie
ferrée, en détraquait jusqu’a D’administration
sup€rieure. La secousse allait méme plus haut,



gagnait le ministére, menacait I’Etat, dans le
malaise politique du moment : heure critique,
grand corps social dont la moindre fievre hatait la
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte
avait su de son interlocuteur que la Compagnie,
le matin, avait résolu le renvor de Roubaud,
s’¢tait-1l vivement ¢élevé contre cette mesure.
Non ! non! rien ne serait plus maladroit, cela
redoublerait le tapage dans la presse, si elle
s’avisait de poser le sous-chef en victime
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en
haut, et Dieu savait a quelles découvertes
deésagréables on arriverait pour les uns et pour les
autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au
plus tot faire le silence. Et le chef de
I’exploitation, convaincu, s’¢tait engagé a
maintenir Roubaud, a ne pas méme le déplacer du
Havre. On verrait bien qu’il n’y avait pas de
malhonnétes gens dans tout cela. C’¢tait fini,
I’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cceur battant a
grands coups, se retrouva dans le seévere cabinet
de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte,
celui-c1 la contempla un instant en silence,



intéress¢ par 1’extraordinaire effort qu’elle faisait
pour paraitre calme. Décidément, elle lui ¢tait
sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux
de pervenche.

— Eh bien ! madame...

Et 1l s’arréta, pour jouir de son anxiété
quelques secondes encore. Mais elle avait un
regard si1 profond, il la sentait ¢lancée toute vers
lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut
pitoyable.

—Eh bien! madame, j’ai vu le chef de
I’exploitation, j’ai obtenu que votre mari ne fit
pas congedi¢... L affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop
vive qui I’inonda. Ses yeux s’étaient emplis de
larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui
donner toute sa signification :

— L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer
tranquille au Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les
arréterait pas, qu’on leur faisait grace. Ce n’¢tait



pas seulement [I’emploi maintenu, c’¢était
I’effroyable drame oubli¢, enterré. D’un
mouvement de caresse instinctive, comme une
jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle
se pencha sur ses mains, les baisa, les garda
appuyees contre ses joues. Et, cette fois, il ne les
avait pas retirées, tres ému lui-méme du charme
tendre de cette gratitude.

— Seulement, reprit-il en tachant de redevenir
sévere, souvenez-vous et conduisez-vous bien.

— Oh ! monsieur !

Mais 1l désirait les garder a sa merci, la femme
et I’homme. Il fit allusion a la lettre.

— Souvenez-vous que le dossier reste la, et
qu’a la moindre faute, tout peut Etre repris...
Surtout, recommandez a votre mari de ne plus
s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous
serions impitoyables. Je sais qu’il s’est déja
compromis, on m’a parlé d’une querelle facheuse
avec le sous-préfet; enfin, 1l passe pour
républicain, c’est détestable... N est-ce pas ? qu’il
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.



Elle ¢tait debout, ayant hate maintenant d’étre
dehors, pour donner de 1’espace a la joie qui la
suffoquait.

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons
ce qu’il vous plaira... N importe quand, n’importe
ou, vous n’aurez qu’a commander : je vous
appartiens.

Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la
pointe de dédain d’'un homme qui avait
longuement bu au néant de toutes choses.

— Oh'! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse
plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le
palier, elle se retourna deux fois, avec son visage
rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha
follement. Elle s’apercut qu’elle remontait la rue,
sans raison; et elle redescendit la pente,
traversant la chaussée pour rien, au risque de se
faire écraser. C’¢était un besoin de mouvement, de
gestes, de cris. D¢ja, elle comprenait pourquoi on
leur faisait grace, et elle se surprit a se dire :



— Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger
qu’ils remuent ces choses-1a, j’ai éte bien béte de
me torturer. C’est €vident... Ah ! quelle chance !
sauvee, sauvee pour tout de bon, cette fois !... Et
n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se
tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle
chance !

Comme elle débouchait dans la rue Saint-
Lazare, elle vit, a I’horloge d’un bijoutier, qu’il
¢tait six heures moins vingt.

— Tiens ! je vais me payer un bon diner, j’ai le
temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le
plus luxueux ; et, installée seule a une petite table
bien blanche, contre la glace sans tain de la
devanture, trés amusée par le mouvement de la
rue, elle se commanda un diner fin, des huitres,
des filets de sole, une aile de poulet roti. C’était
bien le moins qu’elle se rattrapat de son mauvais
déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de
gruau, se fit encore faire une friandise, des
beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se
pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes



pour prendre I’express.

Jacques, en la quittant, apres Etre allé chez lui
remettre ses vétements de travail, s’était rendu
tout de suite au dépot, ou il n’arrivait d’ordinaire
qu’une demi-heure avant le départ de sa machine.
I1 avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins
de visite, bien que le chauffeur fit ivre deux fois
sur trois. Mais, ce jour-la, dans I’émotion tendre
ou 1l ¢était, un scrupule inconscient venait de
I’envahir, il voulait s’assurer par lui-méme du
bon fonctionnement de toutes les pieces ;
d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il
croyait s’€tre apercu d’une dépense de force plus
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar ferm¢, noir de charbon,
et que de hautes fenétres poussi€reuses
¢clairaient, parmi les autres machines au repos,
celle de Jacques se trouvait déja en téte d’une
voie, destinée a partir la premiere. Un chauffeur
du dépdt venait de charger le foyer, des
escarbilles rouges tombaient dessous, dans la
fosse a piquer le feu. C’¢était une de ces machines
d’express, a deux essieux couplés, d’une élégance



fine et géante, avec ses grandes roues légeres
réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses
reins allongés et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beauté souveraine
des étres de métal, la précision dans la force.
Ainsi que les autres machines de la Compagnie
de 1’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait,
elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une
station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse,
en avait fait un nom de femme, la Lison, comme
il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’¢tait wvrai, i1l 1’aimait d’amour, sa
machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il
en avait mené d’autres, des dociles et des rétives,
des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait
point que chacune avait son caractere, que
beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on
dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il
I’aimait, celle-la, c’était en vérite qu’elle avait
des qualités rares de brave femme. Elle ¢tait
douce, obé¢issante, facile au démarrage, d’une
marche réguliere et continue, grace a sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de



I’excellent bandage des roues et surtout du
réglage parfait des tiroirs ; de méme que, si elle
vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on
mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre
des tubes et de la disposition heureuse de la
chaudi¢ére. Mais lui savait qu’il y avait autre
chose, car d’autres machines, identiquement
construites, montées avec le méme soin, ne
montraient aucune de ses qualités. Il y avait
I’ame, le mystére de la fabrication, ce quelque
chose que le hasard du martelage ajoute au métal,
que le tour de main de I’ouvrier monteur donne
aux pieces : la personnalité de la machine, la vie.

I I’aimait donc en male reconnaissant, la
Lison, qui partait et s’arrétait vite, ainsi qu’une
cavale vigoureuse et docile ; 1l I’aimait parce que,
en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, grace aux primes de chauffage.
Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de
grosses ¢conomies de charbon. Et il n’avait qu’un
reproche a lui adresser, un trop grand besoin de
graissage : les cylindres surtout dévoraient des
quantités de graisse déraisonnables, une faim
continue, une vraie débauche. Vainement, il avait



taché¢ de la modérer. Mais elle s’essoufflait
aussitot, il fallait ca a son tempérament. Il s’¢tait
résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de
méme qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les
personnes qui sont, d’autre part, pétries de
qualités ; et 1l se contentait de dire, avec son
chauffeur, en manicre de plaisanterie, qu’elle
avait, a I’exemple des belles femmes, le besoin
d’€étre graissee trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison
peu a peu entrait en pression, Jacques tournait
autour d’elle, I’inspectant dans chacune de ses
picces, tachant de découvrir pourquoi, le matin,
elle Tui avait mangé plus de graisse que de
coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante
et propre, d’une de ces propretés gaies qui
annoncent les bons soins tendres d’un
meécanicien. Sans cesse, on le voyait 1’essuyer,
’astiquer ; a P’arrivée surtout, de méme qu’on
bouchonne les bétes fumantes d’une longue
course, 1l la frottait vigoureusement, il profitait de
ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais
non plus, lui gardait une marche réguliere, €vitant



de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite
des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon ménage, que pas
une fois, en quatre années, il ne s’était plaint
d’elle, sur le registre du dépdt, ou les mécaniciens
inscrivent leurs demandes de réparations, les
mauvais meécaniciens, paresseux ou ivrognes,
sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais,
vraiment, ce jour-la, il avait sur le cceur sa
débauche de graisse ; et ¢’était autre chose aussi,
quelque chose de vague et de profond, qu’il
n’avait pas €prouv¢ encore, une inquic¢tude, une
defiance a son €gard, comme s’il doutait d’elle et
qu’il elt voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se
mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’¢tait point la, et
Jacques s’emporta, lorsqu’il parut enfin, la langue
pateuse, a la suite d’un déjeuner, fait avec un ami.
D’habitude, les deux hommes s’entendaient tres
bien, dans ce long compagnonnage qui les
promenait d’un bout a I’autre de la ligne, secoués
cote a cote, silencieux, unis par la méme besogne
et les mémes dangers. Bien qu’il fit son cadet de
plus de dix ans, le mecanicien se montrait



paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le
laissait dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre ;
et celui-ci lui rendait cette complaisance en un
dévouement de chien, excellent ouvrier
d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la
Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux
deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage a
trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux,
interloqué d’étre si mal recu, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu’il
I’entendit grogner ses doutes contre elle.

— Quoi donc ? mais elle va comme une fée !
— Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon ¢état de chaque picce, il
continuait a hocher la téte. Il fit jouer les
manettes, s’assura du fonctionnement de Ia
soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-
méme les godets graisseurs des cylindres ;
pendant que le chauffeur essuyait le dome ou
restaient de l1égeres traces de rouille. La tringle de
la sabliere marchait bien, tout aurait dia le
rassurer. C’¢était que, dans son cceur, la Lison ne



se trouvait plus seule. Une autre tendresse y
grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il
revoyait toujours pres de lui, sur le banc du
square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin
d’€tre aimée et protégée. Jamais, quand une cause
involontaire 1’avait mis en retard, qu’il langait sa
machine a une vitesse de quatre-vingts
kilometres, jamais il n’avait songé aux dangers
que pouvaient courir les voyageurs. Et voila que
la seule 1dée de reconduire au Havre cette femme
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le
travaillait d’une inquié¢tude, de la crainte d’un
accident, ou il se I’imaginait blessée par sa faute,
mourante entre ses bras. Dés maintenant, il avait
charge d’amour. La Lison, soupgonnée, ferait
bien de se conduire correctement, si elle voulait
garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux
monterent sur le petit pont de tdle qui reliait le
tender a la machine ; et, le dernier ayant ouvert le
purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de
vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis,
obéissant a la manette du régulateur, lentement
tournce par le mécanicien, la Lison démarra,



sortit du dépot, siffla pour se faire ouvrir la voie.
Presque tout de suite, elle put s’engager dans le
tunnel des Batignolles. Mais, au pont de
I’Europe, 1l lui fallut attendre ; et il n’¢tait que
I’heure  réglementaire, lorsque 1 aiguilleur
I’envoya sur I’express de six heures trente, auquel
deux hommes d’équipe I’attelerent solidement.

On allait partir, 1l n’y avait plus que cinq
minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas
voir Séverine au milieu de la bousculade des
voyageurs. Il ¢tait bien certain qu’elle ne
monterait pas, sans €tre d’abord venue jusqu’a
lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque.
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arréta
qu’a la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva,
rieuse.

— Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu’elle
fat 1a.

— Bon, bon ! ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus



basse :

— Mon ami, je suis contente, trés contente...
Une grande chance qui m’arrive... Tout ce que je
désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un
gros plaisir. Puis, comme elle repartait en
courant, elle se retourna pour ajouter, par
plaisanterie :

— Dites donc, maintenant, n’allez pas me
casser les os.

Il se récria, d’une voix gaie.
— Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur !

Mais les porticres battaient, Séverine n’eut que
le temps de monter ; et Jacques, au signal du
conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur.
On partit. C’¢tait le méme départ que celui du
train tragique de février, a la méme heure, au
milieu des mémes activités de la gare, dans les
mémes bruits, les mémes fumées. Seulement, il
faisait jour encore, un crépuscule clair, d’une
douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine
regardait.



Et, sur la Lison, Jacques, monté¢ a droite,
chaudement vétu d’un pantalon et d’un bourgeron
de laine, portant des lunettes a ceilleres de drap,
attachc¢es derricre la téte, sous sa casquette, ne
quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute
seconde, en dehors de la vitre de I’abri, pour
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation,
n’en ayant pas méme conscience, il avait la main
droite sur le volant du changement de marche,
comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le
manceuvrait d’un mouvement insensible et
continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine
d’embiches. Il sifflait aux passages a niveau, aux
gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un
signal rouge s’étant montré, au loin, dans le jour
tombant, il demanda longuement la voie, passa
comme un tonnerre. A peine, de temps a autre,
jetait-1l un coup d’ceil sur le manometre, tournant
le petit volant de I’'injecteur, deés que la pression
atteignait dix kilogrammes. Et c¢’¢tait sur la voie
toujours, en avant, que revenait son regard, tout a
la surveillance des moindres particularités, dans



une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il
ne sentait méme pas le vent souffler en tempéte.
Le manometre baissa, il ouvrit la porte du foyer,
en haussant la crémaillere, et Pecqueux, habitue
au geste, comprit, cassa a coups de marteau du
charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche
bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une
chaleur ardente leur brilait les jambes a tous
deux ; puis, la porte refermée, de nouveau le
courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de
prudence. Il avait rarement senti la Lison si
obé¢issante ; il la possédait, la chevauchait a sa
guise, avec I’absolue volont¢ du maitre ; et,
pourtant, il ne se relachait pas de sa séverite, la
traitait en béte domptée, dont il faut se méfier
toujours. La, derriere son dos, dans le train lance
a grande vitesse, il voyait une figure fine,
s’abandonnant a lui, confiante, souriante. 11 en
avait un leger frisson, 1l serrait d’une poigne plus
rude le volant du changement de marche, il
percgait les ténebres croissantes d’un regard fixe,
en quéte de feux rouges. Apres les
embranchements d’Asnieres et de Colombes, il



avait respiré un peu. Jusqu’a Mantes, tout allait
bien, la voie ¢€tait un véritable palier, ou le train
roulait a I’aise. Apres Mantes, il dut pousser la
Lison, pour qu’elle montat une rampe assez forte,
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il
la lanca sur la pente douce du tunnel de
Rolleboise, deux kilomeétres et demi de tunnel,
qu’elle franchit en trois minutes a peine. Il n’y
avait plus qu’un autre tunnel, celui du Roule, pres
de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare
redoutée, que la complication des voies, les
continuelles manceuvres, I’encombrement
constant, rendent tres perilleuse. Toutes les forces
de son étre ¢taient dans ses yeux qui veillaient,
dans sa main qui conduisait ; et la Lison, sifflante
et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne
s’arréta qu’a Rouen, d’ou elle repartit, calmée un
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va
jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, tres claire, d’une lumicre
blanche, qui permettait a Jacques de distinguer
les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un



coup d’ceil, inquiet de I’ombre portée d’un grand
arbre, barrant la voie, 1l reconnut le coin reculé, le
champ de broussailles, d’ou il avait vu le meurtre.
Le pays, desert et farouche, défilait avec ses
continuelles cotes, ses creux noirs de petit bois,
sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la Croix-
de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
vision de la maison plantée de biais, dans son
abandon et sa détresse, les volets éternellement
clos, d’'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir
pourquoi, cette fois encore, plus que les
précédentes, Jacques eut le coeur serré, comme
s’1l passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporteérent une
autre image. Pres de la maison des Misard, contre
la barriecre du passage a niveau, Flore était Ia,
debout. Maintenant, a chaque voyage, il la voyait
a cette place, I’attendant, le guettant. Elle ne
remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le
suivre plus longtemps, dans [D’éclair qui
I’emportait. Sa haute silhouette se détachait en
noir sur la lumiére blanche, ses cheveux d’or
s’allumaient seuls, a I’or pale de ’astre.



Et Jacques, ayant pouss¢ la Lison pour lui
faire franchir la rampe de Motteville, la laissa
souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis
la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la
plus forte pente de la ligne, trois licues que les
machines dévorent d’un galop de bétes folles,
sentant I’écurie. Et il était bris¢ de fatigue, au
Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du
vacarme et de la fumée de I’arrivée, Séverine,
avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de
son air gai et tendre :

— Merci, a demain.



V1

Un mois se passa, et un grand calme s’¢tait
fait de nouveau dans le logement que les
Roubaud occupaient au premier ¢tage de la gare,
au-dessus des salles d’attente. Chez cux, chez
leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde
d’employé€s, soumis a une existence d’horloge
par I'uniforme retour des heures réglementaires,
la vie s’était remise a couler, monotone. Et il
semblait que rien ne se flit pass¢ de violent ni
d’anormal.

La bruyante et scandaleuse  affaire
Grandmorin, tout doucement, s’oubliait, allait
étre classée, par I’impuissance ou paraissait €tre
la justice de decouvrir le coupable. Apres une
prévention d’une quinzaine de jours encore, le
juge d’instruction Denizet avait rendu une
ordonnance de non-lieu, a I’égard de Cabuche,
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de



charges suffisantes ; et une Iegende de police était
en train de se former, romanesque : celle d’un
assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du
crime, présent partout a la fois, que I’on chargeait
de tous les meurtres et qui se dissipait en fumee,
a la seule apparition des agents. A peine quelques
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin
sur ce legendaire assassin, dans la presse de
I’opposition, enfiévrée par [D’approche des
¢lections geénerales. La pression du pouvoir, les
violences des préfets lui  fournissaient
quotidiennement  d’autres  sujets  d’articles
indignés ; s1 bien que, les journaux ne s’occupant
plus de I’affaire, elle était sortie de la curiosite
passionnée de la foule. On n’en causait méme
plus.

Ce qui avait acheve de ramener le calme chez
les Roubaud, c’était I’heureuse facon dont venait
de s’aplanir 1’autre difficulté, celle que menacait
de soulever le testament du président
Grandmorin. Sur les conseils de Mme Bonnehon,
les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas
attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller
le scandale, trés incertains aussi du résultat d’un



proces. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine,
proprictaires de la Croix-de-Maufras, la maison
et le jardin, évalu€s a une quarantaine de mille
francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la
vendre, cette maison de débauche et de sang, qui
les hantait ainsi qu’un cauchemar, ou ils
n’auraient point os€¢ dormir, dans I’épouvante des
spectres du passe ; et de la vendre en bloc, avec
les meubles, telle qu’elle ¢€tait, sans la réparer ni
méme en enlever la poussicre. Mais, comme, a
des encheres publiques, elle aurait trop perdu, les
acheteurs ¢tant rares qui consentiraient a se
retirer dans cette solitude, 1ls avaient résolu
d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés
d’accrocher a la facade un immense é&criteau,
aisément lisible des continuels trains qui
passaient. Cet appel en grosses lettres, cette
désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des
volets clos et du jardin envahi par les ronces.
Roubaud ayant absolument refus¢ d’y aller,
méme en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s’y €tait rendue un apres-
midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en



les chargeant de montrer la propriéte, si des
acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du
linge dans les armoires.

Et, rien des lors n’inquiétant plus les Roubaud,
ils laissaient donc couler chaque journée dans
’attente assoupie du lendemain. La maison
finirait par se vendre, ils en placeraient 1’argent,
tout marcherait trées bien. Ils 1’oubliaient
d’ailleurs, 1ls vivaient comme s’ils ne devaient
jamais sortir des trois pieces qu’ils occupaient : la
salle a manger, dont Ila porte s’ouvrait
directement sur le couloir ; la chambre a coucher,
assez vaste, a droite ; la cuisine, toute petite et
sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres,
la marquise de la gare, cette pente de zinc qui
leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au
lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait
les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini
repos, de paix réconfortante ou ils s’endormaient.
Au moins, on n’était pas vu des voisins, on
n’avait pas toujours devant soi des yeux
d’espions a fouiller chez vous; et ils ne se
plaignaient plus, le printemps €tant venu, que de



la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du
zinc, chauffé par les premiers soleils. Apres la
secousse effroyable, qui, pendant prés de deux
mois, les avait fait vivre dans un continuel
frisson, 1ils jouissaient béatement de cette réaction
de torpeur envahissante. Ils demandaient a ne
plus bouger, heureux d’€tre, simplement, sans
trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s’était
montré un employé€ si exact, si consciencieux : la
semaine de jour, descendu sur le quai a cing
heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’a
dix, redescendait a onze, allait jusqu’a cinq
heures du soir, onze heures pleines de service ; la
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a cinq
heures du matin, il n’avait méme point le court
repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans
son bureau ; et il portait cette dure servitude avec
une sorte de satisfaction, il semblait s’y
complaire, descendant aux détails, voulant tout
voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli a
cette fatigue, un recommencement de vie
¢quilibrée, normale. De son coté, Séverine,
presque toujours seule, qui ¢€tait veuve une
semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le



voyait qu’au déjeuner et au diner, paraissait prise
d’une fievre de bonne ménagere. D’habitude, elle
s’asseyait, brodait, détestant de toucher au
menage, qu’une vieille femme, la mere Simon,
venait faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis
qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement,
I’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’apres
avoir fureté partout. Du reste, tous deux
dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares
téte-a-téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils
couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de
I’affaire ; et ils devaient croire que c¢’¢était chose
finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, I’existence redevint
ainsi tres douce. Ses paresses la reprirent, elle
abandonna de nouveau le ménage a la mere
Simon, en demoiselle faite seulement pour les
fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une
cuvre interminable, tout un couvre-pied brodé¢,
qui menacait de I’occuper sa vie entiere. Elle se
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit,
bercée par les départs et les arrivées des trains,
qui marquaient pour elle la marche des heures,



exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les
premiers temps de son mariage, ces bruits
violents de la gare, coups de sifflet, chocs de
plaques tournantes, roulements de foudre, ces
trépidations  brusques, pareilles a  des
tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, 1’avaient affolée. Puis, peu a peu,
I’habitude ¢&tait venue, la gare sonore et
frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant,
elle s’y plaisait, son calme ¢était fait de cette
agitation et de ce vacarme. Jusqu’au d¢jeuner,
elle voyageait d’une piece dans I’autre, causait
avec la femme de meénage, les mains inertes.
Puis, elle passait les longs apreés-midi, assise
devant la fenétre de la salle a manger, son
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux,
heureuse de ne rien faire. Les semaines ou son
mari remontait se coucher au petit jour, elle
I’entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste,
c’¢tait devenu pour elle les bonnes semaines,
celles qu’elle vivait comme autrefois, avant
d’étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se
récréant ensuite a son gre, libre de sa journée
entiecre. Elle ne sortait presque jamais, elle



n’apercevait du Havre que les fumées des usines
voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient
le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait
I’horizon, a quelques metres de ses yeux. La ville
était la, derriere cet éternel mur ; elle la sentait
toujours présente, son ennui de ne pas la voir
avait a la longue pris de la douceur ; cinq ou six
pots de girofl¢es et de verveines, qu’elle cultivait
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un
petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle
parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un
bois. Seul, a ses moments de flane, Roubaud
enjambait la fenétre ; puis, filant le long du
chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente
de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus
du cours Napoléon ; et 1a, enfin, 1l fumait sa pipe,
en plein ciel, dominant la ville étalée a ses pieds,
les bassins plantés de la haute futaie des mats, la
mer immense, d’un vert pale, a I’infini.

Il semblait que la méme somnolence et gagné
les autres menages d’employés, voisins des
Roubaud. Ce couloir, ou soufflait d’ordinaire un
st terrible vent de commérages, s’endormait lui
aussi. Quand Philoméne rendait visite a Mme



Lebleu, c’¢tait a peine si ’on entendait le leger
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de
voir comment tournaient les choses, elles ne
parlaient plus du sous-chef qu’avec une
commiseration dédaigneuse : bien slr que, pour
lui conserver sa place, son épouse ¢tait allée en
faire de belles, a Paris ; enfin, un homme taré
maintenant, qui ne se laverait pas de certains
soupcons. Et, comme la femme du caissier avait
la conviction que désormais ses voisins n’¢taient
point de force a lui reprendre le logement, elle
leur témoignait simplement beaucoup de mépris,
passant tres raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle
indisposa méme Philomene, qui vint de moins en
moins : elle la trouvait trop fiere, ne s’amusait
plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper,
continuait a guetter I’intrigue de Mlle Guichon
avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les
surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait
plus que le frolement imperceptible de ses
pantoufles de feutre. Tout s’¢tant ainsi
ensommeillé de proche en proche, un mois se
passa, de paix souveraine, comme ces grands
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.



Mais, chez les Roubaud, un point restait,
douloureux, inquiétant, un point du parquet de la
salle a manger, ou leurs yeux ne pouvaient se
porter par hasard, sans qu’un malaise, de
nouveau, les troublat. C’¢tait, a gauche de la
fenétre, la frise de chéne qu’ils avaient déplacée,
puis remise, pour cacher dessous la montre et les
dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,
sans compter environ trois cents francs en or,
dans un porte-monnaie. Cette montre et cet
argent, Roubaud ne les avait enleves des poches
que pour faire croire au vol. Il n’était pas un
voleur, 1l serait mort de faim a coté, comme il le
disait, plutdot que de profiter d’un centime ou de
vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait
sali sa femme, dont 1l avait fait justice, cet argent
taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’était
pas de I’argent assez propre, pour qu’un honnéte
homme y touchat. Et il ne songeait méme point a
la maison de la Croix-de-Maufras, dont il
acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime
fouillée, de ces  billets emportés dans
I’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait
sa conscience, d’un mouvement de recul et de



peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue
de les briler, puis d’aller un soir jeter la montre
et le porte-monnaie a la mer. Si la simple
prudence le lui conseillait, un instinct sourd
protestait en lui contre cette destruction. Il avait
un respect inconscient, jamais il ne se serait
résigné a ancantir une telle somme. D’abord, la
premicre nuit, il 1’avait enfouie sous son oreiller,
ne jugeant aucun coin assez sdr. Les jours
suivants, 1l s’¢tait ingéni¢ a découvrir des
cachettes, il en changeait chaque matin, agit¢ au
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition
judiciaire. Jamais 1l n’avait fait une pareille
dépense d’imagination. Puis, a bout de ruses, las
de trembler, il avait eu un jour la paresse de
reprendre 1’argent et la montre, cachés la veille
sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde,
il n’aurait fouillé 1a : ¢’était comme un charnier,
un trou d’épouvante et de mort, ou des spectres
I’attendaient. Il évitait méme, en marchant, de
poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la
sensation lui en était désagréable, il s’imaginait
en recevoir dans les jambes un léger choc.
Séverine, 1’apres-midi, lorsqu’elle s’asseyait



devant la fenétre, reculait sa chaise, pour n’étre
pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient
ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas
entre eux, s’efforcaient de croire qu’ils s’y
accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le
retrouver, de le sentir a chaque heure, de plus en
plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise
ctait d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient
nullement du couteau, le beau couteau neuf
acheté par la femme, et que le mari avait planté
dans la gorge de I’amant. Simplement lavé, il
trainait au fond d’un tiroir, il servait parfois a la
mere Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il wvivait,
Roubaud venait d’introduire une autre cause de
trouble, peu a peu grandissante, en for¢ant
Jacques a les fréquenter. Le roulement de son
service ramenait le mécanicien au Havre trois
fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-
cing du matin a six heures vingt du soir ; le jeudi
et le samedi, de onze heures cinq du soir a six
heures quarante du matin. Et, le premier lundi,
apres le voyage de Séverine, le sous-chef s’¢tait
acharné.



— Voyons, camarade, vous ne pouvez pas
refuser de manger un morceau avec nous... Que
diable ! vous avez été tres gentil pour ma femme,
je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi
accept¢ a déjeuner. Il semblait que Roubaud,
géné des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme,
eprouvat un soulagement, des qu’il pouvait
mettre un convive entre eux. Tout de suite, il
retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

— Revenez donc le plus souvent possible !
Vous voyez bien que vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques,
débarbouillé, allait se mettre au lit, i1l avait
rencontré le sous-chef flanant autour du dépdt ;
et, malgré 1’heure tardive, ce dernier, ennuy¢ de
rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’a la
gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui.
Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un
petit verre, on avait méme joué aux cartes jusqu’a
minuit pass¢.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les



petites soirées du jeudi et du samedi tournaient a
I’habitude. C’était Roubaud lui-méme, lorsque le
camarade manquait un jour, qui le guettait pour le
ramener, en lul reprochant sa négligence. Il
s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment
gai qu’avec son nouvel ami. Ce gar¢on qui ’avait
st cruellement inqui¢t¢ d’abord, qui aurait di
maintenant lui €étre en exécration, comme le
témoin, 1’évocation vivante des choses affreuses
qu’il voulait oublier, lui €tait au contraire devenu
nécessaire, peut-étre justement parce qu’il savait
et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux,
ainsi qu’un lien tres fort, une complicite.
Souvent, le sous-chef regardait 1’autre d’un air
d’intelligence, lui serrait la main avec un subit
emportement, dont la violence dépassait la simple
expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le meénage,
demeurait une distraction. Séverine, elle aussi,
I’accueillait gaiement, poussait un léger cri, des
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle
lachait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en
paroles et en rires, de la grise somnolence ou elle
passait les journées.



—Ah! que c’est gentil d’étre venu! Jai
entendu 1’express, j’al pens¢ a vous.

Quand 1l déjeunait, c’était féte. Elle
connaissait déja ses golts, sortait elle-méme pour
lui avoir des ceufs frais : tout cela tres gentiment,
en bonne ménagere qui regoit ’ami de la maison,
sans qu’il pit y voir encore autre chose que
I’envie d’€tre aimable et le besoin de se distraire.

— Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la
creme.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut
la, stallé, la séparation s’aggrava entre les
Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait
au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer
le moins possible avec son mari ; et ce dernier, si
ardent, si1 brutal aux premiers temps du mariage,
ne faisait rien pour 'y retenir. Il 1’avait aimée
sans délicatesse, elle s’y ¢€tait résignée avec sa
soumission de femme complaisante, pensant que
les choses devaient €tre ainsi, n’y goltant du
reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela,
sans qu’elle siit pourquoi, lui répugnait beaucoup.
Elle en ¢tait énervée, effrayée. Un soir, comme la



bougie n’était pas ¢€teinte, elle cria : sur elle, dans
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir
la face de 1’assassin ; et, des lors, elle trembla
chaque fois, elle eut I’horrible sensation du
meurtre, comme s’il 1’elt renversée, un couteau
au poing. C’¢tait fou, mais son coeur battait
d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il
abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y
plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que 1’age
amene, 1l semblait que la crise affreuse, le sang
répandu, 1’elit produit entre eux. Les nuits ou ils
ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient
aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait a
consommer ce divorce, en les tirant par sa
présence de I’obsession ou ils ¢étaient d’eux-
mémes. Il les délivrait ’un de 1’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il
avait eu seulement peur des suites, avant que
I’affaire fht classeée ; et sa grande inquic¢tude était
surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne
regrettait rien. Peut-&tre, pourtant, s’il avait di
recommencer 1’affaire, n’y aurait-il point mélé sa
femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la
sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux



¢paules un poids trop lourd. Il serait reste le
maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu’a la
camaraderie terrifié¢e et querelleuse du crime.
Mais les choses ¢étaient ainsi, 1l fallait s’y
accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un
veritable effort pour se replacer dans 1’¢état
d’esprit ou 1l était, lorsque, apres ’aveu, il avait
juge le meurtre nécessaire a sa vie. S’il n’avait
pas tu¢ I’homme, 1l lui semblait alors qu’il
n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme
jalouse ¢€tait morte, qu’il n’en retrouvait pas
’intolérable bralure, envahi d’un
engourdissement, comme si le sang de son cceur
se flit épaissi de tout le sang verse, cette nécessite
du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il
en arrivait a se demander si cela valait vraiment
la peine de tuer. Ce n’¢tait, d’ailleurs, pas méme
un repentir, une désillusion au plus, 1’'idée qu’on
fait souvent des choses inavouables pour étre
heureux, sans le devenir davantage. Lui, si
bavard, tombait a de longs silences, a des
reflexions confuses, d’ou il sortait plus sombre.
Tous les jours, a présent, pour €viter apres les
repas de rester face a face avec sa femme, il



montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut
du pignon ; et, dans les souffles du large, berce de
vagues réveries, il fumait des pipes, en regardant,
par-dessus la ville, les paquebots se perdre a
I’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie
farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher
Jacques au depodt, et qu’il le ramenait prendre
chez lui un petit verre, 1l rencontra, descendant
I’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.
Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de
voir Mme Roubaud, pour une commission dont
I’avaient chargé ses sceurs. La verité était que,
depuis quelque temps, il poursuivait Séverine,
dans I’espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha
violemment sa femme.

— Qu’est-11 encore monté faire, celui-la ? Tu
sais qu’il m’embéte !

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de
broderie...

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que



tu me crois assez béte pour ne pas comprendre ce
qu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends garde !

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle
reculait, toute blanche, ¢tonnée de 1’éclat de cet
emportement, dans la calme indifférence ou ils
vivaient [’un et I’autre. Mais 1l s’apaisait d¢ja, il
s’adressait a son compagnon.

— C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un
menage, avec 1’air de croire que la femme va tout
de suite se jeter a leur téte, et que le mari, trés
honoré, fermera les yeux! Moi, ¢ca me fait
bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil,
j’¢tranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce
petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui regle
son affaire... N’est-ce pas ? ¢’est dégottant.

Jacques, tres géné de la scene, ne savait quelle
contenance tenir. FEtait-ce pour lui, cette
exag€ration de colere ? Le mari voulait-1l lui
donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque
ce dernier reprit d’une voix gaie :

— Grande béte, je sais bien que tu le
flanquerais toi-méme a la porte... Va, donne-nous
des verres, trinque avec nous.



Il tapait sur I’épaule de Jacques, et Séverine,
remise elle aussi, souriait aux deux hommes.
Puis, ils burent ensemble, ils passerent une heure
tres douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme
et le camarade, d’un air de bonne amitié, sans
paraitre songer aux suites possibles. Cette
question de la jalousie devint justement la cause
d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse
secrete, resserrée de confidences, entre Jacques et
Séverine ; car celui-ci, Dayant revue, le
surlendemain, la plaignit d’avoir été si
brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux
noyés, confessait, par le  débordement
involontaire de ses plaintes, combien peu elle
avait trouveé de bonheur dans son ménage. Des ce
moment, ils eurent un sujet de conversation a eux
seuls, une complicité d’amiti¢, ou ils finissaient
par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il
I’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle
n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle
répondait de méme, d’un simple mouvement des
paupieres. Puis, leurs mains se chercherent
derricre le dos du mari, 1ls s’enhardirent, ils



correspondirent par de longues pressions, en se
disant, du bout de leurs doigts tiedes, 1’intérét
croissant qu’ils prenaient aux moindres petits
faits de leur existence. Rarement, ils avaient la
fortune de se rencontrer une minute, en dehors de
la présence de Roubaud. Toujours 1ils le
retrouvaient la, entre cux, dans cette salle a
manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien
pour lui échapper, n’ayant pas méme la pensée de
se donner un rendez-vous, au fond de quelque
coin recul¢ de la gare. C’¢tait, jusque-la, une
affection véritable, un entrainement de sympathie
vive, qu’il génait a peine, puisqu’un regard, un
serrement de main, leur suffisait encore pour se
comprendre.

La premicre fois que Jacques chuchota a
I’oreille de Séverine qu’il I’attendrait le jeudi
suivant, a minuit, derriecre le dépot, clle se
révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa
semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais
un grand trouble 1’avait prise, a la pensée de
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce gargon si
loin, a travers les téncbres de la gare. Elle
eprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais



eue, la peur des vierges ignorantes dont le coeur
bat ; et elle ne céda point tout de suite, 1l dut la
prier pendant pres de quinze jours, avant qu’elle
consentit, malgre I’ardent desir ou elle ¢tait elle-
méme de cette promenade nocturne. Juin
commengait, les soirées devenaient brilantes, a
peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois
déja, 1l ’avait attendue, espérant toujours qu’elle
le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-1a, elle
avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune,
une nuit de ciel couvert, ou pas une ¢toile ne
luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le
ciel. Et, comme il était debout, dans 1’ombre, il la
vit enfin venir, vétue de noir, d’un pas muet. Il
faisait si sombre, qu’elle I’aurait frolé sans le
reconnaitre, s’il ne ’avait arrétée dans ses bras,
en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri,
frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses 1évres sur
les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle
n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui
les entouraient. Ils marcherent, ils causérent a
voix tres basse, serrés 1’un contre ’autre. Il y
avait la un vaste espace occupé¢ par le dépot et ses
dépendances, tout le terrain compris entre la rue



Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d’un passage a niveau : sorte
d’immense terrain vague, encombré de voies de
garage, de réservoirs, de prises d’eau, de
constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des
Sauvagnat entourée d’un potager large comme la
main, les masures ou ¢taient installés les ateliers
de réparation, le corps de garde ou dormaient les
mecaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus
facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi
qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes,
aux inextricables détours. Pendant une heure, ils
y golterent une solitude deélicieuse, a soulager
leurs ceeurs des paroles amies, amassées depuis si
longtemps ; car elle ne voulait entendre parler
que d’affection, elle lui avait tout de suite déclare
qu’elle ne serait jamais a lui, que cela serait trop
vilain de salir cette pure amiti¢ dont elle était si
ficre, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il
I’accompagna jusqu’a la rue Verte, leurs bouches
se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle
rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-



chefs, Roubaud commencait a sommeiller, au
fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou 1l se levait
vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’a
neuf heures, il avait a recevoir et a expedier les
trains du soir. Le train de marée 1 occupait
particulierement : c¢’¢taient les manceuvres, les
attelages, les feuilles d’expédition a surveiller de
pres. Puis, lorsque I’express de Paris était arrive
et debranché, il soupait seul dans le bureau, sur
un coin de table, avec un morceau de viande
froide, descendu de chez lui, entre deux tranches
de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen,
entrait en gare a minuit et demi. Et les quais
déserts tombaient a un grand silence, on ne
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare
enticre s’endormait, dans ce frissonnement des
demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes
d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore
ronflaient-ils a poings fermes, sur les planches du
corps de garde ; tandis que Roubaud, force de les
reveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que
’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne
I’assommat, vers le jour, il réglait son réveille-



matin a cinq heures, heure a laquelle 1l devait étre
debout, pour recevoir le premier train de Paris.
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne
pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant
dans son fauteuil. Alors, 1l sortait, faisait une
ronde, poussait jusqu’au poste de 1’aiguilleur, ou
il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix
souveraine de la nuit finissaient par calmer sa
ficvre. A la suite d’une lutte avec des
maraudeurs, on ’avait armé¢ d’un revolver, qu’il
portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’a
I’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrétant
des qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa
marche avec le vague regret de n’avoir pas a faire
le coup de feu, soulage lorsque le ciel
blanchissait et tirait de ’ombre le grand fantome
pale de la gare. Maintenant que le jour se levait
des trois heures, il rentrait se jeter dans son
fauteuil, ou il dormait d’un sommeil de plomb,
jusqu’a ce que son reveille-matin le mit debout,
effare.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi,
Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme
elle lui parlait du revolver dont son mari ¢tait



arme, ils s’en inquic¢teérent. Jamais, a la vérite,
Roubaud n’allait jusqu’au dép6t. Cela n’en donna
pas moins a leurs promenades une apparence de
danger, qui en doublait le charme. Ils avaient
surtout trouvé un coin adorable : c¢’était, derricre
la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre
des tas énormes de charbon de terre, qui en
faisaient la rue solitaire d’une ville €trange, aux
grands palais carrés de marbre noir. On s’y
trouvait absolument caché, et il y avait, au bout,
une petite remise a outils, dans laquelle un
empilement de sacs vides aurait fait une couche
tres molle. Mais, un samedi qu’une averse
brusque les forcait a s’y réfugier, elle s’¢tait
obstinée a rester debout, n’abandonnant toujours
que ses levres, dans des baisers sans fin. Elle ne
mettait pas la sa pudeur, elle donnait a boire son
souffle, gouliment, comme par amitié. Et,
lorsque, brilant de cette flamme, il tentait de la
prendre, elle se defendait, elle pleurait, en
repetant chaque fois les mémes raisons. Pourquoi
voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui
semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette
salet¢ du sexe! Souillée a seize ans par la



débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la
hantait, violentée plus tard par les appétits
brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur
d’enfant, une virginite, toute la honte charmante
de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait,
chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance a
ne pas e€garer ses mains sur elle, des qu’elle les
prenait simplement entre les siennes, si faibles.
Pour la premiere fois, elle aimait, et elle ne se
livrait point, parce que, justement, cela lui aurait
gate son amour, d’étre tout de suite a celui-ci, de
la méme fagcon qu’elle avait appartenu aux deux
autres. Son désir inconscient ¢tait de prolonger a
jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir
toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon
ami, ainsli qu’on en a a quinze ans, et qu’on
embrasse a pleine bouche, derriere les portes.
Lui, en dehors des instants de fi¢vre, n’avait point
d’exigence, se prétait a ce bonheur
voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, 1l
semblait retourner a [’enfance, commencant
I’amour, qui, jusque-la, était resté pour lui une
epouvante. S’il se montrait docile, retirant ses
mains, des qu’elle les écartait, ¢’€tait qu’une peur



sourde demeurait au fond de sa tendresse, un
grand trouble, ou 1l craignait de confondre le
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci,
qui avait tue, était comme le réve de sa chair. Sa
guerison, chaque jour, lui paraissait plus certaine,
puisqu’il I’avait tenue des heures a son cou, que
sa bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que
sa furieuse envie se réveillat d’en €tre le maitre
en 1’¢égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ; et
cela était si bon d’attendre, de laisser a leur
amour méme le soin de les unir, quand la minute
viendrait, dans 1’évanouissement de leur volonté,
aux bras I’un de 'autre. Ainsi, les rendez-vous
heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de
se retrouver pour un moment, de marcher
ensemble par les ténebres, entre les grands tas de
charbon qui assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au
Havre a onze heures cing, I’heure réglementaire,
dut pousser la Lison, comme si la chaleur
ctouffante 1’elit rendue paresseuse. Depuis
Rouen, sur sa gauche, un orage I’accompagnait,
suivant la vallée de la Seine, avec de larges
cclairs €blouissants ; et, de temps a autre, 1l se



retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce
soir-la, devait venir le rejoindre. Sa peur était que
cet orage, s’il €clatait trop tot, ne I’empéchat de
sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi a entrer en gare,
avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n’en finissaient point de
débarrasser les wagons.

Roubaud ¢tait 1a, sur le quai, clou¢ pour la
nuit.

— Diable ! dit-il en riant, vous €tes bien pressé
d’aller vous coucher... Dormez bien.

— Merci.

Et Jacques, apres avoir refoul¢ le train, siffla
et se rendit au dépot. Les vantaux de I’immense
porte €taient ouverts, la Lison s’engouffra sous le
hangar fermé, une sorte de galerie a deux voies,
longue environ de soixante-dix metres, et qui
pouvait contenir six machines. Il y faisait tres
sombre, quatre becs de gaz éclairaient a peine les
ténebres, qu’ils semblaient accroitre de grandes
ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les
larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et
les hautes fenétres, a droite et a gauche : on



distinguait alors, comme dans une flambe¢e
d’incendie, les murs Ilézardés, les charpentes
noires de charbon, toute la mis¢re caduque de
cette batisse, devenue i1nsuffisante. Deux
machines étaient d¢ja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le
foyer. Il tisonnait violemment, et des braises,
s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans
la fosse.

— J’ai trop faim, je vas casser une crofte, dit-il.
Est-ce que vous en €tes ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne
voulait pas quitter la Lison, avant que les feux
fussent renversés et la chaudiere vidée. C’¢était un
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il
ne se deépartait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il
ne s’en allait méme qu’apres 1’avoir visitée,
essuyee, avec le soin qu’on met a panser une béte
favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et
il dit seulement alors :

— Dépéchons, dépéchons.



Un formidable coup de tonnerre lui coupa la
parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur le ciel
en flamme, s’étaient détachées si nettement,
qu’on aurait pu en compter les vitres cassees, tres
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui
servaient pour les réparations, une feuille de tdle,
laissée debout, résonna avec la vibration
persistante d’une cloche. Toute [’antique
charpente du comble avait craqué.

— Bougre ! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir.
C’était fini, d’autant plus que, maintenant, une
pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le
roulement de 1’averse menacait de crever le
vitrage du toit. La-haut, également, des carreaux
devaient étre brisés, car 1l pleuvait sur la Lison,
de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux
entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait
dit que la carcasse de la vieille batisse allait étre
emportee.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

— Voila ! on verra clair demain... Pas besoin de
lui faire davantage la toilette...



Et, revenant a son id¢e :

— Faut manger... 11 pleut trop, pour aller se
coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait la, contre le
depot meéme ; tandis que la Compagnie avait di
louer une maison, rue Francois-Mazeline, ou
ctaient installés des lits pour les mécaniciens et
les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par
un tel déluge, on aurait eu le temps d’étre trempe
jusqu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui
avait pris le petit panier de son chef, comme pour
lui eviter le soin de le porter. Il savait que ce
panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entamée a peine ; et
c’¢tait ce qui lut donnait faim, simplement. La
pluie redoublait, un coup de tonnerre encore
venait d’¢ébranler le hangar. Quand les deux
hommes s’en allerent, a gauche, par la petite
porte qui conduisait a la cantine, la Lison se
refroidissait déja. Elle s’endormit, abandonng¢e,
dans les ténebres que les violents éclairs
illuminaient, sous les grosses gouttes qui



trempaient ses reins. Pres d’elle, une prise d’eau,
mal fermée, ruisselait et entretenait une mare,
coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques
voulut se débarbouiller. 11 y avait toujours Ia,
dans une piece, de I’eau chaude, avec des
baquets. Il tira un savon de son panier, il se
decrassa les mains et la face, noires du voyage ;
et, comme il avait la précaution, recommandée
aux mecaniciens, d’emporter un vétement de
rechange, 1l put se changer des pieds a la téte,
ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie,
chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre.
Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne
s’étant lavé que le bout du nez et le bout des
doigts.

Cette cantine consistait simplement en une
petite salle nue, peinte en jaune, ou il n’y avait
qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments,
et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une
feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs
complétaient le mobilier. Les hommes devaient
apporter leur nourriture, et mangeaient sur du



papier, avec la pointe de leur couteau. Une large
fenétre éclairait la picce.

— En voila une sale pluie ! cria Jacques en se
plantant a la fenétre. Pecqueux s’était assis sur un
banc, devant la table.

— Vous ne mangez pas, alors ?

—Non, mon vieux, finissez mon pain et ma
viande, si le cceur vous en dit... Je n’a1 pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau,
acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles
aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il
I’aimait davantage, dans son dévouement de
chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi
derriere lui. La bouche pleine, il reprit, apres un
silence :

—La pluie, qu’est-ce que ¢a fiche, puisque
nous voila garés ? C’est vrai que, si ¢a continue,
moi, je vous lache, je vais a cote.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait
di Iui confier sa liaison avec Philomene
Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnat point de le
voir découcher si1 souvent, les nuits ou 1l allait la



retrouver. Comme elle occupait, chez son frere,
une picce du rez-de-chaussée, preés de la cuisine,
il n’avait qu’a taper au volet : elle ouvrait, il
entrait d’une enjambée, simplement. C’¢€tait par
la, disait-on, que toutes les eéquipes de la gare
avalent sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait
au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura
sourdement Jacques, en voyant le deluge
reprendre avec plus de violence, aprés une
accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la
derniere bouchée de viande, eut de nouveau un
rire bon enfant.

— Dites, c’est donc que vous aviez de
I’occupation, ce soir ? Hein ! a nous deux, on ne
peut guere nous reprocher d’user les matelas, 1a-
bas, rue Francois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
— Pourquoi ¢a ?

— Dame, vous voila comme moi, depuis ce
printemps, a n’y rentrer qu’a des deux et trois



heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-Etre avait-
il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir,
les lits allaient par couple, celui du chauffeur pres
de celuit du mécanicien ; car on resserrait le plus
possible D’existence de ces deux hommes,
destinés a une entente de travail si étroite. Aussi
n’¢tait-1l pas étonnant que celui-ci s’apergit de la
conduite irréguliecre de son chef, trés range
jusque-la.

— J’a1 des maux de téte, dit le mécanicien au
hasard. Ca me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais d¢ja le chauffeur se récriait.

— Oh ! vous savez, vous étes bien libre... Ce
2
que j’en dis, c’est pour la farce... Méme que, si
vous aviez de I’ennui un jour, faut pas se géner
de vous adresser a moi ; parce que je suis bon la
2
pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit
de lui prendre la main, la serra a I’écraser, dans le
don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le
papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la



bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage
en serviteur soigneux, habitu¢é au balai et a
I’éponge. Et, comme la pluie s’entétait, bien que
les coups de tonnerre eussent cesse :

— Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

— Oh ! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais
aller m’étendre sur le lit de camp.

C’etait, a cote du dépot, une salle avec des
matelas, protéges par des housses de toile, ou les
hommes venaient se reposer tout vétus, lorsqu’ils
n’avaient a attendre, au Havre, que trois ou quatre
heures. En effet, dés qu’il eut vu disparaitre le
chauffeur dans le ruissellement, vers la maison
des Sauvagnat, i1l se risqua a son tour, courut au
corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint
sur le seuil de la porte grande ouverte, ¢touffe par
I’épaisse chaleur qui régnait la. Dans le fond, un
mecanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche
clargie.

Quelques minutes encore se passerent, et
Jacques ne pouvait se résigner a perdre son
espoir. Dans son exaspération contre ce déluge
imbecile, grandissait une folle envie d’aller



quand méme au rendez-vous, d’avoir au moins la
joie d’y étre, lui, s’1l ne comptait plus y trouver
Séverine. C’¢tait un ¢lancement de tout son
corps, il finit par sortir sous 1’averse, il arriva a
leur coin prefere, suivit 1’allée noire que
formaient les tas de charbon. Et, comme les
grosses gouttes, cinglant de face, I’aveuglaient, il
poussa jusqu’a la remise aux outils, ou, une fois
déja, 1l s’¢tait abrité avec elle. I1 lui semblait qu’il
y serait moins seul.

Jacques entrait dans I’obscurité profonde de ce
réduit, lorsque deux bras légers 1’envelopperent,
et des lévres chaudes se poserent sur ses levres.
Séverine était la.

— Mon Dieu ! vous étiez venue ?

— Oui, j’a1 vu monter I’orage, je suis accourue
ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé !

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il
ne l’avait eue si abandonnée a son cou. Elle
glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur
cette couche molle qui occupait tout un angle. Et
lui, tombé pres d’elle, sans que leurs bras se
fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des



siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines
les enveloppaient comme d’un vertige, dans
I’an¢antissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous I’ardent appel de leur baiser, le
tutolement était monté a leur bouche, comme le
sang meél¢ de leurs cceurs.

— Tu m’attendais...
— Oh ! je t’attendais, je t’attendais...

Et, tout de suite, dés la premiere minute,
presque sans paroles, ce fut elle qui I’attira d’une
secousse, qui le forca a la prendre. Elle n’avait
point prévu cela. Quand 1l €tait arrivé, elle ne
comptait méme plus qu’elle le verrait ; et elle
venait d’étre emportée dans la joie inespeérée de le
tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’étre
a lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce
que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait
en gare, passa, grondant et sifflant, ébranlant le
sol.

Lorsque Jacques se releva, il €couta avec
surprise le roulement de I’averse. Ou était-il



donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa
main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en
s’asseyant, 1l fut inond¢ de félicité. Alors, c’¢était
fait 7 Il avait possédé Séverine et i1l n’avait pas
pris ce marteau pour lui casser le crane. Elle ¢tait
a lu1 sans bataille, sans cette envie instinctive de
la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie
qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif
de venger des offenses trés anciennes dont il
aurait perdu I’exacte mémoire, cette rancune
amassée de male en male, depuis la premiere
tromperie au fond des cavernes. Non, la
possession de celle-ci était d’un charme puissant,
elle 1’avait guéri, parce qu’il la voyait autre,
violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un
homme qui lui faisait comme une -cuirasse
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point
osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie,
un desir de se fondre en elle, qu’il la reprit dans
ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien
heureuse, délivrée d’une Iutte dont elle ne
comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle
donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise,



elle aurait di se donner, puisqu’il ne devait y
avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle
comprenait bien qu’elle en avait toujours eu
I’envie, mé€me lorsqu’il lui semblait si bon
d’attendre. Son cceur, son corps ne vivaient que
d’un besoin d’amour, absolu, continu, et c¢’était
une cruauté¢ affreuse, ces événements qui la
jetaient, effarée, a toutes ces abominations.
Jusque-la, I’existence avait abusé d’elle, dans la
boue, dans le sang, avec une violence telle, que
ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient
un ¢largissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs. Et elle était restée
vierge malgré tout, elle venait de se donner pour
la premiere fois, a ce gargon, qu’elle adorait, dans
le desir de disparaitre en lui, d’€étre sa servante.
Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, a
son caprice.

—Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je
ne veux que ce que tu veux.

— Non, non ! chérie, c’est toi la maitresse, je
ne suis la que pour t’aimer et t’obéir.

Des heures se passerent. La pluie avait cessé



depuis longtemps, un grand silence enveloppait la
gare, que troublait seule une voix lointaine,
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore
aux bras 1’un de I’autre, lorsqu’un coup de feu les
mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre,
une tache pale blanchissait le ciel, au-dessus de
I’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que
ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de
s’étre ainsi attardés, leur montrait, dans une
brusque imagination, le mari les poursuivant a
coups de revolver.

— Ne sors pas ! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’€tait avance jusqu’a la
porte. Et la, dans 1’ombre ¢épaisse encore, il
entendit approcher un galop d’hommes, il
reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs
¢taient trois, qu’il les avait parfaitement vus
volant du charbon. Depuis quelques semaines
surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il elt de
la  sorte des hallucinations de brigands
imaginaires. Cette fois, sous 1’empire d’une
frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les



ténebres.

— Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le
jeune homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-
toi !

D’un grand ¢lan, ils s’étaient repris,
s’étouffant a pleins bras, a pleines Iévres. Puis,
Séverine, légere, fila le long du deépdt, protégée
par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se
dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il
¢tait temps, en verité, car Roubaud voulait en
effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs
devaient y étre. Les lanternes des surveillants
dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle.
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare,
irrit€s de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassure, se décidait a aller
enfin se coucher rue Francois-Mazeline, il fut
surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui
achevait de rattacher ses vétements, avec de
sourds jurons.

— Quoi donc, mon vieux ?

— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce



sont ces imbeéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il
m’a entendu avec sa sceur, 1l est descendu en
chemise, et je me suis dépéché de sauter par la
fenétre... Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige
s’¢élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme
grondait des injures.

— Hein ? ¢a y est, il lui allonge sa raclée. Elle a
beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet
comme a une petite fille, quand il la surprend...
Ah'! tant pis, je ne m’en méle pas: c’est son
frere !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous
tolérait, vous, qu’il ne se fachait que lorsqu’il la
trouvait avec un autre.

—Oh! on ne sait jamais. Des fois, 1l fait
semblant de ne pas me voir.

Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ca ne
I’empéche pas d’aimer sa sceur. Elle est sa sceur,
il préférerait tout lacher que de se separer d’elle.
Seulement, i1l veut de la conduite... Nom de
Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui.



Les cris cessaient, dans de grands soupirs de
plainte, et les deux hommes s’¢loignerent. Dix
minutes plus tard, ils dormaient profondément,
cote a coOte, au fond du petit dortoir badigeonne
de jaune, meublé simplement de quatre lits, de
quatre chaises et d’une table, ou il y avait une
seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et
Séverine golterent de grandes felicités. Ils
n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette
protection de la tempéte. Des cieux ¢toilés, des
lunes eclatantes, les génerent ; mais, a ces rendez-
vous-la, ils filaient dans les raies d’ombre, ils
cherchaient les coins d’obscurité, ou 1l était si
bon de se serrer I’'un contre I’autre. Et il y eut
ainsi, en aolt et en septembre, des nuits
adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient
laiss¢ surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de
machine, ne les avaient separés. Méme les
premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas.
Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand
manteau, dans lequel lui-méme disparaissait a
moiti€. Puis, 1ls se barricadaient au fond de la



remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de
fermer a I’intérieur, a 1’aide d’une barre de fer. Ils
y ¢taient comme chez eux, les ouragans de
novembre, les coups de vent pouvaient arracher
les ardoises des toitures, sans méme leur effleurer
la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir,
avait une envie, celle de la posséder chez elle,
dans cet ¢troit logement, ou elle lui semblait
autre, plus désirable, avec son calme souriant de
bourgeoise honnéte ; et elle s’y était toujours
refusée, moins par crainte de I’espionnage du
couloir, que dans un scrupule dernier de vertu,
reservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein
jour, comme 1l devait déjeuner la et que le mari
tardait a monter, retenu par le chef de gare, il
plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de
témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien
qu’ils s’y oublierent. Des lors, elle ne résista plus,
il monta la rejoindre aprés minuit sonne, les
jeudis et les samedis. Cela é¢tait horriblement
dangereux : ils n’osaient bouger, a cause des
voisins ; ils y éprouverent un redoublement de
tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un
caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en



bétes échappees, les ramenait au-dehors, dans la
solitude noire des nuits glacées. En décembre, par
une gelée terrible, ils s’y aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine
vivaient ainsi, d’une passion croissante. Ils
étaient véritablement neufs tous les deux, dans
I’enfance de leur cceur, cette innocence étonnée
du premier amour, ravie des moindres caresses.
En eux, continuait le combat de soumission, a qui
se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus,
avait trouve la guérison de son affreux mal
héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la
pensée du meurtre ne I’avait plus troublé. Etait-ce
donc que la possession physique contentait ce
besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-
il, dans le fond sombre de la béte humaine ? Il ne
raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre
ses bras, 1l retrouvait la brusque mémoire de ce
qu’elle avait fait, de cet assassinat, avou¢ du
regard seul, sur le banc du square des
Batignolles ; et 1l n’éprouvait méme pas ’envie
d’en connaitre les détails. Elle, au contraire,
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de



tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il
sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui
que pour se soulager de la chose dont elle
ctouffait. C’était un grand frisson qui lui partait
des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse,
dans le flot confus de soupirs montant a ses
levres. La voix expirante, au milieu d’un spasme,
n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser,
il fermait sa bouche, y scellait I’aveu, saisi d’une
inquietude. Pourquoi mettre cet inconnu entre
eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait
rien a leur bonheur ? Il flairait un danger, un
frémissement le reprenait, a 1’1dée de remuer avec
elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans
doute, elle redevenait, contre lui, caressante et
docile, en créature d’amour, uniquement faite
pour aimer et €tre aimée. Une folie de possession
alors les emportait, ils demeuraient parfois
evanouis aux bras I’un de 1’autre.

Roubaud, depuis I’¢té, s’¢tait encore €paissi, et
a mesure que sa femme retournait a la gaiete, a la
fraicheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait
plus sombre. En quatre mois, comme elle le



disait, 1l avait beaucoup changé. Il donnait
toujours de cordiales poignées de main a Jacques,
I’invitait, n’€tait heureux que lorsqu’il I’avait a sa
table. Seulement, cette distraction ne lu1i suffisait
plus, il sortait souvent, des la derniere bouchée,
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous
le prétexte qu’il €touffait et qu’il avait besoin
d’aller prendre 1’air. La vérit¢ ¢Etait que,
maintenant, il fréquentait un petit café du cours
Napoléon, ou 1l retrouvait M. Cauche, Ile
commissaire de surveillance. Il buvait peu, des
petits verres de rhum ; mais un golt du jeu lui
¢tait venu, qui tournait a la passion. Il ne se
ranimait, n’oubliait tout que les cartes a la main,
enfoncé dans des parties de piquet interminables.
M. Cauche, un effréné joueur, avait décide qu’on
intéresserait les parties ; on en €tait venu a jouer
cent sous ; et, dés lors, Roubaud, étonné de ne
pas se connaitre, avait brilé de la rage du gain,
cette fievre chaude de I’argent gagné, qui ravage
un homme jusqu’a lui faire risquer sa situation, sa
vie, dans un coup de dés. Jusque-la, son service
n’en avait pas souffert : il s’échappait des qu’il
ctait libre, ne rentrait qu’a des deux ou trois



heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa
femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait
uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait
une déveine extraordinaire, 1l finissait par
s’endetter.

Un soir, une premicre querelle €clata entre
Séverine et Roubaud. Sans le hair encore, elle en
arrivait a le supporter difficilement, car elle le
sentait peser sur sa vie, elle aurait éte si légere, si
heureuse, s’il ne I’avait pas accablée de sa
présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun
remords a le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne
I’avait-il pas presque poussée a la chute ? Dans
leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui
les désorganisait, chacun d’eux se consolait,
s’égayait a sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle
pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la
fachait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans
révolte, ¢’¢tait la géne ou la mettaient ses pertes
continuelles. Depuis que les pieces de cent sous
du meénage filaient au café¢ du cours Napoléon,
elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de
petits objets de toilette, lu1 manquaient. Et, ce



soir-la, ce fut justement a propos de 1’achat
nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en
vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir,
ne trouvant pas de couteau de table pour se
couper un morceau de pain, avait pris le grand
couteau, 1’arme, qui trainait dans un tiroir du
buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les
quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne
sachant ou les prendre ; elle répétait sa demande,
obstinément, le forcait a répéter son refus, peu a
peu exaspéré; mais, tout d’un coup, elle lui
montra du doigt I’endroit du parquet ou
dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait
la, de I’argent, et qu’elle en voulait. 11 devint tres
pale, i1l lacha le couteau, qui retomba dans le
tiroir. Un 1nstant, elle crut qu’il allait la battre, car
il s’était approché, bégayant que cet argent-la
pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main
plutdt que de le reprendre ; et il serrait les poings,
il menacait de 1’assommer, si elle s’avisait,
pendant son absence, de soulever la frise, pour
voler seulement un centime. Jamais, jamais !
c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait
blémi ¢galement, défaillante a la pensée de



fouiller la. La misere pouvait venir, tous deux
creveraient de faim a coté. En effet, ils n’en
parlerent plus, méme les jours de grande géne.
Quand 1ls posaient le pied a cette place, la
sensation de brilure avait grandi, si intolérable,
qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au
suyjet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne
vendaient-ils pas la maison ? et ils s’accusaient
mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait
fallu, pour hater cette vente. Lui, violemment,
refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle,
les rares fois ou elle écrivait a Misard, n’en
obtenait que des réponses vagues: aucun
acqueéreur ne se preésentait, les fruits avaient
coulé, les légumes ne poussaient pas, faute
d’arrosage. Peu a peu, le grand calme ou c¢tait
tomb¢ le ménage, apres la crise, se troublait ainsi,
semblait emport¢ par un recommencement
terrible de fievre. Tous les germes de malaise,
I’argent cacheé, D’amant introduit, s’¢taient
développés, les séparaient maintenant, les
irritaient 1’un contre 1’autre. Et, dans cette
agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.



D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal,
tout se gatait de méme autour des Roubaud. Une
nouvelle bourrasque de commérages et de
discussions soufflait dans le couloir. Philomene
venait de rompre violemment avec Mme Lebleu,
a la suite d’une calomnie de cette derniere, qui
I’accusait de lui avoir vendu une poule, morte de
maladie. Mais la vraie raison de la rupture était
dans un rapprochement de Philomene et de
Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu
celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses
scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable
pour la maitresse du chauffeur ; et Philomene,
trés flattée de cette liaison avec une dame qui
ctait la beauté et la distinction sans conteste de la
gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable
de faire battre les montagnes. Elle lui donnait
tous les torts, elle criait partout, a cette heure, que
le logement sur la rue appartenait aux Roubaud,
que c’¢était une abomination de ne pas le leur
rendre. Les choses commencaient donc a tourner
trés mal pour Mme Lebleu, d’autant plus que son
acharnement a guetter Mlle Guichon, afin de la



surprendre avec le chef de gare, menagait aussi
de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de
se laisser surprendre, elle, I’oreille tendue, collée
aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspere
d’€étre ainsi espionn¢, avait dit au sous-chef
Moulin que, si Roubaud réclamait encore le
logement, il était prét a contresigner la lettre. Et,
Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répéte cela,
on avait failli se battre de porte en porte, d’un
bout du couloir a l’autre, tellement les passions
s’¢taient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes,
Séverine n’avait qu’un bon jour, le vendredi.
Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace
d’inventer un prétexte, le premier venu, une
douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un
spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par
I’express de six heures quarante du matin, que
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui
a Paris, puis revenait par I’express de six heures
trente. D’abord, elle s’était crue obligée de
donner a son mari des nouvelles de son genou : il
allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant



qu’il ne I’écoutait méme pas, elle avait carrément
cess¢ de lui en parler. Et, parfois, elle le
regardait, elle se demandait s’il savait. Comment
ce jaloux f€roce, cet homme qui avait tue,
aveuglé de sang, dans une rage imbecile, en
arrivait-il a lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait
le croire, elle pensait simplement qu’il devenait
stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une
nuit glaciale, Séverine attendit son mari tres tard.
Le lendemain, un vendredi, avant 1’aube, elle
devait prendre I’express; et, ces soirs-la, elle
faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait
ses vétements, pour étre tout de suite habillée, au
saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par
s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas
rentré. D¢&ja deux fois, 1l n’avait reparu qu’au
petit jour, tout a sa passion grandissante, ne
pouvant plus s’arracher du café, dont une petite
salle, au fond, se changeait peu a peu en un
veritable tripot: on y jouait maintenant de
grosses sommes, a 1’écarté¢. Heureuse du reste de
coucher seule, bercée par I’attente de sa bonne
journée du lendemain, la jeune femme dormait



profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais, trois heures allaient sonner, lorsqu’un
bruit singulier I’éveilla. D’abord, elle ne put
comprendre, crut réver, se rendormit. C’¢taient
des pesées sourdes, des craquements de bois,
comme si I’on avait voulu forcer une porte. Un
¢clat, une déchirure plus violente, la mit sur son
séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, a
coup sur, faisait sauter la serrure du couloir.
Pendant une minute, elle n’osa bouger, ¢coutant,
les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le
courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans
bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa
chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle
en ¢tait toute pale et amincie encore, sous sa
chemise ; et le spectacle qu’elle apercut, dans la
salle a manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre,
soulevé sur les coudes, venait d’arracher la frise,
a 1’aide d’un ciseau. Une bougie, posée pres de
lui, I’éclairait, en projetant son ombre €norme
jusqu’au plafond. Et, a cette minute, le visage



penché au-dessus du trou qui creusait le parquet
d’une fente noire, 1l regardait, les yeux ¢largis. Le
sang violacait ses joues, il avait sa face
d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne
trouva rien, dans le frisson qui D’agitait, dut
approcher la bougie. Au fond, apparurent le
porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud,
terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut
pas, crut sans doute a un spectre, en la voyant
toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne
lacha qu’un grognement sourd. Il la regardait,
géné par sa preésence, désireux de la renvoyer au
lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait,
il la trouvait simplement a gifler, ainsi
grelottante, toute nue.

— N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses
des bottines, et tu prends 1’argent pour toi, parce
que tu as perdu.

Cela, du coup, I’enragea. Est-ce qu’elle allait



lui gater la vie encore, se mettre en travers de son
plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la
possession n’¢tait plus qu’une secousse
désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, 1l
n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il
fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant
les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il
eut remis la frise en place, il vint lui jeter au
visage, les dents serrées :

— Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce
que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout a
I’heure, a Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il
retourna au caf¢, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit,
glacée jusqu’au cceur ; et elle la garda allumeée, ne
pouvant se rendormir, attendant [’heure de
I’express, peu a peu briilante, les yeux grands
ouverts. C’¢tait certain maintenant, il y avait eu
une desorganisation progressive, comme une
infiltration du crime, qui décomposait cet
homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.
Roubaud savait.



VII

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au
Havre, prendre I’express de six heures quarante,
eurent a leur réveil un cri de surprise : la neige
tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros,
qu’il y en avait dans les rues une couche de trente
centimetres.

D¢ja, sous la halle couverte, la Lison soufflait,
fumante, attelée a un train de sept wagons, trois
de deuxieme classe et quatre de premicre.
Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et
Pecqueux étaient arrivés au dépot, pour la visite,
ils avaient eu un grognement d’inquictude,
devant cette neige entétée, dont crevait le ciel
noir. Et, maintenant, a leur poste, ils attendaient
le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du
porche béant de la marquise, regardant la tombée
muette et sans fin des flocons rayer les ténébres
d’un frisson livide.



Le mécanicien murmura :
— Le diable m’emporte si I’on voit un signal !
— Encore si I’on peut passer ! dit le chauffeur.

Roubaud ¢était sur le quai, avec sa lanterne,
rentré a la minute précise pour prendre son
service. Par instants, ses paupieres meurtries se
fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa
surveillance. Jacques lui ayant demandé¢ s’il ne
savait rien de 1’état de la voie, il venait de
s’approcher et de lui serrer la main, en répondant
qu’il n’avait pas de dépéche encore ; et, comme
Séverine descendait, enveloppée d’un grand
manteau, 1l la conduisit lui-méme a un
compartiment de premicre classe, ou il I’installa.
Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse
inquicte, echangé entre les deux amants ; mais il
ne se soucia seulement pas de dire a sa femme
qu’il était imprudent de partir par un temps
pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son
voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitoufles,
chargés de valises, toute une bousculade dans le
froid terrible du matin. La neige des chaussures



ne se fondait méme pas; et les porticres se
refermaient aussitot, chacun se barricadait, le
quai restait désert, mal éclairé par les lueurs
louches de quelques becs de gaz ; tandis que le
fanal de la machine, accroché a la base de la
cheminée, flambait seul, comme un ceil géant,
¢largissant au loin, dans I’obscurité, sa nappe
d’incendie.

Mais Roubaud ¢leva sa lanterne, donnant le
signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques
répondit, aprés avoir ouvert le régulateur et mis
en avant le petit volant du changement de
marche. On partait. Pendant une minute encore,
le sous-chef suivit tranquillement du regard le
train qui s’¢loignait sous la tempéte.

— Et attention ! dit Jacques a Pecqueux. Pas de
farce, aujourd’hui !

Il avait bien remarqué que son compagnon
semblait, lui aussi, tomber de lassitude : Ile
resultat, sirement, de quelque noce de la veille.

— Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya
le chauffeur.



Tout de suite, des la sortie de la halle couverte,
les deux hommes ¢taient entrés dans la neige. Le
vent soufflait de I’est, la machine avait ainsi vent
debout, fouettée de face par les rafales; et,
derricre I’abri, ils n’en souffrirent pas trop
d’abord, vétus de grosses laines, les yeux
protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la
lumiere éclatante du fanal €tait comme mangée
par ces ¢épaisseurs blafardes qui tombaient. Au
lieu de s’éclairer a deux ou trois cents metres, la
voie apparaissait sous une sorte de brouillard
laiteux, ou les choses ne surgissaient que tres
rapprochées, ainsi que du fond d’un réve. Et,
selon sa crainte, ce qui porta I’inquié¢tude du
meécanicien a son comble, ce fut de constater, dés
le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne
verrait certainement pas, a la distance
réglementaire, les signaux rouges, fermant la
voie. D¢s lors, il avangca avec une extréme
prudence, sans pouvoir cependant ralentir la
vitesse, car le vent lui opposait une résistance
enorme, et tout retard serait devenu un danger
aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila



d’une bonne marche continue. La couche de
neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques,
car il y en avait au plus soixante centimetres, et le
chasse-neige en déblayait aisément un metre. Il
¢tait tout au souci de garder sa vitesse, sachant
bien que la vraie qualité d’un mécanicien, apres
la tempérance et I’amour de sa machine,
consistait a marcher d’une facon réguliere, sans
secousse, a la plus haute pression possible.
Méme, son unique défaut était la, dans un
entétement a ne pas s’arréter, désobéissant aux
signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de
dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop
loin, écrasait les pétards, « les cors au pied »,
comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des
mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment,
dans le grand danger ou il se sentait, la pensée
que Séverine ¢€tait 1a, qu’il avait charge de cette
chere existence, décuplait la force de sa volonte,
tendue toute la-bas, jusqu’a Paris, le long de cette
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il
devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tdle qui reliait la
machine au tender, dans les continuels cahots de



la trépidation, Jacques, malgré la neige, se
penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de
I’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien ; et il
restait 1a face sous les rafales, la peau flagellée de
milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y
sentait comme des coupures de rasoir. De temps a
autre, 1l se retirait, pour reprendre haleine ; il Otait
ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait a son
poste d’observation, en plein ouragan, les yeux
fixes, dans D’attente des feux rouges, si absorbé
en son vouloir, qu’a deux reprises il eut
I’hallucination de brusques étincelles sanglantes,
tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténebres, une
sensation 1’avertit que son chauffeur n’était plus
la. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau
d’eau, pour que nulle lumiere n’aveuglat le
mécanicien ; et, sur le cadran du manometre, dont
I’émail semblait garder une lueur propre, 1l avait
vu que [’aiguille bleue, tremblante, baissait
rapidement. C’¢tait le feu qui tombait. Le
chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu
par le sommeil.



— Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le
secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un
grognement inintelligible. 11 tenait a peine
debout ; mais la force de I’habitude le remit tout
de suite a son feu, le marteau en main, cassant le
charbon, I’¢talant sur la grille avec la pelle, en
une couche bien €gale ; puis, 1l donna un coup de
balai. Et, pendant que la porte du foyer ¢tait
restée ouverte, un reflet de fournaise, en arriere
sur le train, comme une queue flamboyante de
comete, avait incendi€¢ la neige, pleuvant au
travers, en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de
trois lieues qui va jusqu’a Saint-Romain, la plus
forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se
remit-1l a la manceuvre, tres attentif, s’attendant a
un fort coup de collier, pour monter cette cote,
déja rude par les beaux temps. La main sur le
volant du changement de marche, 1l regardait fuir
les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait
beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis qu’on



devinait le frottement des chasse-neige, a une
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit
la porte ; et le chauffeur, ensommeill¢, comprit,
poussa le feu encore, afin d’augmenter Ila
pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait
leurs jambes a tous deux d’une lueur violette.
Mais ils n’en sentaient pas I’ardente chaleur, dans
le courant d’air glace qui les enveloppait. Sur un
geste de son chef, le chauffeur venait aussi de
lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage.
Rapidement, 1’aiguille du manometre était
remontée a dix atmospheres, la Lison donnait
toute la force dont elle €tait capable. Méme, un
instant, voyant le niveau d’eau baisser, le
meécanicien dut faire mouvoir le petit volant de
I’injecteur, bien que cela diminuat la pression.
Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait,
crachait, comme une béte qu’on surmene, avec
des sursauts, des coups de reins, ou I’on aurait
cru entendre craquer ses membres. Et il la
rudoyait, en femme vieillie et moins forte,
n’ayant plus pour elle la méme tendresse
qu’autrefois.

— Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il,



les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, ¢tonné, dans sa sommnolence, le
regarda. Qu’avait-il donc maintenant contre la
Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la
brave machine obéissante, d’un démarrage si
ais€, que c¢’était un plaisir de la mettre en route, et
d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son
dixieme de charbon, de Paris au Havre ? Quand
une machine avait des tiroirs comme les siens,
d’un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur,
on pouvait lui tolérer toutes les imperfections,
comme qui dirait a une ménagere quinteuse,
ayant pour elle la conduite et I’économie. Sans
doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis,
apres ? On la graissait, voila tout !

Justement, Jacques répétait, exaspére :

— Jamais elle ne montera, si on ne la graisse
pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa
vie, 1l prit la burette, pour la graisser en marche.
Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il
suivit tout le long de la chaudieére. Mais c’était
une manceuvre des plus périlleuses : ses pieds



glissaient sur 1’¢étroite bande de fer, mouillée par
la neige ; et 1l était aveuglé, et le vent terrible
menagait de le balayer comme une paille. La
Lison, avec cet homme accroché a son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi
I’immense couche blanche, ou elle s’ouvrait
profondément un sillon. Elle le secouait,
I’emportait. Parvenu a la traverse d’avant, il
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre
de droite, 1l eut toutes les peines du monde a
I’emplir, en se tenant d’une main a la tringle.
Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte
rampant, pour aller graisser le cylindre de
gauche. Et, quand il revint, exténug¢, il était tout
pale, ayant senti passer la mort.

— Sale rosse ! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a 1’¢gard
de leur Lison, Pecqueux ne put s’empécher de
dire, en hasardant une fois de plus son habituelle
plaisanterie :

— Fallait m’y laisser aller : ¢ca me connait, moi,
de graisser les dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a



son poste, surveillant le coté gauche de la ligne.
D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que
ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente,
tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux
pourtant a qui chaque kilometre de la route était
si familier, reconnaitre les lieux qu’ils
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les
haies, les maisons elles-mémes semblaient
s’engloutir, ce n’¢était plus qu’une plaine rase et
sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la
Lison paraissait galoper a sa guise, prise de folie.
Et jamais les deux hommes n’avaient senti si
ctroitement le lien de fraternité qui les unissait,
sur cette machine en marche, lachée a travers
tous les périls, ou ils se trouvaient plus seuls, plus
abandonneés du monde, que dans une chambre
close, avec I’aggravante, I’écrasante
responsabilité des vies humaines qu’ils trainaient
derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux
avait achevé d’irriter, finit-il par en sourire,
retenant la colére qui I’emportait. Ce n’était,
certes, pas le moment de se quereller. La neige
redoublait, le rideau s’épaississait a 1’horizon. On



continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son
tour, crut voir ¢tinceler un feu rouge, au loin.
D’un mot, il avertit son chef. Mais d¢ja il ne le
retrouvait plus, ses yeux avaient réve, comme il
disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien
vu, restait le cceur battant, troublé¢ par cette
hallucination d’un autre, perdant confiance en
lui-méme. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au-
dela du pullulement pale des flocons, c¢’¢taient
d’immenses formes noires, des masses
considerables, comme des morceaux geéants de la
nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-
devant de la machine. Etaient-ce donc des
coteaux ¢€boulés, des montagnes barrant la voie,
ou allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il
tira la tringle du sifflet, il siffla longuement,
deésespérément ; et cette lamentation trainait,
lugubre, au travers de la tempéte. Puis, 1l fut tout
ctonné¢ d’avoir sifflé a propos, car le train
traversait a grande vitesse la gare de Saint-
Romain, dont il se croyait ¢loigné de deux
kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la
terrible rampe, se mit a rouler plus a 1’aise, et



Jacques put respirer un moment. De Saint-
Romain a Bolbec, la ligne monte d’une fagon
insensible, tout irait bien sans doute jusqu’a
’autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville,
pendant ’arrét de trois minutes, 1l n’en appela
pas moins le chef de gare qu’il apercut sur le
quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de cette
neige dont la couche augmentait toujours : jamais
il n’arriverait a Rouen, le mieux serait de doubler
I’attelage, en ajoutant une seconde machine,
tandis qu’on se trouvait a un dépdt, ou des
machines a disposition ¢taient toujours prétes.
Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas
d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre
cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de
donner cing ou six pelles de bois, pour déblayer
les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les
pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa
marche avec une bonne vitesse, sans trop de
peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute, le
meécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte
du foyer, pour que le chauffeur mit du charbon ;
et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir



dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul,
flambait I’¢éblouissante queue de comete, trouant
la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour
naissait ; mais, a peine en distinguait-on la paleur
au ciel, dans I’immense tourbillon blanchatre qui
emplissait ’espace, d’un bout de 1’horizon a
I’autre. Cette clarté louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré
leurs lunettes, s’efforcaient de voir au loin. Sans
lacher le volant du changement de marche, le
mecanicien ne quittait plus la tringle du sifflet,
sifflant d’une facon presque continue, par
prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait
au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans
encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de
nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui
donner des renseignements precis sur I’état de la
volie. Aucun train n’était encore venu, une
dépéche annongait simplement que 1’omnibus de
Paris se trouvait bloqué a Rouen, en streté. Et la
Lison repartit, descendant de son allure alourdie
et lasse les trois lieues de pente douce qui vont a



Barentin. Maintenant, le jour se levait, tres pale ;
et i1l semblait que cette lueur livide vint de la
neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la
terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant,
le vent redoublait de violence, les flocons étaient
chassés comme des balles, il fallait qu’a chaque
instant le chauffeur prit sa pelle, pour déblayer le
charbon, au fond du tender, entre les parois du
récipient d’eau. A droite et & gauche, la
campagne apparaissait, a ce point
meconnaissable, que les deux hommes avaient la
sensation de fuir dans un réve : les vastes champs
plats, les gras paturages clos de haies vives, les
cours plantées de pommiers n’¢taient plus qu’une
mer blanche, a peine renflée de courtes vagues,
une immensité bléme et tremblante, ou tout
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien,
debout, la face coupée par les rafales, la main sur

le volant, commencait a souffrir terriblement du
froid.

Enfin, a I’arrét de Barentin, le chef de gare, M.
Bessicere, s’approcha lui-méme de la machine,
pour prévenir Jacques qu’on signalait des



quantités consideérables de neige, du coté de la
Croix-de-Maufras.

— Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il.
Mais vous aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

—Tonnerre de Dieu! je 1’a1 bien dit, a
Beuzeville | Qu’est-ce que ¢a pouvait leur faire,
de doubler I’attelage ?... Ah! nous allons étre
gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son
fourgon, et lui aussi se fachait. Il ¢tait gele dans
sa vigie, i1l déclarait qu’il était incapable de
distinguer un signal d’un poteau télégraphique.
Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc !

— Enfin, vous voila prévenus, reprit M.
Bessiere.

Cependant, les voyageurs s’¢tonnaient déja de
cet arrét prolongé, au milieu du grand silence de
la station ensevelie, sans un cri d’employé, sans
un battement de portiere. Quelques glaces furent
baissées, des tétes apparurent : une dame tres
forte, avec deux jeunes filles blondes,



charmantes, ses filles sans doute, toutes trois
Anglaises a coup sir ; et, plus loin, une jeune
femme brune, treés jolie, qu’un monsieur age
forgait a rentrer ; tandis que deux hommes, un
jeune, un vieux, causaient d’une voiture a une
autre, le buste a moitié sorti des portieres. Mais,
comme Jacques jetait un coup d’ceil en arriere, il
n’apercut que Séverine, penchee elle aussi,
regardant de son coté, d’un air anxieux. Ah ! la
cheére créature, qu’elle devait étre inquicte, et
quel creve-ceeur 1l éprouvait, a la savoir 1a, si pres
et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donn¢ tout
son sang pour €tre a Paris de¢ja, et 1’y déposer
saine et sauve.

— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est
inutile d’effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté
dans son fourgon, le conducteur-chef siffla ; et,
une fois encore, la Lison démarra, apres avoir
répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que 1’état de la
voie changeait. Ce n’était plus la plaine, le
déroulement a I’infini de I’épais tapis de neige,



ou la machine filait comme un paquebot, laissant
un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les
cotes et les vallons dont la houle énorme allait
jusqu’a Malaunay, bossuant le sol ; et la neige
s’¢tait amassée la d’une fagon irrégulicre, la voie
se trouvait déblayée par places, tandis que des
masses considérables avaient bouché certains
passages. Le vent, qui balayait les remblais,
comblait au contraire les tranchées. C’¢tait ainsi
une continuelle succession d’obstacles a franchir,
des bouts de voie libre que barraient de véritables
remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la
contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes
raides, prenaient, sous leur couche de neige, la
désolation d’un océan de glace, immobilis¢ dans
la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti penétrer
d’un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige,
son visage lui semblait en sang ; et il n’avait plus
conscience de ses mains, paralysées par 1’onglée,
devenues si insensibles, qu’il frémit en
s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la
sensation du petit volant du changement de
marche. Quand il levait le coude, pour tirer la



tringle du sifflet, son bras pesait a son épaule
comme un bras de mort.

Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient,
dans les secousses continues de la trépidation, qui
lui arrachaient les entrailles. Une immense
fatigue 1’avait envahi, avec ce froid, dont le gel
gagnait son crane, et sa peur ¢tait de n’étre plus,
de ne plus savoir s’1l conduisait, car il ne tournait
d¢ja le volant que d’un geste machinal, il
regardait, hébété, le manometre descendre.
Toutes les histoires connues d’hallucinations lui
traversaient la t€te. N’¢€tait-ce pas un arbre abattu,
la-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas
apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce
buisson ? Des pétards, a chaque minute,
n’¢clataient-ils pas, dans le grondement des
roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il
devrait arréter, et il n’en trouvait pas la volonté
nette. Pendant quelques minutes, cette crise le
tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux,
retombé endormi sur le coffre, terrassé¢ par cet
accablement du froid dont lui-méme souffrait, le
jeta dans une colere telle, qu’il en fut comme
rechauffe.



— Ah ! nom de Dieu de salop !

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet
ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa jusqu’a
ce qu’il fut debout. L autre, engourdi, se contenta
de grogner, en reprenant sa pelle.

—Bon, bon ! onyva!

Quand le foyer fut chargé, la pression
remonta ; et 1l était temps, la Lison venait de
s’engager au fond d’une tranchée, ou elle avait a
fendre une épaisseur de plus d’un metre. Elle
avancait dans un effort extréme, dont eclle
tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, 1l
sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu’un
navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c’¢tait la neige dont une couche
pesante avait peu a peu couvert la toiture des
wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage
blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-
méme n’avait que des bordures d’hermine,
habillant ses reins sombres, ou les flocons
fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de
plus, malgre le poids, elle se dégagea, elle passa.
Le long d’une large courbe, sur un remblai, on



put suivre encore le train, qui s’avancgait a 1’aise,
pareil & un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un
pays des légendes, ¢clatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommencaient,
et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher
la Lison, se raidirent contre le froid, debout a ce
poste que, méme mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa
vitesse. Elle s’était engagee entre deux talus, et
I’arrét se produisit lentement, sans secousse. Il
sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses
roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle
ne bougea plus. C’¢tait fait, la neige la tenait,
impuissante.

— Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !

Quelques secondes encore, 1l resta a son poste,
la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si
I’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la
Lison cracher et s’essouffler en vain, 1l ferma le
régulateur, 1l jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’¢tait penché a la porte de
son fourgon, et Pecqueux, s’étant retourne, lui
cria a son tour :



— Cay est, nous sommes collés !

Vivement, le conducteur sauta dans la neige,
dont il avait jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les
trois hommes tinrent conseil.

— Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer,
finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous
avons des pelles. Appelez votre conducteur
d’arriere, et 2 nous quatre nous finirons bien par
degager les roues.

On fit signe au conducteur d’arriere, qui, lui
aussi, ¢tait descendu du fourgon. Il arriva a
grand-peine, noy¢ par instants. Mais cet arrét en
pleine campagne, au milieu de cette solitude
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il
y avait a faire, cet employ¢ sautant le long du
train, a pénibles enjambées, avaient inquiété les
voyageurs. Des glaces se baisserent. On criait, on
questionnait, toute une confusion, vague encore
et grandissante.

—Ou sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on
arrété ?... Qu’y a-t-il donc ?... Mon Dieu ! est-ce
un malheur ?



Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le
monde. Justement, comme il s’avancait, la dame
anglaise, dont I’¢paisse face rouge s’encadrait des
deux charmants visages de ses filles, lui demanda
avec un fort accent :

— Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de
neige simplement. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais
gazouillis des jeunes filles, cette musique des
syllabes anglaises, si vives sur des levres roses.
Toutes deux riaient, trés amuseées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le
conducteur, tandis que sa jeune femme risquait
derriere lui sa jolie téte brune.

— Comment n’a-t-on pas pris des précautions ?
C’est insupportable... Je rentre de Londres, mes
affaires m’appellent a Paris ce matin, et je vous
préviens que je rendrai la Compagnie responsable
de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter I’employé, on
va repartir dans trois minutes.



Le froid était terrible, la neige entrait, et les
tetes disparurent, les glaces se releverent. Mais,
au fond des voitures closes, une agitation
persistait, une anxieté, dont on sentait le sourd
bourdonnement. Seules, deux glaces restaient
baissées ; et, accoudés, a trois compartiments de
distance, deux voyageurs causaient, un
Américain d’une quarantaine d’années, un jeune
homme habitant Le Havre, trés intéressés 1’un et
I’autre par le travail de déblaiement.

—En Amérique, monsieur, tout le monde
descend et prend des pelles.

— Oh'! ce n’est rien, j’ai ¢té déja bloqué deux
fois, 1’année derniere. Mes occupations
m’appellent toutes les semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ,
monsieur.

— Comment, de New York ?
— Oui, monsieur, de New York.

Jacques menait le travail. Ayant apergu
Séverine a une portiere du premier wagon, ou elle
se mettait toujours pour étre plus pres de lui, il



I’avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle
s’était retirée, pour ne pas rester a ce vent glacial
qui lui brilait la figure. Lui, des lors, songeant a
elle, avait travaillé de grand cceur. Mais il
remarquait que la cause de ’arrét, I’empatement
dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-
ci coupaient les couches les plus €paisses ; ¢’était
le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle,
roulant la neige, la durcissant en paquets
¢normes. Et une idée lui vint.

— I1 faut dévisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le
mecanicien €tait sous ses ordres, il ne voulait pas
I’autoriser a toucher a la machine. Puis, 1l se
laissa convaincre.

— Vous en prenez la responsabilite, c’est bon !

Seulement, ce fut une dure besogne. Allonges
sous la machine, le dos dans la neige qui fondait,
Jacques et Pecqueux durent travailler pendant
pres d’une demi-heure. Heureusement que, dans
le coffre a outils, ils avaient des tournevis de
rechange. Enfin, au risque de se briler et de
s’écraser vingt fois, ils parvinrent a détacher le



cendrier. Mais 1ils ne 1’avaient pas encore, il
s’agissait de le sortir de la-dessous. D’un poids
énorme, 1l s’embarrassait dans les roues et les
cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le
trainerent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le
conducteur.

Depuis pres d’une heure, le train était en
detresse, et ’angoisse des voyageurs avait grandi.
A chaque minute, une glace se baissait, une voix
demandait pourquoi 1’on ne partait pas. C’était la
panique, des cris, des larmes, dans une crise
montante d’affolement.

—Non, non, c’est assez deéblaye, déclara
Jacques. Montez, je me charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec
Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent
regagn¢ leurs fourgons, il tourna lui-méme le
robinet du purgeur. Le jet de vapeur brilante,
assourdi, acheva de fondre les paquets qui
adhéraient encore aux rails. Puis, la main au
volant, 1l fit machine arriere. Lentement, 1l recula
d’environ trois cents metres, pour prendre du



champ. Et, ayant poussé¢ au feu, dépassant méme
la pression permise, il revint contre le mur qui
barrait la voie, i1l y jeta la Lison, de toute sa
masse, de tout le poids du train qu’elle trainait.
Elle eut un han ! terrible de biicheron qui enfonce
la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en
craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’¢tait
arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a
deux autres reprises, il dut recommencer la
manceuvre, recula, fonca sur la neige, pour
I’emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant
les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé
de geéante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle
banda ses muscles de métal en un supréme effort,
et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre

les deux murs de la neige éventrée. Elle était
libre.

—Bonne béte tout de méme! grogna
Pecqueux.

Jacques, aveugle, Ota ses lunettes, les essuya.
Son cceur battait a grands coups, il ne sentait plus
le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint
d’une tranchée profonde, qui se trouvait a trois



cents metres environ de la Croix-de-Maufras :
elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige
devait s’y é&tre accumulée en quantité
considérable ; et, tout de suite, 1l eut la certitude
que c’était la I’écueil marque ou il naufragerait. Il
se pencha. Au loin, aprés une derniere courbe, la
tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une
longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein
jour, la blancheur était sans borne et éclatante,
sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse
moyenne, n’ayant plus rencontré d’obstacle. On
avait, par precaution, laissé allumés les feux
d’avant et d’arriere ; et le fanal blanc, a la base de
la cheminée, luisait dans le jour, comme un ceil
vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de
la tranchée, avec cet ceil largement ouvert. Alors,
il sembla qu’elle se mit a souffler d’un petit
souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De
profonds tressaillements la secouaient, elle se
cabrait, ne continuait sa marche que sous la main
volontaire du meécanicien. D’un geste, celui-ci
avait ouvert la porte du foyer, pour que le
chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce n’était



plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’¢tait
un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait
le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, 1l lui fallut entrer
dans la tranchée. A droite et a gauche, les talus
ctaient noyés, et I’on ne distinguait plus rien de la
voie, au fond. C’était comme un creux de torrent,
ou la neige dormait, a pleins bords. Elle s’y
engagea, roula pendant une cinquantaine de
metres, d’une haleine éperdue, de plus en plus
lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une
barre devant elle, bouillonnait et montait, en un
flot révolt¢é qui menagait de I’engloutir. Un
instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un
dernier coup de reins, elle se délivra, avanga de
trente metres encore. C’était la fin, la secousse de
I’agonie : des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les pieces du
meécanisme €taient envahies, lices une a une par
des chaines de glace. Et la Lison s’arréta
definitivement, expirante, dans le grand froid.
Son souffle s’éteignit, elle ¢tait immobile, et
morte.



—La, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y
attendais.

Tout de suite, 1l voulut faire machine arriére,
pour tenter de nouveau la manceuvre. Mais, cette
fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de
reculer comme d’avancer, elle était bloquée de
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derriere
elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé
dans 1’¢paisse couche jusqu’aux portieres. La
neige ne cessait pas, tombait plus drue, par
longues rafales. Et c’était un enlisement, ou
machine et voitures allaient disparaitre, déja
recouvertes a moitié¢, sous le silence frissonnant
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la
neige filait son linceul.

—Eh bien! c¢a recommence ? demanda le
conducteur-chef, en se penchant en dehors du
fourgon.

— Foutus ! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait
critique. Le conducteur d’arriere courut poser les
petards qui devaient protéger le train, en queue ;
tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a



coups presses, le sifflet haletant et lugubre de la
détresse. Mais la neige assourdissait I’air, le son
se perdait, ne devait pas mé€me arriver a Barentin.
Que faire ? ils n’étaient que quatre, jamais ils ne
deblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute
une equipe. La nécessité s’imposait de courir
chercher du secours. Et le pis était que la panique
se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s’ouvrit, la jolie dame brune
sauta, affolée, croyant a un accident. Son mari, le
négociant agé, qui la suivit, criait :

— J’écrirail au ministre, ¢’est une indignite !

Des pleurs de femmes, des voix furieuses
d’hommes sortaient des voitures, dont les glaces
se baissaient violemment. Et il n’y avait que les
deux petites Anglaises qui s’égayaient, [’air
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef
tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui
demanda, en francais, avec un léger zézaiement
britannique :

— Alors, monsieur, ¢’est ici qu’on s’arréte ?

Plusieurs hommes ¢taient descendus, malgré



I’épaisse couche ou I’on enfoncgait jusqu’au
ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le
jeune homme du Havre, tous deux s’étant
avances vers la machine, pour voir. Ils hocherent
la téte.

— Nous en avons pour quatre ou cing heures,
avant qu’on la débarbouille de 1a-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine
d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef a
envoyer le conducteur d’arriere a Barentin, pour
demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne
pouvaient quitter la machine.

L’employ¢ s’¢loigna, on le perdit bientot de
vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre
kilometres a faire, il ne serait pas de retour avant
deux heures peut-étre. Et Jacques, désespére,
lacha un instant son poste, courut a la premiere
voiture, ou il apercevait Séverine, qui avait baissé
la glace.

— N’ayez pas peur, dit-1l rapidement. Vous ne
craignez rien.



Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de
crainte d’étre entendue :

—Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai €té bien
inquiete, a cause de vous.

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent
consolés et qu’ils se sourirent. Mais, comme
Jacques se retournait, il eut une surprise, a voir, le
long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux
autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord.
Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et
Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec
les deux camarades, auxquels 1l offrait justement
le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige
faisait chomer, et 1’aiguilleur Ozil, venu de
Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour a
Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré Ile
mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande
fille vagabonde, brave et forte comme un gargon,
les accompagnait. Et, pour elle, pour son pecre,
c’était un ¢événement considérable, une
extraordinaire aventure, ce train s’arrétant ainsi a
leur porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient
la, a chaque heure de jour et de nuit, par les



beaux temps, par les orages, que de trains ils
avaient vus passer, dans le coup de vent de leur
vitesse | Tous semblaient emportés par ce vent
qui les apportait, jamais un seul n’avait méme
ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir
d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine
charri¢e a toute vapeur, sans qu’ils en connussent
autre chose que des visages entrevus dans un
¢clair, des visages qu’ils ne devaient jamais
revoir, parfois des visages qui leur devenaient
familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et
qui pour eux restaient sans noms. Et voila que,
dans la neige, un train débarquait a leur porte :
’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce
monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie,
ils le contemplaient avec des yeux ronds de
sauvages, accourus sur une cOte ou des
Européens naufrageraient. Ces portieres ouvertes
montrant des femmes enveloppées de fourrures,
ces hommes descendus en paletots €pais, tout ce
luxe confortable, échoué¢ parmi cette mer de
glace, les immobilisaient d’¢tonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui



guettait chaque fois le train de Jacques, s’ctait
apercue, depuis quelques semaines, de la
présence de cette femme, dans 1’express du
vendredi matin; d’autant plus que celle-ci,
lorsqu’elle approchait du passage a niveau,
mettait la té€te a la portiere, pour donner un coup
d’ceil a sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les
yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a
demi-voix, avec le mécanicien.

— Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui
venait aussi de la reconnaitre, et qui prit
immédiatement son air obséquieux. En voila une
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester
1a, 1l faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serr¢ la main du garde-
barriere, appuya son offre.

—1Il a raison... On en a peut-&tre pour des
heures, vous auriez le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle.
Puis, les trois cents metres dans la neige
I’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore,
qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit
enfin :



— Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci elt accepte, elle ’avait
saisie dans ses bras vigoureux de garcon, elle la
soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la
déposa de ’autre cote de la voie, a une place déja
foulée, ou les pieds n’enfoncaient plus. Des
voyageurs s’ctaient mis a rire, €merveillés.
Quelle gaillarde! Si I'on en avait eu une
douzaine comme c¢a, le déblaiement n’aurait pas
demandé¢ deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette
maison de garde-barricre, ou [’on pouvait se
refugier, trouver du feu, peut-étre du pain et du
vin, courait d’une voiture a une autre. La panique
s’¢tait calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne
courait aucun danger immédiat ; seulement, la
situation n’en restait pas moins lamentable : les
bouillottes se refroidissaient, 1l était neuf heures,
on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu
que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait
s’éterniser, qui savait si ’on ne coucherait pas
la? Deux camps se formerent: ceux qui, de
désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et



qui s’y installaient comme pour y mourir,
enveloppés dans leurs couvertures, allongés
rageusement sur les banquettes ; et ceux qui
préféraient risquer la course a travers la neige,
espérant trouver mieux la-bas, désireux surtout
d’échapper au cauchemar de ce train échoug,
mort de froid. Tout un groupe se forma, le
négociant agé et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du
Havre, 1’Américain, une douzaine d’autres, préts
a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine,
en jurant d’aller lui donner des nouvelles, s’il
pouvait s’¢chapper. Et, comme Flore les regardait
toujours de ses yeux sombres, il lui parla
doucement, en vieil ami :

— Eh bien ! ¢’est entendu, tu vas conduire ces
dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard,
avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous
ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard
avaient pris des pelles, pour se joindre a
Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient



d¢ja la neige. La petite eéquipe s’efforcait de
dégager la machine, fouillant sous les roues,
rejetant les pelletées contre le talus. Personne
n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet
enragement  silencieux, dans le morne
ctouffement de la campagne blanche. Et, lorsque
la petite troupe des voyageurs s’¢loigna, elle eut
un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne
montrant plus qu’une mince ligne noire, sous
I’épaisse couche qui I’écrasait. On avait referme
les portieres, relevé les glaces. La neige tombait
toujours, 1’ensevelissait lentement, slrement,
avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses
bras. Mais celle-ci s’y ¢tait refusée, tenant a
marcher comme les autres. Les trois cents metres
furent treés pénibles a franchir : dans la tranchée
surtout, on enfoncait jusqu’aux hanches ; et, a
deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la
grosse dame anglaise, submergée a demi. Ses
filles riaient toujours, enchantées. La jeune
femme du vieux monsieur, ayant gliss¢, dut
accepter la main du jeune homme du Havre ;
tandis que son mari deblatérait contre la France,



avec I’Ameéricain. Lorsqu’on fut sorti de la
tranchée, la marche devint plus commode ; mais
on suivait un remblai, la petite troupe s’avanca
sur une ligne, battue par le vent, en ¢évitant
soigneusement les bords, vagues et dangereux
sous la neige. Enfin, I’on arriva, et Flore installa
les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put
méme leur donner un siege a chacun, car ils
¢taient bien une vingtaine encombrant la piece,
assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle
inventa, ce fut d’aller chercher des planches et
d’établir deux bancs, a I’aide des chaises qu’elle
avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans I’atre,
puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne
devait point lui en demander davantage. Elle
n’avait pas prononce¢ une parole, elle demeura
debout, a regarder ce monde de ses larges yeux
verdatres, avec son air farouche et hardi de
grande sauvagesse blonde. Deux visages
seulement lui étaient connus, pour les avoir
souvent remarqués aux portieres, depuis des
mois : celui de I’Américain et celui du jeune
homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi
qu’on ¢tudie I’insecte bourdonnant, pos¢ enfin,



qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui
semblaient singuliers, elle ne se les était pas
précisément imagin€és ainsi, sans rien savoir
d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits. Quant
aux autres gens, ils lui paraissaient étre d’une
race différente, des habitants d’une terre
inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au
fond de sa cuisine, des vétements, des moeurs, des
idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame
anglaise confiait a la jeune femme du négociant
qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé,
haut fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa
mauvaise chance, pour la premicre fois qu’elle
avait eu le caprice d’accompagner a Londres son
mari, qui s’y rendait deux fois I’an. Tous se
lamentaient, a 1’idée d’€tre bloqués dans ce
desert : 1l faudrait manger, 1l faudrait se coucher,
comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les
¢coutait immobile, ayant rencontré le regard de
Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui
fit un signe, pour la faire passer dans la chambre,
a cote.

— Maman, annonga-t-elle en y entrant, c’est
Mme Roubaud... Tun’as rien a lui dire ?



Phasie était couchee, la face jaunie, les jambes
envahies par l’enflure, si malade, qu’clle ne
quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la
chambre pauvre, ou un poéle de fonte entretenait
une chaleur ¢touffante, elle passait les heures a
rouler I’idée fixe de son entétement, n’ayant
d’autre distraction que la secousse des trains, a
toute vitesse.

— Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle,
bon, bon !

Flore lui conta D’accident, lui parla de ce
monde qu’elle avait amené et qui était la. Mais
tout cela ne la touchait plus.

—Bon, bon! répétait-elle, de la méme voix
lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la
téte, pour dire :

— S1 madame veut aller voir sa maison, tu sais
que les clefs sont accrochées pres de 1’armoire.

Mais Severine refusait. Un frisson [’avait
prise, a la pensée de rentrer a la Croix-de-
Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non,



non, elle n’avait rien a y voir, elle préferait rester
la, a attendre, chaudement.

— Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il
fait encore meilleur ici qu’a cote. Et puis, nous ne
trouverons jamais assez de pain pour tous ces
gens : tandis que, si vous avez faim, il y en aura
toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a
se montrer prévenante, en faisant un visible effort
pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux
ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle
voulait lire en elle, se faire une certitude sur une
question qu’elle se posait depuis quelque temps ;
et, sous son empressement, il y avait ce besoin de
I’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin
de savorr.

Séverine remercia, s’installa prés du pocle,
prefeérant, en effet, €tre seule avec la malade, dans
cette chambre, ou elle espérait que Jacques
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures
se passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et
s’endormait, apres avoir causé¢ du pays, lorsque
Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine,



rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :
— Entre, puisqu’elle est par ici !

C’¢était Jacques, qui s’€chappait, pour apporter
de bonnes nouvelles. L’homme, envoyé a
Barentin, venait de ramener toute une équipe, une
trentaine de soldats que I’administration avait
dirigés sur les points menacés, en prévision des
accidents ; et tous ¢étaient a I’ccuvre, avec des
pioches et des pelles. Seulement, ce serait long,
on ne repartirait peut-étre pas avant la nuit.

— Enfin, vous n’€tes pas trop mal, prenez
patience, ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante Phasie,
vous n’allez pas laisser Mme Roubaud mourir de
faim ?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme
elle le nommait, s’était péniblement mise sur son
séant, et elle le regardait, elle 1’écoutait parler,
ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de
son lit :

— Bien sur, bien sir ! déclara-t-elle. Ah ! mon
grand garcon, te voila! c’est tor qui t’es fait
prendre par la neige !... Et cette béte qui ne me



prévient pas !
Elle se tourna vers sa fille, elle I’apostropha.

—Sois polie au moins, va retrouver ces
messieurs et ces dames, occupe-toi d’eux pour
qu’ils ne disent pas a I’administration que nous
sommes des sauvages.

Flore c¢tait restée plantée entre Jacques et
Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se
demandant si elle n’allait pas s’entéter la, malgré
sa mere. Mais elle ne verrait rien, la présence de
celle-ci empécherait les deux autres de se trahir ;
et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant
d’un long regard.

— Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un
air chagrin, vous voila tout a fait au lit, c’est donc
sérieux ?

Elle I’attira, le forca méme a s’asseoir sur le
bord du matelas, et sans plus se soucier de la
jeune femme, qui s’€tait écartée par discrétion,
elle se soulagea, a voix tres basse.

—Oh'! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me
retrouves en vie... Je n’ai pas voulu t’écrire, parce



que ces choses-la, ¢ca ne s’€crit pas... J’a1 failli y
passer ; mais, maintenant, ¢a va d¢ja mieux, et je
crois bien que j’en réchapperai, cette fois-ci
encore.

Il ’examinait, effray¢ des progres du mal, ne
retrouvant plus rien en elle de la belle et saine
créature d’autrefois.

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges,
ma pauvre tante Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle
continua, en baissant la voix davantage :

— Imagine-to1 que je I’ai surpris... Tu sais que
j’en donnais ma langue aux chiens, de ne pas
savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce
qu’il touchait, et tout de méme, chaque soir,
j’avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait
dans le sel, sa drogue ! Un soir, je ’ai vu... Moi
qui en mettais sur tout, des quantités, pour
purifier !

Jacques, depuis que la possession de Séverine
semblait 1’avoir guéri, songeait parfois a cette



histoire d’empoisonnement, lent et obsting,
comme on songe a un cauchemar, avec des
doutes. Il serra tendrement a son tour les mains
de la malade, i1l voulut la calmer.

— Voyons, est-ce possible, tout ¢a ?... Pour
dire des choses pareilles, il faut étre vraiment
bien sir... Et puis, ¢a traine trop ! Allez, c’est
plutot une maladie a laquelle les médecins ne
comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une
maladie qu’il m’a fichue dans la peau, oui !...
Pour les médecins, tu as raison : il en est venu
deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas
seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un
seul de ces oiseaux remette les pieds ici...
Entends-tu, il me collait ¢a dans le sel. Puisque je
te jure que je I’ai vu! C’est pour mes mille
francs, les mille francs que papa m’a laisses. 11 se
dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera
bien. Ca, je I’en défie : ils sont dans un endroit ou
personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je
puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les
aura jamais, mes mille francs !



— Mais, tante Phasie, moi, a votre place,
j’enverrais chercher les gendarmes, si j’étais si
certain que ¢a.

Elle eut un geste de répugnance.

— Oh ! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde
que nous, cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je
sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas
qu’ill me mange, naturellement. Alors, n’est-ce
pas ? je n’ai qu’a me défendre, a ne pas €tre aussi
béte que je I’ai été, avec son sel... Hein ? qui le
croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme
qu’on mettrait dans sa poche, ca finirait par venir
a bout d’une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat !

Un petit frisson 1’avait prise. Elle respira
peniblement, avant d’achever.

N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je
vais mieux, je seral sur mes pattes avant quinze
jours... Et, cette fois, i1l faudra qu’il soit bien
malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse
de voir ¢a. S’1l trouve le moyen de me redonner
de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus
fort, et alors, tant pis ! je claquerai... Qu’on ne



s’en méle pas !

Jacques pensait que la maladie lui hantait le
cerveau de ces imaginations noires ; et, pour la
distraire, il tachait de plaisanter, lorsqu’elle se
mit a trembler sous la couverture.

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il
approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard
entra. Elle ¢tait devenue livide, en proie a cette
terreur involontaire des colosses devant 1’insecte
qui les ronge; car, dans son obstination a se
défendre seule, elle avait de lui une €pouvante
croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard,
d’ailleurs, qui, des la porte, les avait enveloppés,
elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut
méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote ; et,
les yeux ternes, la bouche mince, avec son air
doux d’homme chétif, il se confondait déja en
prévenances devant Séverine.

— J’a1l pensé¢ que madame voudrait peut-Etre
profiter de 1’occasion pour donner un coup d’ceil
a sa propri¢té. Alors, je me suis €chappé un
instant... S1 madame désire que je ’accompagne.



Et, comme la jeune femme refusait de
nouveau, il continua d’une voix dolente :

— Madame a peut-€tre été ¢tonnee, a cause des
fruits... Ils étaient tous véreux, et ¢a ne valait
vraiment pas ’emballage... Avec ¢a, il est venu
un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah!
c’est triste que madame ne puisse pas vendre ! Il
s’est présenté un monsieur qui a demand¢é des
reparations... Enfin, je suis a la disposition de
madame, et madame peut compter que je la
remplace ici comme un autre elle-méme.

Puis, 1l voulut absolument lui servir du pain et
des poires, des poires de son jardin a lui, et qui,
celles-1a, n’¢taient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé
aux voyageurs que le travail de déblaiement
marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre
ou cinq heures. Midi était sonné¢, et ce fut une
nouvelle lamentation, car 1l commencait a faire
grand-faim. Flore, justement, déclarait qu’elle
n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait
bien du vin, elle était remontée de la cave avec
dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.



Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait
boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux
filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme.
Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme
du Havre un serviteur z¢l¢, inventif, qui veillait
sur son bien-étre. Il disparut, revint avec des
pommes et un pain, découvert au fond du bicher.
Flore se fachait, disait que ¢’¢était du pain pour sa
mere malade. Mais, déja, il le coupait, le
distribuait aux dames, en commencant par la
jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne
decolérait pas, ne s’occupait méme plus d’elle, en
train d’exalter avec I’Américain les moeurs
commerciales de New York. Jamais les jeunes
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon
coeeur. Leur mere, tres lasse, sommeillait a demi.
Il y avait, par terre, devant 1’atre, deux dames
assises, vaincues par I’attente. Des hommes, qui
¢taient sortis fumer devant la maison, pour tuer
un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants.
Peu a peu, le malaise grandissait, la faim mal
satisfaite, la fatigue doublée par la géne et
I’impatience. Cela tournait au campement de
naufragés, a la désolation d’une bande de



civilisés jetée par un coup de mer dans une ile
déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard
laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit
de malade, regardait. C’était donc la ce monde,
qu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bientot qu’elle se trainait de
son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme
plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses
jours et ses nuits, seule, clouée 1a, les yeux sur la
fenétre, sans autre compagnie que ces trains qui
filaient s1 vite. Toujours elle s’€tait plainte de ce
pays de loups, ou I’on n’avait jamais une visite ;
et voila qu’une vraie troupe deébarquait de
I’inconnu. Dire que, la-dedans, parmi ces gens
pressés de courir a leurs affaires, pas un ne se
doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait
mise dans son sel ! Elle I’avait sur le cceur, cette
invention-la, elle se demandait s’il était Dieu
permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans
que personne s’en aper¢it. Enfin, i1l passait
pourtant assez de foule devant chez eux, des
milliers et des milliers de gens; mais tout ca
galopait, pas un qui se serait imagin¢ que, dans



cette petite maison basse, on tuait a son aise, sans
faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns
apres les autres, ces gens tombés de la lune, en
refléchissant que, lorsqu’on est si occupe, il
n’¢tait pas ¢tonnant de marcher dans des choses
malpropres et de n’en rien savoir.

— Est-ce que vous retournez la-bas ? demanda
Misard a Jacques.

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et
Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui
dit encore a I’oreille :

— Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne
trouvera pas le magot... C’est ¢a qui m’amuse,
quand j’y songe. Je m’en irai contente tout de
méme.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout

le monde ? Vous ne le laisserez donc pas a votre
fille ?

— A Flore ? pour qu’il le lui prenne ! Ah bien,
non !... Pas méme a toi, mon grand garcon, parce
que tu es trop béte aussi: il en aurait quelque



chose... A personne, a la terre ou j’irai le
rejoindre !

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la
calma, en I’embrassant, en lui promettant de
venir la revoir bientot. Puis, comme elle semblait
s’assoupir, 1l passa derriere Séverine, toujours
assise pres du poéle ; il leva un doigt, souriant,
pour lui recommander d’étre prudente ; et, d’un
joli mouvement silencieux, elle renversa la téte,
offrant ses lévres, et lui se pencha, colla sa
bouche a la sienne, en un baiser profond et
discret. Leurs yeux s’étaient fermes, ils buvaient
leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,
eperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, ¢tait Ia,
debout devant eux, les regardant.

— Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-
t-elle d’une voix rauque.

Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de
vagues paroles.

— Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de
flamme. Il hésitait, ses lévres tremblaient, comme



s’1l voulait parler ; puis, avec un grand geste
furieux qui la menagait, il préfera partir. Derriere
lui, la porte battit rudement.

Flore ¢était restée debout, avec sa haute taille
de vierge guerricre, coiffée de son lourd casque
de cheveux blonds. Son angoisse, chaque
vendredi, a voir cette dame dans le train qu’il
conduisait, ne [’avait donc pas trompée. La
certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les
tenait 1a, ensemble, elle I’avait enfin, absolue.
Jamais ’homme qu’elle aimait, ne 1’aimerait :
c’¢tait cette femme mince, cette rien du tout, qu’il
avait choisie. Et son regret de s’étre refusée, la
nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre,
s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait
sanglote ; car, dans son raisonnement simple, ce
serait elle qu’il embrasserait maintenant, si elle
s’¢était donnée a lui avant 1’autre. Ou le trouver
seul, a cette heure, pour se jeter a son cou, en
criant : « Prends-moi, j’ai ét¢ béte, parce que je
ne savais pas ! » Mais, dans son impuissance, une
rage montait en elle contre la creéature fréle qui
c¢tait 1a, génée, balbutiante. D’une étreinte de ses
durs bras de lutteuse, elle pouvait 1’¢touffer, ainsi



qu’un petit oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle
pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant
des choses sur cette rivale, qui 1’auraient fait
mettre en prison, elle qu’on laissait libre, comme
toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de
colere, elle se mit a enlever le reste du pain et des
poires, avec ses grands gestes de belle fille
sauvage.

— Puisque madame n’en veut plus, je vais
donner ¢a aux autres.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Le
temps trainait, démesuré, dans un écrasement de
lassitude et d’irritation grandissantes. Voici la
nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les
hommes qui sortaient pour regarder de loin ou en
ctait le travail, rentraient dire que la machine ne
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites
Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme
brune s’¢tait endormie contre I’épaule du jeune
homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait



méme pas, au milieu de 1’abandon général,
emportant les convenances. La picce se
refroidissait, on grelottait sans méme songer a
remettre du bois au feu, si bien que I’Américain
s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur
la banquette d’une voiture. C’¢était maintenant
I’idée, le regret de tous : on aurait di rester la-
bas, on ne se serait pas au moins dévore, dans
I’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la
dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner
son compartiment et de s’y coucher. Quand on
eut planté une chandelle sur un coin de la table,
pour ¢clairer le monde, au fond de cette cuisine
noire, le découragement fut immense, tout
sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ;
et, tandis que I’¢équipe de soldats, qui avait
dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le
mecanicien et le chauffeur venaient de remonter a
leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin,
reprenait confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait
affirmé qu’au-dela du tunnel, du cote de



Malaunay, les quantités tombées étaient bien
moins considérables. De nouveau, 1 le
questionna.

— Vous étes venu a pied par le tunnel, vous
avez pu y entrer et en sortir librement.

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en
réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de
bon ge€ant, se reculait d¢ja, de son air timide et
farouche, que ses derniers démélés avec la justice
n’avaient fait qu’accroitre ; et il fallut que
Jacques ’appelat.

— Dites donc, camarade, passez-nous les pelles
qui sont a nous, la, contre le talus. En cas de
besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier
service, il lui donna une vigoureuse poignée de
main, pour lui montrer qu’il P’estimait malgre
tout, ’ayant vu au travail.

— Vous étes un brave homme, vous !

Cette marque d’amiti¢ émut Cabuche d’une
extraordinaire facon.



— Merci, dit-1l simplement, en étranglant des
larmes.

Misard, qui s’¢€tait remis avec lui, apres 1’avoir
chargé devant le juge d’instruction, approuva de
la téte, les levres pincées d’un mince sourire.
Depuis longtemps, 1l ne travaillait plus, les mains
dans les poches, enveloppant le train d’un regard
jaune, ayant 1’air d’attendre, pour voir, sous les
roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider
avec Jacques qu’on pouvait essayer de repartir,
lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela
le mécanicien.

— Voyez donc. Il y a un cylindre qui a re¢u une
tape.

Jacques s’approcha, se baissa a son tour. Dé¢ja,
il avait constaté, en examinant avec soin la Lison,
qu’elle était blessée la. En déblayant, on s’était
apercu que des traverses de chéne, laissées le
long du talus par des cantonniers, avaient glisse,
barrant les rails, sous I’action de la neige et du
vent ; et méme 1’arrét, en partie, devait provenir
de cet obstacle, car la machine avait buté contre



les traverses. On voyait 1’¢raflure sur la boite du
cylindre, dans lequel Ile piston paraissait
légerement faussé. Mais c’était tout le mal
apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien
d’abord. Peut-Etre existait-il de graves deésordres
intérieurs, rien n’est plus délicat que Ile
meécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le ceeur,
I’ame vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le
regulateur, pour tater les articulations de la Lison.
Elle fut longue a s’ébranler, comme une personne
meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle
démarra, fit quelques tours de roue, étourdie
encore, pesante. Ca irait, elle pourrait marcher,
ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte, car
lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir
singuliere sous sa main, changée, vieillie, touch¢e
quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette
neige qu’elle devait avoir pris ¢a, un coup au
ceeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes
jeunes, solidement baties, qui s’en vont de la
poitrine, pour étre rentrées un soir de bal, sous
une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, apres que



Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux
conducteurs étaient a leur poste. Misard, Ozil et
Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon
de téte. Et, doucement, le train sortit de la
tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles,
qui s’¢taient rangés a droite et a gauche, le long
du talus. Puis, il s’arréta devant la maison du
garde-barricre, pour prendre les voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche Ila
rejoignirent, se tinrent pres d’elle ; tandis que
Misard s’empressait maintenant, saluait les
dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,
ramassait des pieces blanches. Enfin, c’¢tait donc
la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce
monde grelottait de froid, de faim et
d’épuisement. La dame anglaise emporta ses
deux filles a moiti¢ endormies, le jeune homme
du Havre monta dans le méme compartiment que
la jolie femme brune, treés languissante, en se
mettant a la disposition du mari. Et I’on elt dit,
dans le gachis de la neige pictinée,
I’embarquement d’une troupe en de¢route, se
bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a
I’instinct de la propreté. Un instant, a la fenétre



de la chambre, derriere les vitres, apparut tante
Phasie, que la curiosit¢ avait jetée bas de son
matelas, et qui s’€tait trainée, pour voir. Ses
grands yeux caves de malade regardaient cette
foule inconnue, ces passants du monde en
marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par
la tempéte et remportes par elle.

Mais Séverine ¢tait sortie la derniere. Elle
tourna la téte, elle sourit a Jacques, qui se
penchait pour la suivre jusqu’a sa voiture. Et
Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet
¢change tranquille de leur tendresse. D’un
mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil,
qu’elle avait repoussé jusque-la, comme si,
maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin
d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison
répondit, d’un sifflement plaintif, et Jacques,
cette fois, démarra pour ne plus s’arréter qu’a
Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de
tomber du ciel noir sur la campagne blanche ;
mais un reflet pale, d’une mélancolie affreuse,
demeurait au ras de la terre, éclairant la



desolation de ce pays ravagé. Et, la, dans cette
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras
se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au
milieu de la neige, avec son écriteau: « A
vendre », cloué sur sa facade close.



VIII

A Paris, le train n’entra en gare qu’a dix
heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét de
vingt minutes a Rouen, pour donner aux
voyageurs le temps de diner ; et Séverine s’¢était
empressée d’envoyer une dépéche a son mari, en
le prévenant qu’elle ne rentrerait au Havre que
par I’express du lendemain soir. Toute une nuit a
étre avec Jacques, la premicre qu’ils passeraient
ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-
mémes, sans crainte d’y etre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux
avait eu une idée. Sa femme, la meére Victoire,
ctait a I’hopital depuis huit jours, pour une
foulure grave du pied, a la suite d’une chute ; et,
lui ayant en ville un autre lit ou coucher, ainsi
qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir
leur chambre a Mme Roubaud: elle y serait
beaucoup mieux que dans un hétel du voisinage,



elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir,
comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’¢€tait
rendu compte du coté pratique de I’arrangement,
d’autant plus qu’il ne savait ou mener la jeune
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des
voyageurs  débarquant  enfin, lorsqu’elle
s’approcha de la machine, 1l lui conseilla
d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur
lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée
par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait
surement.

— Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra
bien un matelas par terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de
son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre,
allez ! et 1l est grand, on y coucherait quatre !

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la
clef. Il s’était penche, il lui avait soufflé a voix
trés basse :

— Attends-moi.

Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la
rue d’Amsterdam et a tourner dans I’'impasse ;



mais la neige ¢tait si glissante, qu’elle dut
marcher avec de grandes précautions. Elle eut la
chance de trouver la maison ouverte encore, elle
monta [’escalier, sans méme étre vue de la
concierge, enfoncée dans une partie de dominos
avec une voisine ; et, au quatrieme, elle ouvrit la
porte, la referma si doucement, que nul voisin, a
coup slr, ne pouvait la soupgonner la. Pourtant,
en passant sur le palier du troisieéme, elle avait
tres distinctement entendu des rires, des chants,
chez les Dauvergne : sans doute une des petites
réceptions des deux sceurs, qui faisaient ainsi de
la musique avec des amies, une fois par semaine.
Et, maintenant que Seéverine avait refermé la
porte, dans les téncbres lourdes de la piece, elle
percevait encore, a travers le plancher, la gaieté
vive de toute cette jeunesse. Un instant,
I’obscurité lui parut complete ; et elle tressaillit,
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a
sonner onze heures, a coups profonds, d’une voix
qu’elle  reconnaissait.  Puis, ses  yeux
s’habituerent, les deux fenétres se découperent en
deux carrés pales, éclairant le plafond du reflet de
la neige. D¢ja, elle s’orientait, cherchait sur le



buffet les allumettes, dans un coin ou elle se
souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de
peine a trouver une bougie; enfin, elle en
decouvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et, I’ayant
allume, la piece s’éclaira, elle y jeta un regard
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y ¢tait
bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la
table ronde ou elle avait déjeun¢ avec son mari, le
lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il
I’avait abattue d’un coup de poing. C’¢tait bien
la, rien n’avait ¢t¢ changé¢ dans la chambre,
depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine Ota son chapeau. Mais,
comme elle allait aussi enlever son manteau, elle
grelotta. On gelait dans cette chambre. Pres du
po¢le, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se
deévétir davantage, 1’idée lui vint d’allumer du
feu; et cela I’amusa, fut une distraction au
malaise qu’elle avait ¢éprouvé d’abord. Ce
menage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette
pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux,
la rendit a la joie tendre de leur escapade : depuis
st longtemps, sans espoir de jamais ’obtenir, ils



révaient une nuit pareille ! Lorsque le poéle
ronfla, elle s’ingénia a d’autres préparatifs,
rangea les chaises a sa guise, chercha des draps
blancs et refit completement le lit, ce qui lui
donna un vrai mal, car il ¢€tait en effet tres large.
Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a
boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois
jours qu’il était le maitre, Pecqueux avait balay¢
jusqu’aux miettes, sur les planches. C’¢tait
comme pour la lumic¢re, il n’y avait que ce bout
de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas
besoin de voir clair. Et, ayant trés chaud
maintenant, animée, elle s’arréta au milieu de la
picce, donnant un coup d’ceil, pour s’assurer que
rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fit
pas la encore, un coup de sifflet Iattira pres
d’une des fenétres. C’¢était le train de onze heures
vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En
bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare
au tunnel des Batignolles, n’¢tait plus qu’une
nappe de neige, ou ’on distinguait seulement
I’éventail des rails, aux branches noires. Les
machines, les wagons des garages faisaient des



amoncellements blancs, comme endormis sous de
I’hermine. Et, entre les vitrages immaculés des
grandes marquises et les charpentes du pont de
I’Europe, bordées de guipures, les maisons de la
rue de Rome, en face, se voyaient malgre la nuit,
sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les
téncbres d’une flamme vive ; et elle le regarda
disparaitre sous le pont, tandis que les trois feux
d’arriere ensanglantaient la neige. Quand elle se
retourna vers la chambre, un court frisson la
reprit : ¢tait-elle vraiment bien seule ? 1l lui avait
sembl¢ sentir un souffle ardent lui chauffer la
nuque, le frolement d’un geste brutal venait de
passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses
yeux ¢largis firent de nouveau le tour de la picce.
Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour
s’attarder ainsi ?

Dix minutes encore se passerent. Un léger
grattement, un bruit d’ongles égratignant du bois,
I’inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir.



C’¢était lui, avec une bouteille de malaga et un
gateau.

Toute secouée de rires, d’un mouvement
emporte de caresse, elle se pendit a son cou.

— Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songe¢ !
Mais lui, vivement, la fit taire.

— Chut ! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était
poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la
chance, comme il allait sonner, de voir la porte
s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute ;
et 1l avait pu monter sans que personne s’en
doutat. Seulement, 1a, sur le palier, i1l venait
d’apercevoir, par une porte entrebaillée, Ia
marchande de journaux qui terminait un petit
savonnage, dans une cuvette.

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons
doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une
ctreinte passionnée, et en lui couvrant le visage
de baisers muets. Cela I’égayait, de jouer au



mystere, de ne plus chuchoter que tres bas.

— Qui, oul, tu vas voir : on ne nous entendra
pas plus que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de
précautions, deux assiettes, deux verres, deux
couteaux, s’arrétant avec une envie d’éclater de
rire, dés qu’un objet sonnait, pos¢ trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé¢ aussi, reprit a
demi-voix :

— J’ai pensé que tu aurais faim.
— Mais je meurs ! On a si mal diné a Rouen !

— Dis donc alors, si je redescendais chercher
un poulet ?

—Ah! non, pour que tu ne puisses plus
remonter !... Non, non, c’est assez du gateau.

Tout de suite, ils s’assirent cOte a cote,
presque sur la méme chaise, et le gateau fut
partagé, mang¢ avec une gaminerie d’amoureux.
Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur
coup deux verres de malaga, ce qui acheva de
faire monter le sang a ses joues. Le poéle
rougissait derriere leur dos, ils en sentaient



I’ardent frisson. Mais, comme 1l lui posait sur la
nuque des baisers trop bruyants, elle I’arréta a
son tour.

— Chut ! chut!

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le
silence, ils entendirent de nouveau monter, de
chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par
un bruit de musique : ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A coté, la marchande de
journaux jetait, dans le plomb du palier, I’ecau
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte,
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus,
au-dehors, sous la fenétre, dans I’étouffement de
la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un
train, qui semblait pleurer a faibles coups de

sifflet.

—Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit
moins dix.

Puis, d’une voix de caresse, 1égére comme un
souffle :

— Au dodo, chérie, veux-tu ?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans



sa fievre heureuse, revivant malgre elle les heures
qu’elle avait vécues la, avec son mari. N’était-ce
pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par
ce gateau, mangé¢ sur la méme table, au milieu
des mémes bruits ? Une excitation croissante se
dégageait des choses, les souvenirs la
débordaient, jamais encore elle n’avait €prouve
un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de
se livrer toute. Elle en avait comme le désir
physique, qu’elle ne distinguait plus de son désir
sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui
appartiendrait davantage, qu’elle y €puiserait la
joie d’€tre a lui, si elle se confessait a son oreille,
dans un embrassement. Les faits s’évoquaient,
son mari ¢tait la, elle tourna la téte, en
s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main
velue passer par-dessus son €paule, pour prendre
le couteau.

— Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune
homme qui écrasaient les siennes, comme si, une
fois de plus, 1l et voulu y sceller ’aveu. Et,
muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se



coula sous la couverture, sans méme relever ses
jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne
rangea rien : la table resta avec la débandade du
couvert, tandis que le bout de bougie achevait de
briler, la flamme d¢ja vacillante. Et, lorsque, a
son tour, déshabillé, 11 se coucha, ce fut un
brusque enlacement, une possession emportée,
qui les €touffa tous les deux, hors d’haleine. Dans
I’air mort de la chambre, pendant que la musique
continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un
spasme profond jusqu’a I’évanouissement.

Jacques, d¢ja, ne reconnaissait plus en
Séverine la femme des premiers rendez-vous, si
douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux
bleus. Elle semblait s’€tre passionnée chaque
jour, sous le casque sombre de ses cheveux
noirs ; et il I’avait sentie peu a peu s’éveiller,
dans ses bras, de cette longue virginit¢ froide,
dont ni1 les pratiques séniles de Grandmorin, ni la
brutalit¢ conjugale de Roubaud n’avaient pu la
tirer. La créature d’amour, simplement docile
autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans
réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance



brilante. Elle en ¢était arrivée a une violente
passion, a de I’adoration pour cet homme qui lui
avait révéle ses sens. C’¢tait ce grand bonheur, de
le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre
sa gorge, li¢ de ses deux bras, qui venait ainsi de
serrer ses dents, a ne pas laisser €chapper un
soupir.

Quand 1ils rouvrirent les yeux, lui, le premier,
s’étonna.

— Tiens ! la bougie s’est €teinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour
dire qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire
ctouffe :

— J’ai éte€ sage, hein ?

—Oh! oui, personne n’a entendu... Deux
vraies petites souris !

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit
tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre
lui, enfonca le nez dans son cou. Et, soupirant
d’aise :

— Mon Dieu ! qu’on est bien !

Ils ne parleérent plus. La chambre était noire,



on distinguait a peine les carrés pales des deux
fenétres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon
du poéle, une tache ronde et sanglante. Ils la
regardaient tous les deux, les yeux grands
ouverts. Les bruits de musique avaient cesse, des
portes battaient, toute la maison tombait a la paix
lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui
arrivait, ¢branla les plaques tournantes, dont les
chocs assourdis montaient a peine, comme tres
lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Séverine
briila de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en
elle le besoin de I’aveu. Depuis de si longues
semaines, 1l la tourmentait ! La tache ronde, au
plafond, s’¢largissait, semblait s’étendre comme
une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient a la
regarder, les choses autour du lit reprenaient des
voix, contaient I’histoire tout haut. Elle sentait les
mots lui monter aux lévres, avec 1’onde nerveuse
qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de
ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout
enticre !

— Tu ne sais pas, chéri...



Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du
regard la tache saignante, entendait bien ce
qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps
delicat noué a son corps, i1l venait de suivre le flot
montant de cette chose obscure, énorme, a
laquelle tous deux pensaient, sans jamais en
parler. Jusque-la, il I’avait fait taire, craignant le
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant
que cela ne changeat leur existence, de causer de
sang entre eux. Mais, cette fois, 1l était sans force,
méme pour pencher la téte et lui fermer la bouche
d’un baiser, tellement une langueur delicieuse
I’avait envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples
de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle
dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente
anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter,
puis reculer et dire :

— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que
je couche avec toi.

A la derniere seconde, sans qu’elle 1’elit voulu,
c’¢tait le souvenir de la nuit d’auparavant, au
Havre, qui sortait de ses levres, au lieu de ’aveu.

— Oh'! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a



I’air s1 gentil. Il m’a encore tendu la main ce
matin.

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il
doit se dire que nous sommes comme ¢a, [’un
dans I’autre, a nous aimer ! J’ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une
etreinte ou le bonheur de la possession s’aiguisait
de rancune. Puis, apres une réverie frémissante :

— Oh'! je le hais, je le hais !

Jacques fut surpris. Lui n’en voulait
aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres
accommodant.

— Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne
nous géne guere.

Elle ne répondit point, elle répéta :

— Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir a
coté de moi, c’est un supplice. Ah ! si je pouvais,
comme je me sauverais, comme je resterais avec
toi !

A son tour, touché de cet ¢lan d’ardente
tendresse, il la ramena davantage, 1’eut contre sa
chair, de ses pieds a son épaule, toute sienne.



Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans
presque detacher les 1evres collées a son cou, elle
dit doucement :

— C’est que tu ne sais pas, chéri...

C’¢tait I’aveu qui revenait, fatal, inévitable.
Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au
monde ne le retarderait, car il montait en elle du
desir éperdu d’€tre reprise et possédeée. On
n’entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-méme devait dormir
profondément. Au-dehors, Paris sous la neige
n’avait pas un roulement de voiture, enseveli,
drapé¢ de silence ; et le dernier train du Havre, qui
¢tait parti a minuit vingt, paraissait avoir emporte
la vie dernicre de la gare. Le poéle ne ronflait
plus, le feu achevait de se consumer en braise,
avivant encore la tache rouge du plafond,
arrondie la-haut comme un ceil d’épouvante. Il
faisait si chaud, qu’une brume lourde, ¢touffante,
semblait peser sur le lit, ou tous deux, pames,
confondaient leurs membres.

— Chéri, ¢’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.



— S, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-€tre, mais tu ne peux
pas savoir.

— Je sais qu’il a fait ¢a pour I’héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux,
involontaire.

— Ah'! oui, I’héritage !

Et tout bas, si1 bas, qu’un insecte de nuit frolant
les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta
son enfance chez le président Grandmorin, voulut
mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-
ci, puis céda a la nécessite de la franchise, trouva
un soulagement, un plaisir presque, en disant
tout. Son murmure léger, deés lors, coula,
intarissable.

— Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre,
en février dernier, tu te rappelles, au moment de
son affaire avec le sous-préfet... Nous avions
déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de
souper, la, sur cette table. Naturellement, il ne
savait rien, je n’ctais pas allée Iui conter
I’histoire... Et voila qu’a propos d’une bague, un



ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais
comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah !
mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de
quelle fagon 1l m’a traitée !

Elle frémissait, 1l sentait ses petites mains qui
s’étaient crispées sur sa peau nue.

—D’un coup de poing, il m’a abattue par
terre... Et puis, 1l m’a trainée par les cheveux... Et
puis, 1l levait son talon sur ma figure, comme s’il
voulait I’écraser... Non! vois-tu, tant que je
vivrai, j¢ me souviendrai de ¢a... Encore les
coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les
questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a
forcée a lui raconter ! Tu vois, je suis tres
franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque
rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige a te les dire. Eh
bien ! jamais je n’oserai te donner méme une
simple idée des sales questions auxquelles 1l m’a
fallu répondre, car il m’aurait assommeée, c’est
certain... Sans doute, 11 m’aimait, il a di avoir un
gros chagrin en apprenant tout ca ; et j’accorde
que j’aurais agi plus honnétement, si je 1’avais
prévenu avant le mariage. Seulement, il faut



comprendre. C’¢tait ancien, c’était oublié. [I n’y a
qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de
jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu
vas ne plus m’aimer, parce que tu sais c¢a,
maintenant ?

Jacques n’avait pas  bougé, inerte,
réfléchissant, entre ces bras de femme qui se
resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que des
nceuds de couleuvres vives. Il était tres surpris, le
soupcon d’une pareille histoire ne lui étant jamais
venu. Comme tout se compliquait, lorsque le
testament aurait suffi a expliquer si bien les
choses ! Du reste, 1l aimait mieux ca, la certitude
que le ménage n’avait pas tué pour de ’argent le
soulageait d’un mépris, dont il avait parfois la
conscience brouillée, méme sous les baisers de
Séverine.

— Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?... Je me
moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne
me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud,
tu as bien pu €tre celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient a
s’¢touffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflee et



dure, dans son flanc.

— Ah ! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout
de méme, c’est drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa
bouche, balbutiant dans un baiser :

—1Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai
aimé que toi... Oh ! les autres, si tu savais ! Avec
eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que
ca pouvait étre ; tandis que toi, mon cheri, tu me
rends si heureuse !

Elle I’enflammait de ses caresses, s’offrant, le
voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et,
pour ne pas ceéder tout de suite, lui qui brilait
comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

— Non, non, attends, tout a 1’heure... Et, alors,
ce vieux ?

Tres bas, dans une secousse de tout son étre,
elle avoua.

— QOui, nous 1’avons tué.

Le frisson du desir se perdait dans cet autre
frisson de mort, revenu en elle. C’était, comme
au fond de toute volupté, une agonie qui



recommengait. Un instant, elle resta suffoquée
par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez
de nouveau dans le cou de son amant, du méme
léger souffle :

— Il m’a fait écrire au president de partir par
I’express, en méme temps que nous, et de ne se
montrer qu’a Rouen... Moi, je tremblais dans
mon coin, eperdue en songeant au malheur ou
nous allions. Et il y avait, en face de moi, une
femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait
grand-peur. Je ne la voyais méme pas, je
m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos
cranes, qu’elle savait trées bien ce que nous
voulions faire... C’est ainsi que se sont passées
les deux heures, de Paris a Rouen. Je n’ai pas dit
un mot, je n’ai pas remu¢, fermant les yeux, pour
faire croire que je dormais. A mon coté, je le
sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m’épouvantait, c’¢tait de connaitre les choses
terribles qu’il roulait dans sa téte, sans pouvoir
deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire...
Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots
et du grondement des roues !



Jacques, qui avait sa bouche dans 1’épaisse
toison odorante de sa chevelure, la baisait, a
intervalles  réguliers, de longs  baisers
inconscients.

— Mais, puisque vous n’¢€tiez pas dans le méme
compartiment, comment avez-vous fait pour le
tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C’¢tait le plan
de mon mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est
bien le hasard qui I’a voulu... A Rouen, il y avait
dix minutes d’arrét. Nous sommes descendus, il
m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du
président, d’un air de gens qui se dégourdissent
les jambes. Et la, 1l a affecté la surprise, en le
voyant a la portiere, comme s’il et ignoré qu’il
flt dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un
flot de monde prenait d’assaut les secondes
classes, a cause d’une f€te qui avait lieu au
Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé a
refermer les porticres, c’est le président lui-méme
qui nous a demand¢ de monter avec lui. Moi, j’ai
balbuti¢, j’ai parlé de notre valise ; mais il se
récriait, il disait qu’on ne nous la volerait



certainement pas, que nous pourrions retourner
dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il
descendait la. Un instant, mon mari, inquiet,
parut vouloir courir la chercher. A cette minute,
le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa
dans le coupe€, monta, referma la porticre et la
glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est ce
que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de
gens couraient, les employés perdaient la téte,
enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu
clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la
scene. Sans qu’elle en elit conscience, dans
I’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse
gauche, la frottait d’'un mouvement rythmique
contre un genou du jeune homme.

— Ah! le premier moment, dans ce coupé,
lorsque j’ai senti le sol fuir! J’étais comme
ctourdie, je n’ai pens¢ d’abord qu’a notre valise :
de quelle fagon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous
vendre, si nous la laissions la-bas ? Tout cela me
paraissait stupide, impossible, un meurtre de
cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait



¢tre fou pour mettre a exécution. Des le
lendemain, nous serions arrétés, convaincus.
Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que
mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne
pouvait pas étre. Mais non, rien qu’a le voir
causer avec le président, je comprenais que sa
résolution restait immuable et farouche. Pourtant,
il était tres calme, il parlait méme avec gaieté, de
son air habituel ; et ce devait étre dans son clair
regard seul, fixé par moments sur moi, que je
lisais I’obstination de sa volonté. Il le tuerait, a un
kilometre encore, a deux peut-€tre, au point juste
qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était
certain, cela éclatait jusque dans les coups d’ceil
tranquilles dont 1l enveloppait 1’autre, celui qui,
tout a ’heure, ne serait plus. Je ne disais rien,
j’avais un grand tremblement intérieur que je
m’efforcais de cacher, en affectant de sourire, dés
qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas
méme songe a empécher tout ¢ca ? Ce n’est que
plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je
me suis €tonnee de ne m’Etre pas mise a crier par
la portiecre, ou de ne pas avoir tir¢ le bouton
d’alarme. En ce moment-la, j’¢tais comme



paralysée, je me sentais radicalement
impuissante. Sans doute mon mari me semblait
dans son droit ; et, puisque je te dis tout, cheri, il
faut bien que je confesse aussi cela: j’étais
malgré moi, de tout mon é&tre, avec lui contre
I’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-
ce pas ? et que lui €tait jeune, tandis que 1’autre,
oh ! les caresses de ’autre... Enfin, est-ce qu’on
sait ? On fait des choses qu’on ne croirait jamais
pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas
saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de
tempéte, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au
fond de moi! Et cette créature fréle, si mince
entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant
impénétrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui
plus ¢troitement, il n’entrait pas en elle. Une
ficvre le prenait, a ce récit de meurtre, bégaye
dans leur étreinte.

— Dis-moi, I’as-tu donc aid¢ a tuer le vieux ?

— J’étais dans un coin, continua-t-elle sans
répondre. Mon mari me séparait du président, qui
occupait I’autre coin. Ils causaient ensemble des



¢lections prochaines... Par moments, je voyais
mon mari se pencher, jeter un coup d’ceil au-
dehors, pour s’assurer ou nous étions, comme
pris d’impatience... Chaque fois, je suivais son
regard, je me rendais compte aussi du chemin
parcouru. La nuit était pale, les masses noires des
arbres défilaient furieusement. Et toujours ce
grondement des roues que jamais je n’ai entendu
pareil, un affreux tumulte de voix enragées et
gemissantes, des plaintes lugubres de bétes
hurlant 2 la mort! A toute vitesse, le train
courait... Brusquement, 1l y a eu des clartés, un
¢cho répercuté du train entre les batiments d’une
gare. Nous ¢tions a Maromme, déja a deux lieues
et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis
Barentin. Ou donc la chose allait-elle se faire ?
Faudrait-il attendre la derniere minute ? Je
n’avais plus conscience du temps ni des
distances, je m’abandonnais, ainsi que la pierre
qui tombe, a cette chute assourdissante au travers
des ténebres, lorsque, en traversant Malaunay,
tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans
le tunnel, a un kilométre de la... Je me tournai
VEers mon mari, nos yeux se rencontrerent : oui,



dans le tunnel, encore deux minutes... Le train
courait, ’embranchement de Dieppe fut dépasse,
j’apergus 1’aiguilleur a son poste. Il y a 1a des
coteaux, ou j’al cru voir distinctement des
hommes, les bras leveés, qui nous chargeaient
d’injures. Puis, la machine siffla longuement :
c’¢tait I’entrée du tunnel... Et, lorsque le train s’y
engouffra, oh! quel retentissement sous cette
voute basse ! tu sais, ces bruits de fer remué,
pareils a des volées de marteau sur I’enclume, et
que moi, a cette seconde d’affolement, je
transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire
d’une voix changée, presque rieuse :

— Est-ce béte, hein ? chéri, d’en avoir encore
froid dans les os. J’ai pourtant bien chaud, la,
avec toi, et je suis si contente !... Et puis, tu sais,
il n’y a plus rien du tout a craindre : 1’affaire est
classée, sans compter que les gros bonnets du
gouvernement ont encore moins envie que nous
de tirer ¢ca au clair... Oh! j’ai compris, je suis
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :



— Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous
avoir fait une jolie peur !... Et dis-moi donc, ¢a
m’a toujours intrigu€e : au juste, qu’avais-tu vu ?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de
plus : un homme qui en égorgeait un autre... Vous
¢tiez si droles avec moi, que j’avais fini par me
douter. Un instant, j’avais méme reconnu ton
mari... Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai
¢té¢ absolument certain...

Elle I’'interrompit gaiement.

— Oui, dans le square, le jour ou je t’ai dit non,
tu te rappelles ? la premiere fois que nous nous
sommes trouves seuls a Paris... Est-ce singulier !
je te disais que ce n’était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-
ce pas, ¢’¢tait comme si je t’avais tout raconte ?...
Oh ! chéri, j’y ai songe souvent, et je crois bien,
vois-tu, que c’est depuis ce jour-la que je t’aime.

IIs eurent un ¢lan, une pression ou ils
semblerent se fondre. Et elle reprit :

— Sous le tunnel, le train courait... Il est trés
long, le tunnel. On reste la-dessous trois minutes.



J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure...
Le président ne causait plus, a cause du bruit
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari a
ce dernier moment, devait avoir une défaillance,
car 1l ne bougeait toujours pas. Je voyais
seulement, sous la clart¢ dansante de la lampe,
ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc
attendre d’€tre de nouveau en rase campagne ? La
chose ¢tait désormais pour moi si fatale, si
inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus
souffrir a ce point de I’attente, €tre débarrassee.
Pourquoi donc ne le tuait-1l pas, puisqu’il le
fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant
j’¢tais exaspérée de peur et de souffrance... Il me
regarda. J’avais sans doute c¢a sur la figure. Et,
tout d’un coup, 1l se rua, saisit aux €paules le
president, qui s’¢tait tourné du coté de la portiere.
Celui-ci, effar¢, se dégagea d’une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton
d’alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le toucha,
fut repris par P'autre et abattu sur la banquette,
d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme pli¢
en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et
d’épouvante lachait des cris confus, étouffés dans



le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement
mon mari reépeter le mot: cochon! cochon !
cochon! d’une voix sifflante, qui s’enrageait.
Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la
campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui
defilaient... Moi, j’¢tais restée dans mon coin,
raidie, collée contre le drap du dossier, le plus
loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ?
quelques secondes a peine. Et il me semblait
qu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous
voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau
ouvert, ne pouvait frapper, repoussé a coups de
pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train
courait, nous emportait a toute vitesse, pendant
que la machine sifflait, a I’approche du passage a
niveau de la Croix-de-Maufras... C’est alors que,
sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment
cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de
I’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée
tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes
de tout mon poids, pour qu’il ne les remuat plus.
Et je n’a1 rien vu, mais j’ai tout senti : le choc du



couteau dans la gorge, la longue secousse du
corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec
un déroulement d’horloge qu’on a cassée... Oh !
ce frisson d’agonie dont j’ai encore 1’écho dans
les membres !

Jacques, avide, voulut I’interrompre pour la
questionner. Mais, a présent, elle avait hate de
finir.

— Non, attends... Comme je me relevais, nous
passions a toute vapeur devant la Croix-de-
Maufras. J’ai apercgu distinctement la fagade close
de la maison, puis le poste du garde-barriere.
Encore quatre kilometres, cinq minutes au plus,
avant d’étre a Barentin... Le corps était plié sur la
banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et
mon mari, debout, hébéte, balance par les cahots
du train, regardait, en essuyant le couteau avec
son mouchoir. Cela a duré¢ une minute, sans que
ni 'un ni autre nous fissions rien pour notre
salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si
nous restions la, on allait tout découvrir peut-étre,
a l’arrét de Barentin... Mais il avait remis le
couteau dans sa poche, il semblait s’¢éveiller. Je



I’a1 vu qui fouillait le corps, prenait la montre,
I’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la
portiere, il s’efforca de le pousser sur la voie,
sans le saisir a pleins bras, de peur du sang.
« Aide-moi  donc! pousse avec moi.» Je
n’essayali méme pas, je ne sentais plus mes
membres. « Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser
avec moi ! » La téte, sortie la premiere, pendait
jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roul€ en
boule, refusait de passer. Et le train courait...
Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre
bascula, disparut dans le grondement des roues.
Ah ! le cochon, c’est donc fini !» Puis, 1l ramassa
la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que
nous deux, debout, avec la mare de sang sur la
banquette, ou nous n’osions pas nous asseoir... La
porticre battait toujours, grande ouverte, et je ne
compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je
vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. Il
revint. Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas
qu’on nous coupe le cou !» Je ne bougeais pas, il
s’impatientait. « Viens donc, nom de Dieu ! notre
compartiment est vide, nous y retournons. » Vide,
notre compartiment, il y ¢€tait donc allé ? La



femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne
voyait pas, €tait-il bien certain qu’elle ne fit pas
restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te
fous sur la voie comme I’autre!» Il était
remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me
trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains
cramponnees a la tringle de cuivre. Lui, descendu
derriecre moi, avait refermé soigneusement la
portiere. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais
pas, emportée dans le vertige de la course,
flagellée par le vent qui soufflait en tempéte. Mes
cheveux se dénouerent, je croyais que mes doigts
raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va
donc, nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je
dus marcher, lachant une main apres 1’autre, me
collant contre les voitures, au milieu du tourbillon
de mes jupes, dont le claquement me liait les
jambes. Déja, au loin, apreés une courbe, on
apercevait les lumieres de la station de Barentin.
LLa machine se mit a siffler. « Va donc, nom de
Dieu!» Oh'! ce bruit d’enfer, cette trépidation
violente dans laquelle je marchais! Il me
semblait qu’un orage m’avait prise, me roulait
comme une paille, pour aller, la-bas, m’€craser



contre un mur. Derriere mon dos, la campagne
fuyait, les arbres me suivaient d’un galop enragg,
tournant sur eux-mémes, tordus, jetant chacun
une plainte bréve, au passage. A I’extrémité du
wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour
atteindre le marchepied du wagon suivant et
saisir 1’autre triangle, je m’arrétai, a bout de
courage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc,
nom de Dieu ! » Il était sur moi, il me poussait, et
je fermai les yeux, et je ne sais comment je
continuai a avancer, par la seule force de
I’instinct, ainsi qu’une béte qui a plante ses
griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi
ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons pass¢ devant
trois voitures, dont une, de deuxiéme classe, était
absolument bonde¢e. Je me souviens des tétes
rangees a la file, sous la clarté de la lampe ; je
crois que je les reconnaitrais, si je les rencontrais
un jour : celle d’un gros homme avec des favoris
rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se
sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu !
va donc, nom de Dieu ! » Et je ne sais plus, les
lumieres de Barentin se rapprochaient, la
machine sifflait, ma derniére sensation a ¢&té



d’€tre trainée, charriée, enleveée par les cheveux.
Mon mari a dii m’empoigner, ouvrir la portiere
par-dessus mes ¢paules, me jeter au fond du
compartiment. Haletante, j’étais a demi €évanouie
dans un coin, lorsque nous nous sommes arrétés ;
et je I’a1 entendu, sans faire un mouvement, qui
¢changeait quelques mots avec le chef de gare de
Barentin. Puis, le train reparti, 1l est tomb¢ sur la
banquette, ¢épuis¢ lui-méme. Jusqu’au Havre,
nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh! je le
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces
abominations qu’il m’a fait souffrir ! et toi, je
t’aime, mon cheéri, toi qui me donnes tant de
bonheur !

Chez Séverine, apres la montée ardente de ce
long récit, ce cri €tait comme 1’épanouissement
méme de son besoin de joie, dans 1’exécration de
ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait
bouleversé¢ et qui brilait comme elle, la retint
encore.

— Non, non, attends... Et tu ¢tais aplatie sur ses
jambes, et tu 1’as senti mourir ?

En lui, I'inconnu se réveillait, une onde



farouche montait des entrailles, envahissait la téte
d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité
du meurtre.

— Et alors, le couteau, tu as senti le couteau
entrer ?

— Oui, un coup sourd.

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu
es sure ?

— Non, non, rien qu’un choc.
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

— QOui, trois secousses, oh ! d’un bout a 1’autre
de son corps, si longues, que je les a1 suivies
jusque dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce
pas ?

— Oui, la premicre tres forte, les deux autres
plus faibles.

— Et 1l est mort, et a toi qu’est-ce que ca t’a
fait, de le sentir mourir comme ¢a, d’un coup de
couteau ?

— A moi, oh ! je ne sais pas.



— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi,
dis-moi ce que ¢a t’a fait, bien franchement... De
la peine ?

— Non, non, pas de la peine !
— Du plaisir ?
— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-
moi tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu’on
eprouve.

—Mon Dieu! est-ce qu’on peut dire ca ?...
C’est affreux, ¢ca vous emporte, oh ! si loin, si
loin ! J”a1 plus vécu dans cette minute-l1a que dans
toute ma vie passeée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un
bégaiement, Jacques cette fois 1’avait prise ; et
Séverine aussi le prenait. Ils se possederent,
retrouvant 1’amour au fond de la mort, dans la
méme volupté douloureuse des bétes qui
s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque,
seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant
avait disparu ; et, le poéle éteint, la chambre
commengcait a se glacer, dans le grand froid du



dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouate¢ de
neige. Un instant, des ronflements étaient venus
de chez la marchande de journaux, a co6té. Puis,
tout s’¢tait abime¢ au gouffre noir de la maison
endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses
bras, la sentit tout de suite qui cédait a un
sommeil invincible, comme foudroyee. Le
voyage, |’attente prolongee chez les Misard, cette
nuit de fievre, ’accablaient. Elle bégaya un
bonsoir enfantin, elle dormait déja, d’un souffle
¢gal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant prés d’une heure encore, Jacques
la garda sur son bras gauche, qui, peu a peu,
s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux,
qu’une main invisible, obstinément, semblait
rouvrir dans les téncbres. Maintenant, 1l ne
distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit,
ou tout avait sombré, le poéle, les meubles, les
murs ; et il fallait qu’il se tournat, pour retrouver
les deux carrés pales des fenétres, immobiles,
d’une légeret¢ de réve. Malgré sa fatigue
¢crasante, une activit¢ cerébrale prodigieuse le



tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme
¢cheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort
de volonte¢, il croyait glisser au sommeil, la méme
hantise recommengait, les mémes images
défilaient, éveillant les mémes sensations. Et ce
qui se déroulait ainsi, avec une régularite
meécanique, pendant que ses yeux fixes et grands
ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le
meurtre, detail a détail. Toujours 1l renaissait,
identique, envahissant, affolant. Le couteau
entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps
avait trois longues secousses, la vie s’en allait en
un flot de sang tiede, un flot rouge qu’il croyait
sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente
fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela
devenait énorme, 1’étouffait, débordait, faisait
¢clater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau
pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on
¢prouve, golter cette minute ou 1’on vit
davantage que dans toute une existence !

Comme son ¢étouffement augmentait, Jacques
pensa que le poids de Séverine sur son bras
I’empéchait seul de dormir. Doucement, il se
degagea, la posa pres de lui, sans [’éveiller.



D’abord, soulagg, il respira plus a ’aise, croyant
que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré
son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupicres ; et, dans le noir, le meurtre reparut en
traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita.
Une pluie rouge rayait les ténebres, la plaie de la
gorge, démesurée, baillait comme une entaille
faite a la hache. Alors, 1l ne lutta plus, resta sur le
dos, en proie a cette vision obstinée. Il entendait
en lui le labeur décuplé du cerveau, un
grondement de toute la machine. Cela venait de
tres loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’¢tait cru
guéri, car ce deésir était mort depuis des mois,
avec la possession de cette femme ; et voila que
jamais 1l ne D’avait ressenti si intense, sous
I’évocation de ce meurtre, que, tout a 1’heure,
serrée contre sa chair, liée a ses membres, elle lui
chuchotait. Il s’€tait écarté, 1l évitait qu’elle ne le
touchat, briile par le moindre contact de sa peau.
Une chaleur insupportable montait le long de son
échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fiit
changé en brasier. Des picotements, des pointes
de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il
essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais



tout de suite elles se glagaient, lui donnaient un
frisson. La peur le prit de ses mains, et il les
rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par
les glisser, par les écraser sous ses fesses, les
emprisonnant 1a, comme s’il elt redouté quelque
abomination de leur part, un acte qu’il ne
voudrait pas et qu’il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques
comptait les coups. Quatre heures, cinq heures,
six heures. Il aspirait apres le jour, il espérait que
I’aube  chasserait ce cauchemar. Aussi,
maintenant, se tournait-il vers les fenétres,
guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours la
que le vague reflet de la neige. A cinq heures
moins un quart, avec un retard de quarante
minutes seulement, il avait entendu arriver le
direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation
devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept
heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une
paleur laiteuse, tres lente. Enfin, la chambre
s’éclaira, de cette lumicre confuse ou les meubles
semblaient flotter. Le po€le reparut, I’armoire, le
buffet. I ne pouvait toujours fermer les
paupieres, ses yeux au contraire s’irritaient, dans



un besoin de voir. Tout de suite, avant méme
qu’'il fit assez clair, il avait plutét devine
qu’apercu, sur la table, le couteau dont il s’¢tait
servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait
plus que ce couteau, un petit couteau a bout
pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumicre
blanche des deux fenétres n’entrait maintenant
que pour se refleter dans cette mince lame. Et la
terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage
sous son corps, car il les sentait bien qui
s’agitaient, révoltees, plus fortes que son vouloir.
Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ?
Des mains qui lui viendraient d’un autre, des
mains léguées par quelque ancétre, au temps ou
I’homme, dans les bois, étranglait les bétes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna
vers Séverine. Elle dormait trés calme, avec un
souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses
lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu’aux ¢paules ; et,
sous le menton, entre les boucles, on apercevait
sa gorge, d’une delicatesse de lait, a peine rosée.
Il 1a regarda comme s’il ne la connaissait point. Il
I’adorait cependant, il emportait partout son



image, dans un désir d’elle, qui, souvent,
I’angoissait, méme lorsqu’il conduisait sa
machine ; a ce point, qu’un jour il s’¢tait éveillg,
comme d’un réve, au moment ou il passait une
station a toute vapeur, malgré les signaux. Mais
la vue de cette gorge blanche le prenait tout
entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; et,
en lui, avec une horreur consciente encore, il
sentait grandir 1’impérieux besoin d’aller
chercher le couteau, sur la table, de revenir
I’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de
femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui
entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois,
puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant,
voulant s’arracher de cette hantise, il perdait a
chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submergé par 1’'1dée fixe, a ce bord extréme ou,
vaincu, I’on ceéde aux poussées de I’instinct. Tout
se brouilla, ses mains révoltées, victoriecuses de
son effort a les cacher, se dénoucrent,
s’échapperent. Et il comprit si bien que,
désormais, 1l n’¢était plus leur maitre, et qu’elles
allaient brutalement se satisfaire, s’il continuait
de regarder Séverine, qu’il mit ses dernicres



forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi
quun homme 1vre. La, 1l se ramassa, faillit
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds
parmi les jupes restées sur le parquet. Il
chancelait, cherchait ses vétements d’un geste
¢gar¢, avec la pensée unique de s’habiller vite, de
prendre le couteau et de descendre tuer une autre
femme, dans la rue. Cette fois, son désir le
torturait trop, 1l fallait qu’il en tuat une. Il ne
trouvait plus son pantalon, le toucha a trois
reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses
souliers a mettre lui donnerent un mal infini. Bien
qu’il fit grand jour maintenant, la chambre lui
paraissait pleine de fumée rousse, une aube de
brouillard glacial ou tout se noyait. I1 grelottait de
fievre, et 1l ¢tait habillé enfin, il avait pris le
couteau, en le cachant dans sa manche, certain
d’en tuer une, la premiere qu’il rencontrerait sur
le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un
soupir prolongé qui venait du lit, ’arréta, clou¢
pres de la table, palissant.

C’¢était Séverine qui s’éveillait.

— Quoi donc, chéri, tu sors déja ?



Il ne répondait pas, il ne la regardait pas,
espérant qu’elle se rendormirait.

— Ou vas-tu donc, chér1 ?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service...
Dors, je vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de
torpeur, les yeux déja refermés.

—Oh! ja1 sommeil, j’ai sommeil... Viens
m’embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il
se retournait, avec ce couteau dans la main, s’il la
revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et
son désordre, c’en était fait de la volonté qui le
raidissait 1a, pres d’elle. Malgré lui, sa main se
leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

— Chéri, viens m’embrasser...

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, tres
douce, avec un murmure de caresse. Et, lui,
eperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il etait huit heures, lorsque Jacques se trouva
sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. La neige
n’avait pas encore ¢té balayée, on entendait a



peine le piétinement des rares passants. Tout de
suite, 1l avait apercu une vieille femme ; mais elle
tournait le coin de la rue de Londres, il ne la
sutvit pas. Des hommes le coudoyerent, il
descendit vers la place du Havre, en serrant le
couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous
sa manche. Comme une fillette d’environ
quatorze ans sortait d’une maison d’en face, il
traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la
voir entrer, a cOté, dans une boulangerie. Son
impatience ¢tait telle, qu’il n’attendit pas,
cherchant plus loin, continuant a descendre.
Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce
couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais
’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment
s’agiter au fond de son €tre, cet inconnu venu de
trés loin, brilé de la soif héréditaire du meurtre. 11
avait tu¢ jadis, il voulait tuer encore. Et les
choses, autour de Jacques, n’¢étaient plus que dans
un réve, car 1l les voyait a travers son 1dée fixe.
Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il
marchait en somnambule, sans mémoire du passe,
sans prévoyance de 1’avenir, tout a I’obsession de
son besoin. Dans son corps qui allait, sa



personnalité était absente. Deux femmes qui le
frolerent en le devancant, lui firent précipiter sa
marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les
arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le
dérangeant, il se mit a suivre une autre femme qui
passait, chétive et noire, I’air pauvre sous un
mince chale. Elle avangait a petits pas, vers
quelque besogne exécrée sans doute, dure et
payée chichement, car elle n’avait pas de hate, la
face désespeérément triste. Lui non plus,
maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait
point, attendant de choisir 1’endroit, pour la
frapper a 1’aise. Sans doute, elle s’apergut que ce
garcon la suivait, et ses yeux se tournerent vers
lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on
piat vouloir d’elle. Déja, elle I’avait mené au
milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux
fois encore, I’empéchant a chaque fois de lui
planter dans la gorge le couteau, qu’il sortait de
sa manche. Elle avait des yeux de miscre, si
implorants ! La-bas, lorsqu’elle descendrait du
trottoir, 1l frapperait. Et, brusquement, 1l fit un
crochet, en se mettant a la poursuite d’une autre
femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans



raison, sans volonté, parce qu’elle passait a cette
minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derricre elle, revint vers la gare.
Celle-c1, trées vive, marchait d’un petit pas
sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans
au plus, grasse d¢ja, blonde, avec de beaux yeux
de gaieté qui riaient a la vie. Elle ne remarqua
méme pas qu’un homme la suivait ; elle devait
étre pressee, car elle gravit lestement le perron de
la cour du Havre, monta dans la grande salle,
qu’elle longea en courant presque, pour se
précipiter vers les guichets de la ligne de
ceinture. Et, comme elle demandait un billet de
premicre classe pour Auteuil, Jacques en prit
¢galement un, I’accompagna a travers les salles
d’attente, sur le quai, jusque dans Ile
compartiment, ou il s’installa, a coté d’elle. Le
train, tout de suite, partit.

— J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un
tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule
personne qui fiit montée, venait de reconnaitre la
jeune femme.



— Comment, c’est vous ! Ou allez-vous donc,
de si bonne heure ?

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de
comique désespoir.

—Dire qu’on ne peut rien faire sans étre
rencontrée ! J’espére que vous n’irez pas me
vendre... C’est demain la féte de mon mari, et dés
qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma
course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou
il a vu une orchidée dont il a une envie folle...
Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d’un air de
bienveillance attendrie.

— Et bébé va bien ?

— La petite, oh | un vrai charme... Vous savez
que je 1’a1 sevrée 1l y a huit jours. Il faut la voir
manger sa soupe... Nous nous portons tous trop
bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents
blanches, entre le sang pur de ses levres. Et
Jacques, qui s’¢tait mis a sa droite, le couteau au
poing, caché derriere sa cuisse, se disait qu’il



serait tres bien pour frapper. Il n’avait qu’a lever
le bras et a faire demi-tour, pour I’avoir a sa
main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, I’idée
des brides du chapeau 1’arréta.

—1Il y a la, songeait-il, un nceud qui va me
géner. Je veux étre sir.

Les deux femmes continuaient a causer
gaiement.

— Alors, je vois que vous €tes heureuse.

— Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un
réve que je fais... Il y a deux ans, je n’étais rien
du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait
guere chez ma tante ; et pas un sou de dot...
Quand 1l venait, lui, je tremblais, tant je m’étais
mise a I’aimer. Mais 1l était si beau, si riche... Et
il est a moi, 1l est mon mari, et nous avons béb¢ a
nous deux ! Je vous dis que c’est trop !

En étudiant le nceud des brides, Jacques venait
de constater qu’il y avait dessous, attach¢ a un
velours noir, un gros medaillon d’or; et il
calculait tout.

— Je Pempoignerai au cou de la main gauche,



et j’écarterai le médaillon en lui renversant la
te€te, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arr€tait, repartait a chaque minute.
De courts tunnels s’étaient succédé, a Courcelles,
a Neuilly. Tout a I’heure, une seconde suffirait.

— Vous étes allée a la mer, cet €té ? reprit la
vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un
trou perdu, un paradis. Puis, nous avons pass¢
septembre dans le Poitou, chez mon beau-pcre,
qui possede par-la de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le
Midi pour I’hiver ?

— Si1, nous serons a Cannes vers le 15... La
maison est lou¢e. Un bout de jardin délicieux, la
mer en face. Nous avons envoy¢ la-bas quelqu’un
qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est
pas que nous soyons frileux, ni I’un ni1 Pautre ;
mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons
de retour en mars. L’année prochaine, nous
resterons a Paris. Dans deux ans, lorsque bébé
sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je



sais, moi ! ¢’est toujours féte !

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant
a son besoin d’expansion, elle se tourna vers
Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans
ce mouvement, le nceud des brides se déplaga, le
medaillon s’€carta, le cou apparut, vermeil, avec
une fossette 1égere, que 1’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le
manche du couteau, pendant qu’il prenait une
résolution irrévocable.

— C’est 1a, a cette place, que je frapperai. Oui,
tout a I’heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadero, un employé¢
monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du
service, d’un vol de charbon dont on venait de
convaincre un meécanicien et son chauffeur. Et, a
partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put
jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement.
Les rires avaient continué, un rayonnement de
bonheur tel, qu’il en était comme pénetré et
assoupi. Peut-Etre était-il allé jusqu’a Auteuil,
avec les deux femmes:; seulement, il ne se
rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-



méme avait fini par se trouver au bord de la
Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il
gardait la sensation tres nette, ¢’¢était d’avoir jete,
du haut de la berge, le couteau, rest¢ dans sa
manche, a son poing. Puis, il ne savait plus,
hébété, absent de son étre, d’ou 1’autre s’en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché
pendant des heures, par les rues et les places, au
hasard de son corps. Des gens, des maisons,
défilaient, trés pales. Sans doute 1l était entré
quelque part, manger au fond d’une salle pleine
de monde, car il revoyait distinctement des
assiettes blanches. Il avait aussi I’impression
persistante d’une affiche rouge, sur une boutique
fermée. Et tout sombrait ensuite a un gouffre
noir, a un néant, ou il n’y avait plus ni temps ni
espace, ou 1l gisait inerte, depuis des siecles peut-
etre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques ¢€tait dans son
etroite chambre de la rue Cardinet, tomb¢é en
travers de son lit, tout habillé. L’instinct I’avait
ramene 1a, ainsi qu’un chien fourbu qui se traine
a sa niche. D’ailleurs, 11 ne se souvenait ni
d’avoir monté 1’escalier ni de s’étre endormi. Il



s’éveillait d’'un sommeil de plomb, effaré de
rentrer brusquement en possession de lui-méme,
comme apres un évanouissement profond. Peut-
etre avait-il dormi trois heures, peut-&tre trois
jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint :
la nuit passée avec Séverine, I’aveu du meurtre,
son départ de béte carnassicre, en quéte de sang.
Il n’avait plus éte en lui, il s’y retrouvait, avec la
stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors
de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune
femme [’attendait le mit debout, d’un saut. Il
regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures
deja ; et, la téte vide, trés calme comme apres une
forte saignée, il se hata de retourner a I’impasse
d’ Amsterdam.

Jusqu’a  midi, Séverine avait dormi
profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne
pas le voir la encore, elle avait rallumé le poéle ;
et, vétue enfin, mourant d’inanition, elle s’était
decidée, vers deux heures, a descendre manger
dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques
parut, elle venait de remonter, apres avoir fait
quelques courses.



— Oh ! mon cheri, que j’étais inquicte !

Et elle s’était pendue a son cou, elle le
regardait de tout pres, dans les yeux.

— Qu’est-1l donc arrivé ?

Lui, ¢épuisé, la chair froide, la rassurait
tranquillement, sans un trouble.

— Mais rien, une corvée embétante. Quand ils
vous tiennent, ils ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble,
caline.

— Figure-toi que je m’imaginais... Oh! une
vilaine 1dée qui me causait une peine !... Oui, je
me disais que peut-€tre, apres ce que je t’avais
avoue, tu n’allais plus vouloir de moi... Et voila
que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais,
jamais !

Les larmes la gagnaient, elle éclata en
sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

— Ah! mon chéri, si tu savais, comme j’ai
besoin qu’on soit gentil avec moi !... Aime-moi,
aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton
amour qui puisse me faire oublier... Maintenant



que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il
ne faut pas me quitter, oh ! je t’en conjure !

Jacques était envahi par cet attendrissement.
Une détente invincible 1’amollissait peu a peu. Il
bégaya :

— Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.

Et, débordé¢, il pleura aussi, sous la fatalité de
ce mal abominable qui venait de le reprendre,
dont jamais il ne guérirait. C’¢tait une honte, un
désespoir sans bornes.

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de
toute ta force, car j’en ai autant besoin que toi !

Elle frissonna, voulut savoir.
— Tu as des chagrins, 1l faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui
n’existent pas, des tristesses qui me rendent
horriblement malheureux, sans qu’il soit méme
possible d’en causer.

Tous deux s’étreignirent, confondirent
I’affreuse mélancolie de leur peine. C’était une
infinie souffrance, sans oubli possible, sans
pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les



forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est
I’heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au
Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus,
murmura, apres un silence :

— Encore, si j’¢tais libre, si mon mari n’était
plus la !... Ah ! comme nous oublierions vite !

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit,
etonné d’avoir dit cette chose, a laquelle 1l n’avait
jamais song¢. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi
donc ne le tuait-il pas, cet homme génant ? Et,
comme 1l la quittait enfin, pour courir au dépot,
elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

— Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai
plus fort, plus fort encore... Va, nous serons
heureux.



IX

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et
Séverine se montrerent d’une grande prudence,
pris d’inqui¢tude. Puisque Roubaud savait tout,
n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se
venger d’eux, dans un ¢clat ? Ils se rappelaient
ses emportements jaloux d’autrefois, ses
brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant a
poings fermés. Et, justement, il leur semblait, a le
voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,
qu’ill  devait méditer quelque  farouche
sournoiserie, un guet-apens, ou il les tiendrait en
sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne
se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours
en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus,
s’absentait. Peut-étre ne disparaissait-il ainsi que
pour revenir a I’improviste et les trouver aux bras
I’un de P’autre. Mais cette crainte ne se realisait



pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient a
un tel point, qu’il n’était plus jamais Ia,
s’échappant des qu’il était libre, ne rentrant qu’a
la minute précise ou le service le réclamait. Les
semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix
heures, de déjeuner en cinqg minutes, puis de ne
pas reparaitre avant onze heures et demie ; et, le
soir, a cinq heures, lorsque son collegue
descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entiére. A peine prenait-il quelques heures de
sommeil. Il en était de méme des semaines de
nuit, libre alors des cinqg heures du matin,
mangeant et dormant dehors sans doute, en tout
cas ne revenant qu’a cinq heures du soir.
Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une
ponctualit¢ d’employ¢ modele, toujours présent a
la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait
pas sur les jambes, mais debout pourtant,
consciencieux a sa besogne. Puis, maintenant, des
trous se produisaient. Deux fois dé¢ja, ['autre
sous-chef, Moulin, avait di 1’attendre une heure ;
méme, un matin, aprés le déjeuner, apprenant
qu’il ne reparaissait pas, il €tait venu le suppléer,
en brave homme, pour lui éviter une réprimande.



Et tout le service de Roubaud commencait ainsi a
se ressentir de cette désorganisation lente. Le
jour, ce n’¢tait plus I’homme actif, n’expédiant
ou ne recevant un train qu’apres avoir tout vu par
ses yeux, consignant les moindres faits dans son
rapport au chef de gare, dur aux autres et a lui-
méme. La nuit, 1l s’endormait d’un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau.
Eveillé, il semblait sommeiller encore, allait et
venait sur le quai, les mains croisées derriere le
dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il
ne vérifiait pas 1’exécution. Tout marchait quand
méme, par la force acquise de 1’habitude, sauf un
tamponnement di a une négligence de sa part, un
train de voyageurs lancé sur une voie de garage.
Ses collegues, simplement, s’¢gayaient, en
contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait
au premier ¢tage du café du Commerce, dans la
petite salle €cartee, devenue peu a peu un tripot.
On racontait que des femmes s’y rendaient,
chaque nuit; mais on n’y en aurait trouve
réellement qu’une, la maitresse d’un capitaine en
retraite, agée d’au moins quarante ans, joueuse



enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne
satisfaisait 1la que la morne passion du jeu,
eveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le
hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et
changée en une habitude i1mpérieuse, pour
I’absolue distraction, I’anéantissement qu’elle lui
procurait. Elle ’avait possédé jusqu’a chasser le
désir de la femme, chez ce male brutal ; elle le
tenait  désormais  tout  entier, comme
I’assouvissement unique ou il se contentait. Ce
n’était pas que le remords 1’elit jamais tourmenté
du besoin de I’oubli ; mais, dans la secousse dont
se détraquait son menage, au milieu de son
existence gatée, il avait trouvé la consolation,
I’¢tourdissement de bonheur ¢égoiste, qu’il
pouvait goliter seul ; et tout sombrait maintenant,
au fond de cette passion, qui achevait de le
désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des
heures plus légeres, plus rapides, affranchies a ce
point. Il était dégagé du souci méme de la vie, il
lui  semblait vivre avec une intensite
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans
que plus rien le touchat des ennuis dont jadis il
crevait de rage. Et 1l se portait fort bien, en



dehors de la fatigue des nuits passées ; il
engraissait méme, d’une graisse lourde et jaune,
les paupicres pesantes sur ses yeux troubles.
Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes
ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui, sur
toutes choses, qu’une souveraine indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les
trois cents francs d’or, sous le parquet, il voulait
payer M. Cauche, le commissaire de surveillance,
a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-
ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le
rendait redoutable. D’ailleurs, 1l disait ne jouer
que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions
de magistrat a garder les apparences de ’ancien
militaire, rest¢ garcon et vivant au café, en
habitu¢ tranquille : ce qui ne I’empéchait pas de
battre souvent les cartes la soirée entiere, et de
ramasser tout 1’argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on 1’accusait aussi d’€tre si
inexact a son poste, qu’il était question de le
forcer a se démettre. Mais les choses trainaient, il
y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de
zele 7 Et il se contentait toujours de paraitre un
instant sur les quais de la gare, ou chacun le



saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore
pres de quatre cents francs a M. Cauche. Il avait
expliqué que I’héritage fait par sa femme les
mettait fort a leur aise ; mais il ajoutait en riant
que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui
excusait sa lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis,
un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet
de mille francs. Il tremblait de tous ses membres,
il n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la
nuit des pieces d’or : sans doute, ce n’¢€tait encore
1a pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le
vol commencait, avec ce billet. Un malaise lui
hérissait la chair, lorsqu’il songeait a cet argent
sacré, auquel 1l s’était promis de ne toucher
jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutdt de
faim, et 1l y touchait pourtant, et il n’aurait pu
dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un
peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il
croyait avoir senti une humidité, quelque chose
de mou et de nauséabond, dont il eut horreur.
Vivement, 1l replaga la frise, en refaisant le



serment de se couper le poing, plutdot que de la
déplacer encore. Sa femme ne I’avait pas vu, il
respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se
remettre.  Maintenant, son cceur  battait
d’allégresse, a 1’1dée de sa dette payée et de toute
cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet,
I’angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, 1l €tait
brave, il se serait livre, s’il n’avait pas commis la
bétise de méler sa femme a 1’affaire ; tandis que,
a présent, la seule pensée des gendarmes lui
donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que
la justice ne possedait pas les numeéros des billets
disparus, et que, d’ailleurs, le proceés dormait, a
jamais enterré¢ dans les cartons de classement :
une épouvante le prenait, dés qu’il projetait
d’entrer quelque part, pour demander de la
monnaie. Pendant cinq jours, 1l garda le billet sur
lui ; et ¢’était une continuelle habitude, un besoin
de le tater, de le déplacer, de ne pas s’en séparer,
la nuit. Il batissait des plans trés compliques, se
heurtait toujours a des craintes imprévues.
D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi
un collegue, chargé d’une recette, ne le lui



prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant paru
extrémement dangereux, 1l avait imagin¢ d’aller a
I’autre bout du Havre, sans sa casquette
d’uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement,
ne s’¢tonnerait-on pas de le voir, pour un petit
objet, remuer une si grosse somme ? Et il s’était
arrét¢ a ce moyen, de donner le billet au bureau
de tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque
jour : n’était-ce pas le plus simple ? on savait
bien qu’il avait hérit¢, la buraliste ne pouvait
avoir de surprise. Il marcha jusqu’a la porte, se
sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban,
pour s’exciter au courage. Apres une demi-heure
de promenade, il revint, sans se décider encore.
Et, le soir, au café du Commerce, comme M.
Cauche ¢tait 1a, une bravade brusque lui fit tirer
le billet de sa poche, en priant la patronne de le
lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie,
elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de
tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui
semblait tout neuf, bien qu’il fit daté de dix ans.
Le commissaire de surveillance 1’avait pris, et il
le retournait, en disant que celui-la, pour sir,
avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta



la maitresse du capitaine retrait¢ dans une histoire
interminable de fortune cachée, puis retrouvée,
sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulerent, et cet argent que
Roubaud avait dans les mains achevait
d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouat
gros jeu, mais une deéveine le poursuivait, si
constante, si noire, que les petites pertes de
chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se
retrouva sans un sou, devant de€ja sur parole
quelques louis, malade de ne plus oser toucher
une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L’1dée
des neuf billets qui dormaient 1a, sous le parquet
de la salle a manger, tournait chez lui a une
obsession de chaque minute : 1l les voyait a
travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles.
Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un
encore ! Mais, ¢’était bien juré cette fois, il aurait
plutdot mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était
endormie de bonne heure, il souleva la frise,
cédant avec rage, €perdu d’une telle tristesse, que
ses yeux s’emplissaient de larmes. A quoi bon



resister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance
inutile, car 1l comprenait qu’il les prendrait
maintenant jusqu’au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par
hasard, une écorchure toute fraiche, a une aréte
de la frise. Elle se baissa, constata les traces
d’une pesée. Evidemment, son mari continuait a
prendre de [D’argent. Et elle s’¢tonna du
mouvement de colere qui ’emportait, car elle
n’¢tait pas intéressee d’habitude ; sans compter
qu’elle aussi se croyait résolue a mourir de faim,
plutot que de toucher a ces billets tachés de sang.
Mais n’étaient-ils pas a elle autant qu’a lui ?
pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant
méme de la consulter ? Jusqu’au diner, elle fut
tourmentée du besoin d’une certitude, et elle
aurait a son tour déplace la frise, pour voir, si elle
n’avait senti un petit souffle froid dans ses
cheveux, a la pensée de fouiller 1a toute seule. Le
mort n’allait-11 pas se lever de ce trou ? Cette
peur d’enfant lui rendit la salle a manger si
désagréable, qu’eclle emporta son ouvrage et
s’enferma dans sa chambre.



Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en
silence un reste de ragoit, une nouvelle irritation
la souleva, en le voyant jeter des coups d’ceil
involontaires, dans 1’angle du parquet.

—Tu en as repris, hein? demanda-t-elle
brusquement.

Il leva la téte, étonné.
— De quoi donc ?

— Oh ! ne fais pas I’'innocent, tu me comprends
bien... Mais €coute : je ne veux pas que tu en
reprennes, parce que ce n’est pas plus a toi qu’a
moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu
y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie
commune n’était plus que le contact obligé de
deux étres liés I’un a I’autre, passant des journées
entieres sans €changer une parole, allant et venant
cote a coOte, comme ¢étrangers désormais,
indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de
hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en
finir, avec la question de cet argent cach¢ la, dont



elle souffrait depuis le jour du crime.

— Je veux que tu me répondes... Ose me dire
que tu n’y as pas touché.

— Qu’est-ce que ¢a te fiche ?

—Ca me fiche que ¢a me retourne.
Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je n’ai pas pu
rester ici. Toutes les fois que tu remues ¢a, j’en ai
pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous
n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me
force pas a en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il
repeta lourdement :

— Qu’est-ce que ¢a te fiche que j’y touche, si je
ne te force pas a y toucher. C’est pour moi, ¢a me
regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis,
bouleversee, avec un visage de souffrance et de
degot :

— Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu
¢tais un honnéte homme pourtant. Oui, tu
n’aurais jamais pris un sou a personne... Et ce que
tu as fait, ¢a pourrait se pardonner, car tu étais



fou, comme tu m’avais rendue folle moi-méme...
Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui
ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou
a sou, pour ton plaisir... Qu’est-ce qui se passe
donc, comment peux-tu €tre descendu si bas ?

Il I’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il
s’¢tonna aussi d’en €tre arrivé au vol. Les phases
de la lente démoralisation s’effacaient, i1l ne
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranche
autour de lui, 1l ne s’expliquait plus comment une
autre existence, presque un nouvel étre, avait
commence, avec son ménage détruit, sa femme
écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs,
I’irréparable le reprit, 1l eut un geste, comme pour
se debarrasser des réflexions importunes.

— Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on
va se distraire dehors. Puisque tu ne m’aimes
plus...

— Oh ! non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la
table, la face envahie d’un flot de sang.

— Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je



t’empéche de t’amuser ? est-ce que je te juge ?...
Il y a bien des choses qu’un honnéte homme
ferait a ma place, et que je ne fais pas. D’abord,
je devrais te flanquer a la porte, avec mon pied au
derricre. Ensuite, je ne volerais peut-&tre pas.

Elle ¢était devenue toute pale, car elle aussi
avait souvent pens¢ que, lorsqu’un homme, un
jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point
de tolérer un amant a sa femme, il y a 1a I’indice
d’une gangréne morale, a marche envahissante,
tuant les autres scrupules, désorganisant Ila
conscience enticre. Mais elle se débattait, elle
refusait d’€tre responsable. Et, balbutiante, elle
cria :

— Je te défends de toucher a I’argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, 1l plia
sa serviette, puis se leva, en disant d’un air
goguenard :

— Si c’est ¢a que tu veux, nous allons partager.

D¢ja, 1l se baissait, comme pour soulever la
frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le
parquet.



—Non, non! Tu sais que j’aimerais mieux
mourir... N’ouvre pas ¢a. Non, non ! pas devant
moi !

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec
Jacques, derriere la gare des marchandises.
Lorsqu’elle revint, apreés minuit, la scene de la
soirée s’évoqua, et elle s’enferma a double tour,
dans sa chambre. Roubaud ¢tait de service de
nuit, elle ne craignait méme pas qu’il rentrat se
coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la
couverture au menton, la lampe laissée en
veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-
elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus
s1 vive la révolte de son honnéteté, a 1’1dée de
profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepte le
legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien
prendre I’argent aussi. Puis, le frisson revenait.
Non, non, jamais ! L’argent, elle I’aurait pris ; ce
qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les
doigts briles, c’était cet argent volé sur un mort,
I’abominable argent du meurtre. Elle se calmait
de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le
dépenser qu’elle I’aurait pris ; au contraire, elle
I’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit



connu d’elle seule, ou il aurait dormi 1’éternité ;
et, a cette heure, ce serait toujours une moiti¢ de
la somme sauvée des mains de son mari. Il ne
triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la
pendule sonna trois heures, elle regrettait
mortellement d’avoir refusé le partage. Une
pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore :
se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui
n’elit plus rien. Seulement, un tel froid la glacait
qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout,
garder tout, sans qu’il osat méme se plaindre ! Et
ce projet, peu a peu, s’imposait a elle, tandis
qu’une volonté, plus forte que sa résistance,
grandissait, des profondeurs inconscientes de son
etre. Elle ne wvoulait pas, et elle sauta
brusquement du lit, car elle ne pouvait faire
autrement. Elle haussa la meche de la lampe, elle
passa dans la salle a manger.

Des lors, Séverine ne trembla plus. Ses
terreurs s’en ¢taient allées, elle proceda
froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui
servait a soulever la frise. Quand le trou fut



découvert, comme elle voyait mal, elle approcha
la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée,
immobile : le trou était vide. Evidemment,
pendant qu’elle courait a son rendez-vous,
Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la
méme envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un
coup, 1l avait empoché les billets, pas un ne
restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au
fond, que la montre et la chaine, dont 1’or luisait
dans la poussicre des lambourdes. Une rage
froide la tint 1a un instant, raidie, demi-nue,
répétant tout haut, a vingt reprises :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna
la montre, tandis qu’une grosse araignée noire,
dérangée, fuyait le long du platre. A coups de
talon, elle replaca la frise, et elle revint se
coucher, posant la lampe sur la table de nuit.
Quand elle eut chaud, elle regarda la montre,
qu’elle tenait dans son poing fermée, la retourna,
I’examina longuement. Sur le boitier, les deux
initiales du président, entrelacées, I’intéressaient.
A Dintérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre



de fabrication. C’¢tait un bijou fort dangereux a
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais,
dans sa colére de n’avoir pu sauver que ca, elle
n’avait plus peur. Méme elle sentait que c’en ¢tait
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait
plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle
marcherait tranquillement chez elle, ou elle
voudrait. Elle glissa la montre a son chevet,
cteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un conge,
devait attendre que Roubaud fit parti s’installer
au café du Commerce, selon son habitude, et
monter alors déjeuner avec elle. Parfois,
lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce
jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui
parla de I’argent, lui conta comment elle avait
trouve la cachette vide. Sa rancune contre son
mari ne s’apaisait pas, le méme cri revenait,
incessant :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut
absolument la donner a Jacques, malgré Ila
répugnance qu’il montrait.



— Comprends donc, mon chéri, personne n’ira
la chercher chez toi. Si je la garde, 1l me la
prendra encore. Et ca, vois-tu, j’aimerais mieux
lui laisser arracher un lambeau de ma chair...
Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet
argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais
dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit
d’en profiter, lu1 ? Oh ! je le hais !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles
supplications, que le jeune homme finit par
mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait garde
Séverine sur ses genoux, a moiti¢ dévétue encore.
Elle se renversait contre son ¢paule, un bras a son
cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud,
qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle
fut debout. Mais c’¢était le flagrant délit, inutile de
nier. Le mari s’¢€tait arrété net, ne pouvant passer
outre, tandis que I’amant restait assis, stupefie.
Alors, elle ne s’embarrassa méme pas dans une
explication quelconque, elle s’avanga et répéta
rageusement :

— Voleur ! voleur ! voleur !



Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le
haussement d’¢paules dont 1l ¢&cartait tout
maintenant, il entra dans la chambre, prit un
calepin de service, qu’il y avait oubli¢. Mais elle
le poursuivait, I’accablait.

— Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas
fouillé¢ !... Et tu as tout pris, voleur! voleur !
voleur !

Sans une parole, 1l traversa la salle a manger.
A la porte seulement, il se retourna, I’enveloppa
de son morne regard.

— Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne
semblait pas avoir vu, il n’avait fait aucune
allusion a cet amant qui ¢tait la.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna
vers Jacques.

— Crois-tu !

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva
enfin. Et il donna son opinion.

— C’est un homme fini.



Tous deux en tombérent d’accord. A leur
surprise de [’amant toléré, apres [’amant
assassine, succédait un dégolt pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive 1a, il est
dans la boue, il peut rouler a tous les ruisseaux.

Des ce jour, Séverine et Jacques eurent liberte
enticre. Ils en userent sans se soucier davantage
de Roubaud. Mais, a présent que le mari ne les
inquiétait plus, leur grand souci fut 1’espionnage
de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.
Certainement, elle se doutait de quelque chose.
Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, a
chacune de ses visites, 1l voyait la porte d’en face
s’entrebailler imperceptiblement, tandis que, par
la fente, un ceil le dévisageait. Cela devenait
intolérable, 1l n’osait plus monter ; car, s’il se
risquait, on le savait la, une oreille venait se
coller a la serrure ; de sorte qu’il n’était pas
possible de s’embrasser, ni méme de causer
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée
devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit
contre les Lebleu son ancienne campagne pour
avoir leur logement. Il €tait notoire que, de tous
temps, le sous-chef [’avait occupé. Mais ce



n’¢tait plus la vue superbe, les fenétres donnant
sur la cour du départ et sur les hauteurs
d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison de
son désir, qu’elle ne disait pas, ¢€tait que le
logement avait une seconde entrée, une porte
ouvrant sur un escalier de service. Jacques
pourrait monter et s’en aller par 1a, sans que Mme
Lebleu soupg¢onnat méme ses visites. Enfin, ils
seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui
avait déja passionné tout le corridor, se réveilla,
s’envenima d’heure en heure. Mme Lebleu,
menacee, se deéfendait désespérément, certaine
d’en mourir, si on I’enfermait dans le noir
logement du derriere, barré par le faitage de la
marquise, d’une tristesse de cachot. Comment
voulait-on qu’elle véciit au fond de ce trou, elle,
habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le
vaste horizon, égayée du continuel mouvement
des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient
toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la
vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.
Malheureusement, ce n’étaient la que des raisons
sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer



qu’elle tenait le logement de I’ancien sous-chef,
le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le
lui avait cédé par galanterie ; méme 1l devait
exister une lettre de son mari s’engageant a le
rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait.
Comme on n’avait pas retrouveé la lettre encore,
elle en niait I’existence. A mesure que sa cause se
gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive.
Un moment, elle avait taché de mettre avec elle,
en la compromettant, la femme de Moulin, ’autre
sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes
embrasser Mme Roubaud, dans [’escalier ; et
Moulin s’était faché, car sa femme, une douce et
trés insignifiante créature, qu’on ne rencontrait
jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et
n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce
commerage souffla la tempéte, d’un bout a I’autre
du corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu,
celle qui devait entrainer sa défaite, était toujours
d’irriter Mlle Guichon, la buraliste, par son
espionnage entété : c’était une manie, 1’1dée fixe
que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif,
d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle



I’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas
un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient
ensemble, c¢a la rendait folle. Aussi Mlle
Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir
sans €tre ¢€piée, poussait-elle maintenant a ce
qu’on la reléguat sur la cour: un logement les
séparerait, elle ne I’aurait plus au moins en face
d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa
porte. Il devenait eévident que M. Dabadie, le chef
de gare, jusqu’ici désintéress¢ dans la lutte,
prenait parti contre les Lebleu chaque jour
davantage ; ce qui €tait un signe grave.

Des querelles encore compliquerent la
situation. Philomene, qui apportait maintenant ses
ceufs frais a Séverine, se montrait trés insolente,
chaque fois qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et,
comme celle-ci laissait expres sa porte ouverte,
pour ennuyer tout le monde, c’¢taient
continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette
intimit¢ de Séverine et de Philomene en étant
venue a des confidences, la derni¢re avait fini par
faire les commissions de Jacques pres de sa
maitresse, lorsqu’il n’osait monter lui-méme. Elle



arrivait avec ses ceufs, changeait les rendez-vous,
disait pourquoi il avait di étre prudent la veille,
racontait 1’heure qu’il était resté chez elle, a
causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle
I’arrétait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite
maison de Sauvagnat, le chef du dépot. Il y
suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un
besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute
une soirée seul. Méme, quand le chauffeur
disparaissait, en bordée dans les cabarets de
matelots, il entrait chez Philomene, la chargeait
d’un mot a dire, s’asseyait, ne partait plus. Et
elle, peu a peu, mélée a cet amour, s’attendrissait,
car elle n’avait connu, jusque-la, que des amants
brutaux. Les petites mains, les fagons polies de ce
garcon si triste, qui avait Dair tres doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n’avait
pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était
maintenant le ménage, des sotleries, plus de
rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle
portait une parole gentille du mécanicien a la
femme du sous-chef, elle en goftait, pour elle-
méme, le goiit delicat de fruit défendu. Un jour,
elle lui fit ses confidences, se plaignit du



chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de
rire, trés capable d’un mauvais coup, les jours ou
il ¢tait 1vre. Il remarqua qu’elle soignait
davantage son grand corps brilé de maigre
cavale, deésirable malgré tout, avec ses beaux
yeux de passion, buvant moins, tenant la maison
moins sale. Son frére Sauvagnat, ayant un soir
entendu une voix d’homme, était entré la main
haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le
garcon qui causait avec elle, il avait simplement
offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu,
guéri 1a de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi
Philomeéne montrait-elle une amiti¢ de plus en
plus vive pour Séverine, s’emportant contre Mme
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux
amants derricre son petit jardin, elle les
accompagna dans ’ombre, jusqu’a la remise, ou
ils se cachaient d’habitude.

— Ah bien ! vous étes trop bonne. Puisque le
logement est a vous, ¢’est moi qui 1’en tirerais par
les cheveux... Tapez donc dessus !

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.



— Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut
mieux attendre que les choses se fassent
régulicrement.

— Avant la fin du mois, déclara Severine, je
coucherai dans sa chambre, et nous pourrons
nous y voir a toute heure.

Malgré les ténebres, Philomene 1’avait sentie,
qui, a cet espoir, serrait le bras de son amant
d’une pression tendre. Et elle les laissa pour
rentrer chez elle. Mais, cachée dans 1’ombre, a
trente pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui
causait une grosse emotion, de les savoir
ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle
avait le besoin ignorant d’aimer et d’étre aimée
ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait
davantage. A deux reprises, pouvant Vvoir
Séverine, i1l avait inventé des prétextes ; et, s’il
s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était
¢galement pour [D’éviter. Il 1’aimait pourtant
toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que
s’accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant,
I’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il



s’en deégageait vite, glace, terrifi¢ de n’étre plus
lui, de sentir la béte préte a mordre. Il avait tache
de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant
des douze heures debout sur sa machine, le corps
bris¢ par la trépidation, les poumons briilés par le
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur
metier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt
années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu
¢tre mange tout de suite, il ne tombait jamais
assez de lassitude, 1l n’¢€tait heureux que lorsque
la Lison I’emportait, ne pensant plus, n’ayant
plus que des yeux pour voir les signaux. A
I’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il et
méme le temps de se débarbouiller. Seulement,
avec le réveil, revenait le tourment de 1’1dée fixe.
I1 avait ¢galement essayé de se reprendre de
tendresse pour la Lison, passant de nouveau des
heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des
aciers luisant comme de I’argent. Les inspecteurs,
qui, en route, montaient pres de lui, le félicitaient.
Il hochait la téte, restait mécontent ; car, lui,
savait bien que sa machine, depuis I’arrét dans la
neige, n’¢tait plus la bien portante, la vaillante



d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des
pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son ame,
ce mysterieux €quilibre de vie, dii au hasard du
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait
a une amertume chagrine, au point qu’il
poursuivait ses supérieurs de  plaintes
déraisonnables, demandant des réparations
inutiles, imaginant des ameliorations
impraticables. On les lui refusait, i1l en devenait
plus sombre, convaincu que la Lison était tres
malade et qu’il n’y avait désormais rien a faire de
propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait :
a quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu’il
aimerait ? Et 1l apportait a sa maitresse cette rage
d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la
souffrance ni la fatigue.

Séverine ’avait bien senti changer, et elle se
désolait elle aussi, croyant qu’il s’attristait a
cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle le
voyait frémir a son cou, €viter son baiser d’un
brusque recul, n’¢tait-ce pas qu’il se souvenait et
qu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n’avait osé
remettre la conversation sur ces choses.



Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de
I’emportement de son aveu, dans ce lit ¢tranger,
ou ils avaient brilé tous deux, ne se souvenant
méme plus de son lointain besoin de confidence,
comme satisfaite aujourd’hui de I’avoir avec elle,
au fond de ce secret. Et elle I’aimait, elle le
désirait certainement davantage, depuis qu’il
n’ignorait plus rien. C’¢€tait une passion
insatiable, la femme enfin éveillée, une créature
faite uniquement pour la caresse, tout entiere
amante, et qui n’¢tait point mere. Elle ne vivait
plus que par Jacques, elle ne mentait pas,
lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui,
car elle n’avait qu’un réve, qu’il I’emportat, qu’il
la gardat dans sa chair. Tres douce toujours, tres
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle
aurait voulu des sommeils de chatte sur ses
genoux, du matin au soir. De ’affreux drame,
elle avait simplement gardé I’étonnement d’y
avoir ¢te mélée ; de méme qu’elle semblait étre
restée vierge et candide, au sortir des souillures
de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle
n’aurait pas méme eu de colere contre son mari,
s’1l ne I’avait pas génée. Mais son exécration



pour cet homme augmentait, a mesure que
grandissait sa passion, son besoin de 1’autre.
Maintenant que [’autre savait et qu’il Davait
absoute, c’ctait lui le maitre, celui qu’elle
suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa
chose. Elle s’était fait donner son portrait, une
carte photographique ; et elle couchait avec, elle
s’endormait, la bouche collée sur 1I’image, tres
malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux,
sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrait
ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-
dehors, en attendant qu’ils pussent se voir
tranquillement chez elle, dans le nouveau
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de
fevrier ¢était tres doux. Ils prolongeaient leurs
promenades, marchaient pendant des heures, a
travers les terrains vagues de la gare ; car lui
evitait de s’arréter, et lorsqu’elle se pendait a ses
epaules, qu’il était force de s’asseoir et de la
posseder, 1l exigeait que ce fit sans lumiere, dans
sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa
peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait
peut-étre. A Paris, ou elle le suivait toujours,



chaque vendredi, il fermait soigneusement les
rideaux, en racontant que la pleine clarté lui
coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle
le faisait maintenant sans méme donner
d’explication a son mari. Pour les voisins,
I’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa
nourrice, la mére Victoire, dont la convalescence
trainait a I’hopital. Tous deux encore y prenaient
une grande distraction, lui tres attentif ce jour-1a a
la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le
voir moins sombre, amusée elle-méme par le
trajet, bien qu’elle commeng¢at a connaitre les
moindres coteaux, les moindres bouquets
d’arbres du parcours. Du Havre a Motteville,
c’¢taient des prairies, des champs plats, coupés
de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’a
Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Apres
Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait a
Sotteville, a Oissel, a Pont-de-I’Arche ; puis, au
travers des vastes plaines, sans cesse elle
reparaissait, largement déployée. Dés Gaillon, on
ne la quittait plus, elle coulait a gauche, ralentie
entre ses rives basses, bordée de peupliers et de



saules. On filait a flanc de coteau, on ne
I’abandonnait a Bonni¢res, que pour la retrouver
brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de
Rolleboise. Elle ¢était comme la compagne
amicale du voyage. Trois fois encore, on la
franchissait, avant 1’arrivée. Et c’était Mantes et
son clocher dans les arbres, Triel avec les taches
blanches de ses platreries, Poissy que 1’on coupait
en plein cceur, les deux murailles vertes de la
forét de Saint-Germain, les talus de Colombes
débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné,
apercu du pont d’Asnicres, ’Arc de triomphe
lointain, au-dessus des constructions Iépreuses,
hérissées de cheminées d’usine. La machine
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait
dans la gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils
s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il
faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son
bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque
fois qu’elle passait a la Croix-de-Maufras, elle
avancait la téte, jetait un coup d’ceil prudent, sans
se montrer, certaine de trouver la, devant la
barriere, Flore debout, présentant le drapeau dans
sa gaine, enveloppant le train de son regard de



flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les
avait vus s’embrasser, Jacques avait averti
Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de
quelle passion d’enfant sauvage elle le
poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait
jalouse, d’une ¢énergie virile, d’une rancune
débridée et meurtricre. D’autre part, elle devait
connaitre beaucoup trop de choses, car il se
rappelait son allusion aux rapports du président
avec une demoiselle, que personne ne
soupgonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait
cela, elle avait sirement deviné le crime : sans
doute allait-elle parler, €crire, se venger par une
dénonciation. Mais les journées, les semaines
s’€taient écoulées, et rien ne se produisait, 1l ne la
trouvait toujours que plantée a son poste, au bord
de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin
qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la
sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait
malgr¢ la fumée, le prenait tout entier,
I’accompagnait dans I’éclair de la vitesse, au
milieu du tonnerre des roues. Et le train, en méme
temps, ¢tait sonde¢, transperce, visité, de la



premicre a la derniere voiture. Toujours, elle
découvrait ’autre, la rivale, que maintenant elle
savait la, chaque vendredi. L’autre avait beau
n’avancer qu’un peu la téte, par un besoin
imperieux de voir : elle était vue, leurs regards a
toutes deux se croisaient comme des €pées. Déja
le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui
restait par terre, impuissante a le suivre, dans la
rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait
grandir, Jacques la retrouvait plus haute, a chaque
voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait
rien, se demandant quel projet allait mirir dans
cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter
I’immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le
conducteur-chef, génait Séverine et Jacques. Il
avait justement la conduite de ce train du
vendredi, et 1l se montrait d’une amabilité
importune pour la jeune femme. S’¢tant apercu
de sa liaison avec le mécanicien, 1l se disait que
son tour viendrait peut-étre. Au départ du Havre,
les matins qu’il ¢tait de service, Roubaud en
ricanait, tellement les attentions d’Henri
devenaient claires: 1l réservait tout wun



compartiment pour elle, il I’installait, tatait la
bouillotte. Un jour méme, le mari, qui continuait
tranquillement de parler a Jacques, lui avait
montré, d’un clignement d’yeux, le manege du
jeune homme, comme pour lui demander s’il
tolérait ¢a. D’ailleurs, dans les querelles, il
accusait carrément sa femme de coucher avec les
deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques
le croyait et que, de 1a, venaient ses tristesses. Au
milieu d’une crise de sanglots, elle avait proteste
de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle
ctait infidele. Alors, il avait plaisanté, tres pale,
I’embrassant, lui répondant qu’il la savait
honnéte et qu’il espérait bien ne jamais tuer
personne.

Mais les premicres soirées de mars furent
affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-
vous ; et les voyages a Paris, les quelques heures
de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a
Séverine. C’¢tait, en elle, un besoin grandissant
d’avoir Jacques a elle, tout a elle, de vivre
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se
quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait,
la simple présence de cet homme la jetait dans



une excitation maladive, intolérable. Si docile,
d’une complaisance de femme tendre, elle
s’irritait des qu’il s’agissait de lui, s’emportait au
moindre obstacle qu’il mettait a ses volontés.
Alors, il semblait que I"ombre de ses cheveux
noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux.
Elle devenait farouche, elle I’accusait d’avoir
gaté¢ son existence, a ce point que la vie était
désormais impossible, cote a cote. N’¢tait-ce pas
lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait de
leur ménage, si elle avait un amant, n’¢€tait-ce pas
sa faute ? La tranquillité pesante ou elle le voyait,
le coup d’ceil indifférent dont 1l accueillait ses
coléres, son dos rond, son ventre é¢largi, toute
cette graisse morne qui ressemblait a du bonheur,
achevaient de 1’exaspérer, elle qui souffrait.
Rompre, s’¢loigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu’a cela. Oh'!
recommencer, faire surtout que le passé ne fiit
pas, recommencer la vie avant toutes ces
abominations, se retrouver telle qu’elle était a
quinze ans, et aimer, et €tre aimée, et vivre
comme elle révait de vivre alors ! Pendant huit
jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait



avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y
installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle
ne lui en parla méme pas, tout de suite des
empéechements s’€taient produits, 1’irrégularité de
la situation, le tremblement continuel ou ils
seraient, surtout I’ennui de laisser a son mari sa
fortune, I’argent, la Croix-de-Maufras. Par une
donation au dernier vivant, ils s’€taient tout
Iégue ; et elle se trouvait en sa puissance, dans
cette tutelle légale de la femme, qui liait ses
mains. Plutot que de partir en abandonnant un
sou, elle aurait préféré mourir 1a. Un jour qu’il
remonta, livide, dire qu’en traversant devant une
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer
le coude, elle songea que, s’il ¢€tait mort, elle
serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux
fixes: pourquoi donc ne mourait-il pas,
puisqu’elle ne ’aimait plus, et qu’il génait tout le
monde, maintenant ?

Des lors, le réve de Séverine changea.
Roubaud était mort d’accident, et elle partait avec
Jacques pour I’Ameérique. Mais 1ls €taient mariés,
ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé
toute la fortune. Derricre eux, ils ne laissaient



aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’¢tait pour
renaitre, aux bras 1’un de 1’autre. La-bas, rien ne
serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle
pourrait croire que la vie €tait neuve. Puisqu’elle
s’était trompée, elle reprendrait au
commencement 1’expérience du bonheur. Lui,
trouverait bien une occupation; elle-méme
entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune,
des enfants sans doute, une existence nouvelle de
travail et de f€licité. Des qu’elle était seule, le
matin au lit, la journée en brodant, elle retombait
dans cette imagination, la corrigeait, 1’¢largissait,
y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait
par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui
autrefois sortait si1 rarement, avait a cette heure la
passion d’aller voir les paquebots partir: elle
descendait sur la jetée, s’accoudait, suivait la
fumée du navire jusqu’a ce qu’elle se fut
confondue avec les brumes du large ; et elle se
dedoublait, se croyait sur le pont avec Jacques,
de¢ja loin de France, en route pour le paradis réve.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme,
s’étant risqué a monter la voir chez elle, lui conta
qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, un



de ses anciens camarades d’école, qui partait pour
New York, exploiter une invention nouvelle, une
machine a fabriquer des boutons ; et, comme il
lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait
méme offert de le prendre avec lui. Oh! une
affaire superbe, qui ne nécessiterait guere qu’un
apport d’une trentaine de mille francs, et ou il y
avait peut-etre des millions a gagner. Il disait cela
pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il
avait, bien entendu, refusé I’offre. Cependant, il
en restait le cceur un peu gros, car il est dur tout
de méme de renoncer a la fortune, quand elle se
présente.

Séverine 1’écoutait, debout, les regards perdus.
N’¢tait-ce pas son réve qui allait se réaliser ?

— Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions
demain...

Il leva la téte, surpris.
— Comment, nous partirions ?
— QOui, s’1l était mort.

Elle n’avait pas nommé¢ Roubaud, ne le
désignant que d’un mouvement du menton. Mais



il avait compris, il eut un geste vague, pour dire
que, par malheur, 1l n’¢€tait pas mort.

— Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente
et profonde, nous serions si heureux, la-bas ! Les
trente mille francs, je les aurais en vendant la
propriét¢ ; et j’aurais encore de quoi nous
installer... Toi, tu ferais valoir tout c¢a ; moi,
j’arrangerais un petit intérieur, ou nous nous
aimerions de toute notre force... Oh! ce serait
bon, ce serait si bon !

Et elle ajouta tres bas :

—Loin de tout souvenir, rien que des jours
nouveaux devant nous !

Il ¢était envahi d’une grande douceur, leurs
mains se joignirent, se serrerent instinctivement,
et ni ’'un ni ’autre ne causait plus, absorbé¢s tous
deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui
parla.

— Tu devrais quand méme revoir ton ami avant
son départ, et le prier de ne pas prendre un
associ¢ sans te prévenir.

De nouveau, 1l s’étonnait.



— Pourquoi donc ?

— Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour,
avec cette locomotive, une seconde de plus, et
j’¢tais libre... On est vivant le matin, n’est-ce
pas ? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :
— Ah ! s’1l était mort !

—Tu ne veux pourtant pas que je le tue ?
demanda-t-il, en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux
disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute a
I’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en
avait tu€¢ un autre, pourquoi ne 1’aurait-on pas
tu¢ ? Cela venait de pousser en elle, brusquement,
comme une consé¢quence, une fin nécessaire. Le
tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout
finirait, elle pourrait tout recommencer. D¢ja, elle
ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa
résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un
branle léger, elle continuait a dire non, n’ayant
pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de



sourire. Il venait d’apercevoir le couteau, qui
trainait la.

—Si tu veux que je le tue, il faut que tu me
donnes le couteau... J’ai déja la montre, ca me
fera un petit musée.

Il r1ait plus fort. Elle répondit gravement :
— Prends le couteau.

Et, lorsqu’il I’eut mis dans sa poche, comme
pour pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il
I’embrassa.

— Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout
de suite voir mon ami, je lui dirai d’attendre...
Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre
derricre la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est
entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons
personne, c’est pour rire.

Cependant, malgré I’heure tardive, Jacques
descendit vers le port, pour trouver, a 1’hdtel ou il
devait coucher, le camarade qui partait le
lendemain. Il lui parla d’un heritage possible,
demanda quinze jours, avant de lui donner une
réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare,



par les grandes avenues noires, il songea, il
s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de
tuer Roubaud, puisqu’il disposait de¢ja de sa
femme et de son argent ? Non, certes, i1l n’avait
rien décide, et il ne se précautionnait sans doute
ainsi, que dans le cas ou il se déciderait. Mais le
souvenir de Séverine s’évoqua, la pression
brilante de sa main, son regard fixe qui disait
oui, lorsque sa bouche disait non. Evidemment,
elle voulait qu’il tuat l'autre. Il fut pris d’un
grand trouble, qu’allait-il faire ?

Rentré rue Frangois-Mazeline, couché pres de
Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir.
Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idee
de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il
arrangeait, dont 1l calculait les plus lointaines
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons
pour, les raisons contre. En somme, a la
réflexion, froidement, sans fievre aucune, toutes
ctaient pour. Roubaud n’était-il pas 1’unique
obstacle a son bonheur ? Lui mort, il épousait
Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la
possédait a jamais, tout entiere. Puis, il y avait
I’argent, une fortune. Il quittait son dur métier,



devenait patron a son tour, dans cette Amerique,
dont il entendait les camarades causer comme
d’un pays ou les mécaniciens remuaient I’or a la
pelle. Son existence nouvelle, 1a-bas, se déroulait
en un réve: une femme qui [’aimait
passionnément, des millions a gagner tout de
suite, la vie large, I’ambition illimitée, ce qu’il
voudrait. Et, pour r€aliser ce réve, rien qu’un
geste a faire, rien qu’un homme a supprimer, la
béte, la plante qui géne la marche, et qu’on
ecrase. Il n’¢tait pas méme intéressant, cet
homme, engraisse¢, alourdi a cette heure, enfonce
dans cet amour stupide du jeu, ou sombraient ses
anciennes  ¢énergies. Pourquoi  1’épargner ?
Aucune circonstance, absolument aucune ne
plaidait en sa faveur. Tout le condamnait,
puisque, en réponse a chaque question, 1’intérét
des autres était qu’il mour(it. Hésiter serait
imbeécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s’¢tait
mis sur le ventre, se retourna d’un bond, dans le
sursaut d’une pensée, vague jusque-la,
brusquement si aigu€, qu’il ’avait sentie comme
une pointe, en son crane. Lui, qui, des ’enfance,



voulait tuer, qui était ravagé jusqu’a la torture par
I’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne
tuait-il pas Roubaud ? Peut-€tre, sur cette victime
choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de
meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement
une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri,
mon Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang,
pouvoir posséder Séverine, sans cet ¢éveil
farouche de I’ancien male, emportant a son cou
les femelles éventrées ! Une sueur I’inonda, il se
vit le couteau au poing, frappant a la gorge
Roubaud, comme celui-c1 avait frappe Ile
preésident, et satisfait, et rassasi¢, a mesure que la
plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était
résolu, puisque la était la guérison, la femme
adorée, la fortune. A en tuer un, s’il devait tuer,
c’¢tait celui-la qu’il tuerait, sachant au moins ce
qu’il faisait, raisonnablement, par intérét et par
logique.

Cette deécision prise, comme trois heures du
matin venaient de sonner, Jacques tacha de
dormir. Il perdait déja connaissance, lorsqu’une
secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans
son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en



avait-il le droit? Quand une mouche
I’importunait, il la broyait d’une tape. Un jour
qu’un chat s’¢tait embarrass¢ dans ses jambes, il
lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le
vouloir 1l est vrai. Mais cet homme, son
semblable! 1l dut reprendre tout son
raisonnement, pour se prouver son droit au
meurtre, le droit des forts que gé€nent les faibles,
et qui les mangent. C’¢était lui, a cette heure, que
la femme de ’autre aimait, et elle-méme voulait
¢tre libre de I’épouser, de lui apporter son bien. Il
ne faisait qu’écarter 1’obstacle, simplement. Est-
ce que, dans les bois, si deux loups se
rencontrent, lorsqu’une louve est 1a, le plus solide
ne se débarrasse pas de I’autre, d’un coup de
gueule ? Et, anciennement, quand les hommes
s’abritaient, comme les loups, au fond des
cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas
a celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans
le sang des rivaux ? Alors, puisque c¢’était la loi
de la vie, on devait y obéir, en dehors des
scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour
vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla
absolu, 1l sentit renaitre sa résolution entiere : des



le lendemain, 1l choisirait le lieu et 1’heure, il
préparerait 1’acte. Le mieux, sans doute, serait de
poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant
une de ses rondes, de facon a faire croire que des
maraudeurs, surpris, 1’avaient tué. La-bas,
derriere les tas de charbon, il savait un bon
endroit, si ’on pouvait 1’y attirer. Malgré son
effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la
scene, discutait ou il se placerait, comment il
frapperait, afin de [D’étendre raide; et,
sourdement, invinciblement, tandis qu’il
descendait aux plus petits détails, sa répugnance
revenait, une protestation intérieure qui le
souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne
frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux,
inexécutable, 1mpossible. En lui, [’homme
civilis¢ se révoltait, la force acquise de
I’éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il
avait sucé cela avec le lait des générations ; son
cerveau affin¢, meubl¢ de scrupules, repoussait le
meurtre avec horreur, dés qu’il se mettait a le
raisonner. Ouil, tuer dans un besoin, dans un
emportement de I’instinct! Mais tuer en le



voulant, par calcul et par intérét, non, jamais,
jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a
s’assoupir, et d’une somnolence si légere, que le
débat continuait confusément en lui, abominable.
Les journées qui suivirent furent les plus
douloureuses de son existence. Il évitait Séverine,
il lu1 avait fait dire de ne pas se trouver au
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais,
le lundi, 11 dut la revoir ; et, comme 1l le redoutait,
ses grands yeux bleus, si doux, si profonds,
I’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela,
elle n’eut pas un geste, pas une parole pour le
pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que
de la chose, 'interrogeaient, le suppliaient. Il ne
savait comment en e¢viter 'impatience et le
reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les
siens, avec I’é¢tonnement qu’il pht hésiter a étre
heureux. Quand il la quitta, il ’embrassa, d’une
ctreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il ¢tait
resolu. Il I’¢était en effet, il le fut jusqu’au bas de
’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience.
Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la
paleur confuse, le regard furtif d’un lache, qui



recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en
sanglots, sans rien dire, pleurant a son cou,
horriblement malheureuse ; et lui, bouleversé,
debordait du mépris de lui-méme. Il fallait en
finir.

—Jeudi, la-bas, veux-tu ? demanda-t-clle a
voix basse.

— Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut trés noire, un ciel sans
¢toiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la
mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le
premier, debout derricre la maison des
Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les
téncbres €taient si épaisses, et elle accourait d’un
pas si léger, qu’il tressaillit, frolé par elle, sans
I’avoir apercue. D¢ja, elle était dans ses bras,
inquiete de le sentir tremblant.

— Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

—Non, non, je t’attendais... Marchons,
personne ne peut nous Vvoir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se
promenerent par les terrains vagues. De ce coté



du dépot, les becs de gaz ¢€taient rares ; certains
enfoncements d’ombre en manquaient tout a fait ;
tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare,
pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allerent ainsi, sans une parole.
Elle avait pos¢ la téte a son ¢&paule, elle la
haussait parfois, le baisait au menton ; et, se
penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la
racine des cheveux. Le coup grave et unique
d’une heure du matin venait de sonner aux ¢glises
lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils
s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne
pensaient qu’a cela, ils ne pouvaient plus étre
ensemble, sans en étre obsédés. Le débat
continuait, & quoi bon dire tout haut des mots
inutiles, puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle se
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait
le couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait-
ce donc qu’il fiit résolu ?

Mais ses pensées la debordaient, ses levres
s’ouvrirent, d’un souffle a peine distinct.

— Tout a I’heure, il est remont¢, je ne savais
pas pourquoi... Puis, je 1’ai vu prendre son



revolver, qu’il avait oublié... C’est, a coup sir,
qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin
seulement, il dit a son tour :

— Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé
du plomb par ici... Il viendra tout a I’heure, c’est
certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous
deux redevinrent muets, marchant d’un pas
ralenti. Un doute ’avait prise : était-ce bien le
couteau qui renflait sa poche ? A deux reprises,
elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis,
comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe,
elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main,
tata en le baisant encore. C’¢tait bien le couteau.
Mais lui, ayant compris, 1’avait brusquement
ctouffée sur sa poitrine ; et il lu1 beégaya a
I’oreille :

— 11 va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décide, il leur sembla qu’ils
ne marchaient plus, qu’une force étrangere les
portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris



subitement une acuité extréme, le toucher surtout,
car leurs mains 1'une dans [Dautre
s’endolorissaient, le moindre effleurement de
leurs levres devenait pareil a un coup d’ongle. Ils
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout a
I’heure, le roulement, le souffle lointain des
machines, des chocs assourdis, des pas errants, au
fond des téncbres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme
si un brouillard s’en était allé¢ de leurs paupicres :
une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les
crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon,
ils s’étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les
yeux aux aguets, dans une tension de tout leur
étre. Maintenant, ils chuchotaient.

— N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel ?
— Non, ¢’est un wagon qu’on remise.

—Mais 1a, sur notre gauche, quelqu’un
marche. Le sable a crié.

— Non, non, des rats courent dans les tas, le
charbon déboule.

Des minutes s’écoulerent. Soudain, ce fut elle



qui I’¢étreignit plus fort.
— Le voici.
— Ou donc ? je ne vois rien.

— 11 a tourné le hangar de la petite vitesse, il
vient droit a nous... Tiens ! son ombre qui passe
sur le mur blanc !

— Tu crois, ce point sombre... I1 est donc seul ?
— Oui, seul, 11 est seul.

Et, a ce moment décisif, elle se jeta
eperdument a son cou, elle colla sa bouche
ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair
vive, prolongée, ou elle aurait voulu lui donner de
son sang. Comme elle I’aimait et comme elle
execrait I’autre ! Ah ! si elle avait osé, d¢ja vingt
fois elle-méme aurait fait la besogne, pour lui en
¢viter 1’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle
se sentait trop douce, 1l fallait la poigne d’un
homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, ¢’¢€tait
tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son
courage, la possession pleine qu’elle lui
promettait, la communion de son corps. Au loin,
une machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de



melancolique détresse ; a coups réguliers, on
entendait un fracas, le choc d’un marteau géant,
venu on ne savait d’ou ; tandis que les brumes,
montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un
chaos en marche, dont les déchirures errantes
semblaient par moments éteindre les ¢€tincelles
vives des becs de gaz. Lorsqu’elle 6ta sa bouche
enfin, elle n’avait plus rien a elle, tout entiere elle
crut étre passée en lui.

D’un geste prompt, 1l avait déja ouvert le
couteau. Mais il eut un juron étouffe.

—Nom de Dieu! c’est fichu encore, 1l s’en
va !

C’¢tait vrai, ’ombre mouvante, apres s’étre
approchée d’eux, a une cinquantaine de pas,
venait de tourner a gauche et s’¢loignait, du pas
régulier d’un surveillant de nuit, que rien
n’inquiete.

Alors, elle le poussa.

— Va, va donc !

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses
talons, tous deux filérent, se glissérent derriere



I’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant,
au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent
de vue; puis, comme ils coupaient court en
traversant une voie de garage, ils le retrouverent,
a vingt pas au plus. Ils durent profiter des
moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple
faux pas les aurait trahis.

—Nous ne [laurons pas, gronda-t-il,
sourdement. S’il atteint le poste de 'aiguilleur, il
s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou :
— Va, va donc !

A cette minute, par ces vastes terrains plats,
noyés de téncbres, au milieu de cette désolation
nocturne d’une grande gare, 1l ¢tait résolu,
comme dans la solitude complice d’un coupe-
gorge. Et, tout en hatant furtivement le pas, il
s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les
arguments qui allaient faire de ce meurtre une
action sage, légitime, logiquement débattue et
décidée. C’¢tait bien un droit qu’il exergait, le
droit méme de vie, puisque ce sang d’un autre
ctait indispensable a son existence méme. Rien



que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis le
bonheur.

— Nous ne ’aurons pas, nous ne 1’aurons pas,
répéta-t-il  furieusement, en voyant [’ombre
deépasser le poste de 1’aiguilleur. C’est fichu, le
voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle
I’empoigna au bras, I’immobilisa contre elle.

— Vois, il revient !

Roubaud, en effet, revenait. 1l avait tourné a
droite, puis il redescendit. Peut-€tre, derriere son
dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers
lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait a
marcher de son pas tranquille, en gardien
consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir
donné son coup d’ceil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et
Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait
plantés a I’angle méme d’un tas de charbon. Ils
s’y adosserent, semblerent y entrer, [’échine
collée au mur noir, confondus, perdus dans cette
mare d’encre. Ils étaient sans souffle.



Et Jacques regardait Roubaud venir droit a
eux. Trente métres a peine les séparaient, chaque
pas diminuait la distance, régulicrement, rythme
comme par le balancier inexorable du destin.
Encore vingt pas, encore dix pas: il ["aurait
devant lui, 1l léverait le bras de cette facon, lui
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de
droite a gauche, pour étouffer le cri. Les secondes
lu1 semblaient interminables, un tel flot de
pensces traversait le vide de son crane, que la
mesure du temps en était abolie. Toutes les
raisons qui le déterminaient défilerent une fois de
plus, il revit nettement le meurtre, les causes et
les conséquences. Encore cing pas. Sa résolution,
tendue a se rompre, restait inébranlable. Il voulait
tuer, il savait pourquot 1l tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débacle.
Tout croula en lui, d’un coup. Non, non ! il ne
tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme
sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le
meurtre, 1l fallait I’instinct de mordre, le saut qui
jette sur la proie, la faim ou la passion qui la
déchire. Qu’importait si la conscience n’était
faite que des 1dées transmises par une lente



heredite de justice ! Il ne se sentait pas le droit de
tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas a se
persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude
effleura les deux autres, dans le charbon. Une
haleine les elt décelés ; mais ils restérent comme
morts. Le bras ne se leva point, n’enfon¢a point
le couteau. Rien ne fit frémir les téncbres
epaisses, pas méme un frisson. D¢ja, 1l était loin,
a dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué¢ au
tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans
I’épouvante de cet homme seul, désarmée, qui
venait de les froler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffe de rage et de
honte.

— Je ne peux pas ! je ne peux pas !

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer a elle,
dans un besoin d’étre excusé, consolé. Sans dire
une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les
mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses
doigts ; et il entendait seulement sa fuite légere.
En vain, il la poursuivit un instant, car cette
brusque disparition achevait de le bouleverser.



Ftait-elle donc si fichée de sa faiblesse ? Le
meéprisait-elle ? La prudence ’empécha de la
rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces
vastes terrains plats, tachés des petites larmes
jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, 1l se
hata d’en sortir, d’aller abimer sa téte au fond de
son oreiller, pour y anéantir 1’abomination de son
existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la
fin de mars, que les Roubaud triomphérent enfin
des Lebleu. L’administration avait reconnu juste
leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant
plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant
a rendre le logement, si un nouveau sous-chef le
réclamait, venait d’étre retrouvée par Mlle
Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans
les archives de la gare. Et, tout de suite, Mme
Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de
démeénager : puisqu’on voulait sa mort, autant
valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours,
ce déménagement mémorable enfiévra le couloir.
La petite Mme Moulin elle-méme, si effacee,
qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y
compromit, en portant la table a ouvrage de



Séverine d’un logement dans [’autre. Mais
Philomeéne surtout souffla la discorde, venue la
pour aider des la premiere heure, faisant les
paquets, bousculant les meubles, envahissant le
logement du devant, avant que la locataire 1’efit
quitté ; et ce fut elle qui ’en expulsa, au milieu
de la débandade des deux mobiliers, mélés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était
arrivée a montrer, pour Jacques et pour tout ce
qu’il aimait, un tel zele, que Pecqueux, étonng,
pris de soupcon, lui avait demandé de son
mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif,
si c’¢tait a cette heure qu’elle couchait avec son
mecanicien, en 1’avertissant qu’il leur réglerait
leur compte a tous les deux, le jour ou il les
surprendrait. Son coup de coeur pour le jeune
homme en avait grandi, elle se faisait leur
servante, a lui et a sa maitresse, dans I’espoir de
I’avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre
eux. Lorsqu’elle eut emporte la derniere chaise,
les portes battirent. Puis, ayant apercu un tabouret
oubli¢ par la caissicre, elle rouvrit, le jeta a
travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, I’existence reprit son train



monotone. Pendant que Mme Lebleu, sur le
derri¢re, clouée par ses rhumatismes au fond de
son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses
larmes dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de
la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait a
son interminable couvre-pied, installée pres d’une
des fenétres du devant. Elle avait, sous elle,
’agitation gaie de la cour du départ, le continuel
flot des piétons et des voitures; déa, le
printemps hatif verdissait les bourgeons des
grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-dela,
les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient
leurs pentes boisées, que piquaient les taches
blanches des maisons de campagne. Mais elle
s’¢tonnait de prendre si peu de plaisir a realiser
enfin ce réve, €tre la, dans ce logement convoite,
avoir devant soi de ’espace, du jour, du soleil.
Méme, comme sa femme de ménage, la mere
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses
habitudes, elle en €tait impatientée, elle regrettait
par moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait,
ou la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait
simplement laiss¢ faire. Il ne semblait pas savoir
qu’il elt changé de niche : souvent encore il se



trompait, ne s’apercevait de sa meéprise que
lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans
I’ancienne serrure. D’ailleurs, 1l s’absentait de
plus en plus, la désorganisation continuait. Un
instant, cependant, il parut se ranimer, sous le
reveil de ses i1dées politiques ; non qu’elles
fussent tres nettes, tres ardentes ; mais il gardait a
ceeur son affaire avec le sous-préfet, qui avait
failli lui coliter son emploi. Depuis que I’Empire,
¢branlé par les ¢lections générales, traversait une
crise terrible, il triomphait, il répétait que ces
gens-la ne seraient pas toujours les maitres. Un
avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par
Mlle Guichon, devant laquelle le propos
révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste a le
calmer. Puisque le couloir €tait tranquille et que
I’on vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu
s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des
ennuis nouveaux, avec les affaires du
gouvernement ? Il eut un simple geste, 1l s’en
mogquait bien de la politique, comme de tout ! Et,
plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en
allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Seéverine, la géne avait



grandi, depuis qu’ils pouvaient se rencontrer a
toute heure. Plus rien ne les empéchait d’étre
heureux, 1l la montait voir par I'autre escalier,
quand 1l lu1 plaisait, sans crainte d’€tre espionné ;
et le logement leur appartenait, il aurait couche
la, s’il en avait eu [’audace. Mais c’était
I’irréalisé, 1’acte voulu, consenti par eux deux,
qu’il n’accomplissait pas et dont la penseée,
désormais, mettait entre eux un malaise, un mur
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre,
malade d’inutile attente. Leurs Ievres ne se
cherchaient méme plus, car cette demi-
possession, ils I’avaient €puisée ; c¢’était tout le
bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage la-
bas, I’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ;
et, lorsqu’elle I’apercut, elle ne s’arréta pas, elle
sanglota plus fort, pendue a son cou. D¢ja elle
avait pleuré¢ ainsi, mais il [’apaisait d’une
ctreinte ; tandis que, sur son cceur, il la sentait
cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, a
mesure qu’il la pressait davantage. 11 fut
bouleversé, il finit par lui prendre la téte entre ses



deux mains ; et, la regardant de tout pres, au fond
de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que,
st elle se désespérait ainsi, ¢’¢était d’étre femme,
de ne point oser frapper elle-méme, dans sa
douceur passive.

— Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure,
bientot, deés que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la
sienne, comme pour sceller ce serment, et ils
eurent un de ces baisers profonds, ou ils se
confondaient, dans la communion de leur chair.



X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf
heures, dans wune derni¢re convulsion; et,
vainement, Misard, qui attendait pres de son lit,
avait essay¢ de lui fermer les paupieres : les yeux
obstinés restaient ouverts, la téte s’était raidie,
penchée un peu sur 1’¢épaule, comme pour
regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des
lévres semblait les retrousser, d’un rire
goguenard. Une seule chandelle brilait, plantée
au coin d’une table, pres d’elle. Et les trains qui,
depuis neuf heures, passaient la, a toute vitesse,
dans 1’ignorance de cette morte tiede encore,
I’ébranlaient une seconde, sous la flamme
vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se deébarrasser de
Flore, I’envoya déclarer le déces a Doinville. Elle
ne pouvait pas €tre de retour avant onze heures, il
avait deux heures devant lui. Tranquillement, il



se coupa d’abord un morceau de pain, car il se
sentait le ventre vide, n’ayant pas diné, a cause de
cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait
debout, allant et venant, rangeant les choses. Des
quintes de toux I’arrétaient, pli¢ en deux, a moiti¢
mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux
ternes et ses cheveux décolorés, qu’il ne
paraissait pas devoir jouir longtemps de sa
victoire. N’importe, il [’avait mangée, cette
gaillarde, cette grande et belle femme, comme
I’insecte mange le chéne ; elle était sur le dos,
finie, réduite a rien, et lui durait encore. Mais une
idee le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit
une terrine, ou se trouvait un reste d’eau de son,
préparée pour un lavement : depuis qu’elle se
doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c’¢€tait
dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-
rats ; et, trop béte, ne se méfiant pas de ce coté-la,
elle ’avait avalée tout de méme, pour de bon
cette fois-ci. Des qu’il eut vidé la terrine dehors,
il rentra, lava avec une éponge le carreau de la
chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi
s’¢tait-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la
maligne, tant pis | Lorsque, dans un ménage, on



joue a qui enterrera 1’autre, sans mettre le monde
dans la dispute, on ouvre I’ceil. Il en était fier, il
en ricanait comme d’une bonne histoire, de la
drogue avalée si innocemment par en bas, quand
elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait
par en haut. A ce moment, un express qui passa,
enveloppa la maison basse d’un tel souffle de
tempéte, que, malgre 1’habitude, 1l se tourna vers
la fenétre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel
flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien
de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait,
tant 1l était press¢ d’aller au diable ! Et, derricre
le train, dans le lourd silence, 1l rencontra les
yeux grands ouverts de la morte, dont les
prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses
mouvements, pendant que le coin retroussé des
levres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit
mouvement de colére. Il entendait bien, elle lui
disait : Cherche ! cherche ! Mais stirement qu’elle
ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ;
et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par
les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas da les
donner de bon coeur ? ¢a aurait évité tous ces



ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche !
cherche ! Cette chambre, ou il n’avait point os¢
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait
du regard. Dans I’armoire, d’abord : il prit les
clefs sous le traversin, bouleversa les planches
chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva
méme, pour voir s’il n’y avait pas de cachette.
Non, rien ! Ensuite, il songea a la table de nuit. Il
en décolla le marbre, le retourna, inutilement.
Derriere la glace de la cheminée, une mince glace
de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un
sondage, glissa une regle plate, ne retira qu’un
floconnement noir de poussiere. Cherche !
cherche ! Alors, pour échapper aux yeux grands
ouverts qu’il sentait sur lui, i1l se mit a quatre
pattes, tapant le carreau a légers coups de poing,
¢coutant si quelque résonance ne lui révelerait
pas un vide. Plusieurs carreaux ¢taient descellés,
il les arracha. Rien, toujours rien ! Lorsqu’il fut
debout de nouveau, les yeux le reprirent, 1l se
tourna, voulut planter son regard dans le regard
fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses levres
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il
n’en doutait plus, elle se moquait de lui.



Cherche ! cherche! La fievre le gagnait, il
s’approcha d’elle, envahi d’un soupgon, d’une
idee sacrilege, qui palissait encore sa face bléme.
Pourquoi avait-il cru que, strement, elle ne les
emportait pas, ses mille francs ? peut-étre bien
tout de méme qu’elle les emportait. Et il osa la
découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous
les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de
chercher. Sous elle, derricre sa nuque, derriere
ses reins, 1l chercha. Le lit fut bouleversé, il
enfonca son bras jusqu’a I’épaule dans Ila
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! cherche ! Et
la téte, retombée sur 1’oreiller en désordre, le
regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait
d’arranger le lit, Flore rentra, de retour de
Doinville.

— Ce sera pour apres-demain samedi, onze
heures, dit-elle.

Elle parlait de I’enterrement. Mais, d’un coup
d’ceil, elle avait compris a quelle besogne Misard
s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un
geste d’indifférence dédaigneuse.



— Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et,
s’avancant, les dents serrées :

— Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L’idée que sa mere avait pu donner ses mille
francs a quelqu’un, méme a elle, sa fille, lui fit
hausser les épaules.

— Ah ! ouitche ! donnés... Donnés a la terre,
oui !... Tenez, ils sont par la, vous pouvez
chercher.

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison
entiere, le jardin avec son puits, la ligne ferrée,
toute la vaste campagne. Oui, par-la, au fond
d’un trou, quelque part ou jamais plus personne
ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui,
anxieux, 1l se remettait a bousculer les meubles, a
taper dans les murs, sans se géner devant elle, la
jeune fille, debout preés de la fenétre, continua a
demi-voix :

— Oh ! 1l fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai
marche¢ vite, les €toiles €clairent comme en plein
jour... Demain, quel beau temps, au lever du



soleil !

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les
yeux dans cette campagne sereine, attendrie par
les premicres tiédeurs d’avril, et dont elle
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie
avivee de son tourment. Mais, lorsqu’elle
entendit Misard quitter la chambre et s’acharner
dans les pieces voisines, elle s’approcha du lit a
son tour, elle s’assit, les regards sur sa mere. Au
coin de la table, la chandelle bralait toujours,
d’une flamme haute et immobile. Un train passa,
qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 1a,
et elle réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la
tira de son 1dée fixe, de la chose qui la hantait,
qu’elle avait débattue sous les ¢toiles, dans la
paix des ténebres, tout le long de la route de
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa
souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de
chagrin, a la mort de sa mere ? et pourquoi, 2
cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle
I’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de
grande fille muette, s’échappant sans cesse,



battant les champs, deés qu’elle n’¢tait pas de
service. Vingt fois, pendant la derniere crise qui
devait la tuer, elle était venue s’asseoir 1a, pour la
supplier de faire appeler un médecin ; car elle se
doutait du coup de Misard, elle espérait que la
peur I’arréterait. Mais elle n’avait jamais obtenu
de la malade qu’un non furieux, comme si cette
derniere elit mis ’orgueil de la lutte a n’accepter
de secours de personne, certaine quand méme de
la victoire, puisqu’elle emporterait I’argent ; et,
alors, elle n’intervenait point, reprise elle-méme
de son mal, disparaissant, galopant pour oublier.
C’¢était cela, certainement, qui lui barrait le cceur :
lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de
place pour un autre ; sa mere était partie, elle la
voyait 1a, detruite, si pale, sans pouvoir étre plus
triste, en dépit de son effort. Appeler les
gendarmes, dénoncer Misard, a quoi bon, puisque
tout allait crouler ? Et, peu a peu, invinciblement,
bien que son regard restat fixé sur la morte, elle
cessa de I’apercevoir, elle retourna a sa vision
intérieure, reconquise tout enticre par I’idée qui
lui avait planté son clou dans le crane, n’ayant
plus que la sensation de la secousse profonde des



trains, dont le passage, pour elle, sonnait les
heures.

Depuis un instant, au loin, grondait I’approche
d’un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin
passa devant la fenétre, avec son fanal, ce fut,
dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

— Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept
heures. Ce matin, a huit heures seize, 1ils
passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente
I’obsédait. Elle savait que, le vendredi matin,
I’express, conduit par Jacques, emmenait aussi
Séverine a Paris ; et elle ne vivait plus, dans une
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se
dire qu’ils allaient se posséder librement, l1a-bas.
Oh! ce train qui fuyait, cette abominable
sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier
wagon, afin d’étre emportée elle aussi! Il lui
semblait que toutes ces roues lui coupaient le
ceeur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle
s’était cachée, voulant €crire a la justice ; car ce
serait fini, si elle pouvait faire arréter cette
femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses



saletés avec le président Grandmorin, se doutait
qu’en apprenant ¢a aux juges, elle la livrait. Mais,
la plume a la main, jamais elle ne put tourner la
chose. Et puis, est-ce que la justice I’écouterait ?
Tout ce beau monde devait s’entendre.

Peut-€tre bien que ce serait elle qu’on mettrait
en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non !
Elle voulait se venger, elle se vengerait seule,
sans avoir besoin de personne. Ce n’était méme
pas une pensée de vengeance, ainsi qu’elle en
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se
guerir du sien ; c’¢tait un besoin d’en finir, de
culbuter tout, comme si le tonnerre les et
balayés. Elle était trés ficre, plus forte et plus
belle que I’autre, convaincue de son bon droit a
¢tre aimeée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par
les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd
casque de cheveux blonds, toujours nus, elle
aurait voulu la tenir, I’autre, pour vider leur
querelle au coin d’un bois, comme deux
guerricres ennemies. Jamais encore un homme ne
’avait touchée, elle battait les males ; et c’était sa
force invincible, elle serait victorieuse.



La semaine d’auparavant, I’idée brusque
s’était plantée, enfoncée en elle, comme sous un
coup de marteau venu elle ne savait d’ou : les
tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent
plus la-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle
obé¢issait a I’instinct sauvage de détruire. Quand
une €pine restait dans sa chair, elle 1’en arrachait,
elle aurait coupe le doigt. Les tuer, les tuer la
premicre fois qu’ils passeraient ; et, pour cela,
culbuter le train, trainer une poutre sur la voie,
arracher un rail, enfin tout casser, tout engloutir.
Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les
membres aplatis ; la femme, toujours dans la
premicre voiture, pour &Etre plus pres, n’en
pouvait réchapper ; quant aux autres, a ce flot
continuel de monde, elle n’y songeait seulement
pas. Ce n’ctait personne, est-ce qu’elle les
connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce
sacrifice de tant de vies, devenait I’obsession de
chacune de ses heures, 1’unique catastrophe,
assez large, assez profonde de sang et de douleur
humaine, pour qu’elle y plt baigner son cceur
¢norme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli,



n’ayant pas encore décidé a quel endroit, ni de
quelle facon elle enléverait un rail. Mais, le soir,
n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en
alla, par le tunnel, roder jusqu’a la bifurcation de
Dieppe. C’¢ctait une de ses promenades, ce
souterrain long d’une grande demi-lieue, cette
avenue voutée, toute droite, ou elle avait
I’émotion des trains roulant sur elle, avec leur
fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de
s’y faire broyer, et ce devait €tre ce péril qui I’y
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-
la, apres avoir échappé a la surveillance du
gardien et s’€tre avancée jusqu’au milieu du
tunnel, en tenant la gauche, de fagon a étre
certaine que tout train arrivant de face passerait a
sa droite, elle avait eu I’imprudence de se
retourner, justement pour suivre les lanternes
d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était
remise en marche, un faux pas Dayant de
nouveau fait virer sur elle-méme, elle n’avait plus
su de quel cote les feux rouges venaient de
disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore
par le vacarme des roues, elle s’¢tait arrétée, les
mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un



souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre
train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait
plus s’il ¢tait montant ou descendant, elle se
jetterait a droite ou a gauche, et serait coupée au
petit bonheur. D’un effort, elle tichait de retenir
sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout
d’un coup, la terreur I’avait emportée, au hasard,
droit devant elle, dans un galop furieux. Non,
non ! elle ne voulait pas €tre tuée, avant d’avoir
tu¢ les deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient
dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus
fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui
semblaient se resserrer pour I’étreindre, la voflte
qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de
menace, des grondements formidables. A chaque
instant, elle tournait la téte, croyant sentir sur son
cou I’haleine brilante d’une machine. Deux fois,
une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle
serait tuée du coté ou elle fuyait, lui avait fait,
d’un bond, changer la direction de sa course. Et
elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle,
au loin, avait paru une ¢toile, un ceil rond et
flambant, qui grandissait. Mais elle s’¢tait band¢ée
contre I’irrésistible envie de retourner encore sur



ses pas. L ceil devenait un brasier, une gueule de
four dévorante. Aveuglée, clle avait sauté a
gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un
tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de
tempéte. Cinq minutes apres, elle sortait du cote
de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes,
et ’express de Paris serait 1a. Tout de suite, elle
avait continu¢, d’un pas de promenade, jusqu’a la
bifurcation de Dieppe, a deux cents metres,
examinant la voie, cherchant si quelque
circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur
la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un
train de ballast, que son ami Ozil venait d’y
aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle
trouva, arréta un plan: empécher simplement
I’aiguilleur de remettre ’aiguille sur la voie du
Havre, de sorte que I’express irait se briser contre
le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour ou il
s’était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui
avait a demi fendu le crane d’un coup de baton,
elle lur gardait de 1’amiti¢, aimait a lui rendre
ainsi des visites imprévues, a travers le tunnel, en
chevre échappée de sa montagne. Ancien



militaire, trés maigre et peu bavard, tout a la
consigne, il n’avait pas encore une négligence a
se reprocher, I’ceil ouvert de jour et de nuit.
Seulement, cette sauvage, qui ’avait battu, forte
comme un garcon, lui retournait la chair, rien que
d’un appel de son petit doigt. Bien qu’il et
quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, et
s’¢tait jur¢ de I’avoir, en patientant, en ¢&tant
aimable, puisque la violence n’avait pas réussi.
Aussi, cette nuit-la, dans [’ombre, lorsqu’elle
s’¢tait approchée de son poste, 1’appelant au-
dehors, D’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle
I’¢tourdissait, I’emmenait vers la campagne, lui
contait des histoires compliquées, que sa mere
ctait malade, qu’elle ne resterait pas a la Croix-
de-Maulfras, si elle la perdait. Son oreille, au loin,
guettait le grondement de I’express, quittant
Malaunay, s’approchant a toute vapeur. Et, quand
elle I’avait senti la, elle s’était retournée, pour
voir. Mais elle n’avait pas songe€ aux nouveaux
appareils d’enclenchement : la machine, en
s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-
méme, de mettre le signal a Darrét; et le
mecanicien avait eu le temps d’arréter, a quelques



pas du train de ballast, Ozil, avec le cri d’un
homme qui s’¢veille sous I’effondrement d’une
maison, regagnait son poste en courant ; tandis
qu’elle, raidie, immobile, suivait, du fond des
ténebres, la manceuvre nécessitée par ’accident.
Deux jours apres, 1’aiguilleur, déplace, était venu
lui faire ses adieux, ne soupc¢onnant rien, la
suppliant de le rejoindre, des qu’elle n’aurait plus
sa mere. Allons ! le coup était manque, il fallait
trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la
brume de réverie qui obscurcissait le regard de
Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle apercut la
morte, éclairée par la flamme jaune de la
chandelle. Sa mere n’était plus, devait-elle donc
partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait
heureuse peut-€étre ? Tout son Etre se souleva.
Non, non ! si elle était assez lache pour laisser
vivre les deux autres, et pour vivre elle-méme,
elle aurait prefere battre les routes, se louer
comme servante, plutot que d’étre a un homme
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui
ayant fait préter 1’oreille, elle comprit que
Misard, avec une pioche, était en train de fouiller



le sol battu de la cuisine : il s’enrageait a la
recherche du magot, il aurait éventré la maison.
Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la
non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla,
les murs tremblérent, et sur le visage blanc de la
morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant
les yeux ouverts et le rictus ironique des levres.
C’¢tait le dernier omnibus de Paris, avec sa
lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles
qui luisaient, dans la sérénité de la nuit
printanicre.

— Trois heures dix. Encore cing heures, et ils
passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les
voir, les voir ainsi chaque semaine aller a
I’amour, cela ¢était au-dessus de ses forces.
Maintenant qu’elle ¢€tait certaine de ne jamais
posséder Jacques a elle seule, elle préférait qu’il
ne fat plus, qu’il n’y elt plus rien. Et cette
lugubre chambre ou elle veillait I’enveloppait de
deuil, sous un Dbesoin grandissant de
’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait



personne qui 1’aimat, les autres pouvaient bien
partir avec sa mere. Des morts, 1l y en aurait
encore, et encore, et on les emporterait tous d’un
coup. Sa sceur €tait morte, sa mere €tait morte,
son amour ¢&tait mort : quoi faire ? €tre seule,
rester ou partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient
deux, les autres. Non, non! que tout croulat
plutdot, que la mort, qui était la, dans cette
chambre fumeuse, soufflat sur la voie et balayat
le monde !

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta
le meilleur moyen de mettre son projet a
execution. Et elle en revint a I’idée d’enlever un
rail. C’était le moyen le plus sir, le plus pratique,
d’une exécution facile: rien qu’a chasser les
coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le
rail des traverses. Elle avait les outils, personne
ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit
a choisir était certainement, apres la tranchée, en
allant vers Barentin, la courbe qui traversait un
vallon, sur un remblai de sept ou huit metres : 1a,
le déraillement devenait certain, la culbute serait
effroyable. Mais le calcul des heures qui 1’occupa
ensuite la laissa anxieuse. Sur la voie montante,



avant ’express du Havre, qui passait a huit
heures seize, 1l n’y avait qu’un train omnibus a
sept heures cinquante-cing. Cela lui donnait donc
vingt minutes pour faire le travail, ce qui
suffisait. Seulement, entre les trains
réglementaires, on langait souvent des trains de
marchandises imprévus, surtout aux époques des
grands arrivages. Et quel risque inutile alors !
Comment savoir a 1’avance si ce serait bien
I’express qui viendrait se briser 1a ? Longtemps,
elle roula les probabilités dans sa téte. Il faisait
nuit encore, une chandelle brilait toujours, noyée
de suif, avec une haute meche charbonnée,
qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises
arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait
les mains pleines de terre, ayant fouille le
blicher; et 1l <¢tait haletant, ¢éperdu de ses
recherches vaines, si enfiévré d’impuissante rage,
qu’il se remit a chercher sous les meubles, dans la
cheminée, partout. Le train interminable n’en
finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses
roues, dont chaque secousse agitait la morte dans
son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour



décrocher un petit tableau pendu au mur,
rencontra encore les yeux ouverts qui le
suivaient ; tandis que les levres remuaient, avec
leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une
coleére épouvantée.

— Oui, oui, cherche! cherche!... Va, je les
trouverai, nom de Dieu! quand je devrais
retourner chaque pierre de la maison et chaque
motte de terre du pays !

Le train noir ¢était passe, d’une lenteur
¢crasante dans les téncbres, et la morte,
redevenue immobile, regardait toujours son mari,
s1 railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut
de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était
levée. Elle referma la porte, pour que cet homme
ne revint pas déranger sa mere. Et elle s’¢tonna
de s’entendre dire tout haut :

— Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes.
Si, dix minutes avant 1’express, aucun train



n’¢tait signalé, elle pouvait se mettre a la
besogne. De¢s lors, la chose étant réglée, certaine,
son anxiété tomba, elle fut trés calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube
fraiche, d’une limpidité pure. Malgré le petit
froid vif, elle ouvrit la fenétre toute grande, et la
délicieuse matin€e entra dans la chambre lugubre,
pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le
soleil était encore sous I’horizon, derriere une
colline couronnée d’arbres; mais il parut,
vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les
chemins creux, dans la gaiet¢ vivante de la terre,
a chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas
trompée, la veille : il ferait beau, ce matin-la, un
de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, ou
I’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les
continuels coteaux, coupés de vallons étroits,
qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers
de chevre, a sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se
retourna, rentrant dans la chambre, elle fut
surprise de voir la chandelle, comme ¢éteinte, ne
plus tacher le grand jour que d’une larme pale.

La morte semblait maintenant regarder sur la



voie, ou les trains continuaient a se croiser, sans
méme remarquer cette lueur palie de cierge, pres
de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service.
Et elle ne quitta la chambre que pour 1’omnibus
de Paris, a six heures douze. Misard, lui aussi, a
six heures, venait de remplacer son collegue, le
stationnaire de nuit. Ce fut a son appel de trompe
qu’elle vint se planter devant la barricre, le
drapeau a la main. Un instant, elle suivit le train
des yeux.

— Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n’avait plus besoin de personne.
Désormais, elle ¢éprouvait une invincible
répugnance a rentrer dans la chambre. C’était
fini, elle 1’avait embrassee, elle pouvait disposer
de son existence et de celle des autres.
D’habitude, entre les trains, elle s’échappait,
disparaissait ; mais, ce matin-la, un intérét
semblait la tenir a son poste, pres de la barriere,
sur un banc, une simple planche qui se trouvait au
bord de la voie. Le soleil montait a I’horizon, une
ticde averse d’or tombait dans I’air pur ; et elle ne



remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu
de la vaste campagne, toute frissonnante de la
seve d’avril. Un moment, elle s’était intéressée a
Misard, dans sa cabane de planches, a [’autre
bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa
somnolence habituelle : 1l sortait, rentrait,
manceuvrait ses appareils d’une main nerveuse,
avec de continuels coups d’ceil vers la maison,
comme si son esprit y flit demeuré, a chercher
toujours. Puis, elle I’avait oublié, ne le sachant
méme plus la. Elle était toute a I’attente,
absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés
au bout de la voie, du coté de Barentin. Et, 1a-bas,
dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle
une vision, ou s’acharnait la sauvagerie tétue de
son regard.

Les minutes s’écoulerent, Flore ne bougeait
pas. Enfin, lorsque, a sept heures cinquante-cing,
Misard, de deux sons de trompe, signala
I’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se
leva, ferma la barriere et se planta devant, le
drapeau au poing. D¢ja, au loin, le train se
perdait, apres avoir secoué le sol ; et on I’entendit
s’engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle



n’¢tait pas retournée sur le banc, elle demeurait
debout, a compter de nouveau les minutes. Si,
dans dix minutes, aucun train de marchandises
n’¢tait signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la
tranchée, faire sauter un rail. Elle était tres calme,
la poitrine seulement serrée, comme sous le poids
énorme de [’acte. D’ailleurs, a ce dernier
moment, la pensée que Jacques et Séverine
approchaient, qu’ils passeraient la encore, allant a
I’amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la
raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans
que le débat méme recommencat en elle : ¢’était
I’irrévocable, le coup de patte de la louve qui
casse les reins au passage. Elle ne voyait
toujours, dans 1’égoisme de sa vengeance, que
leurs deux corps mutilés, sans se préoccuper de la
foule, du flot de monde qui défilait devant elle,
depuis des années, inconnu. Des morts, du sang,
le soleil en serait caché peut-étre, ce soleil dont la
gaiet¢ tendre irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait
partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la
route de Bécourt, 1’arrétérent. Une voiture, un
fardier sans doute. On lui demanderait le passage,



il lu1 faudrait ouvrir la barriére, causer, rester 1a :
impossible d’agir, le coup serait manque. Et elle
eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa
course, lachant son poste, abandonnant la voiture
et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un
fouet claqua dans I’air matinal, une voix cria
gaiement :

— Eh ! Flore !

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée
des son premier ¢lan, devant la barriere méme.

— Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par
ce beau soleill ? Vite, que je passe avant
I’express !

En elle, un écroulement se faisait. Le coup
¢tait manque, les deux autres iraient a leur
bonheur, sans qu’elle trouvat rien pour les briser
la. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille
barricre a demi pourrie, dont les ferrures
gringaient dans leur rouille, elle cherchait
furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle
plt jeter en travers de la voie, désespérée a ce
point, qu’elle s’y serait allongée elle-méme, si
elle s’¢était crue d’os assez durs pour faire sauter



la machine hors des rails. Mais ses regards
venaient de tomber sur le fardier, 1’épaisse et
basse voiture, chargée de deux blocs de pierre,
que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine a
trainer. Enormes, hauts et larges, d’une masse
geéante a barrer la route, ces blocs s’offraient a
elle ; et ils éveillerent, dans ses yeux, une brusque
convoitise, un desir fou de les prendre, de les
poser la. La barriere €tait grande ouverte, les cing
bétes suantes, soufflantes, attendaient.

— Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as
I”air tout drole.

Alors, Flore parla.
— Ma meére est morte hier soir.

I1 eut un cri de douloureuse amitié. Posant son
fouet, 1l lui serrait les mains dans les siennes.

— Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre
depuis longtemps, mais c’est si dur tout de
méme !... Alors, elle est 1a, je veux la voir, car
nous aurions fini par nous entendre, sans le
malheur qui est arrive.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la



maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard
vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura.

—Pas de danger qu’ils bougent! Et puis,
I’express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le
frisson tiede de la campagne, elle venait
d’entendre 1’express quitter la station de
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait la, il
déboucherait de la tranchée, a cent metres du
passage a niveau. Tandis que le carrier, debout
dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant
a Louisette, tres ému, elle, restée dehors, devant
la fenétre, continuait d’écouter, au loin, le souffle
réegulier de la machine, de plus en plus proche.
Brusquement, 1’idée de Misard lui vint. Il devait
la voir, 1l I’empécherait ; et elle eut un coup a la
poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne ’apercut
pas a son poste. De ’autre c6té de la maison, elle
le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle
du puits, n’ayant pu reésister a sa folie de
recherches, pris sans doute de la certitude subite
que le magot était 1a : tout a sa passion, aveugle,
sourd, il fouillait, 1l fouillait. Et ce fut, pour elle,



I’excitation derni¢re. Les choses elles-mémes le
voulaient. Un des chevaux se mit a hennir, tandis
que la machine, au-dela de la tranchée, soufflait
tres haut, en personne pressée qui accourt.

— Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a
Cabuche. N’aie pas peur.

Elle s’¢lancga, prit le premier cheval par le
mors, tira, de toute sa force de lutteuse. Les
chevaux se raidirent ; un instant, le fardier, lourd
de son énorme charge, oscilla sans démarrer ;
mais, comme si elle se fut attelée elle-méme, en
béte de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie.
Et il était en plein sur les rails, lorsque I’express,
la-bas, a cent metres, déboucha de la tranchée.
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte
qu’il ne traversat, elle retint I’attelage, dans une
brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses
membres craquerent. Elle qui avait sa légende,
dont on racontait des traits de force
extraordinaires, un wagon lanc€ sur une pente,
arrété a la course, une charrette poussée, sauvee
d’un train, elle faisait aujourd’hui cette chose,
elle maintenait, de sa poigne de fer, les cing



chevaux, cabrés et hennissants dans I’instinct du
peéril.

Ce furent a peine dix secondes d’une terreur
sans fin. Les deux pierres géantes semblaient
barrer I’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses
aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or
de la belle matinée. L’inévitable était 1a, rien au
monde ne pouvait plus empécher I’écrasement. Et
I’attente durait.

Misard, revenu d’un bond a son poste, hurla,
les bras en I’air, agitant les poings, dans la
volonté¢ folle de prévenir et d’arréter le train.
Sorti de la maison au bruit des roues et des
hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant lui
aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore,
qui venait de se jeter de coté, le retint, ce qui le
sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de
maitriser ses chevaux, que c’étaient eux qui
I’avaient trainée. Et il s’accusait, 1l sanglotait,
dans un rale de terreur désespérée ; tandis qu’elle,
immobile, grandie, les paupicres ¢largies et
brilantes, regardait. Au moment méme ou le



poitrail de la machine allait toucher les blocs,
lorsqu’il lui restait un métre peut-€tre a parcourtir,
pendant ce temps inappréciable, elle vit tres
nettement Jacques, la main sur le volant du
changement de marche. Il s’¢tait tourné, leurs
yeux se rencontrérent dans un regard, qu’elle
trouva démesurément long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine,
quand elle était descendue sur le quai, au Havre,
pour 1’express, ainsi que chaque semaine. A quoi
bon se gater la vie de cauchemars ? Pourquoi ne
pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en
présentait ? Tout finirait par s’arranger peut-€tre.
Et 1l était résolu a gotiter au moins la joie de cette
journée, faisant des projets, révant de déjeuner
avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui
jetait un coup d’ceil désole, parce qu’il n’y avait
pas de wagon de premicre en téte, et qu’elle €tait
forcée de se mettre loin de lui, a la queue, avait-il
voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On
arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, la-
bas, d’avoir ¢été séparé. Méme, apres s’étre
pench¢ pour la voir monter dans un
compartiment, tout au bout, 1l avait pouss¢ la



belle humeur jusqu’a plaisanter le conducteur-
chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amoureux
d’elle. La semaine préceédente, 1l s’était imaginé
que celui-ci  s’enhardissait et  qu’elle
I’encourageait, par un besoin de distraction,
voulant échapper a [’existence atroce qu’elle
s’¢était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait
par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir,
dans I’unique envie de recommencer autre chose.
Et Jacques avait demandé a Henri pour qui donc,
la veille, caché derriére un des ormes de la cour
du départ, 1l envoyait des baisers en I’air ; ce qui
avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en train
de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a
partir.

Du Havre a Barentin, 1’express avait marché a
sa vitesse réglementaire, sans incident ; et ce fut
Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de
vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier
en travers de la voie. Le fourgon de téte se
trouvait bondé¢ de bagages, car le train, tres
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs,
débarqués la veille d’un paquebot. A I’étroit, au
milieu de cet entassement de malles et de valises,



que faisait danser la trépidation, le conducteur-
chef était debout a son bureau, classant des
feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre,
accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d’un
mouvement continu. Apres les stations ou il
déposait des bagages, 1l avait pour quatre ou cing
minutes d’écritures. Deux voyageurs ¢tant
descendus a Barentin, il venait donc de mettre ses
papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans
sa vigie, il donna, en arri¢re et en avant, selon son
habitude, un coup d’ceil sur la voie. Il restait 1a,
assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures
libres, en surveillance. Le tender lui cachait le
meécanicien ; mais, grace a son poste ¢levé, il
voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci.
Aussi le train tournait-il encore, dans la trancheée,
qu’il apercut, la-bas, 1’obstacle. Sa surprise fut
telle, qu’il douta un instant, effaré, paralyse. 11 y
eut quelques secondes perdues, le train filait déja
hors de la tranchée, et un grand cri montait de la
machine, lorsqu’il se décida a tirer la corde de la
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le
volant du changement de marche, regardait sans



voir, dans une minute d’absence. Il songeait a des
choses confuses et lointaines, d’ou I’image de
Séverine elle-méme s’€tait évanouie. Le branle
fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux,
derricre lui, le réveillerent. Pecqueux, qui avait
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage,
venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la
vitesse. Et Jacques, d’une paleur de mort, vit tout,
comprit tout, le fardier en travers, la machine
lancée, 1’épouvantable choc, tout cela avec une
netteté si aigu€, qu’il distingua jusqu’au grain des
deux pierres, tandis qu’il avait déja dans les os la
secousse de I’écrasement. C’¢tait I’inévitable.
Violemment, il avait tourné le volant du
changement de marche, ferme le régulateur, serré
le frein. Il faisait machine arriere, 1l s’était pendu,
d’une main inconsciente, au bouton du sifflet,
dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir,
d’écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au
milieu de cet affreux sifflement de détresse qui
déchirait I’air, la Lison n’ob¢issait pas, allait
quand méme, a peine ralentie. Elle n’était plus la
docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans
la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si



ais¢, devenue quinteuse et revéche maintenant, en
femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la
poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein,
allait, allait toujours, dans 1’entétement alourdi de
sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques,
raidi a son poste, la main droite crispée sur le
changement de marche, 1’autre restée au sifflet,
sans qu’il le sht, attendait. Et la Lison, fumante,
soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne
cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids
enorme des treize wagons qu’elle trainait.

Alors, a vingt metres d’eux, du bord de la voie
ou I’épouvante les clouait ; Misard et Cabuche les
bras en I’air, Flore les yeux béants, virent cette
chose effrayante : le train se dresser debout, sept
wagons monter les uns sur les autres, puis
retomber avec un abominable craquement, en une
débacle informe de débris. Les trois premiers
¢taient réduits en miettes, les quatre autres ne
faisaient  plus  qu’une  montagne, un
enchevétrement de toitures défoncées, de roues
brisées, de portieres, de chaines, de tampons, au
milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, 1’on
avait entendu le broiement de la machine contre



les pierres, un écrasement sourd termin€ en un cri
d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a gauche,
par-dessus le fardier ; tandis que les pierres,
fendues, volaient en éclats, comme sous un coup
de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés,
trainés, ¢taient tués net. La queue du train, six
wagons encore, intacts, s’€taient arrétés, sans
méme sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les
mots se perdaient en hurlements inarticulés de
béte.

— A moi! au secours !... Oh! mon Dieu! je
meurs ! au secours ! au secours !

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La
Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert,
perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les
tuyaux creveés, en des souffles qui grondaient,
pareils a des rales furieux de géante. Une haleine
blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais
tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer,
les braises tombées, rouges comme le sang méme
de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires.
La cheminée, dans la violence du choc, était



entrée en terre ; a I’endroit ou il avait porte, le
chassis s’¢tait rompu, faussant les deux
longerons ; et, les roues en I’air, semblable a une
cavale monstrueuse, décousue par quelque
formidable coup de corne, la Lison montrait ses
bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et
leurs excentriques ¢€crases, toute une affreuse
plaie baillant au plein air, par ou I’ame continuait
de sortir, avec un fracas d’enragé¢ desespoir.
Justement, prés d’elle, le cheval qui n’était pas
mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant
emportes, perdant également ses entrailles par
une déchirure de son ventre. A sa téte droite,
raidie dans un spasme d’atroce douleur, on le
voyait raler, d’un hennissement terrible, dont rien
n’arrivait a 1’oreille, au milieu du tonnerre de la
machine agonisante.

Les cris s’étranglerent, inentendus, perdus,
envolés.

— Sauvez-moi ! tuez-moti !... Je souffre trop,
tuez-moi ! tuez-moi donc !

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée
aveuglante, les porticres des voitures restées



intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de
voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la
voie, se ramassaient, se debattaient a coups de
pied, a coups de poing. Puis, deés qu’ils sentaient
la terre solide, la campagne libre devant eux, ils
s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive,
coupaient a travers champs, cédant a [’unique
instinct d’étre loin du danger, loin, trés loin. Des

femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au
fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en
loques, Séverine avait fini par se dégager ; et elle
ne fuyait pas, elle galopait vers la machine
grondante, lorsqu’elle se trouva en face de
Pecqueux.

— Jacques, Jacques ! il est sauve, n’est-ce pas ?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’¢tait
pas méme foulé un membre, accourait lui aussi,
le ceeur serré d’un remords, a I’idée que son
mecanicien se trouvait la-dessous. On avait tant
voyage, tant peiné ensemble, sous la continuelle
fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur
pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur



menage a trois, qui était la sur le dos, a rendre
tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons
creves |

— J’ai saute, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du
tout... Courons, courons vite !

Sur le quai, ils se heurterent contre Flore, qui
les regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore,
dans la stupeur de 1’acte accompli, de ce
massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’ctait
bien ; et i1l n’y avait en elle que le soulagement
d’un besoin, sans une piti¢ pour le mal des autres,
qu’elle ne voyait méme pas. Mais, lorsqu’elle
reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent
démesurément, une ombre d’affreuse souffrance
noircit son visage pale. Et quoi ? elle vivait, cette
femme, lorsque lui certainement €tait mort ! Dans
cette douleur aigué de son amour assassing, ce
coup de couteau qu’elle s’¢tait donné en plein
ceeur, elle eut la brusque conscience de
I’abomination de son crime. Elle avait fait ca, elle
I’avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un
grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras,
elle courait follement.



— Jacques, oh ! Jacques... Il est 1a, 1l a éte lancé
en arriere, je 1’ai vu... Jacques, Jacques !

La Lison ralait moins haut, d’une plainte
rauque qui s’affaiblissait, et dans laquelle,
maintenant, on entendait croitre, de plus en plus
déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la
fumée restait épaisse, 1’énorme tas de débris,
d’ou sortaient ces voix de torture et de terreur,
semblait enveloppé d’une poussiere noire,
immobile dans le soleil. Que faire ? par ou
commencer 7 comment arriver jusqu’a ces
malheureux ?

— Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis
qu’il m’a regardée et qu’il a été jeté par-la, sous
le tender... Accourez donc ! aidez-mo1 donc !

D¢ja, Cabuche et Misard venaient de relever
Henri, le conducteur-chef, qui, a la derniere
seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le
pied, ils I’assirent par terre, contre la haie, d’ou,
hebeté, muet, 1l regarda le sauvetage, sans
paraitre souffrir.

— Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que
Jacques est la-dessous ! Le carrier n’entendait



pas, courait a d’autres bless€s, emportait une
jeune femme dont les jambes pendaient, cassées
aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I’appel de
Flore.

— Jacques, Jacques!... Ou donc ? Je vous
aiderai.

— C’est ca, aidez-moi, vous !

Leurs mains se rencontrérent, elles tiraient
ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts
délicats de 1’une n’arrivaient a rien, tandis que
I’autre, avec sa forte poigne, abattait les
obstacles.

— Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui
aussi, a la besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrété
Séverine, au moment ou elle allait marcher sur un
bras, coupé¢ a I’épaule, encore vétu d’une manche
de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur.
Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche :
c’¢€tait un bras inconnu, roul¢ 1a, d’un corps qu’on
retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta



si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée,
pleurante et debout, a regarder travailler les
autres, incapable seulement d’enlever les éclats
de vitre, ou les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche
des morts furent pleins d’angoisse et de danger,
car le feu de la machine s’était communiqué a des
piecces de bois, et il fallut, pour éteindre ce
commencement d’incendie, jeter de la terre a la
pelle. Pendant qu’on courait a Barentin demander
du secours, et qu’une dépéche partait pour
Rouen, le déblaiement s’organisait le plus
activement possible, tous les bras s’y mettaient,
d’un grand courage. Beaucoup des fuyards
¢taient revenus, honteux de leur panique. Mais on
avancait avec d’infinies précautions, chaque
débris a enlever demandait des soins, car on
craignait d’achever les malheureux ensevelis, s’il
se produisait des ¢boulements. Des blessés
emergeaient du tas, engagés jusqu’a la poitrine,
serrés la comme dans un étau, et hurlant. On
travailla un quart d’heure a en dé€livrer un, qui ne
se plaignait pas, d’une paleur de linge, disant
qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et,



quand on I’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il
expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette
mutilation horrible, dans le saisissement de sa
peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture
de seconde, ou le feu s’¢tait mis : le pere et la
mere ¢taient blessés aux genoux, la grand-mere
avait un bras cass€¢; mais eux non plus ne
sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur
petite fille, disparue dans [’écrasement, une
blondine de trois ans a peine, qu’on retrouva sous
un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine
amusée et souriante. Une autre fillette, couverte
de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains
broyées, qu’on avait portée a 1’¢cart, en attendant
de découvrir ses parents, demeurait solitaire et
inconnue, si ¢étouffée, qu’elle ne disait pas un
mot, la face seulement convulsée en un masque
d’indicible terreur, dés qu’on I’approchait. On ne
pouvait ouvrir les portieres dont le choc avait
tordu les ferrures, il fallait descendre dans les
compartiments par les glaces brisées. Déja quatre
cadavres €taient ranges cote a cote, au bord de la
voie. Une dizaine de blesses, étendus par terre,
pres des morts, attendaient, sans un meédecin pour



les panser, sans un secours. Et le déblaiement
commengait a peine, on ramassait une nouvelle
victime sous chaque décombre le tas ne semblait
pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette
boucherie humaine.

—Quand je vous dis que Jacques est la-
dessous ! répetait Flore, se soulageant a ce cri
obstine qu’elle jetait sans raison, comme la
plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez,
tenez ! écoutez !

Le tender se trouvait engagé sous les wagons,
qui, montés les uns par-dessus les autres,
s’étaient ensuite écroulés sur lui; et, en effet,
depuis que la machine ralait moins haut, on
entendait une grosse voix d’homme rugir au fond
de I’éboulement. A mesure qu’on avangait, la
clameur de cette voix d’agonie devenait plus
haute, d’une douleur si ¢énorme, que les
travailleurs ne pouvaient plus la supporter,
pleurant et criant eux-mémes. Puis, enfin, comme
ils tenaient ’homme, dont ils venaient de dégager
les jambes et qu’ils tiraient a eux, le rugissement
de souffrance cessa. L’homme était mort.



— Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au
fond, 1l est la-dessous.

Et, de ses bras de guerricre, elle soulevait des
roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des
toitures, brisait des portieres, arrachait des bouts
de chaine. Et, dés qu’elle tombait sur un mort ou
sur un bless¢, elle appelait, pour qu’on I’en
débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde
ses fouilles enragees.

Derricre elle, Cabuche, Pecqueux, Misard
travaillaient, tandis que Séverine, défaillante a
rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait
de s’asseoir sur la banquette défoncee d’un
wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux
et indifférent, s’¢évitait les grosses fatigues, aidait
surtout a transporter les corps. Et lui, ainsi que
Flore, regardaient les cadavres, comme s’ils
espéraient les reconnaitre, au milieu de la cohue
des milliers et des milliers de visages, qui, en dix
annees, avaient defilé devant eux, a toute vapeur,
en ne leur laissant que le souvenir confus d’une
foule, apportée, emportée dans un €clair. Non ! ce
n’était toujours que le flot inconnu du monde en



marche ; la mort brutale, accidentelle, restait
anonyme, comme la vie pressée, dont le galop
passait la, allant a 1’avenir ; et ils ne pouvaient
mettre aucun nom, aucun renseignement precis,
sur les tétes labourées par I’horreur de ces
misérables, tombés en route, pi€tinés, €crasés,
pareils a ces soldats dont les corps comblent les
trous, devant la charge d’une armée montant a
’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un a qui
elle avait parlé, le jour du train perdu dans la
neige : cet Americain, dont elle finissait par
connaitre familierement le profil, sans savoir ni
son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le
porta avec les autres morts, venus on ne savait
d’ou, arrétés 1a en se rendant on ne savait a quel
endroit.

Puis, 1l y eut encore un spectacle dechirant.
Dans la caisse renversée d’un compartiment de
premiere classe, on venait de découvrir un jeune
menage, des nouveaux mari€s sans doute, jetés
I’un contre 1’autre, si malheureusement, que la
femme, sous elle, écrasait I’homme, sans qu’elle
pGt faire un mouvement, pour le soulager. Lui,
ctouffait, ralait d¢ja ; tandis qu’elle, la bouche



libre, suppliait éperdument qu’on se hatat,
epouvantée, le cceur arraché, a sentir qu’elle le
tuait. Et, lorsqu’on les eut délivres I’un et ’autre,
ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit ’ame, le
flanc troué¢ par un tampon. Et I’homme, revenu a
lui, clamait de douleur, agenouille pres d’elle,
dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de
trente blessés. Mais on arrivait a dégager le
tender ; et Flore, de temps a autre, s’arrétait,
plongeait sa téte parmi les bois éclates, les fers
tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir
si elle n’apercevait pas le mécanicien.
Brusquement, elle jeta un grand cri.

—Je le vois, 1l est la-dessous... Tenez ! c’est
son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne
bouge pas, il ne souffle pas...

Elle s’était redressée, elle jura comme un
homme.

— Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc,
tirez-le donc de la-dessous !

Des deux mains, elle tachait d’arracher un



plancher de voiture, que d’autres débris
I’empéchaient de tirer a elle. Alors, elle courut,
elle revint avec la hache qui servait, chez les
Misard, a fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi
qu’un blcheron brandit sa cognée au milieu
d’une forét de chénes, elle attaqua le plancher
d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la
laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais
il n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien,
a D’abri lui-méme sous un enchevétrement
d’essicux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait
pas, soulevée dans un ¢€lan, sir de lui, irrésistible.
Elle abattait le bois, chacun de ses coups
tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds
envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras
nus, elle était comme une terrible faucheuse
s’ouvrant une trou¢e parmi cette destruction
qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur
un essicu, cassa en deux le fer de la hache. Et,
aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient
protége le jeune homme d’un écrasement certain,
elle fut la premiere a le saisir, a ’emporter entre
ses bras.

— Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah!



mon Dieu, 1l vit... Je savais bien que je I’avais vu
tomber et qu’il était 1a !

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux,
elles le déposerent au pied de la haie, pres
d’Henri, qui, stupefié, regardait toujours, sans
avoir 1’air de comprendre ou il €tait et ce qu’on
faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était
approche, restait debout devant son mécanicien,
bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis
que les deux femmes, agenouillées maintenant,
’une a droite, I’autre a gauche, soutenaient la téte
du malheureux, en ¢piant avec angoisse les
moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupicres. Ses
regards troubles se porterent sur elles, tour a tour,
sans qu’il par(t les reconnaitre. Elles ne Ilui
importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontre, a
quelques metres, la machine qui expirait,
s’effarerent d’abord, puis se fixerent, vacillants
d’une émotion croissante. Elle, la Lison, 1l la
reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les
deux pierres en travers de la voie, 1’abominable
secousse, ce broiement qu’il avait senti a la fois



en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis
qu’elle, strement, allait en mourir. Elle n’était
point coupable de s’étre montrée rétive ; car,
depuis sa maladie contractée dans la neige, i1l n’y
avait pas de sa faute, si elle €tait moins alerte ;
sans compter que 1’age arrive, qui alourdit les
membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il  volontiers, débordé¢ d’un gros
chagrin, a la voir blessée a mort, en agonie. La
pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques
minutes. Elle se refroidissait, les braises de son
foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’¢tait
¢chappé si violemment de ses flancs ouverts,
s’achevait en une petite plainte d’enfant qui
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours
si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare
noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une
béte de luxe qu’un accident foudroie en pleine
rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles
crevees, fonctionner ses organes, les pistons
battre comme deux cceurs jumeaux, la vapeur
circuler dans les tiroirs comme le sang de ses
veines ; mais, pareilles a des bras convulsifs, les
bielles n’avaient plus que des tressaillements, les



révoltes derniéres de la vie ; et son ame s’en allait
avec la force qui la faisait vivante, cette haleine
immense dont elle ne parvenait pas a se vider
toute. La géante éventrée s’apaisa encore,
s’endormit peu a peu d’un sommeil trés doux,
finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer,
d’acier et de cuivre, qu’elle laissait 1a, ce colosse
broyé¢, avec son tronc fendu, ses membres ¢pars,
ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait
|’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme,
de tout un monde qui avait vécu et d’ou la vie
venait d’étre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison
n’¢tait plus, referma les yeux avec le désir de
mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait
etre emporté dans le dernier petit souffle de la
machine ; et, de ses paupieres closes, des larmes
lentes coulaient maintenant, inondant ses joues.
C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté Ia,
immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie
mourait, et voila que son mécanicien voulait la
suivre. C’¢tait donc fini, leur ménage a trois ?
Finis, les voyages, ou, montés sur son dos, ils
faisaient des cent lieues, sans ¢changer une



parole, s’entendant quand méme si bien tous les
trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe
pour se comprendre ! Ah! la pauvre Lison, si
douce dans sa force, si belle quand elle luisait au
soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu,
¢clata en sanglots violents, dont les hoquets
secouaient son grand corps, sans qu’il pit les
retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désesperaient,
inquictes de ce nouvel ¢&vanouissement de
Jacques. La derniere courut chez elle, revint avec
de I’eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner,
pour faire quelque chose. Mais les deux femmes,
dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par
I’agonie interminable du cheval qui, seul des
cing, survivait, les deux pieds de devant
emportés. Il gisait pres d’elles, il avait un
hennissement continu, un cri presque humain, si
retentissant et d’une si effroyable douleur, que
deux des blessés, gagneés par la contagion,
s’¢taient mis a hurler eux aussi, ainsi que des
bétes.

Jamais cri de mort n’avait déchiré 1’air avec



cette plainte profonde, inoubliable, qui glagait le
sang. La torture devenait atroce, des voix
tremblantes de piti¢ et de colere s’emportaient,
suppliaient qu’on ’achevat, ce misérable cheval
qui souffrait tant, et dont le rale sans fin,
maintenant que la machine était morte, restait
comme la lamentation derni¢re de la catastrophe.
Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la
hache au fer brise, puis, d’un seul coup en plein
crane, I’abattit. Et, sur le champ de massacre, le
silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, apreés deux
heures d’attente. Dans le choc de la rencontre, les
voitures avaient toutes €té¢ lancées sur la gauche,
de sorte que le déblaiement de la voie
descendante allait pouvoir se faire en quelques
heures. Un train de trois wagons, conduit par une
machine pilote, venait d’amener de Rouen le chef
de cabinet du préfet, le procureur impérial, des
ingénieurs et des meédecins de la Compagnie, tout
un flot de personnages effarés et empressés ;
tandis que le chef de gare de Barentin, M.
Bessiere, ¢tait dé¢ja 1a, avec une équipe, attaquant
les debris. Une agitation, un ¢énervement



extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu,
si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs
sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur
panique, un besoin fébrile de mouvement : les
uns cherchaient des voitures, terrifiés a 1’1dée de
remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on ne
trouverait pas méme une brouette, s’inquiétaient
déja de savoir ou ils mangeraient, ou ils
coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de
t¢légraphe, plusieurs partaient a pied pour
Barentin, emportant des dépéches. Pendant que
les autorités, aidées de [1’administration,
commengaient une enquéte, les medecins
procédaient en hate au pansement des blessés.
Beaucoup s’¢étaient évanouis, au milieu de mares
de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles,
se plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en
somme, quinze morts et trente-deux voyageurs
atteints gricvement. En attendant que leur identité
plt etre etablie, les morts €taient restés par terre,
rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul,
un petit substitut, un jeune homme blond et rose,
qui faisait du zcele, s’occupait d’eux, fouillait
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes,



des lettres, ne lui permettraient pas de les
ctiqueter chacun d’un nom et d’une adresse.
Cependant, autour de lui, un cercle béant se
formait ; car, bien qu’il n’y et pas de maison, a
pres d’une licue a la ronde, des curieux ¢taient
arrivés, on ne savait d’ou, une trentaine
d’hommes, de femmes, d’enfants, qui génaient,
sans aider a rien. Et, la poussiere noire, le voile
de fumée et de vapeur qui enveloppait tout,
s’étant dissipé, la radieuse matinée d’avril
triomphait au-dessus du champ de massacre,
baignant de la pluie douce et gaie de son clair
soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée,
le désastre des décombres entassés, que deéblayait
I’équipe des travailleurs, pareils a des insectes
réparant les ravages d’un coup de pied donné par
un passant distrait, dans leur fourmiliere.

Jacques ¢&tait toujours évanoui, et Séverine
avait arrét¢ un meédecin au passage, suppliante.
Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans
lui trouver aucune blessure apparente ; mais il
craignait des lésions intérieures, car de minces
filets de sang apparaissaient aux Ievres. Ne
pouvant se prononcer encore, 1l conseillait



d’emporter le bless¢ au plus tot et de I’installer
dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de
nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri
de souffrance ; et, cette fois, 1l reconnut Séverine,
il bégaya, dans son ¢garement :

— Emmeéne-moi, emmene-mot !

Flore s’¢tait pencheée. Mais, ayant tourne la
téte, 1l la reconnut, elle aussi. Ses regards
exprimerent une épouvante d’enfant, il se rejeta
vers Séverine, dans un recul de haine et
d’horreur.

— Emmeéne-moi, tout de suite, tout de suite !

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de
méme, seule avec lui, car cette fille ne comptait
plus :

— A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ¢a ne
te contrarie pas, c¢’est 1a en face, nous serons chez
nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur
I”autre.

— Ou tu voudras, tout de suite !



Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard
d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage
d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée a
les tuer ni 'un ni "autre : la femme en sortait
sans une ¢gratignure ; lui, maintenant, en
réchapperait peut-étre ; et elle n’avait de la sorte
réussi qu’a les rapprocher, a les jeter ensemble,
seul a seule, au fond de cette maison solitaire.
Elle les y wvit installés, [’amant guéri,
convalescent, la maitresse aux petits soins, payée
de ses veilles par de continuelles caresses, tous
les deux prolongeant loin du monde, dans une
libert¢é absolue, cette lune de miel de Ia
catastrophe. Un grand froid la glacait, elle
regardait les morts, elle avait tu¢ pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’ceil jeté a la
tuerie, Flore apercut Misard et Cabuche, que des
messieurs interrogeaient, la justice pour sir. En
effet, le procureur impérial et le chef du cabinet
du préfet tachaient de comprendre comment cette
voiture de carrier s’€tait trouvée ainsi en travers
de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas
quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun
renseignement précis : 1l ne savait réellement



rien, 1l prétendait qu’il tournait le dos, occupé a
ses appareils. Quant a Cabuche, bouleverse
encore, il racontait une longue histoire confuse,
pourquoti il avait eu le tort de lacher ses chevaux,
désireux de voir la morte, et de quelle facon les
chevaux ¢taient partis tout seuls, et comment la
jeune fille n’avait pu les arréter. Il s’embrouillait,
recommencait, sans parvenir a se faire
comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de
nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait étre
libre d’elle-méme, libre de réfléchir et de prendre
un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne
pour étre dans le vrai chemin. A quoi bon
attendre qu’on I’ennuyat avec des questions,
qu’on l’arrétat peut-étre ? Car, en dehors du
crime, 1l y avait eu une faute de service, on la
rendrait responsable. Cependant, elle restait,
retenue 1a, tant que Jacques y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que
celui-ci s’€tait enfin procuré un brancard ; et il
reparut avec un camarade, pour emporter le
bless¢. Le médecin avait ¢galement decide la



jeune femme a accepter chez elle le conducteur-
chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une
commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait apres ’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour
déboutonner le col de Jacques, qui le génait, elle
le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui
donner le courage de supporter le transport.

— N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, 1l la baisa a son tour. Et ce fut, pour
Flore, le déchirement supréme, ce qui I’arrachait
de lui, a jamais. Il lur semblait que son sang, a
elle aussi, coulait a flots, maintenant, d’une
inguerissable blessure. Lorsqu’on ’emporta, elle
prit la fuite. Mais, en passant devant la maison
basse, elle apercgut, par les vitres de la fenétre, la
chambre de mort, avec la tache pale de la
chandelle qui brilait dans le plein jour, prés du
corps de sa mere. Pendant I’accident, la morte
ctait restée seule, la té€te a demi tournée, les yeux
grands ouverts, la levre tordue, comme si elle elt
regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle
ne connaissait pas.



Flore galopa, tourna tout de suite au coude que
faisait la route de Doinville, puis se langa a
gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait
chaque recoin du pays, elle défiait bien des lors
les gendarmes de la prendre, si on les langait a sa
poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de
courir, continuant a petits pas, s’en allant a une
cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours
tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle
leva les yeux, vit au soleil qu’il ¢tait midi. Quand
elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche
dure, elle resta immobile, les mains nouées
derricre la nuque, a réfléchir. Alors, seulement,
un vide affreux se produisit en elle, la sensation
d’étre morte déja lui engourdissait peu a peu les
membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tu¢
inutilement tout ce monde, car elle devait faire un
effort pour en retrouver le regret et I’horreur.
Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques
I’avait vue retenir les chevaux ; et elle venait de
le comprendre, a son recul, il avait pour elle la
répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres.
Jamais 1l n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on
manque les gens, 1l faut ne pas se manquer soi-



méme. Tout a ’heure, elle se tuerait. Elle n’avait
aucun autre espoir, elle en sentait davantage la
nécessiteé absolue, depuis qu’elle ¢était la, a se
calmer et a raisonner. La fatigue, un
ancantissement de tout son &tre, I’empéchait seul
de se relever pour chercher une arme et mourir.
Et, cependant, du fond de [I’invincible
somnolence qui la prenait, montait encore
I’amour de la vie, le besoin du bonheur, un réve
dernier d’étre heureuse elle aussi, puisqu’elle
laissait les deux autres a la félicit¢ de vivre
ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la
nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui
I’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses 1dées
devenaient douces et confuses, elle s’endormit,
d’un sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’¢tait faite,
profonde. Etourdie, elle tita autour d’elle, se
souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, ou
elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la
foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir.
I1 semblait que la douceur lache, cette defaillance
devant la vie possible encore, s’en était allée avec
la fatigue. Non, non ! la mort seule était bonne.



Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cceur
arraché, exécrée du seul homme qu’elle avait
voulu et qui ¢tait a une autre. Maintenant qu’elle
en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle
n’hésita pas, car elle venait de trouver d’instinct
ou elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel,
vers les étoiles, elle sut qu’il était pres de neuf
heures. Comme elle arrivait a la ligne du chemin
de fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie
descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout
irait bien, on avait ¢évidemment déblayé cette
voie, tandis que 1’autre était sans doute encore
obstruée, car la circulation n’y semblait pas
rétablie. Des lors, elle suivit la haie vive, au
milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien
ne pressait, il n’y aurait plus de train avant
I’express de Paris, qui ne serait la qu’a neuf
heures vingt-cinq ; et elle longeait toujours la
haie a petits pas, dans D’ombre ¢paisse, tres
calme, comme si elle eGt fait une de ses
promenades habituelles, par les sentiers déserts.
Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit
la haie, elle continua d’avancer sur la voie méme,



de son pas de flanerie, marchant a la rencontre de
I’express. Il lui fallut ruser, pour n’étre pas vue
du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,
chaque fois qu’elle rendait visite a Ozil, la-bas, a
I’autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha
encore, toujours, toujours en avant. Mais ce
n’¢tait plus comme 1’autre semaine, elle n’avait
plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion
exacte du sens ou elle allait. La folie du tunnel ne
battait point sous son crane, ce coup de folie ou
sombrent les choses, le temps et 1’espace, au
milieu du tonnerre des bruits et de I’écrasement
de la volite. Que lui importait ! elle ne raisonnait
pas, ne pensait méme pas, n’avait qu’une
résolution fixe : marcher, marcher devant elle,
tant qu’elle ne rencontrerait pas le train, et
marcher encore, droit au fanal, deés qu’elle le
verrait flamber dans la nuit.

Flore s’¢tonna cependant, car elle croyait aller
ainsi depuis des heures. Comme c¢’¢tait loin, cette
mort qu’elle voulait! L’idée qu’elle ne la
trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et
des lieues, sans se heurter contre elle, la
désespéra un moment. Ses pieds se lassaient,



serait-elle donc obligée de s’asseoir, de
’attendre, couchée en travers des rails ? Mais
cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de
marcher jusqu’au bout, de mourir toute droite,
par un instinct de vierge et de guerricre. Et ce fut,
en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée
en avant, lorsqu’elle apergut, trés lointain, le
fanal de D’express, pareil a une petite ¢Etoile,
scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre.
Le train n’était pas encore sous la voite, aucun
bruit ne I’annongait, il n’y avait que ce feu si vif,
st gai, grandissant peu a peu. Redressée dans sa
haute taille souple de statue, balancée sur ses
fortes jambes, elle avancait maintenant d’un pas
allongé, sans courir pourtant, comme a
I’approche d’une amie, a qui elle voulait épargner
un bout du chemin. Mais le train venait d’entrer
dans le tunnel, [Ieffroyable grondement
approchait, ébranlant la terre d’un souffle de
tempéte, tandis que 1’¢toile était devenue un ceil
¢norme, toujours grandissant, jaillissant comme
de l’orbite des ténebres. Alors, sous I’empire
d’un sentiment inexplique, peut-&tre pour n’étre
que seule a mourir, elle vida ses poches, sans



cesser sa marche d’obstination héroique, posa
tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir,
des clefs, de la ficelle, deux couteaux ; méme elle
enleva le fichu noué¢ sur son cou, laissa son
corsage dégrafé, a moitie arraché. L’ceil se
changeait en un brasier, en une gueule de four
vomissant [’incendie, le souffle du monstre
arrivait, humide et chaud d¢ja, dans ce roulement
de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle
marchait toujours, elle se dirigeait droit a cette
fournaise, pour ne pas manquer la machine,
fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une
flamme attire. Et, dans 1’épouvantable choc, dans
I’embrassade, elle se redressa encore, comme si,
soulevée par une dernicre révolte de lutteuse, elle
elt voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa
t€te avait porté en plein dans le fanal, qui
s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure apres qu’on
vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien
avait bien vu cette grande figure pale marcher
contre la machine, d’une étrangeté effrayante
d’apparition, sous le jet de clart¢ vive qui
I’inondait ; et, lorsque, brusquement, la lanterne



éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité
profonde, roulant avec son bruit de foudre, il
avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir
du tunnel, 11 s’était efforcé de crier ’accident au
gardien. Mais, a Barentin seulement, il avait pu
raconter que quelqu’un venait de se faire couper,
la-bas : c’¢tait certainement une femme : des
cheveux, mélés a des débris de crane, restaient
collés encore a la vitre brisée du fanal. Et, quand
les hommes envoyés a la recherche du corps le
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc,
d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie
montante, projeté 1a par la violence du choc, la
tete en Dbouillie, les membres sans une
egratignure, a moiti¢ dévétu, d’une beauté
admirable, dans la puret¢ et la force.
Silencieusement, les hommes 1’envelopperent. Ils
I’avaient reconnue. Elle s’était sirement fait tuer,
folle, pour e€chapper a la responsabilité terrible
qui pesait sur elle.

Des minuit, le cadavre de Flore, dans la petite
maison basse, reposa a coté du cadavre de sa
mere. On avait mis par terre un matelas, et
rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la



t€te penchée toujours, avec le rire affreux de sa
bouche tordue, semblait maintenant regarder sa
fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la
solitude, au milieu du profond silence, on
entendait de tous cotes la sourde besogne, 1’effort
haletant de Misard, qui s’¢tait remis a ses
fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les
trains passaient, se croisaient sur les deux voies,
la circulation venant d’€tre completement
rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-
puissance meécanique, indifférents, ignorants de
ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les
inconnus de la foule tombés en route, écrasés
sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé
le sang, et I’on repartait pour la-bas, a I’avenir.



XI

C’¢était dans la grande chambre a coucher de la
Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas
rouge, dont les deux hautes fenétres donnaient sur
la ligne du chemin de fer, a quelques metres. Du
lit, un vieux lit a colonnes, placé en face, on
voyait les trains passer. Et, depuis des ann¢es, on
n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un
meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piece
Jacques blessé, évanoui; tandis qu’on laissait
Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une
autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait
pour elle-méme une chambre voisine de celle de
Jacques, dont le palier seul la seéparait. En deux
heures, I’installation fut suffisamment
confortable, car la maison était restée toute
montée, 1l y avait jusqu’a du linge au fond des
armoires. Un tablier nou¢ par-dessus sa robe,



Séverine se trouvait changee en infirmicre, apres
avoir télégraphi¢ simplement a Roubaud qu’il
n’elt pas a ’attendre, qu’elle demeurerait la sans
doute quelques jours, pour soigner des blessés,
recueillis chez eux.

Et, deés le lendemain, le médecin avait cru
pouvoir répondre de Jacques, méme en huit jours
il comptait le remettre sur pied : un véritable
miracle, a peine de légers désordres intérieurs.
Mais 1l recommandait les plus grands soins,
I’immobilité¢ la plus absolue. Aussi, lorsque le
malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait
comme un enfant, le supplia-t-elle d’étre gentil,
de lui obéir en toute chose. Lui, tres faible
encore, promit d’un signe de téte. Il avait toute sa
lucidité, 11 reconnaissait cette chambre, décrite
par elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge,
ou, des seize ans et demi, elle avait cédé aux
violences du président Grandmorin. C’¢était bien
le it qu’il occupait maintenant, c’étaient les
fenétres par lesquelles, sans méme lever la téte, il
regardait filer les trains, dans le brusque
ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette
maison, il la sentait a son entour, telle qu’il



I’avait vue si souvent, lorsque lui-méme passait
la, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée
de biais au bord de la voie, dans sa détresse et
dans ’abandon de ses volets clos, rendue, depuis
qu’elle ¢€tait a vendre, plus lamentable et plus
louche par I’'immense €criteau, qui ajoutait a la
melancolie du jardin, obstrué¢ de ronces. Il se
rappelait D’affreuse tristesse qu’il €prouvait
chaque fois, le malaise dont elle le hantait,
comme si elle se dressait a cette place pour le
malheur de son existence. Aujourd’hui, couché
dans cette chambre, si faible, il croyait
comprendre, car ce ne pouvait étre que cela : il
allait sGrement y mourir.

Des qu’elle I’avait vu en état de 1’entendre,
Séverine s’était empressee de le rassurer, en lui
disant a Doreille, pendant qu’elle remontait la
couverture :

— Ne t’inquicte pas, j’ai vidé tes poches, j’ai
pris la montre.

Il la regardait, les yeux ¢largis, faisant un
effort de mémoire.

— La montre... Ah ! oui, la montre.



— On aurait pu te fouiller. Et je 1’a1 cachée
parmi des affaires a moi. N’aie pas peur.

Il Ia remercia d’un serrement de main. En
tournant la téte, il avait apercu, sur la table, le
couteau, trouvé ¢également dans une de ses
poches. Lui, seulement, n’¢tait pas a cacher : un
couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques etait plus
fort, et il se reprit a espérer qu’il ne mourrait pas
la. Il avait eu un véritable plaisir a reconnaitre,
pres de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant
sur le parquet ses pas lourds de colosse ; car,
depuis 1’accident, le carrier n’avait pas quitte
Séverine, comme emporté lui aussi dans un
ardent besoin de dévouement: il lachait son
travail, revenait chaque matin I’aider aux gros
travaux du ménage, la servait en chien fidele, les
yeux fixeés sur les siens. Ainsi qu’il le disait,
c’¢était une rude femme, malgré son air mince. On
pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui
faisait tant pour les autres. Et les deux amants
s’habituaient a lui, se tutoyaient, s’embrassaient
méme, sans se géner, lorsqu’il traversait la



chambre discretement, en effagant le plus
possible son grand corps.

Jacques, cependant, s’¢tonnait des fréquentes
absences de Severine. Le premier jour, pour obéir
au meédecin, elle lui avait caché la présence
d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait I’1dée d’une absolue solitude.

— Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

— Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors
tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute,
et des le lendemain, 1l avait entendu, au rez-de-
chaussée, des bruits de pas, des chuchotements.
Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté
ctouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et
fraiches qui ne cessaient point.

— Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes
donc pas seuls ?
— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste

sous ta chambre, un autre bless¢ que j’ai di
recueillir.

— Ah !... Qui donc ?



— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?
— Henri... Ah'!

— Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées. Ce sont
elles que tu entends, elles rient de tout... Comme
il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, a
cause de leur pere qui ne peut se passer d’elles ;
et Henri restera deux ou trois jours encore, pour
se remettre completement... Imagine-toi, 1l a
sauté, lui, et rien de cassé ; seulement, il était
comme idiot ; mais c¢’est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si
long, qu’elle ajouta :

—Tu comprends ? s’il n’était pas la, on
pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis
pas seule avec toi, mon mari n’a rien a dire, j’ai
un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends ?

— Oui, oui, c’est tres bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques €couta les rires des
petites Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir
entendus, a Paris, monter ainsi de [|’étage
inférieur, dans la chambre ou Séverine s’était
confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne



distingua plus que le pas léger de cette derniere,
allant de lui a I’autre bless¢. La porte d’en bas se
refermait, la maison tombait a un silence profond.
Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une
chaise sur le plancher, pour qu’elle remontat. Et,
quand elle reparaissait, elle était souriante, tres
empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas,
parce qu’il fallait entretenir sur la téte d’Henri
des compresses d’eau glacee.

Des le quatrieme jour, Jacques put se lever et
passer deux heures dans un fauteuil, devant la
fenétre. En se penchant un peu, 1l apercevait
I’€troit jardin, que le chemin de fer avait coupe,
clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs
pales. Et il se rappelait la nuit ou il s’était hausse,
pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le
terrain assez vaste, de 1’autre coté de la maison,
ferm¢ seulement d’une haie vive, cette haie qu’il
avait franchie, et derriere laquelle il s’¢tait heurté
a Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine,
en train de déméler des cordes volées, a coups de
ciscaux. Ah ! ’abominable nuit, toute pleine de
I’épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa
taille haute et souple de guerricre blonde, ses



yeux flambants, fixés droit dans les siens,
I’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de
plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la
bouche de I’accident, et personne autour de lui
n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se
reveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’a
cela, d’un effort si continu, que, maintenant, a la
fenétre, son occupation unique était de rechercher
les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe.
Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son
poste de garde-barriere, le drapeau au poing ? Il
n’osait poser la question, cela aggravait le
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui
lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était la,
aidant Séverine, il finit par se decider.

— Et Flore, elle est malade ?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la
jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler.

— La pauvre Flore, elle est morte !

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut
bien alors lui tout dire. A eux deux, ils lui



conterent le suicide de la jeune fille, comment
elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait
retardé D’enterrement de la mere jusqu’au soir,
pour emmener la fille en méme temps ; et elles
dormaient cOte a cote, dans le petit cimeticre de
Doinville, ou elles ¢taient allées rejoindre la
premiere partie, la cadette, cette douce et
malheureuse Louisette, emportée elle aussi
violemment, toute souillée de sang et de boue.
Trois misérables, de celles qui tombent en route
et qu’on €crase, disparues, comme balayées par le
vent terrible de ces trains qui passaient !

— Morte, mon Dieu ! répéta tres bas Jacques,
ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait
Séverine a pousser le lit, leva instinctivement les
yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa
tendresse d’autrefois, dans la passion naissante
dont 1l était envahi, sans défense, en étre tendre et
borné, en bon chien qui se donne des la premiere
caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses
tragiques amours, restait grave, le regardait avec
des yeux de sympathie ; et il en fut trés touche ;



et, sa main ayant, sans le vouloir, effleur¢ la
sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il
répondit d’une voix bégayante a Jacques qui
I’interrogeait.

—On l’accusait donc d’avoir provoqué
I’accident ?

— Oh ! non, non... Seulement, c’était sa faute,
vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui,
n’avait rien vu, car il était dans la maison, quand
les chevaux avaient marché, amenant le fardier en
travers de la voie. C’¢tait bien la son sourd
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient
reproch¢ durement : on ne quittait pas ses bétes,
I’effroyable malheur ne serait pas arrive, s’il était
rest¢ avec elles. L’enquéte avait donc abouti a
une simple négligence de la part de Flore ; et,
comme elle s’¢était punie elle-méme, atrocement,
I’affaire en demeurait 1a, on ne déplacait méme
pas Misard, qui, de son air humble et déferent,
s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte :
elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, il devait sortir
a chaque minute de son poste pour fermer la



barricre. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu
qu’établir, ce matin-la, la parfaite correction de
son service ; et, en attendant qu’il se remariat,
elle venait de ’autoriser a prendre avec lui, pour
garder la barricre, une vieille femme du
voisinage, la Ducloux, une ancienne servante
d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés
autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques
retint Séverine du regard. Il était tres pale.

—Tu sais bien que c’est Flore qui a tir¢ les
chevaux et qui a barré la voie, avec les pierres.

Séverine blémit a son tour.

— Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la
fievre, 1l faut te recoucher.

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu
entends ? je 1’a1 vue, comme je te vois. Elle tenait
les bétes, elle empéchait le fardier d’avancer,
avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise,
en face de lui, les jambes cassées.

— Mon Dieu! mon Dieu! ¢a me fait peur...



C’est monstrueux, je ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire,
elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le
tas... Depuis longtemps, elle me voulait, et elle
ctait jalouse. Avec ¢a, une téte détraquee, des
idées de 1’autre monde... Tant de meurtres d’un
coup, toute une foule dans du sang! Ah! la
bougresse !

Ses yeux s’¢largissaient, un tic nerveux tirait
ses levres ; et 1l se tut, et ils continuerent a se
regarder, toute une grande minute. Puis,
s’arrachant aux visions abominables qui
s’évoquaient entre eux, il reprit a demi-voix :

— Ah'! elle est morte, c’est donc ca qu’elle
revient ! Depuis que j’ai repris connaissance, il
me semble toujours qu’elle est la. Ce matin
encore, je me suis retourn¢, en la croyant au
chevet de mon lit... Elle est morte, et nous vivons.
Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant !

Séverine frissonna.
— Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques I’entendit qui descendait



pres de D'autre blessé. Lui, rest¢ a la fenétre,
s’oublia de nouveau a examiner la voie, la petite
maison du garde-barricre, avec son grand puits, le
poste de cantonnement, cette étroite baraque de
planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa
réegulicre et monotone besogne. Ces choses
’absorbaient maintenant pendant des heures,
comme a la recherche d’un probleme qu’il ne
pouvait résoudre, et dont la solution pourtant
importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder,
cet étre chétif, doux et bléme, continuellement
secou¢ d’une petite toux mauvaise, et qui avait
empoisonn¢ sa femme, et qui €tait venu a bout de
cette gaillarde, en insecte rongeur, entét¢ a sa
passion. Strement, depuis des années, il n’avait
pas eu d’autre ideée dans la téte, de jour et de nuit,
pendant les douze interminables heures de son
service. A chaque tintement électrique qui lui
annongait un train, sonner de la trompe ; puis, le
train passe, la voie fermée, pousser un bouton
pour I’annoncer au poste suivant, en pousser un
autre pour rendre la voie libre au poste
préecédent : c’¢taient la des mouvements



simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie
veégetative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il
restait les mains ballantes, les yeux perdus et
vagues, entre les appels de ses appareils. Presque
toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait
d’autre distraction que d’y dé¢jeuner le plus
longuement possible. Ensuite, 1l retombait a son
hebétude, le crane vide, sans une pensee,
tourmenté surtout de terribles somnolences,
s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il
ne voulait pas succomber a cette irrésistible
torpeur, 1l lui fallait se lever, marcher, les jambes
molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi
que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour
les mille francs cachés, a qui les aurait apres la
mort de ’autre, devait avoir été, durant des mois
et des mois, 1’unique réflexion, dans ce cerveau
engourdi d’homme solitaire. Quand il sonnait de
la trompe, quand i1l manceuvrait ses signaux,
veillant en automate a la sécurité de tant de vies,
il songeait au poison ; et, quand il attendait, les
bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y
songeait encore. Rien au-dela: il la tuerait, il



chercherait, c’était lui qui aurait 1’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver
le méme. On tuait donc sans secousse, et la vie
continuait. Apres la fievre des premieres fouilles,
Misard, en effet, venait de retomber a son flegme,
d’une douceur sournoise d’étre fragile qui craint
les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa
femme triomphait quand méme ; car il restait
battu, i1l retournait la maison, sans rien découvrir,
pas un centime ; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation,
dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait
les yeux grands ouverts de la morte, le rire
affreux de ses levres, qui répétaient : « Cherche !
cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant
donner a sa cervelle une minute de repos ; sans
relache, elle travaillait, en quéte de 1’endroit ou le
magot ¢tait enfoui, reprenant I’examen des
cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait
fouillées déja, s’allumant de fievre dés qu’il en
imaginait une nouvelle, bralé alors d’une telle
hate, qu’il lachait tout pour y courir, inutilement :
supplice intolérable a la longue, torture
vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le



tenait eveillé, stupide et réfléchissant malgre lui,
sous le tic-tac d’horloge de I’idée fixe. Quand il
soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains
descendants, deux fois pour les trains montants, il
cherchait ; quand 1l ob¢issait aux sonneries,
quand 1l poussait les boutons de ses appareils,
fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans cesse,
il cherchait, cherchait ¢éperdument, le jour,
pendant ses longues attentes, alourdi d’oisivete,
la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au
bout du monde, dans le silence de la grande
campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, a
présent, gardait la barricre, travaillée du désir de
se faire épouser, ¢tait aux petits soins, inquicte de
ce que jamais plus il ne fermait I’ ceil.

Une nuit, Jacques, qui commengait a faire
quelques pas dans sa chambre, s’¢tant levé et
approché de la fenétre, vit une lanterne aller et
venir chez Misard : slirement, I’homme cherchait.
Mais, la nuit suivante, comme le convalescent
guettait de nouveau, 1l eut I’¢tonnement de
reconnaitre Cabuche, dans une grande forme
sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la
piece voisine, ou dormait Séverine. Et cela, sans



qu’il st pourquoi, au lieu de irriter, I’emplit de
commisération et de tristesse : un malheureux
encore, cette grande brute, plantée 1a, ainsi
qu’une béte affolée et fidele. Vraiment, Séverine,
si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, ¢tait
donc d’un charme bien puissant, avec ses
cheveux d’encre et ses pales yeux de pervenche,
pour que les sauvages eux-meémes, les colosses
bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’a passer
les nuits a sa porte, en petits gargons tremblants !
I1 se rappela des faits, I’empressement du carrier
a I’aider, les regards de servitude dont il s’offrait
a elle. Oui, certainement, Cabuche 1’aimait, la
deésirait. Et, le lendemain, I’ayant surveillé, 1l le
vit qui ramassait furtivement une ¢épingle a
cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit,
et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la
rendre.

Jacques songeait a son propre tourment, tout
ce qu’il avait souffert du désir, tout ce qui
revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la
sante.

Deux jours encore se passerent, la semaine



s’achevait, et ainsi que le meédecin 1’avait prévu,
les blessés allaient pouvoir reprendre leur service.
Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit
passer, sur une machine toute neuve, son
chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main,
comme s’il 1’appelait. Mais 1l n’avait aucune
hate, un réveil de passion le retenait 1a, une sorte
d’attente anxieuse de ce qui devait se produire.
Le jour méme, en bas, il entendit de nouveau les
rires frais et jeunes, une gaiet¢ de grandes filles,
emplissant la triste demeure du tapage d’un
pensionnat en récréation. Il avait reconnu les
petites Dauvergne. Il n’en parla point a Séverine,
qui, d’ailleurs, la journée entic¢re, s’échappa, sans
pouvoir rester cinq minutes pres de lui. Puis, le
soir, la maison tomba a un silence de mort. Et,
comme, ’air grave, un peu pale, elle s’attardait
dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda :

— Alors, 1l est parti, ses sceurs 1’ont emmene ?
Elle répondit d’une voix breve :
— QOui.

—FEt nous sommes seuls enfin, tout a fait



seuls ?

— Qui, tout a fait seuls... Demain, 1l faudra
nous quitter, je retournerai au Havre. C’est fini,
de camper dans ce désert.

Lui, continuait a la regarder, d’un air souriant
et géné. Pourtant, 1l se décida.

— Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?

Et, comme elle tressaillait, en voulant
protester, 1l 1’arréta.

— Ce n’est pas une querelle que je te cherche.
Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu
m’as dit de te tuer, si tu m’¢étais infidéle, et, n’est-
ce pas ? Je n’ai point I’air d’un amant qui songe a
tuer sa maitresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais
plus d’en bas. Impossible de t’avoir a moi une
minute. J a1 fini1 par me rappeler ce que disait ton
mari, que tu coucherais un beau soir avec ce
garcon, sans plaisir, uniquement  pour
recommencer autre chose.

Elle avait cess¢ de se débattre, elle répéta a
deux reprises, lentement :

— Recommencer, recommencer...



Puis, d’un élan d’irrésistible franchise :

— Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons
nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses
qui nous lient... Depuis des mois, 1l me
poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais a toi,
il pensait que ¢a ne me coliterait pas davantage
d’étre a lui. Et, quand je 1’ai retrouvé en bas, il
m’a parlé encore, 1l m’a répété qu’il m’aimait a
en mourir, 1’air si pénétré¢ de reconnaissance pour
les soins que je lui donnais, avec une telle
douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’a1 fait un
moment le réve de 1’aimer aussi, de recommencer
autre chose, quelque chose de meilleur, de tres
doux... Oui, quelque chose sans plaisir peut-étre,
mais qui m’aurait calmée...

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

— Car, devant nous deux, maintenant, c’est
barré, nous n’irons pas plus loin... Notre réve de
départ, cet espoir d’€tre riches et heureux, la-bas,
en Ameérique, toute cette felicité qui dépendait de
toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu...
Oh ! je ne te reproche rien, il vaut méme mieux
que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te



faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien a
attendre : demain sera comme hier, les mémes
ennuis, les mémes tourments.

Il la laissait parler, 1l ne la questionna qu’en la
voyant se taire.

—Et c’est pour ca que tu as couché avec
’autre ?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre,
elle revint, haussa les €paules.

— Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le
dis simplement, et tu me crois, j’en suis slre,
parce que de€sormais nous n’avons pas a nhous
mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que
tu n’as pu toi-méme, pour 1’autre affaire. Hein ?
ca t’¢tonne qu’une femme ne puisse se donner a
un homme, quand elle raisonne le cas, en
trouvant qu’elle y aurait intérét. Moi-méme, je
n’en pensais pas si long, ca ne m’avait jamais
colte d’etre gentille, je veux dire de faire ce
plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous voyais
m’aimer si fort. Eh bien ! je n’a1 pas pu, cette
fois-la. Il m’a bais¢ les mains, pas méme les
Ievres, je te le jure. Il m’attend a Paris, plus tard,



parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai
pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait
bien qu’elle ne mentait pas. Et il était repris d’une
angoisse, le trouble affreux de son désir
grandissait, a penser qu’il ¢tait maintenant
enferm¢é seul avec elle, loin du monde, dans la
flamme rallumée de leur passion. Il voulut
s’échapper, il s’écria :

— Mais ’autre encore, il y en a un autre, ce
Cabuche !

Un brusque mouvement la ramena de
nouveau.

— Ah ! tu t’es apercu, tu sais cela aussi... Oui,
c’est vrai, il y a celui-la encore. Je me demande
ce qu’ils ont tous... Celui-la ne m’a jamais dit un
mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras,
quand nous nous embrassons. Il m’entend te
tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, 1l me
vole tout, des affaires a moi, des gants, jusqu’a
des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte la-
bas, dans sa caverne, comme des trésors...
Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis



capable de céder a ce sauvage. Il est trop gros, il
me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien...
Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide,
ca meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais
me laisser un mois a sa garde, il ne me toucherait
pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait
touch¢ a Louisette, ca, j’en réponds aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent,
un silence régna. Les choses du passe
s’évoquaient, leur rencontre chez le juge
d’instruction, a Rouen, puis leur premier voyage
a Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout
ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se
rapprocha, elle était si pres de lui, qu’il sentait la
tiédeur de son haleine.

—Non, non, encore moins avec celui-la
qu’avec ’autre. Avec personne, entends-tu, parce
que je ne pourrais pas... Et veux-tu savoir
pourquoi ? Va, je le sens a cette heure, je suis
sire de ne pas me tromper : c’est parce que tu
m’as prise tout entiere. Il n’y a pas d’autre mot :
oui, prise, comme on prend quelque chose des
deux mains, qu’on I’emporte, qu’on en dispose a



chaque minute, ainsi que d’un objet a so1. Avant
toi, je n’ai été a personne. Je suis tienne et je
resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme
si je ne le veux pas moi-méme... Ca, je ne saurais
I’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi.
Avec les autres, ca me fait peur, ¢a me répugne ;
tandis que toi, tu as fait de ¢a un plaisir délicieux,
un vrai bonheur du ciel... Ah ! je n’aime que toi,
je ne peux plus aimer que toi !

Elle avancait les bras, pour ’avoir a elle, dans
une étreinte, pour poser la téte sur son épaule, la
bouche a ses levres. Mais il lui avait saisi les
mains, il la retenait, éperdu, terrifi¢ de sentir
I’ancien frisson remonter de ses membres, avec le
sang qui lui battait le crane. C’¢tait la sonnerie
d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de
foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis
quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en
plein jour ni méme a la clarté¢ d’une bougie, dans
la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe
ctait la, qui les €clairait vivement tous les deux ;
et, s’1l tremblait ainsi, s’il commencgait a
s’enrager, ce devait €tre qu’il apercevait la
rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de



la robe de chambre.
Suppliante, brilante, elle continua :

— Notre existence a beau €tre barrée, tant pis !
S1 je n’attends de toi rien de nouveau, si je sais
que demain ramenera pour nous les mémes
ennuis et les mémes tourments, ca m’est ¢gal, je
n’ai pas autre chose a faire que de trainer ma vie
et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au
Havre, ¢a ira comme c¢a voudra, pourvu que je
t’aie ainsi une heure, de temps a autre... Voici
trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma
chambre, la, de ’autre co6té du palier, par le
besoin de venir te rejoindre. Tu avais éte si
souffrant, tu me semblais si sombre, que je
n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu
verras comme ce sera gentil, je me ferai toute
petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que
c’est la derniere nuit... On est au bout de la terre,
dans cette maison. Ecoute, pas un souffle, pas
une ame. Personne ne peut venir, nous sommes
seuls, si absolument seuls, que personne ne le
saurait, S1 nous mourions aux bras 1’un de 1’autre.

D¢ja, dans la fureur de son désir de



possession, exalt¢ par ces caresses, Jacques,
n’ayant pas d’arme, avancait les doigts pour
etrangler Séverine, lorsque, d’elle-méme, elle
ceéda a I’habitude prise, se tourna et éteignit la
lampe. Alors, il ’emporta, ils se coucherent. Ce
fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la
meilleure, la seule ou ils se sentirent confondus,
disparus I’un dans I’autre. Brisés de ce bonheur,
ancantis au point de ne plus sentir leur corps, ils
ne s’endormirent pourtant pas, ils resterent liés
d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des
aveux, a Paris, dans la chambre de la meére
Victoire, lui 1’€coutait, silencieux, tandis qu’elle,
la bouche collée a son oreille, chuchotait tres bas
des paroles sans fin. Peut-€tre, ce soir-la, avait-
elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
d’¢teindre la lampe. Jusqu’a ce jour, elle ¢tait
demeurée souriante, inconsciente, sous la
continuelle menace de meurtre, aux bras de son
amant. Mais elle venait d’en avoir le petit frisson
froid, et c’¢tait cette €épouvante inexpliquée qui la
nouait si €troitement a cette poitrine d’homme,
dans un besoin de protection. Son léger souffle
ctait comme le don méme de sa personne.



—Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous
aurions ¢t¢ heureux, la-bas !... Non, non, je ne te
demande plus de faire ce que tu ne peux pas
faire ; seulement, je regrette tant notre réve !...
J’al eu peur, tout a 1’heure. Je ne sais pas, il me
semble que quelque chose me menace. C’est un
enfantillage sans doute : a chaque minute, je me
retourne, comme si quelqu’un était 1a, prét a me
frapper... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me
défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es
maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant
dans cette pression ce qu’il ne disait point : son
emotion, son desir sincere d’étre bon pour elle,
I’amour violent qu’elle n’avait pas cesse¢ de lui
inspirer. Et 1l avait encore voulu la tuer, ce soir-
la; car, si elle ne s’était pas tournée, pour
cteindre la lampe, il 1’aurait étranglée, c’¢tait
certain. Jamais il ne guérirait, les crises
revenaient au hasard des faits, sans qu’il pit
méme en découvrir, en discuter les causes. Ainsi,
pourquoi ce soir-1a, lorsqu’il la retrouvait fidele,
d’une passion élargie et confiante ? Etait-ce donc
que plus elle ’aimait, plus 1l la voulait posséder,



jusqu’a la détruire, dans ces ténebres effrayantes
de I’¢égoisme du male ? L’avoir comme la terre,
morte !

— Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ?
Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

—C’est que tout mon corps tremble, par
moments. Il y a, derricre moi, un continuel
danger, que je ne vois pas, mais que je sens
bien... Pourquoi donc ai-je peur ?

— Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne
laisserai personne te faire du mal... Vois, comme
cela est bon, d’étre ainsi, I’un dans 1’autre !

Il y eut un silence, d¢licieux.

— Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit
souffle de caresse, des nuits et des nuits encore,
toutes pareilles a celle-ci, des nuits sans fin ou
nous serions comme ¢a, a ne faire qu’un... Tu
sais, nous vendrions cette maison, nous partirions
avec l’argent, pour rejoindre en Amérique ton
ami, qui t’attend toujours... Pas un jour je ne me
couche, sans arranger notre vie la-bas... Et, tous



les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me
prendrais, je serais a toi, nous finirions par nous
endormir aux bras I’'un de ’autre... Mais tu ne
peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas
pour te faire de la peine, c’est parce que ¢a me
sort du cceur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déja prise si
souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne
pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il
crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

— Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais
je pourrai. Ne te I’ai-je pas promis ?

Elle protesta, faiblement.

— Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en
sommes malades apres, quand le courage t’a
manque... Et puis, c’est affreux, il ne faut pas,
non, non ! il ne faut pas.

—Si1, tu le sais bien, 1l le faut, au contraire.
C’est parce qu’il le faut que j’en trouverai la
force... Je voulais t’en parler, et nous allons en
parler, puisque nous sommes la, seuls, tranquilles
a ne pas voir nous-mémes la couleur de nos



paroles.

D¢ja, elle se résignait, soupirant, le coeur
gonflé, battant a si grands coups, qu’il le sentait
battre contre son propre cceur.

— Oh ! mon Dieu ! tant que ¢a ne devait pas se
faire, je le désirais... Mais, a présent que ca
devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, i1l y eut un nouveau silence,
sous le poids lourd de cette résolution. Autour
d’ecux, ils sentaient le désert, la désolation de ce
pays farouche. Ils avaient tres chaud, les
membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui
mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut
elle qui reprit son léger murmure.

— Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais
I’appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel.
Nous verrons plus tard... Alors, n’est-ce pas ? tu
I’attendrais, tu te cacherais ; et ca irait tout seul,
car on est certain de n’€tre pas derangé, ici...
Hein ? c’est ¢a qu’il faut faire.

Docile, tandis que ses levres descendaient du



menton a la gorge, il se contenta de répondre :
— QOui, oul.

Mais, elle, tres réfléchie, pesait chaque détail ;
et, au fur et a mesure que le plan se développait
dans sa téte, elle le discutait et I’améliorait.

— Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de
ne pas prendre nos précautions. Si nous devions
nous faire arréter le lendemain, j’aimerais mieux
rester comme nous sommes... Vois-tu, j’ai lu ¢a,
je ne me rappelle plus ou, dans un roman bien
sir : le mieux serait de faire croire a un suicide...
I1 est si drole depuis quelque temps, si détraqué et
si sombre, que c¢a ne surprendrait personne,
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour
se tuer... Mais, voila, il s’agirait de trouver le
moyen, d’arranger la chose, de facon que I’'idée
de suicide flt acceptable... N’est-ce pas ?

— QOui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il
lui ramassait la gorge sous ses levres, pour la
baiser toute.

— Hein ? quelque chose qui cacherait la trace...



Dis donc, ¢’est une idée ! Si, par exemple, il avait
ca au cou, nous n’aurions qu’a le prendre et a le
porter, a nous deux, la, en travers de la voie.
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un
rail, de maniere a ce que le premier train le
décapitat. On pourrait chercher ensuite, quand il
aurait tout ¢a €crasé : plus de trou, plus rien !...
Est-ce que ¢a va, dis ?

— Qui, ¢a va, c’est tres bien.

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie
et fiecre d’avoir de I’imagination. A une caresse
plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

— Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon
chéri, j’y songe, ca ne va pas encore. Si tu restes
ici avec moi, le suicide quand méme semblera
louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? demain,
tu partiras, mais d’une facon ouverte, devant
Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit
bien ¢tabli. Tu prendras le train a Barentin, tu
descendras a Rouen, sous un prétexte ; puis, des
que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai
entrer par derriere. Il n’y a que quatre lieues, tu
peux Etre de retour en moins de trois heures...



Cette fois, tout est reglé. C’est fait, si tu le veux.
— Oui, je le veux, c’est fait.

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la
baisait plus, inerte. Et 1l y eut encore un silence,
pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger,
aux bras 1’'un de l’autre, comme anéantis dans
I’acte futur, arrété, certain désormais. Puis,
lentement, la sensation de leurs deux corps leur
revint, et 1ils s’¢touffaient d’une étreinte
grandissante, lorsqu’elle s’arréta, les bras
dénougs.

—Eh bien! et le prétexte pour le faire venir
ict ? Il ne pourra toujours prendre que le train de
huit heures du soir, apreés son service, et il
n’arrivera pas avant dix heures : ¢a vaut mieux...
Tiens ! justement, cet acquéreur pour la maison,
dont Misard m’a parle, et qui doit visiter apres-
demain matin ! Voila, je vais télégraphier a mon
mari, en me levant, que sa présence est
absolument nécessaire. Il sera la demain soir. Toi,
tu partiras dans I’apres-midi, et tu pourras €tre de
retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune,
rien qui nous géne... Tout s’arrange parfaitement.



— Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés  jusqu’a
I’évanouissement, ils s’aimerent. Lorsqu’ils
s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en
se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas
jour, la pointe de I’aube commengait a blanchir
les ténebres qui les avaient cachés I’un a I’autre,
comme enveloppés d’un manteau noir. Lui,
jusqu’a dix heures, dormit d’un sommeil écrase,
sans un réve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était
seul, elle s’habillait dans sa chambre, de 1’autre
cote¢ du palier. Une nappe de clair soleil entrait
par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du
lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge
dont flambait la picce ; tandis que la maison
tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de
passer. Ce devait €tre ce train qui 1’avait réveille.
Ebloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge
ou il était; puis, 1l se souvint : c’était decidé,
c’etait la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce
grand soleil aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour-la, ainsi que
les avaient arrétées Séverine et Jacques. Elle,



avant le déjeuner, pria Misard de porter a
Doinville la dépéche pour son mari ; et, vers trois
heures, comme Cabuche ¢était la, lui,
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Méme,
comme il partait, pour prendre a Barentin le train
de quatre heures quatorze, le carrier
I’accompagna, par désceuvrement, par le sourd
besoin qui le rapprochait de lui, heureux de
retrouver chez ’amant un peu de la femme qu’il
désirait. A Rouen, ot Jacques arriva a cinq heures
moins vingt, il descendit, prés de la gare, dans
une auberge que tenait une de ses payses. Le
lendemain, 1l parlait de voir des camarades, avant
d’aller a Paris reprendre son service. Mais il se
dit tres fatigué, ayant trop présumé de ses forces ;
et, deés six heures, il se retira pour dormir, dans
une chambre qu’il s’¢tait fait donner au rez-de-
chaussée, avec une fenétre qui s’ouvrait sur une
ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en
route pour la Croix-de-Maufras, apres avoir
enjamb¢ cette fenétre, sans €tre vu, en ayant bien
soin de repousser le volet, de fagon a pouvoir
rentrer par la, secretement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que



Jacques se retrouva devant la maison solitaire,
plantée de biais au bord de la voie, dans la
détresse de son abandon. La nuit était trés noire,
pas une lueur n’¢clairait la  fagade
hermeétiquement close. Et il eut encore au ceeur le
choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui
¢tait comme le pressentiment du malheur dont
I’inévitable échéance I’attendait 1a. Ainsi que cela
¢tait convenu avec Séverine, il jeta trois petits
cailloux dans le volet de la chambre rouge ; puis,
il passa derricre la maison, ou une porte,
silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant
refermee derriere lui, il suivit des pas légers qui
montaient 1’escalier, a tatons. Mais, en haut, a la
lueur de la grosse lampe briilant sur le coin d’une
table, quand 1l apercut le lit d¢ja défait, les
vétements de la jeune femme jetés en travers
d’une chaise, et elle-méme en chemise, les
jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses
cheveux ¢€pais, noués tres haut, dégageant le cou,
il resta immobile de surprise.

— Comment ! tu t’es couchée ?

— Sans doute, ¢ca vaut beaucoup mieux... Une



idée qui m’est venue.

Tu comprends, quand il arrivera et que je
descendrai lui ouvrir comme ¢a, 1l se méfiera
encore moins. Je lui raconterai que j’ai €té prise
de migraine. D¢ja Misard croit que je suis
souffrante. Ca me permettra de dire que je n’ai
pas quitté¢ cette chambre, lorsque demain matin
on le retrouvera, lui en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

— Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois
debout. Tu ne peux pas rester comme ¢a.

Elle s’était mise a sourire, étonnée.
9

— Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquicte
pas, je t’assure que je n’ai pas froid du tout...
Tiens ! vois donc si j’ai chaud !

D’un mouvement calin, elle s’approchait pour
se pendre a lui de ses bras nus, levant sa gorge
ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une
¢paule. Et, comme il se reculait, dans une
irritation croissante, elle se fit docile.

— Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le
lit. Tu n’auras plus peur que je prenne du mal.



Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton,
il parut en effet se calmer un peu. D’ailleurs, elle
continuait de parler d’un air tranquille, elle lui
expliquait comment elle avait arrangé les choses
dans sa téte.

— Des qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir.
D’abord, j’avais I’idée de le laisser monter
jusqu’ici, ou tu l’aurais attendu. Mais, pour le
redescendre, ¢a aurait compliqué encore ; et puis,
dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que
le vestibule est dalle, ce qui me permettra de
laver aisément, s’il y a des taches... Méme, en me
deshabillant tout a I’heure, je songeais a un
roman, ou 1’auteur raconte qu’un homme, pour en
tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ?
on se lave apres, on n’a pas sur ses vétements une
seule éclaboussure... Hein ? si tu te déshabillais
to1 aussi, si nous enlevions nos chemises ?

Effare, il la regarda. Mais elle avait sa figure
douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement
préeoccupée de la bonne conduite de [’affaire,
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa téte.
Lui, a cette évocation de leurs deux nudités, sous



I’éclaboussement du meurtre, €tait repris, secoue
jusqu’aux os, du frisson abominable.

—Non, non !... Comme des sauvages, alors.
Pourquoi pas lui manger le cceur ? Tu le détestes
donc bien ?

La face de Séverine s’était brusquement
assombrie. Cette question la rejetait, de ses
préparatifs de meénagere prudente, dans I’horreur
de I’acte. Des larmes noyerent ses yeux.

— J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne
puis guere I’aimer. Cent fois, je I’ai dit : tout,
plutot que de rester avec cet homme une semaine
encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en
venir la, il faut vraiment que nous ayons I’envie
d’étre  heureux ensemble... Enfin, nous
descendrons sans lumiere. Tu te mettras derriere
la porte, et quand je 1’aurai ouverte et qu’il sera
entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je
m’en occupe, ¢’est pour t’aider, ¢’est pour que tu
n’aies pas le souci a tor seul. J’arrange ca le
mieux que je peux.

Devant la table, 1l s’¢tait arrété, en voyant le
couteau, 1’arme qui avait déja servi au mari lui-



méme, et qu’elle venait de mettre ¢évidemment Ia,
pour qu’il ’en frappat a son tour. Grand ouvert,
le couteau luisait sous la lampe. 11 le prit,
I’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi.
Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler.
Et elle ne continua que lorsqu’il I’eut reposé sur
la table.

— N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi
qui te pousse. Il en est temps encore, va-t’en, si tu
ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entétait.

— Est-ce que tu me prends pour un lache ?
Cette fois, c’est fait, ¢’est jure !

A ce moment, la maison fut ébranlée par le
tonnerre d’un train, qui passait en coup de foudre,
st pres de la chambre, qu’il semblait la traverser
de son grondement ; et il ajouta :

—Voici son train, le direct de Paris. 1l est
descendu a Barentin, il sera ici dans une demi-
heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un
long silence régna. La-bas, ils voyaient cet



homme qui s’avancgait, par les sentiers €troits, a
travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’¢tait
mis a marcher aussi dans la chambre, comme s’1l
et compte les pas de 1’autre, que chaque
enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore
un ; et, au dernier, il serait embusqué derricre la
porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans
le cou, des qu’il entrerait. Elle, le drap toujours
au menton, couchée sur le dos, avec ses grands
yeux fixes, le regardait aller et venir, 1’esprit
bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait
comme un ¢cho des pas lointains, la-bas. Sans
cesse un autre apres un autre, rien ne les arréterait
plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du
lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumiere.
« C’est tol, mon ami, entre donc, je me suis
couchée. » Et il ne répondrait méme pas, il
tomberait dans 1’obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant
celui-ci, I’omnibus qui croisait le direct devant la
Croix-de-Maufras, a cinq minutes de distance.
Jacques s’¢tait arrété, surpris. Cinq minutes
seulement ! comme ce serait long, d’attendre une
demi-heure ! Un besoin de mouvement Ile



poussait, il se remit a aller d’un bout de la
chambre a I’autre. Il s’interrogeait déja, inquiet,
pareil a ces males qu’un accident nerveux frappe
dans leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien,
en lui, la marche du phénomene, pour 1’avoir
suivie a plus de dix reprises: d’abord, une
certitude, une résolution absolue de tuer ; puis,
une oppression au creux de la poitrine, un
refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un
coup, la deéfaillance, I’inutilité de la volonté sur
les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par
le raisonnement, 1l se répétait ce qu’il s’était dit
tant de fois : son intérét a supprimer cet homme,
la fortune qui [D’attendait en Amérique, Ila
possession de la femme qu’il aimait. Le pis était
que, tout a I’heure, en trouvant cette derniere
demi-nue, 1l avait bien cru D’affaire manquée
encore ; car 1l cessait de s’appartenir, dés que
reparaissait son ancien frisson. Un instant, il
venait de trembler devant la tentation trop forte,
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était la.
Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers
I’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre
I’homme, battant la chambre, de la porte a la



fenétre, passant a chaque tour pres du lit, qu’il ne
voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés
pendant les heures briilantes et noires de la nuit
préecédente, ne bougeait toujours pas. La téte
immobile sur 1’oreiller, elle le suivait d’un va-et-
vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la
crainte que, cette nuit-la encore, 1l n’osat point.
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela,
au fond de son inconscience de femme d’amour,
complaisante a 1’homme, toute a celui qui la
tenait, sans cceur pour l’autre qu’elle n’avait
jamais désiré. On s’en d¢barrassait, puisqu’il
génait, rien n’¢tait plus naturel ; et elle devait
réflechir, pour s’émouvoir de I’abomination du
crime: des que I'tmage du sang, des
complications horribles s’effacait de nouveau,
elle retombait a son calme souriant, avec son
visage d’innocence, tendre et docile. Cependant,
elle, qui croyait bien connaitre Jacques,
s’€tonnait. Il avait sa téte ronde de beau gargon,
ses cheveux frisés, ses moustaches trés noires, ses
yeux bruns diamantés d’or ; mais sa machoire
inférieure avancait tellement, dans une sorte de



coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En
passant pres d’elle, 11 venait de la regarder,
comme malgré lui, et ’éclat de ses yeux s’était
terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait
en arriere, d’un recul de tout son corps. Qu’avait-
il donc a 1’éviter ? Etait-ce que son courage, une
fois de plus, 1’abandonnait ? Depuis quelque
temps, dans 1’ignorance du continuel danger de
mort ou elle était avec lui, elle expliquait la peur
sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par le
pressentiment ~ d’une  rupture  prochaine.
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a
I’heure, il ne pouvait frapper, 1l fuirait pour ne
plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il
en était besoin. A ce moment, un nouveau train
passait, un train de marchandises interminable,
dont la queue de wagons semblait rouler depuis
une éternité, dans le silence lourd de la chambre.
Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette
secousse d’ouragan se fit perdue au loin, au fond
de la campagne endormie.

— Encore un quart d’heure, dit Jacques tout
haut. Il a dépasse¢ le bois de Bécourt, il est a



moiti¢ route. Ah ! que c’est long !

Mais, comme 1l revenait vers la fenétre, 1l
trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.

—S1i nous descendions avec la lampe,
expliqua-t-elle. Tu wverrais [’endroit, tu te
placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la
porte et quel mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.
— Non, non ! pas la lampe !

— Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il
faut pourtant se rendre compte.

— Non, non ! recouche-toi !

Elle n’obé¢issait pas, elle marchait sur lui, au
contraire, avec le sourire invincible et despotique
de la femme qui se sait toute-puissante par le
désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il
ceéderait a sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et
elle continuait de parler, d’une voix de caresse,
pour le vaincre.

— Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que
tu as peur de moi. Dés que je m’approche, tu
sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment,



comme j’ai besoin de m’appuyer a toi, de sentir
que tu es la, que nous sommes bien d’accord,
pour toujours, toujours, entends-tu !

Elle avait fin1 par 1’acculer a la table, et 1l ne
pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la
vive clarté¢ de la lampe. Jamais il ne I’avait vue
ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle
¢tait toute nue, le cou nu, les seins nus. Il
ctouffait, luttant, déja emporté, €tourdi par le flot
de son sang, dans 1’abominable frisson. Et il se
souvenait que le couteau ¢tait 1a, derriere lui, sur
la table : 1l le sentait, 1l n’avait qu’a allonger la
main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer :
— Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop
grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler.
Elle-méme en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi
lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait étre aimee,
ce soir-1a, autant qu’il pouvait I’aimer, jusqu’a en
¢tre fou? D’une souplesse caline, elle se
rapprochait toujours, €tait sur lui.



— Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien
fort, comme tu m’aimes. Cela nous donnera du
courage... Ah! oui, du courage, nous en avons
besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres,
plus que tous les autres, pour faire ce que nous
allons faire... Embrasse-moi1 de tout ton coeur, de
toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de
foule, dans son crane, I’empéchait d’entendre ;
tandis que des morsures de feu, derricre les
oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras,
ses jambes, le chassaient de son propre corps,
sous le galop de ’autre, la béte envahissante. Ses
mains n’allaient plus étre a lui, dans I’ivresse trop
forte de cette nudité¢ de femme. Les seins nus
s’écrasalent contre ses vétements, le cou nu se
tendait, si blanc, si1 délicat, d’une irrésistible
tentation ; et 1’odeur chaude et apre, souveraine,
achevait de le jeter a un furieux vertige, un
balancement sans fin, ou sombrait sa volonté,
arrachée, ancéantie.

— Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous
avons une minute encore... Tu sais qu’il va étre



la. Maintenant, s’il a march¢é vite, d’une seconde
a I’autre, 1l peut frapper... Puisque tu ne veux pas
que nous descendions, rappelle-toi bien : moi,
j’ouvriral ; toi, tu seras derriere la porte ; et
n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite,
pour en finir... Je t’aime tant, nous serons si
heureux ! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui
m’a fait souffrir, qui est ’'unique obstacle a notre
bonheur... Embrasse-moi, oh ! si fort, si fort !
embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour
qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi !
Jacques, sans se retourner, de sa main droite,
tatonnante en arriere, avait pris le couteau. Et, un
instant, il resta ainsi, a le serrer dans son poing.
Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger des
offenses tres anciennes, dont 1l aurait perdu
I’exacte mémoire, cette rancune amassée de male
en male, depuis la premicere tromperie au fond
des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux
fous, 1l n’avait plus que le besoin de la jeter
morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on
arrache aux autres. La porte d’épouvante
s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, I’amour
jusque dans la mort, détruire pour posseder



davantage.
— Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d’une
tendresse suppliante, découvrait son cou nu, a
I’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant
cette chair blanche, comme dans un éclat
d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais
elle avait apergu 1’éclair de la lame, elle se rejeta
en arriere, béante de surprise et de terreur.

— Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu!
Pourquoi ? pourquoi ?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la
poursuivait. Une courte lutte la ramena pres du
lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la
chemise arrachée.

— Pourquoi1 ? mon Dieu ! pourquoi ?

Et 1l abattit le poing, et le couteau lui cloua la
question dans la gorge. En frappant, il avait
retourn¢ I’arme, par un effroyable besoin de la
main qui se contenait : le méme coup que pour le
président Grandmorin, a la méme place, avec la
méme rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. A



cette seconde, passait 1’express de Paris, si
violent, si rapide, que le plancher en trembla ; et
elle était morte, comme foudroyée dans cette
tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait,
allongée a ses pieds, devant le lit. Le train se
perdait au loin, il la regardait dans le lourd
silence de la chambre rouge. Au milieu de ces
tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre,
elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui
ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre,
jusqu’a une cuisse, d’ou 1l retombait en grosses
gouttes sur le parquet. La chemise, a moiti¢
fendue, en ¢tait trempée. Jamais il n’aurait cru
qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait,
hante, c’était le masque d’abominable terreur que
prenait dans la mort, cette face de femme jolie,
douce, si docile. Les cheveux noirs s’étaient
dressés, un casque d’horreur, sombre comme la
nuit. Les yeux de pervenche, ¢largis
démesurément, questionnaient encore, ¢éperdus,
terrifiés du mystere. Pourquoi, pourquoi 1’avait-il
assassinée ? FEt elle venait d’étre broy¢e,
emportee dans la fatalit¢ du meurtre, en



inconsciente que la vie avait roulée de la boue
dans le sang, tendre et innocente quand méme,
sans qu’elle elit jamais compris.

Mais Jacques s’¢tonna. Il entendait un
reniflement de béte, grognement de sanglier,
rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c’était
lui qui soufflait. Enfin, enfin! 1l s’€tait donc
contenté, il avait tué¢ ! Oui, 1l avait fait ¢ca. Une
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait,
dans la pleine satisfaction de 1’¢ternel désir. Il en
¢éprouvait  une  surprise  d’orgueil, un
grandissement de sa souverainet¢ de male. La
femme, 1l I’avait tuee, il la possédait, comme il
désirait depuis si longtemps la posséder, tout
enticre, jusqu’a I’anéantir. Elle n’¢tait plus, elle
ne serait jamais plus a personne. Et un souvenir
aigu lui revenait, celui de ’autre assassiné, le
cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu,
par la nuit terrible, a cinq cents metres de la. Ce
corps delicat, si blanc, raye de rouge, c’était la
méme loque humaine, le pantin casse, la chiffe
molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature.
Oui, c’etait ¢a. Il avait tué, et il y avait ca par
terre. Comme 1’autre, elle venait de culbuter,



mais sur le dos, les jambes ¢écartées, le bras
gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi
arraché de I’épaule. N’¢tait-ce pas cette nuit-la
que, le cceur battant a grands coups, il s’était juré
d’oser a son tour, dans un prurit de meurtre qui
s’exaspérait comme une concupiscence, au
spectacle de I’homme égorgé ? Ah! n’étre pas
lache, se satisfaire, enfoncer le couteau !
Obscurément, cela avait germe, avait grandi en
lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il et
marché vers 1’inévitable ; méme au cou de cette
femme, sous ses baisers, le sourd travail
s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient rejoints,
I’un n’était-il pas la logique de I’autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du
plancher tirerent Jacques de la contemplation
béante ou 1l restait, en face de la morte. Les
portes volaient-elles en éclat ? FEtaient-ce des
gens pour Dlarréter ? Il regarda, ne retrouva
autour de lui que la solitude sourde et muette.
Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme qui allait
frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! II
’avait oubli¢ completement. S’il ne regrettait
rien, déja 1l se jugeait imbécile. Quoi ? que



s’¢tait-1l pass¢ ? La femme qu’il aimait, dont il
ctait aimé passionnément, gisait sur le parquet, la
gorge ouverte ; tandis que le mari, I’obstacle a
son bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas
a pas, dans les téncbres. Cet homme que, depuis
des mois, ¢épargnaient les scrupules de son
éducation, les 1dées d’humanité Ilentement
acquises et transmises, 1l n’avait pu ’attendre ; et,
au meépris de son intérét, il venait d’étre emporté
par I’hérédit¢ de violence, par ce besoin de
meurtre qui, dans les foréts premieres, jetait la
béte sur la béte. Est-ce qu’on tue par
raisonnement ! On ne tue que sous I’impulsion du
sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la
nécessite de vivre et la joie d’étre fort. Il n’avait
plus qu’une lassitude rassasi¢e, il s’effarait,
cherchait a comprendre, sans trouver autre chose,
au fond méme de sa passion satisfaite, que
I’étonnement et 1’amere tristesse de I’irréparable.
La vue de la malheureuse, qui le regardait
toujours, avec son interrogation terrifice, lui
devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il
eut la sensation brusque qu’une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce donc



un dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut
Flore. D¢ja, elle était revenue, pendant qu’il avait
la fievre, apres D’accident. Sans doute, elle
triomphait, vengée a cette heure. Une €pouvante
le glaga, i1l se demanda ce qu’il faisait, a
s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il
ctait gorgeé, repu, ivre de D’effroyable vin du
crime. Et 1l trébucha dans le couteau resté par
terre, et 1l s’enfuit, descendit en roulant I’escalier,
ouvrit la grande porte du perron comme si la
petite porte n’elit pas ¢t¢ assez large, se langa
dehors, dans la nuit d’encre, ou son galop se
perdit, furieux. Il ne s’était pas retourne, la
maison louche, plantée de biais au bord de la
voie, restait ouverte et désolée derriere lui, dans
son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait
franchi la haie du terrain, rodant sous la fenétre
de Séverine. Il savait bien que Roubaud était
attendu, 1l ne s’étonnait pas de la lumiere qui
filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme
bondissant du perron, ce galop enragé de béte
s’¢loignant dans la campagne, venaient de le
clouer de surprise. Et il n’¢tait déja plus temps de



se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier
restait effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation
devant la porte ouverte, baillant sur le grand trou
noir du vestibule. Qu’arrivait-i1l donc ? devait-il
entrer ? Le lourd silence, I’tmmobilité absolue,
pendant que cette lampe continuait a briler, la-
haut, lui serraient le cceur d’une angoisse
croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons.
Devant la porte de la chambre, laissée ouverte
elle aussi, 1l s’arréta de nouveau. Dans la clarté
tranquille, 1l lu1 semblait voir de loin un tas de
jupons, devant le lit. Sans doute Séverine ¢tait
déshabillée. Doucement, il appela, pris de
trouble, les veines battant a grands coups. Puis, il
apercut le sang, il comprit, s’¢lanca, avec un
terrible cri qui sortait de son cceur déchiré. Mon
Dieu ! c¢’¢tait elle, assassinée, jetée la, dans sa
nudité pitoyable. Il crut qu’elle ralait encore, il
avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, a
la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un ¢lan
fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le
lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais,
dans cette étreinte, I’'unique tendresse entre eux,



il s’¢tait couvert de sang, les deux mains, la
poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, a cette
minute, il vit que Roubaud et Misard étaient la.
I[Is venaient, eux également, de se décider a
monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le
mari arrivait en retard, pour s’étre arrété a causer
avec le garde-barriere, qui 1’avait ensuite
accompagne, en continuant la conversation. Tous
deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les
mains saignaient comme celles d’un boucher.

—Le méme coup que pour le président, finit
par dire Misard, en examinant la blessure.

Roubaud hocha la téte, sans répondre, sans
pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce
masque d’abominable terreur, les cheveux noirs
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément
¢largis, qui demandaient pourquoi.



XII

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin,
Jacques conduisait 1’express du Havre, parti de
Paris a six heures trente. Sa nouvelle machine, la
machine 608, toute neuve, dont 1l avait le
pucelage, disait-il, et qu’il commencgait a bien
connaitre, n’¢€tait pas commode, rétive, fantasque,
ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter
par [’usure, avant qu’elles se résignent au harnais.
I1 jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il
devait la surveiller de pres, la main toujours sur le
volant du changement de marche. Mais, cette
nuit-1a, le ciel était d’une douceur si délicieuse,
qu’il se sentait porté¢ a I’indulgence, la laissant
galoper un peu a sa fantaisie, heureux lui-méme
de respirer largement. Jamais il ne s’€tait mieux
porté, sans remords, 1’air soulagé, dans une
grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta



Pecqueux, qu’on lui avait laissé pour chauffeur.

— Quoi donc ? vous ouvrez I’ceil comme un
homme qui n’a bu que de I’eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude,
semblait a jeun et tres sombre. Il répondit d’une
voix dure :

— Faut ouvrir I’ceil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la
conscience n’est point nette. La semaine
précédente, 1l s’¢tait laissé aller aux bras de la
maitresse du camarade, cette terrible Philomeéne,
qui, depuis longtemps, se frottait a lui, comme
une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas
eu la seulement une minute de curiosité sensuelle,
il cédait surtout au désir de faire une expérience :
ctait-il définitivement guéri, maintenant qu’il
avait contenté son affreux besoin ? celle-la,
pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau
dans la gorge ? Deux fois dé¢ja, il 1’avait eue, et
rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande
joie, son air apais¢ et riant devait venir, méme a
son insu, du bonheur de n’€tre plus qu’un homme
comme les autres.



Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine,
pour mettre du charbon, il I’arréta.

— Non, non, ne la poussez pas trop, elle va
bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises
paroles.

— Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une
belle saloperie !... Quand je pense qu’on tapait
sur I’autre, la vieille, qui ¢€tait si douce !... Cette
gourgandine-ci, ¢a ne vaut pas un coup de pied au
cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, evitait
de répondre. Mais il sentait bien que [’ancien
meénage a trois n’était plus ; car la bonne amitié,
entre lui, le camarade et la machine, s’en était
allée, a la mort de la Lison.

Maintenant, on se querellait pour un rien, pour
un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon
mise de travers. Et il se promettait d’étre prudent
avec Philomene, ne voulant pas en arriver a une
guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant
qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que



Pecqueux, par reconnaissance de n’étre point
bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et
d’achever les paniers de provisions, s’était fait
son chien obéissant, dévoue€ jusqu’a étrangler le
monde, tous deux avaient vécu en fréres,
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas
besoin de paroles pour s’entendre. Mais cela
allait devenir un enfer, si I’on ne se convenait
plus, toujours cote a cote, secoués ensemble,
pendant qu’on se mangerait. Justement, la
Compagnie avait di, la semaine précédente,
séparer le mécanicien et le chauffeur de I’express
de Cherbourg, parce que, désunis a cause d’une
femme, le premier brutalisait le second qui
n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en
route, dans [’oubli complet de la queue de
voyageurs roulant derriere eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y
jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une
dispute sans doute ; et Jacques feignit de ne pas
s’en apercevoir, 1’air tout a la manceuvre, avec
I’unique précaution chaque fois de tourner le
volant de I’injecteur, pour diminuer la pression. Il
faisait s1 doux, le petit vent frais de la marche



était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! A
onze heures cing, lorsque I’express arriva au
Havre, les deux hommes firent la toilette de la
machine d’un air de bon accord, comme
autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot
pour aller se coucher rue Frangois-Mazeline, une
voix les appela.

—On est donc bien pressé ? Entrez une
minute !

C’¢était Philomene, qui, du seuil de la maison
de son frere, devait guetter Jacques. Elle avait eu
un mouvement de contrariété vive, en apercevant
Pecqueux ; et elle ne se décidait a les héler
ensemble, que pour le plaisir de causer au moins
avec son nouvel ami, quitte a subir la présence de
I’ancien. — Fiche-nous la paix, hein! gronda
Pecqueux. Tu nous embétes, nous avons
sommeil.

— Est-1l aimable ! reprit gaiement Philomene.
Mais M. Jacques n’est pas comme toi, il prendrait
tout de méme un petit verre... N’est-ce pas,
monsieur Jacques ?



Le mecanicien allait refuser, par prudence,
quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant
a I’1dée de les guetter et de se faire une certitude.
Ils entrerent dans la cuisine, 1ls s’assirent devant
la table, ou elle avait pos¢ des verres et une
bouteille d’eau-de-vie, en reprenant a voix plus
basse :

— Faut tacher de ne pas faire trop de bruit,
parce que mon frére dort, la-haut, et qu’il n’aime
guere que je recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite, elle
ajouta :

— A propos, vous savez que la mere Lebleu est
claquée, ce matin...

Oh ! ¢a, je I’avais dit : c¢a la tuera, si on la met
dans ce logement du derriere, une vraie prison.
Elle a encore duré quatre mois, a se manger le
sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui
I’a achevée, des qu’il lui est devenu impossible
de bouger de son fauteuil, ¢’a été stirement de ne
plus pouvoir espionner Mlle Guichon et M.
Dabadie, une habitude qu’elle avait prise. Oui,
elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris



entre eux, elle en est morte.

Philoméne s’arréta, avala une gorgée d’eau-
de-vie ; et, avec un rire :

—Sans doute qu’ils couchent ensemble.
Seulement, ils sont si malins ! Ni vu ni connu, je
t’embrouille !... Je crois tout de méme que la
petite Mme Moulin les a vus un soir. Mais pas de
danger qu’elle cause, celle-1a : elle est trop béte,
et d’ailleurs son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

— Dites donc, c’est la semaine prochaine que
ca se juge, a Rouen, I’affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux I’avaient
¢coutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait
simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle
ne faisait tant de frais de conversation ; et il ne la
quittait pas des yeux, peu a peu échauffe de
jalousie, a la voir ainsi s’exciter devant son chef.

— Oui, répondit le mécanicien d’un air de
parfaite tranquillité, j’ai recu la citation.

Philomene se rapprocha, heureuse de le froler
du coude.



— Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur
Jacques, lorsqu’on m’a interrogée a propos de
vous, car vous savez qu’on a voulu connaitre la
vraie verit€é sur vos rapports avec cette pauvre
dame ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au
juge : « Mais, monsieur, 1l 1’adorait, c’est
impossible qu’il lui ait fait du mal ! » N’est-ce
pas 7 je vous avais vus ensemble, moi, j’€tais
bien plac€e pour en parler.

—Oh! dit le jeune homme avec un geste
d’indifférence, je n’étais pas inquiet, je pouvais
donner, heure par heure, I’emploi de mon temps...
Si la Compagnie m’a gardé, c¢’est qu’il n’y avait
pas le plus petit reproche a me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

— Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte
feroce, ce Cabuche qu’on a arrété, encore tout
couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il
y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce
qu’on a envie d’elle, comme si ¢a les avancait a
quelque chose, quand la femme n’est plus 1a !...
Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-
vous, c’est lorsque M. Cauche, la-bas, sur le quai,



est venu arréter aussi M. Roubaud. I’y étais.
Vous savez que ¢a s’est passé€ huit jours apres
seulement, lorsque M. Roubaud, au lendemain de
I’enterrement de sa femme, avait repris son
service d’un air tranquille. Alors donc, M.
Cauche lui a tap¢ sur I’épaule, en disant qu’il
avait ’ordre de I’emmener en prison. Vous
pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui
jouaient ensemble, les nuits entieres ! Mais,
quand on est commissaire, n’est-ce pas ? on
menerait son pere et sa mere a la guillotine,
puisque c’est le métier qui veut ca. Il s’en fiche
bien, M. Cauche ! je I’a1 encore apercgu au café du
Commerce, tantdt, qui battait les cartes, sans plus
s’inquiéter de son ami que du grand Turc !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup
de poing sur la table.

— Tonnerre de Dieu ! si j’étais a la place de ce
cocu de Roubaud!... Vous couchiez avec sa
femme, vous. Un autre la lui tue. Et voila qu’on
I’envoie aux assises... Non, c’est a crever de
rage !

— Mais, grande béte, s’écria Philomene,



puisqu’on 1’accuse d’avoir pousse¢ 'autre a le
débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires
d’argent, est-ce que je sais ! Il parait qu’on a
retrouveé chez Cabuche la montre du président
Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur
qu’on a assassin¢ en wagon, il y a dix-huit mois.
Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le
mauvais coup de I’autre jour, toute une histoire,
une vraie bouteille a I’encre. Moi, je ne peux pas
vous expliquer, mais c¢’était sur le journal, il y en
avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme
ecouter. Il murmura :

— A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ca
nous regarde ?... Si la justice ne sait pas ce
qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons.

Puis, 1l ajouta, les yeux perdus au loin, les
joues envahies de paleur :

— Dans tout cela, i1l n’y a que cette pauvre
femme... Ah ! la pauvre, la pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui
en ai une, de femme, si quelqu’un s’avisait de la



toucher, je commencerais par les étrangler tous
les deux. Apres, on pourrait bien me couper le
cou, ¢a me serait €gal.

Il y eut un nouveau silence. Philomene, qui
remplissait une seconde fois les petits verres,
affecta de hausser les €épaules, en ricanant. Mais
elle était toute bouleversée au fond, elle 1’étudiait
d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup,
tres sale, en guenilles, depuis que la mere
Victoire, devenue impotente a la suite de sa
fracture, avait d lacher son poste de salubrité et
se faire admettre dans un hospice. Elle n’était
plus la, tolérante et maternelle, pour lui glisser
des picces blanches, pour le raccommoder, ne
voulant pas que I’autre, celle du Havre, I’accusat
de tenir mal leur homme. Et Philomene, séduite
par I’air mignon et propre de Jacques, faisait la
dégofitee.

— C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ?
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on
te I’enleve, celle-1a !

— Celle-la ou une autre ! gronda-t-il.

Mais d¢ja  elle trinquait, d’un air de



plaisanterie.

— A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge,
pour que je le fasse laver et repriser, car,
vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni a I’une
ni a l’autre... A votre santé, monsieur Jacques !

Comme s’il fht sorti d’un songe, Jacques
tressaillit. Dans 1’absence compléte de remords,
dans ce soulagement, ce bien-étre physique ou il
vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes 1’homme
doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant
précipitamment, pour cacher son trouble :

— Vous savez que nous allons avoir la guerre.

— Pas possible ! s’écria Philomene. Avec qui
donc ?

— Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d’un
prince de chez eux qui veut €tre roi en Espagne.
Hier, a la Chambre, il n’a ¢té question que de
cette histoire.

Alors, elle se désola.

— Ah bien ! ¢a va étre drole ! Ils nous ont d¢ja
assez embétés, avec leurs ¢lections, leur



plébiscite et leurs émeutes, a Paris !... Si ’on se
bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?

— Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne
peut pas désorganiser les chemins de fer...
Seulement, ce qu’on nous bousculerait, a cause
du transport des troupes ct des
approvisionnements ! Enfin, si ¢a arrive, il faudra
bien faire son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle
avait fini par glisser une de ses jambes sous les
siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang
au visage, serrant d¢ja les poings.

— Allons nous coucher, 1l est temps.
— Oui, ¢a vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigne le bras de Philomene, il le
serrait a le briser. Elle retint un cri de douleur,
elle se contenta de souffler a 1’oreille du
mecanicien, pendant que [D’autre achevait
rageusement son petit verre :

— Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a
bu.

Mais, dans [I’escalier, des pas lourds



descendaient ; et elle s’effara.
— Mon frere !... Filez vite, filez vite !

Les deux hommes n’étaient pas a vingt pas de
la maison, qu’ils entendirent des gifles, suivies de
hurlements. Elle recevait une abominable
correction, comme une petite fille prise en faute,
le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien
s’¢tait arréte, prét a la secourir. Mais 1l fut retenu
par le chauffeur.

— Quoi ? est-ce que ¢a vous regarde, vous ?...
Ah! la nom de Dieu de garce! s’il pouvait
I’assommer !

Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux
se coucherent, sans échanger une parole. Les
deux lits se touchaient presque, dans I’étroite
chambre ; et, longtemps, ils resterent éveillés, les
yeux ouverts, chacun a écouter la respiration de
I’autre.

C’¢tait le lundi que devaient commencer, a
Rouen, les debats de 1’affaire Roubaud. Il y avait
1a un triomphe pour le juge d’instruction Denizet,
car on ne tarissait pas d’¢loges, dans le monde



judiciaire, sur la facon dont il venait de mener a
bien cette affaire compliquée et obscure : un
chef-d’ceuvre de fine analyse, disait-on, une
reconstitution logique de la veérité, une création
véritable, en un mot.

D’abord, des qu’il se fut transporté sur les
lieux, a la Croix-de-Maufras, quelques heures
apres le meurtre de Séverine, M. Denizet fit
arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement
celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions
accablantes de Roubaud et de Misard, qui
racontaient de quelle maniere ils I’avaient surpris,
avec le cadavre, seul, éperdu. Interroge, pressé de
dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette
chambre, le carrier bégaya une histoire, que le
juge accueillit d’un haussement d’épaules,
tellement elle lui parut niaise et classique. Il
I’attendait, cette histoire, toujours la méme, de
I’assassin 1maginaires du coupable inventé, dont
le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au
travers de la campagne noire. Ce loup-garou ¢tait
loin, n’est-ce pas? s’il courait toujours.
D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait
devant la maison, a pareille heure, Cabuche se



troubla, refusa de répondre, finit par déclarer
qu’il se promenait. C’¢tait enfantin, comment
croire a cet inconnu mystérieux, assassinant, se
sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans
avoir fouillé un meuble ni emport¢ méme un
mouchoir ? D’ou serait-il venu ? pourquoi aurait-
il tué ? Le juge, cependant, des le début de son
enquéte, ayant su la liaison de la victime et de
Jacques, s’inqui¢ta de ’emploi du temps de ce
dernier ; mais, outre que 1’accusé lui-méme
reconnaissait avoir accompagné¢ Jacques a
Barentin, pour le train de quatre heures quatorze,
I’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que
le jeune homme, couch¢ tout de suite apres son
diner, ¢tait seulement sorti de sa chambre le
lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant
n’égorge pas sans raison une maitresse qu’il
adore, avec laquelle il n’a jamais eu 1’ombre
d’une querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il
n’y avait qu’un assassin possible, un assassin
¢vident, le repris de justice trouve la, les mains
rouges, le couteau a ses pieds, cette béte brute qui
faisait a la justice des contes a dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction,



malgré son flair qui, disait-il, le renseignait
mieux que les preuves, M. Denizet ¢éprouva un
instant d’embarras. Dans une premiere
perquisition, faite a la masure du prévenu, en
pleine forét de Bécourt, on n’avait absolument
rien découvert. Le vol n’ayant pu étre ¢€tabli, il
fallait trouver wun autre motif au crime.
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire,
Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait
vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la
propriété, pour regarder, par la fenétre de la
chambre, Mme Roubaud qui se couchait.
Questionne a son tour, Jacques dit tranquillement
ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le
désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans
ses jupes, a la servir. Aucun doute n’¢tait donc
plus permis : seule, une passion bestiale 1’avait
pouss€ ; et tout se reconstruisait trés bien,
I’homme revenant par la porte dont il pouvait
avoir une clef, la laissant méme ouverte dans son
trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre,
enfin le viol interrompu seulement par I’arrivee
du mari. Pourtant, une objection derni¢re se
présenta, car il ¢était singulier que 1’homme,



sachant cette arrivée imminente, elt choisi
justement 1’heure ou le mari pouvait le
surprendre ; mais, a bien réflechir, cela se
retournait contre le prévenu, achevait de
I’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi
sous I’empire d’une crise supréme du désir, affolé
par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la
minute ou Séverine ¢tait seule encore, dans cette
maison isolée, jamais plus i1l ne [Daurait,
puisqu’elle partait le lendemain. Dés ce moment,
la conviction du juge fut complete, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans
I’écheveau savant des questions, insoucieux des
picges qui lui ¢étaient tendus, Cabuche s’obstinait
a sa version premiere. Il passait sur la route, il
respirait [’air frais de la nuit, lorsqu’un individu
I’avait frolé en galopant, et d’une telle course, au
fond des ténebres, qu’il ne pouvait méme dire de
quel cote il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant
jeté un coup d’ceil sur la maison, il s’€tait apercu
que la porte en était restée grande ouverte. Et il
avait fini par se décider a monter, et il avait
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait
de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur



le lit, la croyant vivante, 1l s’était empli de sang.
I1 ne savait que ca, il ne répétait que ca, jamais il
ne variait d’un détail, ayant 1’air de s’enfermer
dans une histoire arrétée d’avance. Lorsqu’on
cherchait a I’en faire sortir, il s’effarait, gardait le
silence, en homme borné qui ne comprenait plus.
La premicre fois que M. Denizet I’avait interrogé
sur la passion dont 1l brilait pour la victime, il
¢tait devenu trés rouge, ainsi qu’un tout jeune
garcon a qui I’on reproche sa premicre tendresse ;
et 1l avait nié, il s’était défendu d’avoir révé de
coucher avec cette dame, comme d’une chose tres
vilaine, 1navouable, une chose d¢licate et
mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son
cceur, dont il ne devait 1’aveu a personne. Non,
non ! il ne I’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne
le ferait jamais causer de ce qui lui semblait étre
une profanation, maintenant qu’elle €tait morte.
Mais cet entétement a ne pas convenir d’un fait
que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore
contre lui. Naturellement, d’aprés la version de
I’accusation, il avait intérét a cacher le désir
furieux ou 1l était de cette malheureuse, qu’il
devait égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge,



reunissant toutes les preuves, voulant lui arracher
la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté
a la face ce meurtre et ce viol, 1l était entré dans
une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour
I’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte !
Les gendarmes, rappelés, avaient di le maintenir,
tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée
boutique. Un gredin des plus dangereux en
somme, sournois, mais dont la violence éclatait
quand méme, avouant pour lui les crimes qu’il
niait.

L’instruction en était 1a, le prévenu entrait en
fureur, criait que c’¢tait 1’autre, le fuyard
mystérieux, chaque fois qu’on revenait a
I’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille,
qui transforma [’affaire, en décupla soudain
I’importance. Comme il le disait, 1l flairait des
verités ; aussi  voulut-il, par une sorte de
pressentiment, procéder lui-méme a une
perquisition nouvelle, dans la masure de
Cabuche ; et 1l y découvrit, simplement derricre
une poutre, une cachette ou se trouvaient des
mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels
¢tait une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite,



avec un grand saisissement de joie : c¢’était la
montre du président Grandmorin, tant cherchée
par lui autrefois, une forte montre aux deux
initiales entrelacées, portant a Dintérieur du
boitier le chiffre de fabrication 2516. Il en recut
le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se
reliait au présent, les faits qu’il rattachait
I’enchantaient par leur logique. Mais les
conséquences allaient porter si loin, que, sans
parler de la montre d’abord, il interrogea
Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci,
un instant, eut I’aveu aux levres : oui, 1l I’adorait,
oui, il la désirait, jusqu’a baiser les robes qu’elle
avait portées, jusqu’a ramasser, a voler derricre
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts
de lacet, des agrafes, des épingles. Puis, une
honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et,
lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre
sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se
souvenait bien : cette montre, il avait eu la
surprise de la trouver nouée dans le coin d’un
mouchoir, pris sous un traversin, emporté¢ chez
lui comme une proie ; ensuite, elle était restée 1a,
pendant qu’il se creusait la téte, a chercher de



quelle fagon la rendre. Seulement, a quoi bon
raconter cela ? Il faudrait confesser ses autres
vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il
ctait si honteux. Déja on ne croyait rien de ce
qu’il disait. D’ailleurs, lui-méme commengait a
ne plus comprendre, tout se brouillait dans son
craine d’homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Et il ne s’emportait méme plus, a
I’accusation de meurtre ; il restait hébété, il
répetait a chaque question qu’il ne savait pas,
Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas,
Pour la montre, 1l ne savait pas. On I’embétait, on
n’avait qu’a le laisser tranquille et a le guillotiner
tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud.
I1 avait lancé le mandat, fort de sa toute-
puissance, dans une de ces minutes d’inspiration
ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant
méme d’avoir, contre le sous-chef, des charges
suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités
encore, 1l devinait dans cet homme le pivot, la
source de la double affaire ; et il triompha tout de
suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier
vivant que Roubaud et Séverine s’¢taient faite



devant maitre Colin, notaire au Havre, huit jours
apres €tre rentrés en possession de la Croix-de-
Maufras. Deés lors, I’histoire entiere se
reconstruisit dans son crane, avec une certitude
de raisonnement, une force d’évidence, qui donna
a son ¢échafaudage d’accusation une solidité si
indestructible, que la vérité elle-méme aurait
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie
et d’illogisme. Roubaud était un lache, qui, a
deux reprises, n’osant tuer lui-méme, s’était servi
du bras de Cabuche, cette béte violente. La
premiere fois, ayant hate d’hériter du président
Grandmorin, dont il connaissait le testament,
sachant d’autre part la rancune du carrier contre
celui-ci, 1l ’avait poussé¢ a Rouen dans le coupé,
apres lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les
dix mille francs partagés, les deux complices ne
se seraient peut-€tre jamais revus, si le meurtre ne
devait engendrer le meurtre. Et c’¢tait ici que le
juge avait montr¢ cette profondeur de
psychologie criminelle qu’on admirait tant ; car il
le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cesse de
surveiller Cabuche, sa conviction ¢tait que le
premier assassinat en amenerait



mathématiquement un second. Dix-huit mois
venaient de suffire : le ménage des Roubaud
s’¢tait gaté, le mari avait mange les cinq mille
francs au jeu, la femme en ¢était arrivée a prendre
un amant, pour se distraire. Sans doute elle
refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de
crainte qu’il n’en dissipat 1’argent ; peut-éEtre,
dans leurs continuelles disputes, menagait-elle de
le livrer a la justice. En tout cas, de nombreux
témoignages ¢€tablissaient 1’absolue désunion des
deux époux ; et la, enfin, la conséquence lointaine
du premier crime s’était produite : Cabuche
reparaissait avec ses appétits de brute, le mari
dans I’ombre lui remettait le couteau au poing,
pour s’assurer définitivement la propriété de cette
maison maudite, qui avait déja colté une vie
humaine. Telle ¢€tait la verité, I’aveuglante vérite,
tout y aboutissait : la montre trouvée chez le
carrier, surtout les deux cadavres, frappés du
méme coup a la gorge, par la méme main, avec la
méme arme, ce couteau ramasse dans la chambre.
Pourtant, sur ce dernier point, [’accusation
emettait un doute, la blessure du président
paraissant avoir ¢t¢ faite par une lame plus petite



et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non,
de I’air somnolent et alourdi qu’il avait
maintenant. Il ne semblait pas étonn¢ de son
arrestation, tout lui était devenu ¢gal, dans la
lente désorganisation de son étre. Pour le faire
causer, on lui avait donné un gardien a demeure,
avec lequel 1l jouait aux cartes du matin au soir ;
et 1l était parfaitement heureux. D’ailleurs, il
restait convaincu de la culpabilit¢ de Cabuche :
lui seul pouvait étre 1’assassin. Interrogé sur
Jacques, 1l avait haussé les épaules en riant,
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du
mecanicien et de Séverine. Mais, lorsque M.
Denizet, apres ’avoir taté, finit par développer
son systeme, le poussant, le foudroyant de sa
complicite, s’effor¢ant de lui arracher un aveu,
dans le saisissement de se voir découvert, il était
devenu tres circonspect. Que lui racontait-on la ?
Ce n’¢était plus lui, c’était le carrier qui avait tué
le président, comme il avait tué¢ Séverine ; et, les
deux fois, c’¢tait pourtant lui le coupable,
puisque ’autre frappait pour son compte et a sa
place. Cette aventure compliquée le stupéfiait,



I’emplissait de méfiance : slirement, on lui tendait
un piege, on mentait pour le forcer a confesser sa
part de meurtre, le premier crime. Des son
arrestation, 1l s’¢tait bien doute¢ que la vieille
histoire repoussait. Confront¢ avec Cabuche, il
déclara ne pas le connaitre. Seulement, comme il
répétait qu’il 1’avait trouvé rouge de sang, sur le
point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et
une scene violente, d’une confusion extréme, vint
encore embrouiller les choses. Trois jours se
passerent, le juge multipliait les interrogatoires,
certain que les deux complices s’entendaient pour
lui jouer la comédie de leur hostilit¢. Roubaud,
trés las, avait pris le parti de ne plus répondre,
lorsque, tout d’un coup, dans une minute
d’impatience, voulant en finir, cédant a un sourd
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha
la vérite, rien que la vériteé, toute la verité.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de
finesse, assis a son bureau, voilant ses yeux de
ses lourdes paupicres, tandis que ses levres
mobiles s’amincissaient, dans un effort de
sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en ruses
savantes, avec ce prévenu e€paissi, envahi d’une



mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce
trés délice, sous cette pesante enveloppe. Et il
crut avoir traqué pas a pas, enlace de toutes
parts, pris au piege enfin, quand ’autre, avec un
geste d’homme pouss€¢ a bout, s’écria qu’il en
avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne
le tourmentat pas davantage. Puisque, quand
méme, on le voulait coupable, qu’il le fut au
moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, a
mesure qu’il contait I’histoire, sa femme souillee
toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie
en apprenant ces ordures, et comment 1l avait tue,
et pourquoti il avait pris les dix mille francs, les
paupicres du juge se relevaient, dans un
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité
irrésistible, I’incrédulité professionnelle,
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il
souriait tout a fait, lorsque 1’accusé se tut. Le
gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait :
prendre le premier meurtre pour lui, en faire un
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute
prémeditation de vol, surtout de toute complicite
dans 1’assassinat de Séverine, c’était certes une
manceuvre hardie, qui indiquait une intelligence,



une volont¢ peu communes. Seulement, cela ne
tenait pas debout.

— Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire
des enfants... Vous prétendez alors que vous ¢€tiez
jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que
vous auriez tu¢ ?

— Certainement.

— Et, s1i nous admettons ce que vous racontez,
vous auriez €pous¢ votre femme, en ne sachant
rien de ses rapports avec le président... Est-ce
vraisemblable ? Tout au contraire prouverait,
dans votre cas, la spéculation offerte, discutée,
acceptée. On vous donne une jeune fille €levée
comme une demoiselle, on la dote, son protecteur
devient le votre, vous n’ignorez pas qu’il lui
laisse une maison de campagne par testament, et
vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien,
absolument de rien! Allons donc, vous saviez
tout, autrement votre mariage ne s’explique
plus... D’ailleurs, la constatation d’un simple fait
suffit a vous confondre. Vous n’étes pas jaloux,
osez dire encore que vous €tes jaloux.

—Je dis la vérité, j’ai tué¢ dans une rage de



jalousie.

— Alors, apres avoir tué le président pour des
rapports anciens, vagues, et que vous inventez du
reste, expliquez-moi1 comment vous avez pu
tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques
Lantier, un gaillard solide, celui-la! Tout le
monde m’a parlé de cette liaison, vous-méme ne
m’avez pas caché que vous la connaissiez... Vous
les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi ?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait
fixement le vide, sans trouver une explication. Il
finit par bégayer :

— Je ne sais pas... J’ai tué ’autre, je n’ai pas
tué celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous étes un
jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de
répéter ce roman a messieurs les jurés, car ils en
hausseraient les épaules... Croyez-moi, changez
de systéme, la vérité seule vous sauverait.

Des ce moment, plus Roubaud s’entéta a la
dire, cette vérité, plus 1l fut convaincu de
mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, a



ce point que son ancien interrogatoire, lors de la
premicre enquéte, qui aurait dii appuyer sa
nouvelle version, puisqu’il y avait dénonce
Cabuche, devint au contraire la preuve d’une
entente extraordinairement habile entre eux. Le
juge raffinait la psychologie de I’affaire, avec un
véritable amour du métier. Jamais, disait-il, 1l
n’était descendu si a fond de la nature humaine ;
et c’était de la divination plus que de
I’observation, car il se flattait d’étre de 1’école
des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un
coup d’ceil démontent un homme. Les preuves,
du reste, ne manquaient plus, un ensemble
écrasant. Désormais, 1’instruction avait une base
solide, la certitude éclatait éblouissante, comme
la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M.
Denizet, ce fut qu’il apporta la double affaire
d’un bloc, apres 1’avoir reconstituée patiemment,
dans le secret le plus profond. Depuis le succes
bruyant du plébiscite, une fievre ne cessait
d’agiter le pays, pareille a ce vertige qui précede
et annonce les grandes catastrophes. C’¢tait, dans
la société de cette fin d’Empire, dans la politique,



dans la presse surtout, une continuelle inquiétude,
une exaltation ou la joie elle-méme prenait une
violence maladive. Aussi, lorsque, apres
I’assassinat d’une femme, au fond de cette
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit
par quel coup de génie le juge d’instruction de
Rouen venait d’exhumer la vieille affaire
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y
eut-il une explosion de triomphe parmi les
journaux officieux. De temps a autre, en effet,
reparaissaient encore, dans les feuilles de
I’opposition, les plaisanteries sur 1’assassin
Iégendaire, introuvable, cette invention de la
police, mise en avant pour cacher les turpitudes
de certains grands personnages compromis. Et la
reponse allait €tre deécisive, ’assassin et son
complice €taient arrétes, la mémoire du president
Grandmorin sortirait intacte de 1’aventure. Les
polémiques recommencerent, 1’émotion grandit
de jour en jour, a Rouen et a Paris. En dehors de
ce roman atroce qui hantait les imaginations, on
se passionnait, comme si la verité enfin
découverte, irréfutable, devait consolider 1’Etat.
Pendant toute une semaine, la presse déborda de



détails.

Mandé¢ a Paris, M. Denizet se présenta rue du
Rocher, au domicile personnel du secrétaire
général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout,
au milieu de son cabinet sévere, le visage
amaigri, fatigué davantage; car il déclinait,
envahi d’une tristesse dans son scepticisme,
comme s’il e(t pressenti, sous cet &clat
d’apoth€ose, 1’écroulement prochain du régime
qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie a
une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage
il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait
gardee, cette lettre qui aurait ruin€ tout le systeme
de [D’accusation, en appuyant la version de
Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au
monde ne la connaissait, 1l pouvait la détruire.
Mais, la veille, Pempereur lui avait dit qu’il
exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours,
en dehors de toute influence, méme si son
gouvernement devait en souffrir : un simple cri
d’honnéteté, peut-étre la superstition qu’un seul
acte 1njuste, apres [’acclamation du pays,
changerait le destin. Et, si le secrétaire geéneral
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience,



ayant réduit les affaires de ce monde a une simple
question de mécanique, il était troublé de 1’ordre
recu, il se demandait s’il devait aimer son maitre
jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

— Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompe¢,
c’¢tait ce Cabuche qui avait frappé le président...
Seulement, je [’accorde, 1’autre piste aussi
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-
méme que le cas de Roubaud restait louche...
Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de
ses yeux pales.

— Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a
transmis sont prouves, et votre conviction est
absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout
s’enchaine, je ne me souviens pas d’une affaire,
ou, malgré les apparentes complications, le crime
ait suivi une marche plus logique, plus aisée a
déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier



meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme
deflorée, lui, affolé de jalousie, tuant dans une
crise de rage aveugle. Les feuilles de I’opposition
racontent toutes cela.

—Oh! elles le racontent comme un
commerage, en n’osant elles-mémes y croire.
Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous
de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en
pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas
a soulever le scandale cherche !... S’il apportait
quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il
parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait
ecrire a sa femme et qu’on aurait di trouver dans
les papiers de la victime... Vous, monsieur le
secrétaire général, qui avez classé ces papiers,
vous 1’auriez trouvée, n’est-ce pas ?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’¢tait
vrai, le scandale allait étre enterré enfin, avec le
systeme du juge : personne ne croirait Roubaud,
la. mémoire du preésident serait lavée des
soupcons abominables, ’Empire bénéficierait de
cette réhabilitation tapageuse d’une de ses
créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se



reconnaissait coupable, qu’importait a 1’idée de
justice qu’il fit condamné pour une version ou
pour I’autre ! Il y avait bien Cabuche ; mais, si
celui-ci n’avait pas trempé dans le premier
meurtre, il semblait étre réellement ’auteur du
second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle
illusion dernicre ! Vouloir étre juste, n’était-ce
pas un leurre, quand la vérité est si obstruce de
broussailles ? Il valait mieux étre sage, étayer
d’un coup d’épaule cette société finissante qui
menacait ruine.

— N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne
I’avez pas trouvée, cette lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux
sur lui; et, tranquillement, seul maitre de la
situation, prenant pour sa conscience le remords
qui avait inquiété I’empereur, il répondit :

— Je n’a1 absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le
juge d’éloges. A peine un pli léger des lévres
indiquait-il une invincible ironie. Jamais une
instruction n’avait ¢été menée avec tant de
pénétration ; et, ¢’¢tait chose décidée en haut lieu,



on I’appellerait comme conseiller a Paris, apres
les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le
palier.

—Vous seul avez vu clair, c’est vraiment
admirable... Et, du moment que la vérité parle, il
n’y a rien qui la puisse arréter, ni ’intérét des
personnes, ni méme la raison d’Etat... Marchez,
que I’affaire suive son cours, quelles qu’en soient
les conséquences.

—Le devoir de la magistrature est la tout
entier, conclut M. Denizet, qui salua et partit,
rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma
d’abord une bougie ; puis, il alla prendre, dans le
tiroir ou 1l I’avait classée, la lettre de Séverine. La
bougie brilait tres haute, il déplia la lettre, voulut
en relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua
de cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche, qui I’avait remu¢ jadis d’une si tendre
sympathie. Maintenant, elle ¢tait morte, 1l la
revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle
avait di emporter ? Certes, oui, une illusion, la
verite, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette



femme inconnue et charmante, que le désir d’une
minute dont elle 1’avait effleuré et qu’il n’avait
pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de
la bougie, et qu’elle flambait, 1l fut pris d’une
grande tristesse, d’un pressentiment de malheur :
a quoi bon détruire cette preuve, charger sa
conscience de cette action, si le destin était que
I’Empire fat balayé¢, ainsi que la pincée de cendre
noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina
I’instruction. Il trouvait dans la Compagnie de
I’Ouest une bonne volonté extréme, tous les
documents désirables, tous les témoignages
utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en
finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses
employ€s, qui, remontant a travers les rouages
compliqués de son organisme, avait failli ébranler
jusqu’a son Conseil d’administration. Il fallait au
plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de
nouveau, defilerent dans le cabinet du juge le
personnel de la gare du Havre, M. Dabadie,
Moulin et les autres, qui donnerent des détails
désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ;
puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessicre,



ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les
dépositions avaient une importance décisive,
relativement au premier meurtre ; puis, M.
Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire
Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne,
ces deux derniers tres affirmatifs sur les
complaisances conjugales du prévenu. Méme
Henri, que Séverine avait soigné a la Croix-de-
Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il
croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de
Cabuche se concertant devant sa fenétre ; ce qui
expliquait bien des choses et renversait le
systeme des deux accusés, lesquels prétendaient
ne pas se connaitre. Dans tout le personnel de la
Compagnie, un cri de réprobation s’¢tait €leve,
on plaignait les malheureuses victimes, cette
pauvre jeune femme dont la faute avait tant
d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui
lave des vilaines histoires qui couraient sur son
compte.

Mais le nouveau proces avait surtout reveille
des passions vives dans la famille Grandmorin, et
de ce coté, si M. Denizet trouvait encore une aide
puissante, 1l dut batailler pour sauvegarder



I’intégrit¢ de son instruction. Les Lachesnaye
chantaient victoire, car ils avaient toujours
affirmé la culpabilit¢ de Roubaud, exaspérés du
legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice.
Aussi dans le retour de ’affaire, ne voyaient-ils
qu’une occasion d’attaquer le testament ; et,
comme il n’existait qu’un moyen d’obtenir la
revocation du legs, celui de frapper Séverine de
la décheéance d’ingratitude, ils acceptaient en
partie la version de Roubaud, la femme complice,
I’aidant a tuer, non point pour se venger d’une
infamie imaginaire, mais pour le voler ; de sorte
que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe
surtout, tres apre contre [’assassinée, son
ancienne amie, qu’elle chargeait
abominablement, et que lut  défendait,
s’échauffant, s’emportant, dés qu’on touchait a
son chef-d’ceuvre, cet €difice de logique, si bien
construit, comme il le déclarait lui-méme d’un air
d’orgueil, que, si ’on en déplagait une seule
picce, tout croulait. Il y eut, a ce propos, dans son
cabinet, une scene tres vive entre les Lachesnaye
et Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux
Roubaud jadis, avait dii abandonner le mari ;



mais elle continuait de soutenir la femme, par une
sorte de complicité tendre, trés tolérante au
charme et a 1’amour, toute bouleversée de ce
romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut
tres nette, pleine du dédain de I’argent. Sa niece
n’avait-elle pas honte de revenir sur cette
question de [D’héritage ? Séverine coupable,
n’¢taient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud
a accepter enticrement, la mémoire du president
salie de nouveau ? La vérité, si 1’instruction ne
’avait pas si ingénieusement établie, il aurait
fallu ’inventer, pour I’honneur de la famille. Et
elle parla avec un peu d’amertume de la sociéte
de Rouen, ou I’affaire faisait tant de bruit, cette
societ¢ sur laquelle elle ne régnait plus,
maintenant que 1’age venait et qu’elle perdait
jusqu’a son opulente beauté blonde de déesse
vieillie. Oui, la wveille encore, chez Mme
Leboucq, la femme du conseiller, cette grande
brune ¢légante qui la détronait, on avait chuchote
les anecdotes gaillardes, I’aventure de Louisette,
tout ce qu’inventait la malignité publique. A ce
moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui
apprendre que M. Leboucq siégerait comme



assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye
se turent, ayant 1’air de céder, pris d’inquiétude.
Mais Mme Bonnehon les rassura, certaine que la
justice ferait son devoir: les assises seraient
présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a
qui ses rhumatismes ne permettaient que le
souvenir, et le second assesseur devait étre M.
Chaumette, le pere du jeune substitut qu’elle
protégeait. Elle ¢tait donc tranquille, bien qu’un
melancolique sourire et paru sur ses levres, en
nommant le dernier, dont on voyait depuis
quelque temps le fils chez Mme Leboucq, ou elle
I’envoyait elle-méme, pour ne pas entraver son
avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit
d’une guerre prochaine, I’agitation qui gagnait la
France  entiere, nuisirent beaucoup au
retentissement des débats. Rouen n’en passa pas
moins trois jours dans la fieévre, on s’écrasait aux
portes de la salle, les places réservées étaient
envahies par les dames de la wville. Jamais
I’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu
une telle affluence de monde, depuis son
aménagement en palais de justice. C’était aux



derniers jours de juin, des apres-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux
des dix fenétres, inondant de lumiére les boiseries
de chéne, le calvaire de pierre blanche qui se
detachait au fond sur la tenture rouge semece
d’abeilles, le célebre plafond du temps de Louis
XII, avec ses compartiments de bois sculptés et
dorés, d’un vieil or tres doux. On étouffait déja,
avant que ’audience flit ouverte. Des femmes se
haussaient pour voir, sur la table des picces a
conviction, la montre de Grandmorin, la chemise
tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait
servi aux deux meurtres. Le defenseur de
Cabuche, un avocat venu de Paris, était
¢galement tres regardé. Aux bancs du jury,
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des
redingotes noires, €pais et graves. Et, lorsque la
cour entra, il se produisit une telle poussée, dans
le public debout, que le président, tout de suite,
dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats ¢taient ouverts, les jurés
préterent serment, et ’appel des témoins agita de
nouveau la foule d’un frémissement de curiosite :
aux noms de Mme Bonnehon et de M. de



Lachesnaye, les tétes ondulerent ; mais Jacques,
surtout, passionna les dames, qui le suivirent des
yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés ¢€taient
la, chacun entre deux gendarmes, des regards ne
les  quittaient  pas, des  appréciations
s’échangeaient. On leur trouvait ’air féroce et
bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de
couleur sombre, cravaté en monsieur qui Se
néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuche, il
c¢tait bien tel qu’on se I’tmaginait, vétu d’une
longue blouse bleue, le type méme de 1’assassin,
des poings €normes, des machoires de carnassier,
enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon
rencontrer au coin d’un bois. Et les
interrogatoires confirmerent cette mauvaise
impression, certaines réponses souleverent de
violents murmures. A toutes les questions du
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas :
il ne savait pas comment la montre était chez lui,
il ne savait pas pourquoi il avait laiss¢ fuir le
véritable assassin ; et 1l s’en tenait a son histoire
de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir
entendu le galop au fond des téncbres. Puis,



interrogé sur sa passion bestiale pour sa
malheureuse victime, 1l s’était mis a bégayer,
dans une si brusque et si violente colere, que les
deux gendarmes 1’avaient empoigne par les bras :
non, non ! il ne I’aimait point, il ne la désirait
point, c’étaient des menteries, il aurait cru la
salir, rien qu’a la vouloir, elle qui était une dame,
tandis que lui avait fait de la prison et vivait en
sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans un
silence morne, ne lachant plus que des
monosyllabes, indifférent a la condamnation qui
pouvait le frapper. De méme, Roubaud s’en tint a
ce que I’accusation appelait son systeme : il
raconta comment et pourquoi il avait tué
Grandmorin, il nia toute participation a
I’assassinat de sa femme ; mais 1l le faisait en
phrases hachées, presque incohérentes, avec des
pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la
voix si empatée, qu’il semblait par moments
chercher et inventer les détails. Et, le président le
poussant, lui démontrant les absurdités de son
récit, 1l finit par hausser les €paules, il refusa de
répondre : a quoi bon dire la wvérité, puisque
c’¢tait le mensonge qui ¢tait logique ? Cette



attitude de dédain agressif a 1’égard de la justice
lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le
profond désintéressement ou les deux accusés
ctaient 1’'un de 1’autre, comme une preuve
d’entente préalable, tout un plan habile, suivi
avec une extraordinaire force de volonte. Ils
prétendaient ne pas se connaitre, 1ils se
chargeaient méme, uniquement pour dérouter le
tribunal. Quand les interrogatoires furent
terminés, 1’affaire ¢&tait jugée, tellement le
président les avait menés avec adresse, de facon
que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les
pieges tendus, parussent s’€tre livrés eux-mémes.
Ce jour-la, on entendit encore quelques témoins,
sans importance. La chaleur était devenue si
insupportable, vers cinq heures, que deux dames
s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour
I’audition de certains témoins. Mme Bonnehon
eut un véritable succes de distinction et de tact.
On ¢écouta avec intérét les employés de la
Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessicre, M.
Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier tres
prolixe, qui conta comment il connaissait



beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa
partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne
répéta son témoignage accablant, la presque
certitude ou 1l était d’avoir, dans la somnolence
de la fiévre, entendu les voix sourdes des deux
accus€s, qui se concertaient ; et, interrogé sur
Séverine, 1l se montra tres discret, fit comprendre
qu’il P’avait aimé€e, mais que la sachant a un
autre, 1l s’était efface loyalement. Aussi, lorsque
cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes
se leverent pour le mieux voir, 1l y eut méme,
parmi les jurés, un mouvement passionne
d’attention. Jacques, trés tranquille, s’était des
deux mains appuy¢ a la barre des témoins, du
geste professionnel dont il avait [’habitude,
lorsqu’il  conduisait sa  machine. Cette
comparution, qui aurait da le troubler
profondément, le laissait dans une enti¢re lucidite
d’esprit, comme si rien de I’affaire ne le regardat.
I1 allait déposer en €tranger, en innocent ; depuis
le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne
songeait méme pas a ces choses, la mémoire
abolie, les organes dans un état d’équilibre, de



sant¢ parfaite ; 1a encore, a cette barre, il n’avait
ni remords ni scrupules, d’une absolue
inconscience. Tout de suite, il avait regardé
Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le
premier, il le savait coupable, 1l lui adressa un
Iéger signe de téte, un salut discret, sans songer
qu’ouvertement aujourd’hui il était I’amant de sa
femme. Puis, il sourit au second, I’innocent, dont
il aurait di occuper la place, sur ce banc : une
bonne béte au fond, sous son air de bandit, un
gaillard qu’il avait vu au travail, dont 1l avait
serr¢ la main. Et, plein d’aisance, i1l déposa, il
répondit en petites phrases nettes aux questions
du président, qui, apres 1’avoir interrogé sans
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit
raconter son départ de la Croix-de-Maufras,
quelques heures avant le meurtre, comment il
¢tait allé prendre le train a Barentin, comment il
avait couch¢ a Rouen. Cabuche et Roubaud
I’€coutaient, confirmaient ses réponses par leur
attitude ; et, a cette minute, entre ces trois
hommes, monta une indicible tristesse. Un
silence de mort s’était fait dans la salle, une
émotion venue 1ls ne savaient d’ou, serra un



instant les jurés a la gorge : c’¢tait la verité qui
passait, muette. A la question du président
désirant savoir ce qu’il pensait de 1’inconnu,
¢vanoul dans les ténebres, dont le carrier parlait,
Jacques se contenta de hocher la téte, comme s’il
n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait
alors se produisit, qui acheva de bouleverser
I’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de
Jacques, déborderent, ruisselérent sur ses joues.
Ainsi qu’il avait revue déja, Séverine venait de
s’évoquer, la miserable assassinée dont il avait
emporte 1’image, avec ses yeux bleus ¢largis
démesurément, ses cheveux noirs droits sur son
front, comme un casque d’épouvante. Il I’adorait
encore, une piti¢ immense l’avait pris, et 1l la
pleurait a grandes larmes, dans 1’inconscience de
son crime, oubliant ou il était, parmi cette foule.
Des dames, gagnées par [’attendrissement,
sangloterent. On trouva extrémement touchante
cette douleur de I’amant, lorsque le mari restait
les yeux secs. Le president ayant demandé a la
défense si elle n’avait aucune question a poser au
témoin, les avocats remercierent, tandis que les
accusés hébétés accompagnaient du regard



Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la
sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiere par
le réquisitoire du procureur impérial et par les
plaidoiries des avocats. D’abord, le president
avait présenté un résum¢ de 1’affaire, ou, sous
une affectation d’impartialité absolue, les charges
de l’accusation ¢taient aggravées. Le procureur
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses
moyens : il avait d’habitude plus de conviction,
une ¢loquence moins vide. On mit cela sur le
compte de la chaleur, qui ¢était vraiment
accablante. Au contraire, le défenseur de
Cabuche, 1’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans
convaincre. Le défenseur de Roubaud, un
membre distingué du barreau de Rouen, tira
¢galement tout le parti qu’il put de sa mauvaise
cause. Fatigué, le ministére public ne répliqua
méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle
des déelibérations, il n’était que six heures, le
plein jour entrait encore par les dix fenétres, un
dernier rayon allumait les armes des villes de
Normandie, qui en décorent les impostes. Un
grand bruit de voix monta sous ’antique plafond



doré, des poussées d’impatience ¢ébranleérent la
grille de fer, séparant les places réserveées du
public debout. Mais le silence redevint religieux,
des que le jury et la cour reparurent. Le verdict
admettait des circonstances atténuantes, le
tribunal condamna les deux hommes aux travaux
forcés a perpétuite. Et ce fut une vive surprise, la
foule s’écoula en tumulte, quelques sifflets se
firent entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de
cette condamnation, avec des commentaires sans
fin. Selon P’avis général, c¢’était un échec pour
Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation a mort, seule, semblait-il, aurait
satisfait la famille ; et, sGrement, des influences
adverses avaient agi. D€ja, on nommait tout bas
Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois
ou quatre de ses fideles. L’attitude de son mari,
comme assesseur, n’avait sans doute rien offert
d’incorrect ; pourtant, on croyait s’€tre apergu
que, ni ’autre assesseur, M. Chaumette, ni méme
le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis
les maitres des débats, autant qu’ils 1’auraient
voulu. Peut-tre, simplement, le jury, pris de



scrupules,  venait-il, en accordant des
circonstances atténuantes, de céder au malaise de
ce doute qui avait un moment traversé la salle, le
vol silencieux de la mélancolique vérité. Au
demeurant, ’affaire restait le triomphe du juge
d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu
entamer le chef-d’ccuvre ; car la famille elle-
méme perdit beaucoup de sympathies, lorsque le
bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-
Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement a la
jurisprudence, parlait d’intenter une action en
révocation, malgré la mort du donataire, ce qui
ctonnait de la part d’un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par
Philomene, qui €tait restée comme témoin ; et
elle ne le lacha plus, le retenant, tachant de passer
cette nuit-la avec lui, a Rouen. Il ne devait
reprendre son service que le lendemain, il voulut
bien la garder a diner, dans 1’auberge ou il
prétendait avoir dormi la nuit du crime, pres de la
gare ; mais 1l ne coucherait pas, 1l ¢tait
absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de
minuit cinquante.



— Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se
dirigeait a son bras vers I’auberge, je jurerais que,
tout a I’heure, j’ai vu quelqu’un de notre
connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répetait
encore, 1’autre jour, qu’il ne ficherait pas les
pieds a Rouen, pour I’affaire... Un moment, je me
suis retournee, et un homme, dont je n’ai apercu
que le dos, a fil¢ au milieu de la foule...

Le mécanicien I’interrompit, en haussant les
¢paules.

— Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop
heureux des vacances que mon cong¢ lui procure.

— C’est possible... N’importe, méfions-nous,
car c’est bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un
coup d’ceil en arriere :

— Et celui-la qui nous suit, tu le connais ?

— Oui, ne t’inquicte pas... Il a peut-&tre bien
quelque chose a demander.

C’etait Misard, qui, en effet, depuis la rue des

Juifs, les accompagnait a distance. Il avait
déposé, lui aussi, d’un air ensommeill€ ; et il était



resté, rodant autour de Jacques, sans se résoudre a
lui poser une question, qu’il avait visiblement sur
les levres. Lorsque le couple eut disparu dans
I’auberge, 1l y entra a son tour, 1l se fit servir un
verre de vin.

—Tiens, c’est vous, Misard! s’écria le
mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ca
va ?

—QOui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la
bougresse, elle m’a bien fichu dedans. Hein ? je
vous ai conté ¢a, a mon autre voyage ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire.
La Ducloux, I’ancienne servante louche que
Misard avait prise pour garder la barriere, s’¢tait
vite apercue, a le voir fouiller les coins, qu’il
devait chercher un magot, caché par sa défunte ;
et une 1dée de genie lui €tait venue, pour se faire
¢pouser, celle de lui laisser entendre, par des
réticences, par des petits rires, qu’elle 1’avait
trouve, elle. D’abord, 1l avait failli 1’¢trangler ;
puis, songeant que les mille francs lui
echapperaient encore, s’il la supprimait comme
I’autre, avant de les avoir, 1l était devenu tres



calin, tres gentil ; mais elle le repoussait, elle ne
voulait méme plus qu’il la touchat : non, non,
quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et
I’argent en plus. Et 1l ’avait épousée, et elle
s’était moquee, en le traitant de trop béte, croyant
tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que,
mise au courant, s’allumant elle-méme a la
contagion de sa fievre, elle cherchait désormais
avec lui, aussi enragee. Ah! ces mille francs
introuvables, ils les dénicheraient bien un jour,
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient,
ils cherchaient.

— Alors, toujours rien ? demanda Jacques
goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la
Ducloux ?

Misard le regarda fixement ; et 1l parla enfin.
— Vous savez ou ils sont, dites-le moi.
Mais le mécanicien se fachait.

— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a
rien donné, vous n’allez pas m’accuser de vol,
peut-étre !

— Oh ! elle ne vous a rien donné : c¢a, c’est bien



str... Vous voyez que j’en suis malade. Si vous
savez ou 1ls sont, dites-le moi.

— Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que
je ne cause trop... Voyez donc dans la boite a sel,
s’1ls y sont.

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le
regarder. Il eut comme une brusque illumination.

— Dans la boite a sel, tiens ! c’est vrai. Il y a,
sous le tiroir, une cachette ou je n’ai pas fouillé.

Et 1l se hata de payer son verre de vin, et il
courut au chemin de fer, voir s’il pourrait encore
prendre le train de sept heures dix. La-bas, dans
la petite maison basse, ¢ternellement il
chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de
minuit cinquante, Philomeéne voulut emmener
Jacques, par des ruelles noires, jusqu’a la
campagne prochaine. Il faisait tres lourd, une nuit
de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la
gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou.
Deux fois, ayant cru entendre des pas derriere
eux, elle s’était retournée, sans apercevoir



personne, tant les ténebres €taient épaisses. Lui,
souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans
son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont
il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout a
I’heure, a table, un lointain malaise revenir,
chaque fois que cette femme 1’avait effleuré de
ses mains errantes. La fatigue sans doute, un
enervement caus¢ par la pesanteur de [Dair.
Maintenant, ’angoisse du désir renaissait plus
vive, pleine d’une sourde €pouvante, a la tenir
ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien
guéri, ’expérience ¢tait faite, puisqu’il ’avait
deéja possédée, la chair calme, pour se rendre
compte. Son excitation devint telle, que la peur
d’une crise I’aurait fait se dégager de ses bras, si
I’ombre qui la noyait ne [’avait rassuré¢ ; car
jamais, méme aux pires jours de son mal, il
n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup,
comme ils passaient preés d’un talus gazonné,
dans un chemin désert, et qu’elle I’y entrainait,
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, 1l fut
emporté par une rage, il chercha parmi I’herbe
une arme, une pierre, pour lui €craser la téte.
D’une secousse, 1l s’¢tait relevée, et 1l fuyait, déja



eperdu, et il entendit une voix d’homme, des
jurons, toute une bataille.

— Ah! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai
voulu étre sur !

— Ce n’est pas vrai, lache-moi !

—Ah! ce n’est pas vrai! Il peut courir,
’autre ! je sais qui c’est, je le rattraperai bien !...
Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai !

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir
Pecqueux, qu’il venait de reconnaitre ; mais il se
fuyait lui-méme, fou de douleur.

Eh quoi! un meurtre n’avait pas suffi, il
n’¢tait pas rassasi¢ du sang de Séverine, ainsi
qu’il le croyait, le matin encore ? Voila qu’il
recommencait. Une autre, et puis une autre, et
puis toujours une autre ! Des qu’il se serait repu,
apres quelques semaines de torpeur, sa faim
effroyable se reveillerait, 1l lui faudrait sans cesse
de la chair de femme pour la satisfaire. Méme, a
présent, i1l n’avait pas besoin de la voir, cette
chair de séduction : rien qu’a la sentir tiede dans
ses bras, 1l cédait au rut du crime, en male



farouche qui eéventre les femelles. C’¢était fini de
vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit
profonde, d’un désespoir sans borne, ou il fuyait.

Quelques jours se passerent. Jacques avait
repris son service, évitant les camarades, retombe
dans sa sauvagerie anxiecuse d’autrefois. La
guerre venait d’étre déclarée, apres d’orageuses
séances a la Chambre ; et 1l y avait d¢ja eu un
petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on.
Depuis une semaine, les transports de troupes
¢crasaient de fatigue le personnel des chemins de
fer. Les services réguliers €taient détraqués, de
continuels trains imprévus amenaient des retards
considérables ; sans compter qu’on avait
réquisitionne les meilleurs mécaniciens, pour
activer la concentration des corps d’armee. Et ce
fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de
son express habituel, eut a conduire un train
enorme, dix-huit wagons, absolument bondés de
soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot tres ivre.
Le lendemain du jour ou 1l avait surpris
Philomene et Jacques, il était remonté sur la



machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier ;
et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion,
assombri, ayant ’air de ne point oser regarder
son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus
révolté, refusant d’obéir, [’accueillant d’un
grognement sourd, dés qu’il lui donnait un ordre.
IIs avaient fini par cesser complétement de se
parler. Cette tdle mouvante, ce petit pont qui les
emportait autrefois, si unis, n’¢tait plus a cette
heure que la planche étroite et dangereuse ou se
heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en
ctaient a se dévorer dans ces quelques pieds
carrés, filant a toute vitesse, et d’ou les aurait
precipités la moindre secousse. Et, ce soir-la, en
voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le
savait trop sournois pour se facher a jeun, le vin
seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut
retarde. Il était nuit déja, lorsqu’on embarqua les
soldats comme des moutons, dans des wagons a
bestiaux. On avait simplement clou¢ des planches
en guise de banquettes, on les empilait la-dedans,
par escouades, bourrant les voitures au-dela du
possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les



uns sur les autres, quelques uns debout, serrés a
ne pas remuer un bras. Des leur arrivée a Paris,
un autre train les attendait, pour les diriger sur le
Rhin. Ils étaient de€ja écrasés de fatigue, dans
I’ahurissement du départ. Mais, comme on leur
avait distribu¢ de 1’eau-de-vie, et que beaucoup
s’¢taient répandus chez les débitants du
voisinage, 1ls avaient une gaiet¢ ¢chauffée et
brutale, trés rouges, les yeux hors de la téte. Et,
des que le train s’¢branla, sortant de la gare, ils se
mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une
vapeur d’orage cachait les ¢toiles. La nuit serait
trés sombre, pas un souffle n’agitait 1’air brilant ;
et le vent de la course, toujours si frais, semblait
tiede. A 1’horizon noir, il n’y avait d’autres feux
que les ¢€tincelles vives des signaux. Il augmenta
la pression pour franchir la grande rampe
d’Harfleur a Saint-Romain. Malgré I’¢tude qu’il
faisait d’elle depuis des semaines, 1l n’était pas
maitre encore de la machine 608, trop neuve,
dont les caprices, les écarts de jeunesse le
surprenaient. Cette nuit-1a, particulierement, il la
sentait rétive, fantasque, préte a s’emballer pour



quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la
main sur le volant du changement de marche,
surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des
allures de son chauffeur. La petite lampe qui
¢clairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme
dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie,
rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il
avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation
d’un frélement, comme si des doigts se fussent
exerces a le prendre la. Mais ce n’était sans doute
qu’une maladresse d’ivrogne, car il 1’entendait,
dans le bruit, ricaner trés haut, casser son charbon
a coups de marteau exageres, se battre avec la
pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait
du combustible sur la grille, en quantité
déraisonnable.

— Assez ! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre,
continua a enfourner des pelletées coup sur coup ;
et, comme le mecanicien lui empoignait le bras, il
se tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu’il
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

— Touche pas, ou je cogne !... Ca m’amuse,



moi, qu’on aille vite !

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse,
sur le plateau qui va de Bolbec a Motteville. Il
devait filer d’un trait a Paris, sans arrét aucun,
sauf aux points marques pour prendre de 1’eau.
L’énorme masse, les dix-huit wagons, chargés,
bondés de bétail humain, traversaient la
campagne noire, dans un grondement continu. Et
ces hommes, qu’on charriait au massacre,
chantaient, chantaient a tue-téte, d’une clameur si
haute, qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis,
manceuvrant 1’injecteur, se contenant encore :

—1Il y a trop de feu... Dormez, si vous étes
sodl.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna a
remettre du charbon, comme s’il et voulu faire
sauter la machine. C’¢était la révolte, les ordres
meéconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus
compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques
s’étant penché pour abaisser lui-méme la tige du
cendrier, de fagcon a diminuer au moins le tirage,
le chauffeur le saisit brusquement a bras-le-corps,



tacha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une
violente secousse.

— Gredin, c’¢tait donc ¢a !... N’est-ce pas ? tu
dirais que je suis tombe¢, bougre de sournois !

Il s’était rattrapé a un des bords du tender, et
ils glisserent tous deux, la lutte continua sur le
petit pont de tole, qui dansait violemment. Les
dents serrées, 1ils ne parlaient plus, 1ils
s’efforcaient 1'un DPautre de se précipiter par
I’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule
fermait. Mais ce n’était point commode, la
machine dévorante roulait, roulait toujours ; et
Barentin fut dépasse, et le train s’engouffra dans
le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient encore
¢troitement, vautrés dans le charbon, tapant de la
t€te contre les parois du récipient d’eau, €vitant la
porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se
relever, 1l fermerait le régulateur, appellerait au
secours, pour qu’on le débarrassat de ce fou
furieux, enragé¢ d’ivresse et de jalousie. Il
s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver



maintenant la force de le précipiter, vaincu dé¢ja,
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la
chute. Comme il faisait un supréme effort, la
main tatonnante, I’autre comprit, se raidit sur les
reins, le souleva ainsi qu’un enfant.

— Ah ! tu veux arréter... Ah ! tu m’as pris ma
femme... Va, va, faut que tu y passes !

La machine roulait, roulait, le train venait de
sortir du tunnel a grand fracas, et il continuait sa
course, au travers de la campagne vide et sombre.
La station de Malaunay fut franchie, dans un tel
coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai,
ne vit méme pas ces deux hommes, en train de se
dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita
Jacques ; et celui-ci, sentant le vide, €perdu, se
cramponna a son cou, si ¢troitement, qu’il
I’entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se
confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes,
tombés ensemble, entrain€s sous les roues par la
reaction de la vitesse, furent coupé€s, hachés, dans
leur étreinte, dans cette effroyable embrassade,
eux qui avaient si longtemps vécu en freres. On



les retrouva sans téte, sans pieds, deux troncs
sanglants qui se serraient encore, comme pour
s’¢touffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait,
roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque,
pouvait céder a la fougue de sa jeunesse, ainsi
qu’une cavale indomptée encore, échappée des
mains du gardien, galopant par la campagne rase.
La chaudiere était pourvue d’eau, le charbon dont
le foyer venait d’étre rempli, s’embrasait ; et,
pendant la premicre demi-heure, la pression
monta follement, la vitesse devint effrayante.
Sans doute, le conducteur-chef, cédant a la
fatigue, s’¢tait endormi. Les soldats, dont
I’ivresse augmentait, a ¢&tre ainsi entasseés,
subitement s’¢égayerent de cette course violente,
chanterent plus fort. On traversa Maromme, en
coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, a
I’approche des signaux, au passage des gares.
C’¢était le galop tout droit, la béte qui fongait téte
basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait,
roulait sans fin, comme affolée de plus en plus
par le bruit strident de son haleine.



A Rouen, on devait prendre de 1’eau; et
I’épouvante glaca la gare, lorsqu’elle vit passer,
dans un vertige de fumeée et de flamme, ce train
fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur,
ces wagons a bestiaux emplis de troupiers qui
hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient a la
guerre, c¢’€tait pour étre plus vite la-bas, sur les
bords du Rhin. Les employ€s ¢Etaient restés
beants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut
genéral : jamais ce train débridé, abandonné a lui-
méme, ne traverserait sans encombre la gare de
Sotteville, toujours barrée par des manceuvres,
obstruée de voitures et de machines, comme tous
les grands dépots. Et 'on se précipita au
télégraphe, on prévint. Justement, la-bas, un train
de marchandises qui occupait la voie, put étre
refoulé sous une remise. D¢ja, au loin, le
roulement du monstre échappé s’entendait. Il
s’¢tait rué¢ dans les deux tunnels qui avoisinent
Rouen, 1l arrivait de son galop furieux, comme
une force prodigieuse et irrésistible que rien ne
pouvait plus arréter. Et la gare de Sotteville fut
brilée, 1l fila au milieu des obstacles sans rien
accrocher, 1l se replongea dans les ténebres, ou



son grondement peu a peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils
telégraphiques de la ligne tintaient, tous les cceurs
battaient, a la nouvelle du train fantdme qu’on
venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On
tremblait de peur : un express qui se trouvait en
avant, allait slirement étre rattrapé. Lui, ainsi
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni
des pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre
une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-1’Arche,
car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit
noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine
ecrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand
méme a I’avenir, insoucieuse du sang répandu ?
Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte
aveugle et sourde qu’on aurait lachée parmi la
mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette
chair a canon, de ces soldats, d¢ja hébetés de
fatigue, et ivres, qui chantaient.
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