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Préface

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-€tre
pas inutile de conter.

C’¢était en 1867, aux temps difficiles de mes
debuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les
jours. Or, dans un de ces moments de misere
noire, le directeur d’une petite feuille
marseillaise : le Messager de Provence, ¢était
venu me proposer une affaire, une idée a lui, sur
laquelle i1l comptait pour lancer son journal. Il
s’agissait d’écrire, sous ce titre : les Mysteres de
Marseille, un roman dont il devait fournir les
¢léments historiques, en fouillant lui-méme les
greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin
d’y copier les picces des grandes affaires locales,
qui avaient passionné ces villes depuis cinquante
ans. Cette 1dée de journaliste n’¢tait pas plus sotte
qu’une autre, et le malheur a éte¢ sans doute qu’il
ne fit pas tomb¢ sur un fabricant de feuilletons,
ayant le don des vastes machines romanesques.



J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant
ni le gott ni les aptitudes nécessaires. A cette
epoque-la, je faisais bien d’autres besognes
rebutantes dans le journalisme. On devait me
payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce
travail me rapporterait environ deux cents francs
par mois, pendant neuf mois : ¢’était, en somme,
une aubaine inesperée. Des que j’eus les
documents, un nombre considérable d’énormes
dossiers, j¢ me mis a la besogne, en me
contentant de prendre, pour intrigue centrale, un
des proces les plus retentissants, et en
m’effor¢ant de grouper et de rattacher les autres
autour de celui-la, dans une histoire unique.
Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je
relisais les €preuves, ces jours-ci, j’ai €té frappe
du hasard qui, a un moment ou je me cherchais
encore, m’a fait écrire cette ceuvre de pur métier,
et de mauvais métier, sur tout un ensemble de
documents exacts. Plus tard, pour mes ceuvres
littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon
feuilleton deux fois par semaine. En méme
temps, j’écrivais Thérese Raquin, qui devait me



rapporter cinq cents francs dans D’Artiste ; et,
lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures
pour trouver deux pages de ce roman, je baclais
I’apres-midi, en une heure, les sept ou huit pages
des Mysteres de Marseille. Ma journce ¢Etait
gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de
son néant, apres dix-huit années ? pourquoi ne
pas le laisser dormir le sommeil de I’oubli,
auquel 1l est destiné fatalement ? Voici les causes
qui me déterminent a en donner cette nouvelle
edition.

J’entends détruire une des légendes qui se sont
formées sur mon compte. Des gens ont inventé
que j’avais a rougir de mes premiers travaux. Et,
a ce propos, des libraires de Marseille m’ont
racont¢ que certains de mes confreres, qu’il est
inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques
pour découvrir un des exemplaires de la premicre
edition, devenus trés rares. Les confréres,
¢videmment, esperaient y trouver un péché cache,
une faute littéraire dont je voudrais effacer la
trace, et, si on leur a fait payer trente francs



I’exemplaire, comme on me 1’a dit, je les plains
de cet abominable vol, car i1ls n’en ont
certainement pas eu pour leur argent. Cette idee
que j’avais un cadavre a cacher s’est tellement
répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin,
je recois une lettre d’un bouquiniste marseillais,
qui m’offre a prix d’or un exemplaire retrouve,
offre a laquelle je m’empresse de ne pas
répondre.

La plus simple facon de détruire la Iégende est
donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit
au grand jour, j’a1 toujours dit a voix haute ce que
je croyais devoir dire, et je n’ai a retirer ni une
cuvre ni une opinion. On pense me chagriner
beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du
tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai di
ecrire au jour le jour. Toute cette besogne de
journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais
il me fallait gagner ma vie, puisque je n’¢tais pas
né a la littérature avec des rentes. Si j’ai touché a
tout, dans des heures bien pénibles, c’est 1a un
labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue méme
que j’en suis un peu fier. Les Mysteres de
Marseille rentrent pour moi dans cette besogne



courante, a laquelle je me trouvais condamng.
Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du
pain a un des moments les plus désespérés de
mon  existence. Malgré leur médiocrite
irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si I’on
me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain
doit se donner tout entier au public, sans choisir
lui-méme parmi ses ceuvres, car la plus faible est
souvent la plus documentaire sur son talent. Le
choix s’établit par 1’¢limination naturelle des
livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des
Mysteres de Marseille périsse un des premiers
parmi les autres, il ne me déplait pas, s’il est
d’une qualit¢ si médiocre, qu’il fasse songer au
lecteur quelle somme de volonté et de travail il
m’a fallu dépenser, pour m’¢lever de cette basse
production a [I’effort littéraire des Rougon-
Macquart.

EMILE ZOLA.
Médan, juillet 1884.



Premiere partie



Comme quoi Blanche de Cazalis
s ‘enfuit avec Philippe Cayol.

Vers la fin du mois de mai 184., un homme,
d’une trentaine d’années, marchait rapidement
dans un sentier du quartier Saint-Joseph, pres des
Aygalades. Il avait confié son cheval au méger'
d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers
une grande maison carree, solidement batie, sorte
de chateau campagnard comme on en trouve
beaucoup sur les coteaux de la Provence.

L’homme fit un détour pour éviter le chateau
et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui
s’¢étendait derricre I’habitation. La, écartant les
branches, inquiet et fiévreux, 1l interrogea les

' Vx et région. (Dauphiné-Provence). Fermier qui partage avec le
propri¢taire de la ferme les produits de la récolte. Synon.
metayer. (CNRTL).



sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un
avec impatience. Par moments, il se levait, faisait
quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en
frémissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure
¢trange, portait de larges favoris noirs. Son
visage allongé, creuse de traits énergiques, avait
une sorte de beauté violente et emportee. Et,
brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses levres
epaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille
venait de sortir du chateau, et, se courbant
comme pour se cacher, elle accourait vers le bois
de pins.

Haletante, toute rose, elle arriva sous les
arbres. Elle avait a peine seize ans. Au milieu des
rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune
visage souriait d’un air joyeux et effarouche. Ses
cheveux blonds tombaient sur ses épaules ; ses
petites mains, appuyées contre sa poitrine,
tachaient de calmer les bonds de son ceeur.

— Comme vous vous faites attendre, Blanche !
dit le jeune homme. Je n’espérais plus vous voir.

Et 1l 1a fit asseoir a son co6té, sur la mousse.



— Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune
fille. Mon oncle est allé a Aix pour acheter une
propri€té ; mais je ne pouvais me débarrasser de
ma gouvernante.

Elle s’abandonna a I’étreinte de celui qu’elle
aimait, et les deux amoureux eurent une de ces
longues causeries, si niaises et si douces. Blanche
etait une grande enfant qui jouait avec son amant
comme elle aurait joué avec une poupee.
Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la
jeune fille avec tous les emportements de
I’ambition et de la passion.

Et, comme ils étaient la, oubliant le monde, ils
apercurent, en levant la téte, des paysans qui
suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en
riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.

—Je suis perdue! dit-elle toute pale. Ces
hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par pitié,
sauvez-moi, Philippe.

A ce cri, le jeune homme se leva d’un
mouvement brusque.

— Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il



avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez,
fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira
a notre mariage... Nous  contenterons
cternellement nos tendresses.

— Fuir, fuir... répetait ’enfant. Ah ! je ne m’en
sens pas le courage. Je suis trop faible, trop
craintive...

—Je te soutiendrai, Blanche... Nous vivrons
une vie d’amour.

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa
tomber sa téte sur I’épaule de Philippe.

— Oh'! j’ai peur, j’a1 peur du couvent, reprit-
elle a voix basse. Tu m’¢€pouseras, tu m’aimeras
toujours ?

—Je t’aime... Vois, je suis a genoux.

Alors, fermant les yeux, s’abandonnant,
Blanche descendit le coteau a grands pas, au bras
de Philippe. Comme elle s’¢loignait, elle regarda
une dernicre fois la maison qu’elle quittait, et une
emotion poignante lui mit de grosses larmes dans
les yeux.

Une minute d’égarement avait suffi pour la



jeter dans les bras du jeune homme, brisée et
confiante. Elle aimait Philippe de toutes les
premicres ardeurs de son jeune sang, de toutes les
folies de son 1nexpérience. Elle s’échappait
comme une pensionnaire, volontairement, sans
refléchir aux terribles conséquences de sa fuite.
Et Philippe I’emmenait, ivre de sa victoire,
frémissant de la sentir marcher et haleter a son
cOte.

D’abord, il voulut courir a Marseille, pour se
procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser
seule sur la grande route, et il préféra aller a pied
avec elle jusqu’a la campagne de sa mere. Ils se
trouvaient a une grande licue de cette campagne,
située au quartier de Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les
deux amants se mirent bravement en marche. Ils
traverserent des prairies, des terres labourées, des
bois de pins, coupant a travers champs, marchant
vite. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un
blond ardent, jetait devant eux de larges nappes
de lumiere. Et ils couraient dans D’air tiede
poussés en avant par la folie qui les mordait au



ceeur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la
téte et les regardaient fuir avec étonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver a la
campagne de la mere de Philippe. Blanche,
exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui se
trouvait a la porte, tandis que le jeune homme
ctait allé écarter les importuns. Puis, il revint et la
fit monter dans sa chambre. Il avait pri¢ Ayasse,
un jardinier que sa mere occupait ce jour-la,
d’aller chercher un fiacre a Marseille.

Tous deux restaient dans la fievre de leur fuite.
En attendant le fiacre, ils demeurerent muets et
anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur
une petite chaise ; a genoux devant elle, il la
regardait longuement, il la rassurait en baisant
avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.

— Tu ne peux garder cette robe 1égere, lui dit-il
enfin. Veux-tu t’habiller en homme ?

Blanche sourit. Elle ¢éprouvait une joie
d’enfant a la pensée de se deguiser.

—Mon frére est de petite taille, continua
Philippe. Tu vas mettre ses vétements.



Ce fut une féte. La jeune fille passa le
pantalon en riant. Elle était d’une gaucherie
charmante, et Philippe baisait avidement Ila
rougeur de ses joues. Quand elle fut habillée, elle
avait ’air d’un petit homme, d’un gamin de
douze ans. Elle eut toutes les peines du monde a
faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau.
Et les mains de son amant tremblaient, en
ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit
a recevoir les deux fugitifs dans son domicile,
situé a Saint-Barnabé. Philippe prit ’argent qu’il
possedait, et tous trois monterent dans la voiture
qu’ils quittérent au pont du Jarret, pour gagner a
pied la demeure du jardinier.

Le crépuscule ¢tait venu. Des ombres
transparentes tombaient du ciel pale, et d’acres
odeurs montaient de la terre, chaude encore des
derniers rayons. Alors, une vague crainte
s’empara de Blanche. Lorsque, a la nuit
naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva
seule, entre les bras de son amant, toutes ses
pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillerent, et



elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle
s’abandonnait, elle était heureuse et épouvantée
de se trouver livrée ainsi a la passion de Philippe.
Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.

— Ecoute, dit-elle, je vais écrire a [’abbe
Chastanier, mon confesseur... Il ira voir mon
oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le
décider a nous marier ensemble... Il me semble
que je tremblerais moins si j’¢étais ta femme.

Philippe sourit de la naiveté tendre de cette
derniere phrase.

— Ecris a I’abbé Chastanier, répondit-il. Moi,
je vais faire connaitre notre retraite a mon frere. Il
viendra demain et portera ta lettre.

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et
Blanche devint 1’épouse de Philippe. Elle s’¢tait
livrée d’elle-méme, elle n’avait pas eu un cri de
réevolte, elle péchait par ignorance, comme
Philippe péchait par ambition et par passion. Ah !
la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les
amants de misere et leur apporter toute une
existence de souffrance et de regrets.



Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit
avec Philippe Cayol, par une claire soirée de mai.



I

Ou [’on fait connaissance du héros,
Marius Cayol.

Marius Cayol, le frere de I’amant de Blanche,
avait environ vingt-cing ans. Il €tait petit, maigre,
d’allure chétive. Son visage jaune clair, perce
d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par
moments d’un bon sourire de dévouement et de
résignation. Il marchait un peu courbe, avec des
hesitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la
haine du mal, I’amour du juste le redressaient, il
devenait presque beau.

Il avait pris la tache pénible, dans la famille,
laissant son frere obéir a ses instincts ambitieux
et passionnés. Il se faisait tout petit a cote de lui,
il disait d’ordinaire qu’il €tait laid et qu’il devait
rester dans sa laideur ; il ajoutait qu’il fallait
excuser Philippe d’aimer a ¢€taler sa haute taille et



la beauté forte de son visage. D’ailleurs, a
I’occasion, i1l se montrait sévere pour ce grand
enfant fougueux, qui ¢était son ain¢, et qu’il
traitait avec des remontrances et des tendresses
de pere.

Leur mere, restée veuve, n’avait pas de
fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa
dot que son mari avait compromise dans le
commerce. Cet argent, placé chez un banquier,
lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour
clever ses deux fils. Mais lorsque les enfants
furent devenus grands, elle leur montra ses mains
vides, elle les mit en face des difficultés de la vie.
Et les deux fréres, jetés ainsi dans les luttes de
’existence, poussés par leurs tempéraments
différents, prirent deux routes opposées.

Philippe, qui avait des appétits de richesse et
de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait
arriver d’un seul coup a la fortune, il réva de faire
un riche mariage. C’¢était la, selon lui, un
excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des
rentes et une jolie femme. Alors, il veécut au
soleil, il se fit amoureux, et devint méme un peu



viveur. Il éprouvait des jouissances infinies a étre
bien mis, a promener dans Marseille sa
brusquerie ¢légante, ses vétements d’une coupe
originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa
mere et son frére, qui le gataient, tachaient de
fournir a ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de
bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait
naturel d’€tre aimé¢ et enlevé un jour par une
jeune fille noble, riche et belle.

Marius, tandis que son frere ¢€talait sa bonne
mine, ¢tait entré¢ en qualité de commis chez M.
Martelly, un armateur qui demeurait rue de la
Darse. Il se trouvait a 1’aise dans I’ombre de son
bureau ; toute son ambition consistait a gagner
une modeste aisance, a vivre ignoré et paisible.
Puis, il éprouvait des voluptés secretes lorsqu’il
secourait sa mere ou son frere. L’argent qu’il
gagnait lui €tait cher, car il pouvait donner cet
argent, faire des heureux, golter lui-méme les
bonheurs profonds du dévouement. Il avait pris
dans la vie la route droite, le sentier pénible qui
monte a la paix, a la joie, a la dignite.

Le jeune homme partait pour son bureau,



lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son
frere lui annoncait sa fuite avec mademoiselle de
Cazalis. Il fut pris d’un étonnement douloureux,
il mesura d’un coup d’ceil I’abime au fond duquel
venaient de se jeter les deux amants. En toute
hate, il se rendit a Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la
porte, une treille qui formait un petit berceau ;
deux gros midriers, taillés en parasol, ¢tendaient
leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur
le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille,
regardant avec amour Blanche de Cazalis assise a
coté de lui. La jeune fille, d¢ja lasse, était plongée
dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de
honte. Philippe s’¢€tait leve.

— Tu me blames ? demanda-t-il en tendant la
main a son frére.

— Oui, je te blame, répondit Marius avec force.
Tu as commis la une méchante action. L’orgueil
t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas
refléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les
tiens et sur toi.



Philippe eut un mouvement de révolte.

—Tu as peur, dit-il amerement. Moi, je n’ai
pas calcul€. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait.
Je lui a1 dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle
est venue. Voila notre histoire. Nous ne sommes
coupables ni I’un ni I’autre.

— Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une
sévérite plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais
bien que ton devoir était de défendre cette jeune
fille contre elle-méme : tu devais I’arréter au bord
de la faute, I’empécher de te suivre. Ah ! ne me
parle pas de passion. Moi, je ne connais que la
passion de la justice et du devoir.

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira
Blanche sur sa poitrine.

— Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave
garcon, mais tu n’as jamais aime, tu ignores la
fievre d’amour... Voici ma defense.

Et 1l se laissa embrasser par Blanche, qui se
tenait a lui avec des frémissements. La pauvre
enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir
qu’en cet homme. Elle s’¢tait livrée, elle lui



appartenait. Et, maintenant, elle I’aimait presque
en esclave, amoureuse et craintive.

Marius, désespére, comprit qu’il ne gagnerait
rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se
promit d’agir par lui-méme, il voulut apprendre
tous les faits de la désolante aventure. Philippe
répondit docilement a ses questions.

—1Il y a pres de huit mois que je connais
Blanche, dit-il. Je 1’a1 vue la premicre fois dans
une féte publique. Elle souriait a la foule, et il me
sembla que son sourire s’adressait a moi. Depuis
ce jour, je I’ai aimée, j’ar cherche toutes les
occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

— Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.
— Si, plusieurs fois.
— Ou sont tes lettres ?

— Elle les a briilées... Chaque fois, j’achetais
un bouquet a Fine, la bouqueti¢re du cours Saint-
Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs.
La laitiecre Marguerite portait les bouquets a
Blanche.

— Et tes lettres restaient sans réponse ?



— Dans les commencements, Blanche a refusé
les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a
fini par me répondre. J’¢tais fou d’amour. Je
révais de I’épouser, de ’aimer a jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraina Philippe
a quelques pas, et la, continua ’entretien avec
plus de dureté dans la voix.

—Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il
tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis,
député, millionnaire, maitre tout-puissant dans
Marseille, n’aurait jamais donné sa nicce a
Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain
pour comble de wvulgarité. Avoue que tu as
compte sur le scandale de votre fuite pour forcer
la main a I’oncle de Blanche.

— Et quand cela serait ! répondit Philippe avec
fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa
volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.

—Oui, oui, je sais cela. Tu le répetes trop
souvent pour que je ne sache pas ce que je dois
en croire. Mais tu n’as pas song¢ a la colere de
M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur
to1 et ta famille. Je connais I’homme ; ce soir, il



aura promen¢ son orgueil outragé dans tout
Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune
fille a Saint-Joseph.

— Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas...
Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle
¢tait a la campagne depuis une semaine a peine ;
je la voyais jusqu’a deux fois par jour, dans un
petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le
coup a di étre rude pour lui... Nous ne pouvons
nous présenter en ce moment.

—Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour
I’abbé Chastanier. Je verrai ce prétre. S’il le faut,
j’ira1 avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons
ctouffer le scandale. J’ai une tache a accomplir, la
tache de racheter ta faute... Jure-moi que tu ne
quitteras pas cette maison, que tu attendras ici
mes ordres.

— Je te promets d’attendre, si aucun danger ne
me menace.

Marius avait pris la main de Philippe, et le
regardait en face, loyalement.

— Aime bien cette enfant, lui dit-1l d’une voix



profonde, en lui montrant Blanche; tu ne
répareras jamais 1’injure que tu lui as faite.

Il allait s’¢loigner, lorsque mademoiselle de
Cazalis s’avanca. Elle joignait les mains,
suppliante, étouffant ses larmes.

— Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon
oncle, dites-lui bien que je 1’aime... Je ne
m’explique pas ce qui est arrive... Je voudrais
rester la femme de Philippe et retourner chez
nous avec lui.

Marius s’inclina doucement.
— Espérez, dit-il.

Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il
mentait et que 1’espérance était folle.



1

Il y a des valets dans [’église.

Marius, en arrivant a Marseille, se dirigea vers
I’église Saint-Victor, a laquelle ¢était attaché
I’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus
vieilles églises de Marseille ; ses murailles noires
hautes et crénelées, la font ressembler a une
forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une
veénération toute particulicre.

Le jeune homme trouva [’abbé Chastanier
dans la sacristie. Ce prétre ¢&tait un grand
vieillard, a la figure longue, décharnée, d’une
paleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de
la souffrance et de la misere. Il revenait d’un
enterrement et Otait son surplis avec lenteur.

Son histoire ¢€tait courte et doulourecuse. Fils
de paysans, d’une douceur et d’une naivete
d’enfant, 1l €tait entré¢ dans les ordres pousse par



les désirs pieux de sa mere. Pour lui, en se faisant
prétre, 1l avait voulu faire un acte d’humilite, de
dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit,
qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans
I’infini de I’amour divin, renoncer aux ambitions
et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du
sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et
faisant I’aumone de ’autre.

Ah'! le pauvre abbé ! et comme on lui montra
que les simples d’esprit ne sont bons qu’a souffrir
et a rester dans D'ombre ! Il apprit vite que
I’ambition est une vertu sacerdotale, et que les
jeunes prétres aiment souvent Dieu pour les
faveurs mondaines que distribue son Eglise. 11 vit
tous ses camarades du séminaire jouer des dents
et des ongles. Il assista a ces luttes intimes, a ces
intrigues secretes qui font d’un dioceése un petit
royaume turbulent. Et, comme il demeurait
humblement a genoux, comme il ne cherchait pas
a plaire aux dames, comme 1l ne demandait rien
et paraissait d’une piéteé stupide, on lui jeta une
cure mis€rable, ainsi qu’on jette un os a un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit



village, situé¢ entre Aubagne et Cassis. Son église
¢tait une sorte de grange blanchie a la chaux,
d’une nudité glaciale ; I’hiver, lorsque le vent
brisait une vitre des fenétres, le bon Dieu avait
froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre
cur¢ ne possédait pas toujours les quelques sous
nécessaires pour faire remettre le carreau.
D’ailleurs, 1l ne se plaignait jamais, 1l vécut en
paix dans la misere et la solitude. Méme il
eprouva des joies profondes a souffrir, a se sentir
le frere des mendiants de sa paroisse.

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sceurs,
qui €tait ouvriere a Marseille, devint infirme. Elle
lui écrivit, elle le supplia de venir pres d’elle. Le
vieux prétre se dévoua jusqu’a demander a son
evéque un petit coin dans une église de la ville.
On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs
mois et ’on finit par ’appeler a Saint-Victor. Il
devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros
ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de
peu de profit. Il priait sur les bi¢res des pauvres et
les conduisait au cimetiere ; 1l servait méme de
sacristain a 1’occasion.



Ce fut alors qu’il commenga a souffrir
réellement. Tant qu’il était resté dans son désert,
il avait pu €tre simple, pauvre et vieux a son aise.
Maintenant, 1l sentait qu’on lui faisait un crime
de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et
de sa naiveté. Et il eut le cceur dechire, lorsqu’il
comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans
I’Eglise. Il voyait bien qu’on le regardait avec
mogquerie et pitié. Il courbait la téte davantage, se
faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi
cbranlée par les actes et les paroles des prétres
mondains qui I’entouraient.

Heurecusement, le soir, 11 avait de bonnes
heures. Il soignait sa sceur, se consolait a sa
manicre en se dévouant. Il entourait cette pauvre
infirme de mille petites satisfactions. Puis une
autre joie lui était venue : M. de Cazalis, qui se
me¢fiait des jeunes abbés, 1’avait choisi pour étre
le directeur de sa ni¢ce. Le vieux prétre ne tentait
d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait
presque jamais. Il fut ému aux larmes de Ia
proposition du député, et il interrogea, il aima
Blanche comme son enfant.



Marius lui remit la lettre de la jeune fille et
guetta sur son visage les émotions que cette lettre
allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur
poignante. D’ailleurs, le prétre ne parut pas
eprouver cette stupeur que cause une nouvelle
inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se
confessant, avait avoué¢ les relations qui
s’¢tablissaient entre elle et Philippe.

— Vous avez bien fait de compter sur moi,
monsieur, dit I’abb¢é Chastanier a Marius. Mais je
suis bien faible et bien malhabile... J’aurais di
montrer plus d’énergie.

La téte et les mains du pauvre homme avaient
ce tremblement doux et triste des vieillards.

—Je suis a votre disposition, continua-t-il.
Comment puis-je venir en aide a la malheureuse
enfant ?

— Monsieur, répondit Marius, je suis le frere
du jeune fou qui s’est enfui avec mademoiselle de
Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute, d’¢touffer
le scandale. Veuillez vous joindre a moi...
L honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle
a d¢ja defere Dlaffaire a la justice. Allez le



trouver, tachez de calmer sa colere, dites-lui que
sa niece va lui étre rendue.

— Pourquoi n’avez-vous pas amené¢ |’enfant
avec vous ? Je connais la violence de M. de
Cazalis. Il voudra des certitudes.

— C’est justement cette violence qui a effrayé
mon frére... D’ailleurs, nous ne pouvons
raisonner maintenant. Les faits accomplis nous
accablent. Croyez que je suis indigné comme
vous, que je comprends toute la mauvaise action
de mon frere... Mais, par grace, hatons-nous.

— C’est bien, dit simplement I’abbé. J’ira1 ou
vous voudrez.

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et
arriverent au cours Bonaparte, ou se trouvait la
maison de ville du député. M. de Cazalis, le
lendemain de [’enlévement, était rentré a
Marseille, des le matin, en proie a une colere et a
un désespoir terribles.

L’abbé Chastanier arréta Marius a la porte de
la maison.

— Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait



peut-étre regardée comme une insulte. Laissez-
moi faire, et attendez-moi.

Marius, pendant une grande heure, se promena
avec fievre sur le trottoir. Il et voulu monter,
expliquer lui-méme les faits, demander pardon au
nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa
famille s’agitait dans cette maison, il devait rester
1a, o1sif, dans toutes les angoisses de ’attente.

Enfin I’abbé Chastanier descendit. Il avait
pleuré ; ses yeux ¢&taient rouges, ses levres
tremblantes.

— M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il
d’une voix troublée. Je I’ai trouvé dans une
irritation aveugle. Il est alle d¢ja chez le
procureur du roi.

Ce que le pauvre prétre ne disait pas, c’est que
M. de Cazalis I’avait recu avec les reproches les
plus durs, calmant sa colere sur lui, I’accusant,
dans son emportement, d’avoir donné de mauvais
conseils a sa niece. L’abbé avait courbé le dos ; 1l
s’était presque mis a genoux, ne se défendant
point, demandant piti¢ pour autrui.



— Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.

— Il parait, répondit le prétre, que le paysan
chez lequel votre frére avait laiss€ son cheval, a
guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Des ce
matin, une plainte a ¢té deéposée, et des
perquisitions ont ¢té faites a votre domicile, rue
Sainte, et a la campagne de votre mere, au
quartier Saint-Just.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.

— M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre
famille. J’a1 vainement taché de le ramener a des
sentiments plus doux. Il parle de faire arréter
votre mere...

— Ma me¢re !... Et pourquoi ?

— Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aide
votre frere a enlever mademoiselle Blanche.

— Mais que faire, comment prouver la fausseté
de tout cela ?... Ah ! malheureux Philippe ! Notre
mere en mourra.

Et Marius se mit a sangloter dans ses mains
jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir
avec une piti¢ attendrie. Il devinait la bont¢ et la



droiture de ce pauvre garcon, qui pleurait ainsi en
pleine rue.

— Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.

— Vous avez raison, mon pere, s’écria Marius,
c’est du courage que je dois avoir. J’ai €té lache,
ce matin. J’aurais dG arracher la jeune fille des
bras de Philippe et la ramener a son oncle. Une
voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et
je suis puni pour ne pas avoir ¢couté cette voix...
IIs m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage.
Je me suis laissé attendrir.

Ils garderent un moment le silence.

— Ecoutez, dit brusquement Marius, venez
avec moi. A nous deux, nous aurons la force de
les séparer.

— Je veux bien, répondit I’abb¢ Chastanier.

Et, sans méme songer a prendre une voiture,
ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le
quai Napoléon et remonterent la Cannebicre. Ils
marchaient a grands pas, sans parler.

Comme 1ls arrivaient au cours Saint-Louis,
une voix fraiche leur fit tourner la téte. C’était



Fine, la bouquetiere, qui appelait Marius.

Joséphine Cougourdan, que 1’on appelait
familiérement du diminutif caressant de Fine,
¢tait une de ces brunes enfants de Marseille,
petites et potelées, dont les traits fins ont garde
toute la pureté délicate du type grec. Sa téte ronde
s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son
visage pale, entre les bandeaux de ses cheveux
noirs, exprimait une sorte de moquerie
dédaigneuse ; on lisait une ¢€nergie passionnée
dans ses grands yeux sombres que le sourire
attendrissait par moments. Elle pouvait avoir
vingt-deux a vingt-quatre ans.

A quinze ans, elle était restée orpheline, ayant
a sa charge un frére agé au plus d’une dizaine
d’ann¢es. Elle avait bravement continué le métier
de sa mere, et, trois jours apres l’enterrement,
encore tout en larmes, elle était assise dans un
kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant
des bouquets, en poussant de gros soupirs.

La petite bouquetiere devint bientdt I’enfant
gatée de Marseille. Elle eut la popularite de la
jeunesse et de la grace. Ses fleurs, disait-on,



avaient un parfum plus doux que celles des
autres. Les galants vinrent a la file ; elle leur
vendit ses roses, ses violettes, ses ceillets, et rien
de plus. Et c’est ainsi qu’elle put €lever son frere
cadet et le faire entrer, a dix-huit ans, chez un
maitre portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux
(Eufs, en plein quartier populaire. Cadet ¢tait
maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le
port ; Fine, embellie, devenue femme, avait
I’allure vive et la calinerie nonchalante des
Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir
vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette
familiarité¢ tendre que donnent I’air tiede et le
doux i1diome de la Provence. Puis, s’il faut tout
dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si
souvent acheté des roses, qu’elle avait fini1 par
eprouver un léger frisson en sa présence. Le
jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec
elle, la regardait a la faire rougir, lui adressait en
courant un bout de déclaration, le tout pour ne
pas perdre I’habitude d’aimer. Et la pauvre petite,



qui jusque-la avait fort mal trait¢ les amants,
s’était laissé prendre a ce jeu. La nuit, elle révait
de Philippe, elle se demandait avec angoisse ou
pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui
vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avance, la trouva rouge
et troublée. Elle disparaissait a moiti¢ derriere ses
bouquets. Elle était adorable de fraicheur sous les
larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

— Monsieur Marius, dit-elle d’une voix
hésitante, est-ce vrai ce que I’on répete autour de
moi depuis ce matin ?... Votre frere s’est enfui
avec une demoiselle ?

— Qui dit cela ? demanda Marius vivement.

— Mais tout le monde... C’est un bruit qui
court.

Et comme le jeune homme paraissait aussi
troublé qu’elle et qu’il restait 1a sans parler :

— On m’avait bien dit que M. Philippe était un
coureur, continua Fine avec une légére amertume.
I1 avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

Elle ¢était pres de pleurer, elle étouffait ses



larmes. Puis, avec une résignation douloureuse,
d’un ton plus doux :

—Je vois bien que vous avez de la peine,
ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez
me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre
les angoisses de son ceeur.

— Vous ¢€tes une brave fille ! s’¢cria-t-il. Je
vous remercie, j’accepterai peut-étre vos services.

Il Tu1 serra la main avec force, comme a un
camarade, et courut rejoindre I’abbé Chastanier,
qui I’attendait sur le bord du trottoir.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, lui dit-
il. Le bruit de I’aventure se répand dans
Marseille... Prenons un fiacre.

La nuit ¢tait venue, lorsqu’ils arriverent a
Saint-Barnabé¢. Ils ne trouverent que la femme du
jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse.
Cette femme leur apprit tranquillement que le
monsieur et la demoiselle avaient eu peur et
qu’ils étaient partis a pied du cote d’Aix. Elle
ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur



servir de guide dans les collines.

Ainsi, la derni¢ére espérance ¢tait morte.
Marius, anéanti, revint a Marseille, sans entendre
les paroles d’encouragement de 1’abbé
Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences
de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les
malheurs qui allaient frapper sa famille.

— Mon enfant, lui dit le prétre en le quittant, je
ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi.
Je vais prier Dieu.



1A%

Comment M. de Cazalis
vengea le deshonneur de sa
niece.

Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le
vendredi suivant, tout Marseille connaissait
I’aventure ; les commeres, sur les portes, ornaient
le récit de commentaires dramatiques ; la
noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des
gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son
emportement, n’avait rien neégligé pour
augmenter le tapage et faire de la fuite de sa niece
un effroyable scandale.

Les gens clairvoyants devinaient aisément
d’ou venait toute cette colere. M. de Cazalis,
déput¢ de ID’opposition, avait €té nommé a
Marseille par une majorit¢ composée de quelques
libéraux, de prétres et de nobles. Dévoué a la



cause de la legitimité, portant un des plus anciens
noms de Provence, s’inclinant humblement
devant la toute-puissance de I’Eglise, il avait
eprouve des répugnances profondes a flatter les
libéraux et a accepter leurs voix. Ces gens-la
ctaient pour lui des manants, des valets, qu’on
aurait di fouetter en place publique. Son orgueil
indomptable souffrait a la pensée de descendre
jusqu’a eux.

Il avait pourtant fallu plier la téte. Les libéraux
firent sonner haut leur service; un instant,
comme on feignait de dédaigner leur aide, ils
parlerent d’entraver 1’¢lection, de nommer un des
leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances,
enferma toute sa haine au fond de son cceur, se
promettant bien de se venger un jour. Alors
eurent licu des tripotages sans nom ; le clergé se
mit en campagne, les votes furent arrachés a
droite et a gauche, grice a mille révérences et
mille promesses. M. de Cazalis fut ¢lu.

Et voila qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des
chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il
allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de



ces manants qui lui avaient marchand¢ son
¢lection. Celui-la paierait pour tous ; sa famille
serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait
dans une prison, on le précipiterait du haut de son
réve d’amour sur la paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait os¢ se faire
aimer par la niece d’un Cazalis. Il Davait
emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient
tous deux les chemins, faisant [I’école
buissonnieére de 1’amour. C’était un scandale
qu’on devait ¢étaler. Un homme de rien aurait
peut-&tre préfere etouffer I’affaire, cacher le plus
possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis,
un député, un millionnaire, avait assez
d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et
sans rougir la honte des siens.

Qu’importait 1’honneur d’une jeune fille !
Tout le monde pouvait savoir que Blanche de
Cazalis avait €té la maitresse de Philippe Cayol,
mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle
ctait sa femme, qu’elle s’était mesallice en
¢pousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil
voulait que I’enfant restat déshonorée et que son



déshonneur fit affiché sur les murs de Marseille.

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de
la ville des placards, par lesquels il promettait
une récompense de dix mille francs a celui qui lui
amenerait sa niece et le séducteur, pieds et poings
liés. Lorsqu’on perd un chien de race, on le
réclame ainsi par la voie des affiches.

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait
avec plus de violence encore. M. de Cazalis
promenait partout sa fureur. Il mettait en ceuvre
toutes les influences de ses amis les prétres et les
nobles. Comme tuteur de Blanche, qui ¢tait
orpheline et dont il gerait la fortune, il activait les
recherches de la justice, il préparait le proces
criminel. On elt dit qu’il prenait a tache de
donner, au spectacle gratuit qui allait commencer,
la plus large publicité possible.

Une des premieres mesures prises par lui fut
de faire arréter la mere de Philippe Cayol.
Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle,
la pauvre dame répondit a toutes les questions
qu’elle i1gnorait ce qu’était devenu son fils. Son
trouble, ses angoisses, ses craintes de mere, qui la



firent balbutier, furent sans doute considérés
comme des preuves de complicite. On
I’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant
peut-&tre que son fils viendrait se rendre pour la
délivrer.

A la nouvelle de I’arrestation de sa meére,
Marius devint comme fou. Il la savait de santé
chancelante, 1l se I’imaginait avec terreur au fond
d’une cellule nue et glaciale ; elle mourrait la,
elle y serait torturée par toutes les angoisses de la
souffrance et du désespoir.

Marius fut lui-méme inquiéte pendant un
moment. Mais ses réponses fermes et la caution
que son patron, ’armateur Martelly, offrit de
donner pour lui, le  sauverent  de
I’emprisonnement. Il voulait rester libre pour
travailler au salut de sa famille.

Peu a peu, son esprit droit vit clairement les
faits. Dans le premier moment, il avait éte
accablé par la culpabilité de Philippe, 1l n’avait
distingu¢ que la faute irréparable de son frere. Et
il s’¢tait humili€, songeant a calmer uniquement
I’oncle de Blanche, a lui donner toutes les



satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de
M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait,
le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les
fugitifs, 1l savait que Blanche suivait
volontairement  Philippe, et il s’indignait
d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros
mots marchaient bon train autour de lui: son
frére était traité de scélérat, d’infame, sa mere
n’¢tait guere plus épargnee. Il en vint, par esprit
de vérite, a défendre les amants, a prendre le parti
des coupables contre la justice elle-méme. Puis,
les plaintes bruyantes de M. de Cazalis
I’€cceuraient. Il disait que la vraie douleur est
muette, et qu'une affaire dans laquelle ’honneur
d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en
pleine place publique. Et il disait cela, non qu’il
elit désiré voir son frere €chapper au chatiment,
mais parce que ses délicatesses ¢taient froissées
de toute cette publicité donnée a la honte d’une
enfant. D’ailleurs, il savait a quoi s’en tenir sur la
colere de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le
député frappait le républicain, plus encore que le
séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit a son tour pris



a la gorge par la colére. On I’insultait dans sa
famille, on emprisonnait sa mere, on traquait son
fréere comme une béte fauve, on tralnait ses
cheres affections dans la boue, on les accusait
avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva.
Le coupable n’¢tait plus seulement 1’amant
ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le
coupable €tait encore celui qui ameutait Marseille
et qui allait user de sa toute puissance pour
satisfaire son orgueil. Puisque la justice se
chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il
punirait tot ou tard le second, et qu’en attendant 1l
entraverait ses projets et ticherait de balancer ses
influences d’homme riche et titré.

Dés ce moment, il déploya une €énergie fébrile,
il se voua tout entier au salut de son frere et de sa
mere. Le malheur €tait qu’il ne pouvait savoir ce
que devenait Philippe. Deux jours apres la fuite,
il avait recu une lettre de lui, dans laquelle le
fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de
mille francs, pour subvenir aux besoins du
voyage. Cette lettre ¢était datée de Lambesc.

Philippe avait trouvé la une hospitalité de



quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami
de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien
membre du parlement d’Aix, était né en pleine
revolution. Des son premier souffle, il avait
respir¢ [’air brilant de 89, et son sang avait
toujours gard¢ un peu de la fievre
révolutionnaire. Il se trouvait mal a 1’aise dans
son hotel, situé sur le Cours, a Aix ; la noblesse
de cette ville lui semblait avoir un orgueil si
démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la
jugeait séverement et préférait vivre loin d’elle.
Son esprit droit, son amour de la logique lui
avaient fait accepter la marche fatale des temps,
et i1l offrait volontiers la main au peuple, il
s’accommodait aux nouvelles tendances de la
société moderne. Un instant, il avait révé de créer
une usine et de quitter son titre de comte pour
prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a
plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse
du travail et du talent. Aussi, comme il préférait
vivre seul, loin de ses €gaux, habitait-il pendant
la plus grande partie de I’année une propriété
qu’il possedait pres de la petite ville de Lambesc.
C’est la qu’il avait recu les fugitifs.



Marius fut accablé de la demande de Philippe.
Ses €conomies ne se montaient pas a six cents
francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant
deux jours a emprunter le reste de la somme.

Un matin qu’il se désespérait, 1l vit entrer Fine
chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin a la
jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas
depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait
sans cesse des nouvelles de son frére; elle
semblait surtout tenir a savoir si la demoiselle
¢tait toujours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une table.

—Voila, dit-elle en rougissant. Vous me
rendrez cela plus tard... C’est de 1’argent que
j’avais mis de coté pour racheter mon frere s’il
tombait au sort.

Marius ne voulait pas accepter.

— Vous me faites perdre du temps, reprit la
jeune fille avec une brusquerie charmante. Je
retourne vite a mes bouquets. Seulement, si vous
le voulez bien, je viendrai tous les matins vous
demander des nouvelles.



Et elle s’enfuit.

Marius envoya les mille francs. Puis, il
n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours
dans une ignorance complete des ¢vénements. Il
savait qu’on traquait Philippe avec acharnement,
et c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire
les versions grotesques ou effrayantes qui
couraient dans le public. Il avait bien assez de ses
terreurs, sans s’€pouvanter des cancans d’une
ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété
tendait son esprit a le rompre ; le moindre bruit
I’effrayait ; 1l €coutait sans cesse, comme pres
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. 11 sut
que Philippe était allé a Toulon et qu’il avait failli
y &tre arréte. Les fugitifs, disait-on, étaient
ensuite revenus a Aix. La, leurs traces se
perdaient. Avaient-ils tent¢ de passer la
frontiere ? FEtaient-ils restés cachés dans les
collines ? On ne savait.

Marius  s’inquiétait d’autant plus qu’il
négligeait forcément son travail chez I’armateur
Martelly. S’il ne s’était pas senti clou¢ a son
bureau par le devoir, il aurait couru au secours de



Philippe, et se serait employé¢, en personne, a son
salut. Mais 1l n’osait quitter une maison ou 1’on
avait besoin de lui. M. Martelly lui témoignait
une sympathie toute paternelle. Veuf depuis
quelques annees, vivant avec une de ses soeurs,
agée de vingt-trois ans, il le considérait comme
son fils.

Le lendemain du scandale soulevé par M. de
Cazalis, I’armateur avait appelé Marius dans son
cabinet.

— Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voila une bien
mechante affaire. Votre frére est perdu. Jamais
nous ne serons assez puissants pour le sauver des
conséquences terribles de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y
faisait méme remarquer par une apreté¢ toute
meridionale. Il avait eu maille a partir avec M. de
Cazalis, il connaissait I’homme. Sa haute probiteé,
son immense fortune le plagaient au-dessus de
toute attaque, mais il avait la fiert¢ de son
libéralisme, 1l mettait une sorte d’orgueil a ne
jamais user de sa puissance. Il conseilla a Marius
de rester tranquille, d’attendre les événements ; il



le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte
serait engageée.

Marius, que la fievre brilait, allait se décider a
lui demander un congg, lorsque Fine, un matin,
accourut chez lui tout en pleurs.

— Monsieur est arrété ! s’écria-t-elle en
sanglotant. On 1’a trouve, avec la demoiselle,
dans un bastidon du quartier des Trois-bons-
Dieux, a une lieue d’Aix.

Et, comme Marius, plein de trouble,
descendait rapidement pour se faire confirmer la
nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de
larmes, eut un sourire et dit a voix basse :

— Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !



\Y%

Ou Blanche fait six lieues a pied et voit
passer une procession.

Blanche et Philippe quitterent la maison du
jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures
et demie. Dans la journée, ils avaient vu des
gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils
seraient arrétés le soir, et la peur les chassait de
leur premicre retraite. Philippe mit une blouse de
paysan. Blanche emprunta un costume de fille du
peuple a la femme du méger, une robe d’indienne
rouge a petits bouquets et un tablier noir ; elle se
couvrit les seins d’un fichu jaune a carreaux, et
posa sur sa coiffe un large chapeau de paille
grossicre. Le fils de la maison, Victor, un garcon
d’une quinzaine d’années, les accompagna pour

leur faire gagner, a travers champs, la route
d’Aix.



La soirée était tiede, frissonnante. Des souffles
chauds s’¢levaient de la terre et alanguissaient les
haleines fraiches qui venaient par moments de la
M¢éditerranée. Au couchant, trainaient encore des
lueurs d’incendie ; le reste du ciel, d’un bleu
violatre, palissait peu a peu, et les ¢étoiles
s’allumaient une a une dans la nuit, pareilles aux
lumieres tremblantes d’une ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la téte baissée,
sans ¢échanger une parole. Ils avaient hate de se
trouver dans le deésert des collines. Tant qu’ils
traverserent la banlieue de Marseille, 1ils
rencontrérent de rares passants, qu’ils regardaient
avec mefiance. Puis, la campagne large s’étendit
devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au
bord des sentiers, que des patres graves et
immobiles au milieu de leurs troupeaux.

Et, dans I’ombre, dans le silence attendri de la
nuit sereine, ils continuaient a fuir. Des soupirs
vagues montaient autour d’eux ; les pierres
roulaient sous leurs pieds avec des bruits
inquiétants. La campagne endormie s’¢largissait
toute noire dans la monotonie des ténebres.



Blanche, effrayée, se serrait contre Philippe,
hatant les petits pas de ses pieds pour ne pas
rester en arriere ; elle poussait de gros soupirs,
elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes
qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les
routes sont douces et faciles; mais, en
s’enfoncant dans les terres, on rencontre ces
arétes de rochers qui coupent tout le centre de la
Provence en vallées ¢étroites et stériles. Des
landes incultes, des coteaux pierreux semés de
maigres bouquets de thym et de lavande,
s’¢tendaient maintenant devant les fugitifs, dans
leur morne désolation. Les sentiers montaient,
descendaient le long des collines ; des éclats de
roches encombraient les chemins; sous Ila
sérénité¢ bleuatre du ciel, on elt dit une mer de
cailloux, un océan de pierres frappe d’cternelle
immobilité en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait
doucement un air provengal, en sautant sur les
roches, avec une agilité de chamois ; 1l avait
grandi dans ce désert, il en connaissait les



moindres coins perdus. Blanche et Philippe le
suivaient péniblement ; le jeune homme portait a
moiti¢ la jeune fille, dont les pieds se
meurtrissaient aux pierres aigu€s du chemin. Elle
ne se plaignait pas, et, lorsque son amant
interrogeait son visage dans 1’ombre transparente,
elle lui souriait avec une douceur triste.

IIs venaient de depasser Septéme, quand la
jeune fille épuisée se laissa glisser sur le sol. La
lune, qui montait lentement dans le ciel, montra
son visage pale, baign¢ de larmes. Philippe se
pencha avec angoisse.

—Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma
pauvre enfant bien-aimée !... Ah! j’ai ¢té lache,
n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ?

—Ne dites pas cela, Philippe, répondit
Blanche. Je pleure, parce que je suis une
malheureuse fille... Voyez, je puis a peine
marcher. Nous aurions mieux fait de nous
agenouiller devant mon oncle et de le prier a
mains jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et 1ils
continuérent leur marche au milieu de cette



campagne ardente. Ce n’¢tait point 1’escapade
folle et gaie d’un couple amoureux ; c’était une
fuite sombre, pleine d’anxiéte, la fuite de deux
coupables silencieux et frissonnants.

Ils traverserent le territoire de Gardanne, ils se
heurtérent pendant pres de cing heures aux
obstacles du chemin. Enfin, ils se décidérent a
descendre sur la grande route d’Aix, et la, ils
avancerent plus librement. La poussiere les
aveuglait.

Quand 1ls furent en haut de la montée de
I’Arc, 1ls congédierent Victor. Blanche avait fait
six lieues a pied, dans les rochers, en moins de
six heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, a la
porte de la ville, et déclara qu’elle ne pouvait
aller plus loin. Philippe, qui craignait d’étre
arrété, s’il restait a Aix, se mit en quéte d’une
voiture ; 1l trouva une femme, montée dans un
charreton, qui consentit a le prendre avec
Blanche, et a les conduire a Lambesc ou elle se
rendait.

Blanche, malgré les cahots, s’endormit
profondément et ne se réveilla qu’a la porte de



Lambesc. Ce sommeil avait calme son sang, elle
se sentait plus paisible et plus forte. Les deux
amants descendirent. L’aube venait, une aube
fraiche et radieuse qui les pénétra d’espérance.
Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient allés ;
les fugitifs avaient oubli¢ les rochers de Septeme,
et marchaient cote a cote, dans 1’herbe humide,
ivres de leur jeunesse et de leur amour.

N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel
Philippe avait résolu de demander I’hospitalite,
ils allerent a I’auberge. Ils golterent enfin une
journee de paix, dans une chambre retirée, tout a
leur passion. Le soir, [’aubergiste, croyant
héberger un frére et sa sceur, voulut faire deux
lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le
courage de ses tendresses.

— Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon
mari.

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de
Girousse, qui ¢tait de retour. Il lui conta toute
I’histoire et lu1 demanda conseil.

— Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est
grave. Vous savez que vous €tes un manant, mon



ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait
pendu pour avoir os¢ toucher a sa niece ;
aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en
prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.

— Mais que dois-je faire, maintenant ?

— Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune
fille a son oncle et gagner la fronticre au plus
vite.

— Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.

— Alors, attendez tranquillement qu’on vous
arréte... Je n’ai pas d’autres conseils a vous
donner. Voila !

M. de Girousse avait une brusquerie amicale
qui cachait le meilleur coeur du monde. Comme
Philippe, confus de la sécheresse de son accueil,
allait s’¢loigner, 1l le rappela, et lui prenant la
main :

— Mon devoir, continua-t-il, avec une légere
amertume, serait de vous faire arréter.
J’appartiens a cette noblesse que vous venez
d’outrager... Ecoutez, je dois avoir de 1’autre coté
de Lambesc une petite maison inhabitée dont je



vais vous remettre la clef. Allez vous cacher la,
mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela
je vous envoie les gendarmes.

C’est ainsi que les amants resterent pendant
pres de huit jours a Lambesc. Ils y vécurent,
retirés, dans une paix que troublaient par instants
des ¢pouvantes soudaines. Philippe avait recu les
mille francs de Marius ; Blanche devenait une
petite ménagere ; et les amants mangeaient avec
delices dans la méme assiette.

Cette existence nouvelle semblait un réve a la
jeune fille. Par moments, elle ne savait plus
pourquoi elle €tait la maitresse de Philippe ; elle
se révoltait alors, elle aurait voulu retourner chez
son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout haut.

On ¢tait alors dans 1’octave de la Féte-Dieu.
Une apres-midi, comme Blanche se mettait a la
fenétre, elle vit passer une procession. Elle
s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir,
en robe blanche, parmi les chanteuses, et son
cceur se déchira.

Le soir méme, Philippe regut un billet
anonyme. On I’avertissait qu’il devait étre arrété



le lendemain. Il crut reconnaitre 1’écriture de M.
de Girousse. La fuite recommenca, plus rude et
plus douloureuse.



VI

La chasse aux amours.

Alors, ce fut une vraie déroute, une course
sans tréve ni repos, une épouvante de toutes les
minutes. Poussés a droite et a gauche par leur
effroi, croyant sans cesse entendre derriere eux
des galops de chevaux, passant les nuits a courir
les grands chemins et les jours a trembler dans de
sales chambres d’auberge, les fugitifs traverserent
a plusieurs reprises la Provence, allant devant eux
et revenant sur leurs pas, ne sachant ou trouver
une retraite inconnue, perdue au fond de quelque
désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de
mistral, ils monterent vers Avignon. Ils avaient
lou¢ une petite charrette ; le vent aveuglait le
cheval. Blanche frissonnait dans sa misérable
robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils



crurent voir de loin, a une porte de la ville, des
gendarmes qui regardaient les passants au visage.
Effrayés, ils retrousserent chemin, ils revinrent a
Lambesc qu’ils ne firent que traverser.

Arrives a Aix, ils n’oserent y rester, ils
résolurent de gagner la frontiere a tout prix. La,
ils se procureraient un passeport, ils se mettraient
en sOreté. Philippe, qui connaissait un
pharmacien a Toulon, décida qu’ils passeraient
par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui
faciliter la fuite.

Le pharmacien, un gros garcon réjoui qui se
nommait Jourdan, les recut a merveille. Il les
cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il
allait sur-le-champ tacher de leur procurer un
passeport.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se
présenterent.

Blanche faillit s’évanouir. Pale, assise dans un
coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une
voix étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils
désiraient.



— Etes-vous le sieur Jourdan ? interrogea 1’un
d’eux avec une rudesse de mauvais augure.

— Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan
est sorti, 1l va rentrer.

— Bien, dit sechement le gendarme.

Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres
amoureux n’osaient se regarder ; ils deéfaillaient,
en présence de ces hommes qui venaient sans
doute les chercher. Leur supplice dura une grande
demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il palit en
apercevant les gendarmes, et répondit a leur
question avec un trouble inexprimable.

— Veuillez nous suivre, lui dit 'un de ces
hommes.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?

— On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier
soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez
le juge d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme
foudroyé, et suivit, avec la docilit¢ d’un enfant,
les gendarmes qui se retireérent sans méme voir
I’épouvante de Blanche et de Philippe.



L’histoire de Jourdan, en ce temps-Ia, fit grand
bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le
drame intime et poignant qui s’¢€tait passe chez le
pharmacien, le jour de son arrestation.

Ce drame découragea Philippe. Il comprit
qu’il était trop faible pour échapper a la police
qui le traquait. Puis, maintenant, 1l n’espérait plus
se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la
fronticre. D’ailleurs, il voyait bien que Blanche
commencgait a se lasser. Il résolut donc de se
rapprocher de Marseille et d’attendre, dans les
environs de cette ville, que la colere de M. de
Cazalis se fit un peu apaisée. Comme tous ceux
qui n’ont plus d’espérance, il se sentait par
moments des espoirs ridicules de pardon et de
bonheur.

Philippe avait a Aix un parent nomme¢ Isnard,
qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs,
ne sachant plus a quelle porte frapper, revinrent a
Aix, pour demander a Isnard la clef d’un de ses
bastidons. La fatalit¢ les poursuivait: ils ne
trouverent pas le mercier chez lui et furent
obligés d’aller se cacher dans une vieille maison



du cours Sextius, chez une cousine du meger de
M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les
recevoir, craignant qu’on ne lui fit plus tard un
crime de son hospitalité. Elle ne céda que devant
les promesses de Philippe, qui lui jura de faire
exempter son fils du service militaire. Le jeune
homme ¢était sans doute dans une heure
d’espérance ; il se voyait dé¢ja le neveu d’un
deéputé, et usait largement de la toute-puissance
de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur
remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la
plaine de Puyricard. Il en possédait deux autres,
I’un au Tholonet, I’autre au quartier des Trois-
bons-Dieux. Les clefs de ceux-la étaient cachées
sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna.
I1 leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de
suite sous le méme toit et leur promit de faire
tous ses efforts pour dépister la police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui
passe le long de 1’hopital.

Le bastidon d’Isnard était situé a droite de
Puyricard, entre le village et le chemin de



Venelles. C’¢tait une de ces laides petites
batisses, faites de chaux et de pierres seches,
egayees par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une
piecce, une sorte d’écurie sale ; des débris de
paille trainaient a terre et de grandes toiles
d’araignée pendaient du plafond.

Les amants avaient heureusement une
couverture. Ils amasserent les débris de paille
dans un coin et ¢tendirent la couverture sur le tas.
Ils couchérent 1a, au milieu des acres exhalaisons
de ’humidité.

Le lendemain, ils passerent la journée dans un
trou du torrent desséché de la Touloubre. Puis,
vers le soir, ils rejoignirent le chemin de
Venelles, firent un deétour pour éviter de passer
dans Aix, et gagnerent le Tholonet. Ils arriverent
a onze heures au bastidon que le mercier
possedait en dessous de 1’Oratoire des jésuites.

La maison était plus convenable. Il y avait
deux pieces, une cuisine et une salle a manger
dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les
murs ¢taient couverts de caricatures coupées dans
le Charivari, et des liasses d’oignons pendaient



des poutres blanchies a la chaux. Les deux
amants purent se croire dans un palais.

Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils
gravirent la colline et resterent jusqu’a la nuit
dans les gorges des Infernets. A cette époque, les
précipices de Jaumegarde gardaient encore toute
leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait point
trou¢ la montagne, et les promeneurs ne
s’aventuraient guere dans cet entonnoir funebre
de rochers rougeatres. Blanche et Philippe
golterent une paix profonde au fond de ce
désert ; ils se reposerent longtemps pres d’une
fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc
de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher.
Blanche avait peine a marcher encore, ses pieds
meurtris saignaient sur les cailloux pointus et
tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la
conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils
monterent sur le plateau qui domine les Infernets.
La, s’étendent des landes incultes, de vastes
champs de cailloux, des terrains vagues creuses
de loin en loin par des carrieres abandonnées.



Rien n’est si étrangement sauvage que ce large
paysage aux horizons pelés, tachés ca et 1a d’une
verdure basse et noire ; les rocs, pareils a des
membres tordus, percent la terre maigre ; la
plaine, comme bossue, semble avoir ét¢ frappée
de mort, au milieu des convulsions d’une
effroyable agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une caverne.
I1 eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une
de ces logettes dans lesquelles les chasseurs se
cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il
enfonga la porte sans aucun scrupule, il fit asseoir
Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa
main. Puis, il alla arracher une grande quantité de
thym ; le plateau est couvert de cette humble
plante grise dont la senteur apre monte de toutes
les collines de la Provence. Il porta le thym dans
le poste, ou il I’étala en une sorte de paillasse, sur
laquelle 1l étendit la couverture. Le lit était fait.
Et les deux amants, sur cette couche misérable, se
donnerent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser
contenait de souffrance douce et de volupté
amere ! Ils s’embrassaient avec toutes les fougues
de la passion et toutes les coleres du désesporr.



L’amour de Philippe ¢était devenu de la rage.
Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses réves
de richesse, sous le coup d’un chatiment
implacable, le jeune homme se révoltait et
apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre ses
bras, a la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait,
¢tait pour lui une vengeance ; il la possédait en
maitre irrité, il la pliait sous ses baisers, se hatant
de satisfaire son cceur tandis qu’il était libre
encore. Son orgueil grandissait dans une
jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait
enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes
puissants et fiers dont les équipages lui avaient
parfois jeté de la boue a la face. Et il se rappelait
les 1égendes du pays, les vexations des nobles, le
martyre du peuple, toutes les lachetés de ses
peres devant les caprices cruels de la noblesse.
Alors 1l étouffait Blanche d’une caresse plus
rude. Il avait fini par goliter une joie amere a la
faire courir dans les pierres des chemins.
L’angoisse et la fatigue de sa maitresse la lui
rendaient plus chere et plus désirable. Il ’aurait
moins aimée dans un salon, en pleine paix. Le
soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait a son



coté, il I’aimait furieusement.

Les amants avaient pass¢ une nuit folle, dans
la saleté du bastidon de Puyricard. Ils ¢taient 1a,
couchés sur la paille, au milieu des toiles
d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux,
tombait le grand silence des cieux endormis. Ils
pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient
plus, ils étaient tout a leur amour. Lui n’aurait pas
donné sa couche de paille pour un lit royal ; 1l se
disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait
dans une ¢curie une descendante des Cazalis. Et
le lendemain et les jours suivants, quelle
jouissance poignante de trainer I’enfant a sa suite,
au fond des déserts de Jaumegarde ! Il I’emportait
avec des délicatesses de pere et des violences de
béte fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, 1’odeur
forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit
comme fou. Il réva tout éveillé que M. de Cazalis
le recevait avec tendresse et qu’on le nommait
déput¢ en remplacement de son oncle. Par
moments, il entendait les soupirs douloureux de
Blanche qui sommeillait a son cote, fiévreuse et



agitee.

La jeune fille en était arrivée a considerer sa
fuite comme un cauchemar plein de plaisirs
cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la
fatigue, elle souriait tristement, elle ne se
plaignait jamais. Son inexpérience lui avait fait
accepter le départ, et son caractere faible
I’empéchait de demander le retour. Elle
appartenait corps et ame a cet homme qui
I’emportait dans ses bras; elle et voulu
simplement ne plus tant marcher, elle continuait a
croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait
moins 1rrite.

Des le lever du soleil, les fugitifs quitterent
leur couche de thym. Leurs vétements
commencaient a se déchirer terriblement, et ils
avaient aux pieds des souliers percés. Dans les
fraicheurs du matin, au milieu des parfums
sauvages de cette solitude, ils oublierent pour une
heure leur misere, ils déclarérent en riant qu’ils
avaient une faim atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le
poste et courut au Tholonet chercher des



provisions. Il lui fallut une grande demi-heure.
Quand 1l revint, il trouva la jeune fille effrayée :
elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut
dit un couple de bohémiens amoureux déjeunant
en plein air. Apreés le déjeuner, ils gagnérent le
centre du plateau, qu’ils ne quitterent pas de la
journee. Ils y golterent peut-€tre les heures les
plus heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit,
ils ne voulurent point passer une seconde nuit
dans cette solitude. L’air tiede et pur de la colline
leur avait donné des espérances, des pensees plus
douces.

—Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda
Philippe.

— Oh ! oui, répondit-elle.

— Ecoute, nous allons faire une derniére
course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possede au
quartier des Trois-bons-Dieux, et restons la
jusqu’a ce que ton oncle nous pardonne ou
jusqu’a ce qu’il me fasse arréter.



— Mon oncle pardonnera.

—Je n’ose te croire... En tout cas, je ne veux
plus fuir, tu as besoin de repos. Viens, nous
marcherons doucement.

Ils traverserent le plateau, s’éloignant des
Infernets, laissant a droite le chateau de Saint-
Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout
d’une heure, ils étaient arrivés.

Le bastidon d’Isnard se trouvait situ¢ sur le
coteau qui s’¢tend a gauche de la route de
Vauvenargues, lorsqu’on a depasse le vallon de
Repentance. C’¢€tait une petite maison a un ¢étage,
en bas, 1l y avait une picce, dans laquelle étaient
une table boiteuse et trois chaises depaillées. On
montait par une ¢chelle a la chambre du haut,
sorte de grenier enticrement nu, ou les amants
trouverent pour tout meuble un mauvais matelas
pos¢ sur un tas de foin. Isnard avait
charitablement mis un drap de lit au pied du
matelas.

L’intention de Philippe ¢était d’aller le
lendemain a Aix et de se renseigner sur les
dispositions de M. de Cazalis a son égard. Il



comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus
longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmeé
par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les
evenements avec ses espoirs de jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient
les champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie
battait le pays, les suivant a la piste, faisant
parfois fausse route, remise chaque fois dans le
bon chemin par quelque circonstance légere. La
colere de M. de Cazalis s’était accrue devant
toutes ces lenteurs ; son orgueil s’irritait a chaque
nouvel obstacle. A Lambesc, les gendarmes
s’étaient preésentés quelques heures trop tard ; a
Toulon, le passage des fugitifs avait seulement
¢té¢ signal¢ le lendemain de leur retour a Aix ;
partout ils s’€chappaient comme par miracle. Le
deéputé finissait par accuser la police de mauvaise
volont¢.

On lui affirma enfin que les amants se
trouvaient dans les environs d’Aix, et qu’ils
allaient €tre arrétés. Il accourut a Aix, il voulut
assister aux recherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait



hebergeés pendant quelques heures, fut prise de
terreur. Pour ne pas étre accusée de complicite,
elle conta tout, elle dit qu’ils devaient étre cachés
dans un des bastidons d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. 11 déclara
qu’il n’avait pas vu son parent depuis plusieurs
mois. Ceci se passait a I’heure méme ou Philippe
et Blanche entraient dans le bastidon du quartier
des Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir
les amants pendant la nuit. Le lendemain, a cinq
heures, un commissaire de police frappait a sa
porte et lui annoncait qu’une perquisition allait
etre faite chez lui et dans ses trois propriétes.

M. de Cazalis resta a Aix, déclarant qu’il
craignait de tuer le séducteur de sa niece, si
jamais 1l se rencontrait face a face avec lui. Les
agents qui s’¢taient chargés de visiter le bastidon
de Puyricard, trouverent le nid vide. Isnard offrit
obligeamment de conduire deux gendarmes a sa
campagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une
promenade inutile. Le commissaire de police,
accompagné ¢galement de deux gendarmes, se
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait



emmené¢ un serrurier avec lui, Isnard ayant
répondu vaguement que la clef de la maison était
cacheée sous une pierre, a droite de la porte.

Il était environ six heures, lorsque le
commissaire arriva devant la campagne. Toutes
les ouvertures étaient closes, aucun bruit ne
venait de I’intérieur. Il s’avanca et, d’'une voix
haute, frappant du poing le bois de la porte :

— Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.

L’¢cho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout
de quelques minutes, se tournant vers le
serrurier :

— Crochetez la porte, reprit le commissaire.

Le serrurier se mit a I’ccuvre. On entendit dans
le silence le grincement du fer. Alors, le volet
d’une fenétre s’ouvrit violemment, et, au milieu
des clartés blondes du soleil levant, le cou et les
bras nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux et
irrité.

— Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur
I’appui de la fenétre.

Au premier coup frappé par le commissaire,



les amants s’étaient réveillés. Assis tous deux sur
le matelas, dans les frissons du réveil, ils avaient
eécouté avec anxiété le bruit des voix.

Le cri: « Au nom de la loi!», ce cri qui
retentit terrible aux oreilles des coupables avait
frappé le jeune homme en pleine poitrine. Il
s’était leve, frémissant, €perdu, ne sachant que
faire. La jeune fille, accroupie, enveloppée dans
le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait
de honte et de désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il
n’avait plus qu’a se rendre. Et une sourde révolte
montait en lui. Ainsi ses réves étaient morts, il ne
serait jamais le mari de Blanche, 1l avait enleve
une héritiecre pour é&tre jeté en prison : au
dénouement, au lieu de I’heureuse existence qu’il
avait révée, i1l trouvait un cachot. Alors une
pensce de lacheté lui vint : 1l songeait a laisser 1a
sa maitresse et a s’enfuir du coté de
Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-
Victoire ; peut-€tre pourrait-il s’échapper par une
fenétre donnant sur le derricre du bastidon. Il se
pencha vers Blanche, et, en balbutiant, a voix



basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les
sanglots ¢touffaient, ne [’entendit pas, ne le
comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était
pas en €tat de protéger sa fuite.

A ce moment, il entendit le bruit sec des
crochets que le serrurier introduisait dans la
serrure. Le drame poignant qui venait de se
passer dans cette chambre nue, avait duré au plus
une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit
le courage. S’il avait eu des armes, il se serait
défendu. Puis, il se dit qu’il n’¢€tait point un
ravisseur, que  Blanche T’avait  suivi
volontairement, et qu’apres tout la honte n’était
pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec
colere, demandant ce qu’on lui voulait.

— Ouvrez-nous la porte, commanda le
commissaire. Nous vous dirons ensuite ce que
nous désirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.

— Etes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le
commissaire.



— Oui, répondit le jeune homme avec force.

— Alors, je vous arréte comme coupable de
rapt. Vous avez enlevé une jeune fille de moins
de seize ans, qui doit étre cachée avec vous.

Philippe eut un sourire.

— Mademoiselle Blanche de Cazalis est en
haut, dit-il, elle pourra déclarer s’il y a eu
violence de ma part. Je ne sais ce que vous
voulez dire en parlant de rapt. Je devais,
aujourd’hui méme, aller me jeter aux genoux de
M. de Cazalis et lui demander la main de sa
nicce.

Blanche, pale et frissonnante, venait de
descendre 1’échelle. Elle s’¢tait habillée a la hate.

— Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai
ordre de vous ramener aupres de votre oncle qui
vous attend a Aix. Il est dans les larmes.

—Jal un grand chagrin d’avoir mécontenté
mon oncle, répondit Blanche avec une certaine
fermeté. Mais il ne faut point accuser M. Cayol,
que j’a1 suivi de mon plein gré.

Et, se tournant vers le jeune homme, émue,



pres de sangloter encore :

— Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous
aime et je supplierai mon oncle d’étre bon pour
nous. Notre séparation ne durera que quelques
jours.

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la
téte.

— Vous €tes une enfant peureuse et faible,
répondit-il lentement.

Puis, 1l ajouta d’un ton apre :

— Souvenez-vous  seulement que  vous
m’appartenez... Si vous m’abandonnez, a chaque
heure de votre vie vous me trouverez en vous,
vous sentirez toujours sur vos levres la brilure de
mes baisers, et ce sera la votre chatiment.

Elle pleurait.

— Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-
méme, reprit-il d’une voix plus douce.

Le commissaire fit monter Blanche dans une
voiture qu’il avait envoyé chercher, et Ila
reconduisit a Aix, tandis que deux agents



emmenaient Philippe et allaient I’écrouer dans la
prison de cette ville.



VII

Ou Blanche suit [’exemple de saint Pierre.

La nouvelle de [I’arrestation n’arriva a
Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable
evenement. On avait vu, dans I’aprés-midi, M. de
Cazalis passer en voiture avec sa niece sur la
Cannebicre. Les bavardages allaient leur train ;
chacun parlait de [Iattitude triomphante du
député, de I’embarras et de la rougeur de
Blanche. M. de Cazalis ¢€tait homme a promener
la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir
au peuple que I’enfant était rentré en son pouvoir
et que sa race ne se mésallierait pas.

Marius, prévenu par Fine, courut la wville
pendant la journée enticre. La voix publique lui
confirma la nouvelle ; il put saisir au passage tous
les détails de ’arrestation. Le fait, en quelques
heures, ¢tait devenu légendaire, et les boutiquiers,



les oisifs des carrefours le racontaient comme une
histoire merveilleuse qui se serait passée cent ans
auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces
contes a dormir debout, se rendit a son bureau, la
tete brisée, ne sachant a quoi se décider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent
jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin
d’agir au plus tot, il aurait voulu tenter sur-le-
champ quelque démarche qui le rassurat sur le
sort de son frere. Ses craintes du premier instant
s’¢taient d’ailleurs un peu calmées. Il avait
refléchi qu’apres tout son frére ne pouvait étre
accus¢ d’enlévement, et que Blanche serait
toujours la pour le défendre. Il en vint a croire
naivement qu’il devait se rendre chez M. de
Cazalis pour lui demander, au nom de son frere,
la main de sa niece.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir,
et 1l descendait lorsque Fine se présenta comme a
son ordinaire. La pauvre fille devint toute pale,
lorsque Marius lui eut fait connaitre le motif de
sa sortie.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?



demanda-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai
en bas la réponse de la demoiselle et de son
oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte,
le jeune homme entra d’un pas ferme dans la
maison du député, et se fit annoncer.

La colere aveugle de M. de Cazalis était
tombée. Il tenait sa vengeance. Il allait pouvoir
prouver sa toute-puissance en écrasant un de ces
républicains qu’il détestait. Maintenant, il ne
désirait plus que gotter la joie cruelle de jouer
avec sa proie. Aussi donna-t-il ’ordre
d’introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait a des
larmes, a des supplications ardentes.

Le jeune homme le trouva au milieu d’un
grand salon, debout, I’air hautain. Il s’avanca vers
lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une
voix calme et polie :

— Monsieur, lui dit-il, j’ai I’honneur de vous
demander, au nom de mon frére, M. Philippe
Cayol, la main de mademoiselle Blanche de
Cazalis, votre niece.



Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put
se facher, tant la demande de Marius lui parut
d’une extravagance grotesque. Se reculant,
regardant le jeune homme en face, riant avec
dédain :

— Vous étes fou, monsieur, répondit-il. Je sais
que vous €tes un gargcon laborieux et honnéte, et
c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter a la
porte... Votre frere est un scélérat, un coquin qui
sera puni comme il le meérite... Que voulez-vous
de moi ?

Marius, en entendant insulter son frere, avait
eu une forte envie de tomber a coups de poing,
comme un vilain, sur le noble personnage. Il se
retint et continua d’une voix que I’émotion
commencait a faire trembler :

—Je vous 1’ai dit, monsieur, je viens ici pour
offrir a mademoiselle de Cazalis la seule
réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée
I’injure qui lui a été faite.

— Nous sommes au-dessus de I’injure, cria le
député avec mépris. La honte pour une Cazalis
n’est pas d’avoir ¢ét¢ la maitresse d’un Philippe



Cayol, la honte pour elle serait de s’allier a des
gens tels que vous.

—Les gens tels que nous ont d’autres
croyances en matiere d’honneur... D’ailleurs, je
n’insiste pas : le devoir seul me dictait I’offre de
réparation que vous refusez... Permettez-moi
seulement d’ajouter que votre niece accepterait
sans doute cette offre, si j’avais ’honneur de
m’adresser a elle.

— Vous croyez ? dit M. de Cazalis d’un ton
railleur.

Il sonna et donna I’ordre de faire descendre sa
nicce sur-le-champ. Blanche entra, pale, les yeux
rougis, comme brisée par des ¢émotions trop
fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.

— Mademoiselle, lui dit froidement son oncle,
voict Monsieur qui demande votre main au nom
de I’'infame que je ne veux pas nommer devant
vous... Dites a Monsieur ce que vous me disiez
hier.

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder
Marius. Les yeux fixés sur son oncle, toute



tremblante, d’une voix hésitante et faible :

—Je vous disais, murmura-t-elle, que j’avais
¢t¢ enlevee par la violence, et que je ferai tous
mes efforts pour qu’on punisse ’attentat odieux
dont j’a1 ét¢ la victime.

Ces paroles furent récitées comme une lecon
apprise. A I’exemple de saint Pierre, Blanche
reniait son Dieu.

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps.
Dés que sa niece fut en son pouvoir, il pesa sur
elle de tout son entétement et de tout son orgueil.
Elle seule pouvait lui faire gagner la partie. Il
fallait qu’elle mentit, qu’elle étouffat les revoltes
de son cceur, qu’elle flit entre ses mains un
instrument complaisant et passif.

Pendant quatre heures, 1l la tint sous ses
paroles froides et aigués. Il ne commit pas la
maladresse de s’emporter. Il parla avec une
hauteur écrasante, rappelant 1’ancienneté de sa
race, ¢talant sa puissance et sa fortune.
Habilement, il fit d’un co6té le tableau d’une
meésalliance ridicule et vulgaire, puis montra de
’autre les joies nobles d’un riche et grand



mariage. Il attaqua la jeune fille par la vanite, il la
fatigua, la brisa, I’hébéta, la rendit telle qu’il la
voulait, souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long
martyre, Blanche était vaincue. Peut-Etre, sous les
paroles accablantes de son oncle, son sang de
patricienne s’était-il enfin révolté au souvenir des
caresses brutales de Philippe; peut-étre ses
réveries d’enfant s’étaient-elles éveillées, en
entendant parler de toilettes luxueuses,
d’honneurs de toutes sortes, de délicatesses
mondaines. D’ailleurs, elle avait la téte trop
malade, le cceur trop lache pour résister a cette
volonté terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis
la frappait, 1’écrasait, mettait en elle une anxiété
douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance
de vouloir. Elle avait aimé et suivi Philippe par
faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner contre
lui egalement par faiblesse : c’était toujours la
méme ame timide. Elle accepta tout, elle promit
tout. Elle avait hate d’échapper au poids étouffant
dont les discours de son oncle I’¢écrasaient.

Lorsque Marius I’entendit faire son étrange



declaration, il demeura stupide, épouvanté. Il se
rappelait Dattitude de la jeune fille chez le
jardinier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de
Philippe, toute pameée, confiante et amoureuse.

—Ah! mademoiselle, s’écria-t-il avec
amertume, 1’attentat odieux dont vous avez ¢té la
victime paraissait vous indigner moins, le jour ou
vous m’avez pri¢ a mains jointes d’implorer le
pardon et le consentement de votre oncle... Avez-
vous songé que votre mensonge causera la perte
de ’homme que vous aimez peut-€tre encore et
qui est votre époux ?

Blanche, roidie, les lévres serrées, regardait
vaguement en face d’elle.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-
elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge...
J’ai cédé¢ a la force... Cet homme m’a outragée, et
mon oncle vengera ’honneur de notre famille.

Marius s’était redressé. Une colere généreuse
avait grandi sa petite taille, et sa face maigre ¢tait
devenue belle de justice et de vérite. Il regarda
autour de lui, 11 fit un geste meéprisant.



— Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement,
je suis chez les descendants de cette famille
illustre dont la Provence s’honore... Je ne savais
point que le mensonge habitat dans cette
demeure, je ne m’attendais pas a trouver logées
ict la calomnie et la lacheté... Oh! wvous
m’entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter ma
dignit¢ de laquais a la face indigne de mes
maitres.

Puis, se tournant vers le député, désignant
Blanche qui tremblait :

— Cette enfant est innocente, continua-t-il, je
lui pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur,
vous €tes un habile homme, vous sauvegardez
I’honneur des filles en faisant d’elles des
menteuses et des coeurs laches... Si maintenant
vous m’offriez pour mon frere la main de
mademoiselle Blanche de Cazalis, je refuserais,
car je n’al jamais menti, je n’ai jamais commis
une méchante action, et je rougirais de m’allier a
des gens tels que vous.

M. de Cazalis plia sous I’emportement du
jeune homme. D¢s la premicre insulte, il avait



appelé un grand diable de domestique qui se
tenait debout sur le seuil de la porte. Comme il
lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci
reprit avec un €clat terrible :

— Je vous jure que je crie a 1’assassin, si cet
homme fait un pas... Laissez-moi passer... Un
jour, monsieur, je pourrai peut-étre vous cracher
au visage, devant tous, les verités que je viens de
vous dire dans ce salon.

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne
voyait plus la culpabilité de Philippe, son frere
devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver
et venger a tout prix. Dans ce caractere droit, le
moindre mensonge, la moindre injustice
amenaient une tempéte. Déja le scandale que M.
de Cazalis avait soulevé, lors de la fuite, lui avait
fait prendre la défense des fugitifs, maintenant
que Blanche mentait et que le député se servait de
la calomnie, il aurait voulu étre tout-puissant pour
crier la verité en pleine rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que I’inquic¢tude
dévorait.

—Eh bien ? lui demanda la jeune fille, des



qu’elle I’apergut.

—Eh bien! répondit-il, ces gens sont de
misérables menteurs et des fous orgueilleux.

Fine respira longuement. Un flot de sang
monta a ses joues.

— Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas
la demoiselle ?

—La demoiselle, dit Marius en souriant
amerement, prétend que Philippe est un scélérat
qui I’a enleveée avec violence... Mon frere est
perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la téte, se
demandant comment la demoiselle pouvait traiter
son amant de scélérat. Et elle songeait qu’elle et
¢t¢ bien heurecuse d’étre enlevée par Philippe,
méme avec violence. La colere de Marius
I’enchantait : le mariage était manque.

— Votre frere est perdu, murmura-t-elle avec
une calinerie tendre, oh ! je le sauverai, nous le
sauverons !



VIII

Le pot de fer et le pot de terre.

Lorsque, le soir, Marius raconta a M. Martelly
I’entrevue qu’il avait eue avec M. de Cazalis,
I’armateur lui dit en hochant la téte :

—Je ne sais quel conseil vous donner, mon
ami. Je n’ose vous désespeérer ; mais vous Serez
vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est
d’engager la lutte, et je vous seconderai de mon
mieux. Avouons pourtant entre nous que nous
sommes faibles et désarmés, en face d’un
adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse.
Marseille et Aix n’aiment guere la monarchie de
Juillet, et ces deux villes sont toutes dévouées a
un député de D'opposition qui fait une guerre
terrible a M. Thiers. Elles aideront M. de Cazalis
dans sa vengeance ; je parle des gros bonnets, le
peuple nous servirait, s’il pouvait servir



quelqu’un. Le mieux serait de gagner a notre
cause un membre influent du clergé. Ne
connaissez-vous pas quelque prétre en faveur
aupres de notre €véque ?

Marius répondit qu’il connaissait 1’abbé
Chastanier, un pauvre vieux bonhomme, qui ne
devait avoir aucun pouvoir.

— N’1importe, allez le voir, répondit I’armateur.
La bourgeoisie ne peut nous ¢&tre utile ; la
noblesse nous jetterait honteusement a la porte, si
nous allions quéter chez elle des
recommandations. Reste I’Eglise. C’est 1a qu’il
nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je
travaillerai de mon cote.

Marius, dés le lendemain, se rendit a Saint-
Victor. L’abbé Chastanier le recut avec une sorte
d’embarras peureux.

— Ne me demandez rien, s’écria-t-il des les
premiers mots du jeune homme. On a su que je
m’¢étais dé€ja occupé de cette affaire, et j’ai recu
de graves reproches... Je vous 1’a1 dit, je ne suis
qu’un pauvre homme, je ne puis que prier Dieu.



L’attitude humble du vieillard toucha Marius.
I1 allait s’€loigner, lorsque le prétre le retint et lui
dit a voix basse :

—Fcoutez, il y a ici un homme, 1’abbé
Donadéi, qui pourrait vous €tre utile. On prétend
qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un
prétre étranger, un Italien, je crois, qui a su se
faire aimer de tout le monde en quelques mois...

L’abbé Chastanier s’arréta, hésitant, semblant
s’interroger lui-méme. Le digne homme songeait
qu’il allait se compromettre terriblement, mais il
ne pouvait résister a la joie de rendre un service.

— Voulez-vous que je vous accompagne chez
lui ? demanda-t-il brusquement.

Marius, qui avait remarqué sa courte
hesitation, essaya de refuser ; mais le vieillard
tint bon, i1l ne songeait plus a sa tranquillité
personnelle, il songeait a contenter son ceeur.

— Venez, reprit-il, ’abbé Donadé¢i demeure a
deux pas, sur le boulevard de la Corderie.

Apres quelques minutes de marche, 1’abbé
Chastanier s’arréta devant une petite maison a un



ctage, une de ces maisons closes et discretes qui
ont de vagues senteurs de confessionnal.

— C’est 1c1, dit-11 a Marius.
Une vieille servante vint leur ouvrir et les

introduisit dans un étroit cabinet, aux tentures
sombres, qui ressemblait a un boudoir austere.

L’abbé Donadéi les recut avec une aisance
souple. Son visage pale, d’une finesse ou pergait
la ruse, n’exprima pas le moindre ¢tonnement. Il
approcha des si¢ges d’un geste calin, demi-
courbé, demi-souriant, faisant les honneurs de
son bureau, comme une femme ferait les
honneurs de son salon.

Il portait une longue robe noire, lache a la
taille. Il avait des mines coquettes dans ce
costume sévere ; ses mains blanches et délicates
sortaient toutes petites des larges manches, et son
visage ras¢ gardait une fraicheur tendre au milieu
des boucles chataines de ses cheveux. Il pouvait
avoir trente ans environ.

Quand 1l se fut assis dans un fauteuil, il
¢couta, avec une gravité¢ souriante, les paroles de



Marius. Il ui fit répéter les détails scabreux de la
fuite de Philippe et de Blanche ; cette histoire
paraissait I’intéresser infiniment.

L’abbé Donadé¢i était né a Rome. Il avait un
oncle cardinal. Un beau jour, son oncle I’avait
envoy¢ brusquement en France, sans qu’on ait
jamais bien su pourquoi. A son arrivée, le bel
abb¢é s’¢tait vu force d’entrer au petit s€éminaire
d’Aix comme professeur de langues vivantes.
Une position si infime 1’humilia a tel point, qu’il
en tomba malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu
a I’évéque de Marseille. Des lors, 1’ambition
satisfaite guérit Donadéi. Il entra a Saint-Victor,
et, comme le disait naivement 1’abbé Chastanier,
il sut se faire aimer de tous en quelques mois. Sa
caressante nature italienne, son visage doux et
rose en firent un petit Jésus pour les dévotes
sucrées de la paroisse. Il triomphait surtout
lorsqu’il était en chaire : son léger accent donnait
un charme étrange a ses sermons ; et, quand il
ouvrait ses bras, il savait imprimer a ses mains
des tremblements d’émotion qui mettaient en



larmes 1’auditoire.

Comme presque tous les Italiens, il était né
pour I’intrigue. Il usa et abusa de Ia
recommandation de son oncle aupres de I’eévéque
de Marseille. Bientét il fut une puissance,
puissance occulte qui agissait sous terre et qui
ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle
voulait se débarrasser. Devenu membre d’un
cercle religieux tout-puissant a Marseille, par sa
souplesse, en souriant et en pliant 1’¢chine, il
imposa sa volonté a ses collegues, il se fit chef de
parti. Alors, 1l se méla de chaque événement, 1l se
glissa dans toutes les affaires; ce fut lui qui
poussa M. de Cazalis a la députation, et il
attendait une bonne occasion pour demander au
depute le paiement de ses services. Son plan ¢tait
de travailler a la réussite des gens riches ; plus
tard, lorsqu’il aurait mérité leur reconnaissance, il
comptait les faire travailler a sa propre fortune.

Il questionna Marius avec complaisance ; il
parut, par son attention, par la sympathie de son
accueil, étre tout dispos¢ a I’aider dans son ceuvre
de délivrance. Le jeune homme se laissa prendre



a la douceur aimable de ses manieres, il lui ouvrit
son ame, il lui dit ses projets, 1l lui avoua que le
clergé seul pouvait sauver son frére. Enfin, il lui
demanda son aide aupres de Monseigneur.

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de
raillerie austere :

— Monsieur, dit-il, mon caractére sacré me
défend de me méler de cette déplorable et
scandaleuse aventure. Les ennemis de I’Eglise
accusent trop souvent les prétres de sortir de leurs
sacristies. Je ne puis que demander a Dieu le
pardon de votre frere.

Marius, consterne, s’était €¢galement leve. Il
comprenait qu’il venait d’étre jou¢ par Donadéi.
I1 voulut faire bonne contenance.

—Je vous remercie, répondit-il. Les pricres
sont une aumone bien douce pour les
malheureux. Demandez a Dieu que les hommes
nous fassent justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par 1’abbé
Chastanier qui marchait la téte basse. Donadéi
avait affecté de ne pas regarder le vieux prétre.



Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa
Iégereté gracieuse, retint un instant Marius.

— Vous étes employé chez M. Martelly, je
crois ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme
ctonné.

— C’est un homme d’une grande honorabilite.
Mais je sais qu’il n’est pas de nos amis... Je
professe cependant pour lui la plus profonde
estime. Sa sceur, mademoiselle Claire, que j’ai
I’honneur de diriger, est une de nos meilleures
paroissiennes.

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant
rien a répondre, Donadéi ajouta en rougissant
Iégerement :

— C’est une personne charmante, d’une picté
exemplaire.

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma
la porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius,
restés seuls sur le trottoir, se regarderent ; et le
jeune homme ne put s’empécher de hausser les
¢paules. Le vieux prétre était confus de voir un



ministre de Dieu jouer ainsi la comedie. Il se
tourna vers son compagnon, il lui dit en hésitant :

— Mon ami, 1l ne faut pas en vouloir a Dieu si
ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils
devraient €tre. Ce jeune homme, que nous venons
de voir, n’est coupable que d’ambition...

Il continua longtemps, excusant Donadéi.
Marius le regardait, touch¢ de sa bonte ; et,
malgré lui, 1l comparait ce vieillard pauvre au
puissant abbé, dont les sourires faisaient lo1 dans
le diocése. Alors, il pensa que I’Eglise n’aimait
pas ses fils d’un €gal amour, et que comme toutes
les meres, elle gatait les visages roses, et
négligeait les ames tendres qui se dévouent dans
’ombre.

Les deux visiteurs s’¢loignaient, lorsqu’une
voiture s’arréta devant la petite maison close et
discrete. Marius vit descendre M. de Cazalis de la
voiture ; le député entra vivement chez 1’abbé
Donadgéi.

— Tenez, regardez, mon pere ! s’€cria le jeune
homme. Je suis certain que le caracteére sacré de
ce prétre ne va pas lui défendre de travailler a la



vengeance de M. de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison,
ou I’on faisait jouer a Dieu un role si misérable.
Puis, il se calma, 1l remercia 1’abbé Chastanier, et
s’¢loigna, en se disant avec désespoir que la
derniere porte de salut, celle dont le haut clerge
tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte
d’une démarche qu’il venait de tenter aupres du
premier notaire de Marseille, M. Douglas,
homme pieux qui, en moins de huit ans, ¢tait
devenu une véritable puissance par sa riche
clientele et ses larges aumodnes. Le nom de ce
notaire €tait aim¢ et respecté. On parlait avec
admiration des vertus de ce travailleur intégre qui
vivait frugalement ; on avait une confiance sans
bornes dans son honnéteté et dans P’activite de
son intelligence.

M. Martelly s’était servi de son ministére pour
placer quelques capitaux. Il espérait que, si
Douglas voulait préter son appui a Marius, ce
dernier aurait une partie du clergé pour lui. Il se
rendit chez le notaire et lui demanda son aide.



Douglas, qui semblait treés préoccupe, balbutia
une réponse evasive, disant qu’il était surcharge
d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. de
Cazalis.

— Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly a Marius,
j’al cru comprendre que votre adversaire vous
avait devancé... Je suis pourtant ¢tonné que M.
Douglas, cet homme probe, se soit laiss¢ lier les
mains... Maintenant, mon pauvre ami, je Crois
que la partie est bien perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille,
tachant de gagner a sa cause quelques hommes
influents. Partout on le recut froidement, avec
une politesse railleuse. M. Martelly ne fut pas
plus heureux. Le député avait ralli¢ toute la
noblesse et le clerge autour de lui. La
bourgeoisie, les gens de commerce riaient sous
cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de
se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait
M. de Cazalis et sa nicce, ne pouvant servir
autrement Philippe Cayol.

Les jours s’¢coulaient, I’instruction du proces
criminel marchait bon train. Le jeune homme



ctait aussi seul que le premier jour pour défendre
son frére contre la haine de M. de Cazalis et les
mensonges complaisants de Blanche. 11 n’avait
toujours a ses cotés que Fine, dont les bavardages
emportés gagnaient seulement a Philippe les
sympathies chaleureuses des filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son frere et le
jardinier Ayasse venaient d’€tre mis en
accusation, le premier comme coupable de rapt,
le second comme complice de ce crime. Mme
Cayol avait ¢té relachée, les preuves manquant

b
pour I’tmpliquer dans le proces.

Marius courut embrasser sa mere. La pauvre
femme avait beaucoup souffert pendant sa
captivité ; sa santé chancelante se trouvait
gravement compromise. Quelques jours apres sa
sortie de prison, elle s’éteignait doucement dans
les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de
venger sa mort.

Le convol devint une cause de manifestation
populaire. La mere de Philippe fut conduite au
cimetiere Saint-Charles, suivie d’un i1mmense
cortege de femmes du peuple, qui ne se génaient



pas pour accuser tout haut M. de Cazalis. Peu
s’en fallut que ces femmes n’allassent ensuite
jeter des pierres dans les fenétres du député.

En revenant de I’enterrement, Marius, dans
son petit logement de la rue Sainte, se sentit seul
au monde et se mit a pleurer am¢rement. Les
larmes le soulagerent, il vit la route qu’il devait
suivre, nettement tracée devant ses pas. Les
malheurs qui 1’accablaient grandissaient en lui
I’amour de la vérité et la haine de 1’injustice. Il
sentait que toute sa vie allait €étre vouée a une
ceuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir a Marseille. La scene du
drame se déplacait. L’action devait se deérouler
maintenant a Aix, selon les péripéties du proces.
I1 voulait €tre sur les lieux pour suivre les
différentes phases de 1’affaire et profiter des
incidents qui se présenteraient. Il demanda a son
patron un cong¢ d’un mois que celui-ci
s’empressa de lui accorder.

Le jour de son départ, il trouva Fine a la
diligence.

—Je wvais a Aix avec vous, lui dit



tranquillement la jeune fille.

—Mais c’est une folie! s’écria-t-il. Vous
n’€&tes point assez riche pour vous dévouer ainsi...
Et vos fleurs, qui les vendra ?

—Oh'! j’al mis a ma place une de mes amies,
une fille qui demeure sur le méme palier que moi,
place aux (Eufs... Je me suis dit comme ¢a : « Je
puis leur étre utile », j’al passé ma plus belle
robe, et me voila.

— Je vous remercie bien, répondit simplement
Marius d’une voix emue.



IX

Ou M. de Girousse fait des cancans.

A Aix, Marius descendit chez Isnard, qui
demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas été
inquiété. On dédaignait sans doute une proie
d’une aussi mince valeur.

Fine alla droit chez le gedlier de la prison,
dont elle ¢€tait la niece par alliance. Elle avait son
plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui
fut regu a merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité
caressante la firent en deux heures I’enfant gatée
de son oncle. Celui-ci ¢était veuf et avait deux
filles en bas age, dont Fine fut tout de suite la
petite mere.

Le proces ne devait commencer que dans les
premiers jours de la semaine suivante. Marius, les
bras li€s, n’osant plus tenter une seule démarche,
attendait avec angoisse l’ouverture des deébats.



Par moments, il avait encore la folie d’espérer, de
compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra
M. de Girousse qui €tait venu de Lambesc pour
assister au jugement de Philippe. Le vieux
gentilhomme lui prit le bras, et, sans prononcer
une parole, ’emmena dans son hotel.

—La, dit-1l, en s’enfermant avec lui dans un
grand salon, nous sommes seuls, mon ami. Je
vais pouvoir €tre roturier a mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et
originales du comte.

—Eh bien! continua celui-ci, vous ne me
demandez pas de vous servir, de vous défendre
contre Cazalis ?... Allons, vous étes intelligent.
Vous comprenez que je ne puis rien, contre cette
noblesse entétée et vaniteuse a laquelle
j’appartiens. Ah ! votre frere a fait la un beau
coup !

M. de Girousse marchait a grands pas dans le
salon. Brusquement, il se planta devant Marius.

— Ecoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix



haute. Nous sommes, dans cette bonne ville, une
cinquantaine de vieux bonshommes comme moi,
qui vivons a part, cloitrés au fond d’un passe
mort a jamais. Nous nous disons la fine fleur de
la Provence, et nous restons la, inactifs, a rouler
nos pouces... D’ailleurs, nous sommes des
gentilshommes, des coeurs chevaleresques,
attendant avec deévotion le retour de leurs princes
légitimes. Eh! mordieu! nous attendrons
longtemps, si longtemps que la solitude et la
paresse nous auront tués, avant que le moindre
prince légitime se montre. Si nous avions de bons
yeux, nous verrions marcher les €vénements.
Nous crions aux faits: « Vous n’irez pas plus
loin ! » et les faits nous passent tranquillement
sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je
nous vois enfermés dans un entétement aussi
ridicule qu’héroique. Dire que nous sommes
presque tous riches, que nous pourrions presque
tous faire des industriels intelligents qui
travailleraient a la prospérité de la contrée, et que
nous préférons moisir au fond de nos hotels,
comme de vieux débris d’un autre age !

Il reprit haleine, puis continua avec plus de



force :

—Et nous sommes orgueilleux de notre
existence vide. Nous ne travaillons pas, par
dedain pour le travail. Nous avons une sainte
horreur du peuple, dont les mains sont noires...
Ah ! votre freére a touché a une de nos filles ! On
lui fera voir s’il est du méme sang que nous.
Nous allons nous liguer tous ensemble et donner
une lecon aux vilains, nous leur oterons 1’envie
de se faire aimer de nos enfants. Quelques
ecclésiastiques puissants nous seconderont ; ils
sont fatalement liés a notre cause... Ce sera une
bonne campagne pour notre vanite.

Apres un instant de silence, M. de Girousse
reprit en raillant :

— Notre vanité... Elle a recu parfois de larges
accrocs. Quelques années avant ma naissance, un
drame terrible se passa dans 1’hotel qui est voisin
du mien. M. d’Entrecasteaux, président du
Parlement, y assassina sa femme dans son lit ; il
lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, pousse,
dit-on, par une passion qu’il voulait contenter
méme a 1’aide du crime. Le rasoir ne fut retrouvé



que vingt-cinq jours apres au fond du jardin ; on
trouva ¢galement dans le puits, les bijoux de la
victime, jetés la par le meurtrier afin de faire
croire a la justice que 1’assassinat avait eu le vol
pour mobile. Le président d’Entrecasteaux prit la
fuite et se retira, je crois, en Portugal ou il mourut
misérablement. Le Parlement le condamna par
contumace a €tre rou¢ vif... Vous voyez que nous
avons aussi nos scelérats et que le peuple n’a rien
a nous envier. Cette lache cruauté d’un des notres
porta, dans le temps, un rude coup a notre
autorité. Un romancier pourrait faire une ceuvre
poignante de cette sanglante et lugubre histoire.

— Et nous savons aussi plier 1’échine, dit
encore M. de Girousse qui s’¢tait remis a
marcher. Ainsi, lorsque Fouchg, le régicide, alors
duc d’Otrante, fut, vers 1810, exilé un moment
dans notre ville, toute la noblesse se traina a ses
pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre a
quelle plate servilité nous étions descendus. Au
1¢ janvier 1811, on faisait queue pour offrir a
I’ancien conventionnel des veeux de bonne année.
Dans le salon de réception, on parlait du froid
rigoureux qu’il faisait, et un des visiteurs



exprimait des craintes sur le sort des oliviers.
« Eh ! que nous importent les oliviers ! s’écria un
des nobles personnages, pourvu que M. le duc se
porte bien!...» Voila comme nous sommes,
auyjourd’hui, mon ami: humbles avec les
puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares...
Vous voyez bien que votre frére sera condamne.
Notre orgueil, qui plie devant un Fouche, ne peut
plier devant un Cayol. Cela est logique... Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. 1l
s’¢tait exasperé lui-m€éme en parlant, il craignait
que la colere ne finit par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de
nouveau. M. de Girousse, comme la veille,
I’entraina dans son hotel. Il tenait a la main un
journal ou se trouvaient imprimes les noms des
jurés qui devaient juger Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.

— Voila donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont
condamner votre frere !... Voulez-vous que je

vous raconte a leur sujet quelques histoires ? Ces
histoires sont curieuses et instructives.



M. de Girousse s’¢tait assis. Il parcourait le
journal du regard, avec des haussements
d’épaules.

— C’est 1a, dit-1l enfin, un jury de choix, une
assemblée de gens riches qui ont intérét a servir
la cause de M. de Cazalis... Ils sont tous plus ou
moins marguilliers, plus ou moins répandus dans
les salons de la noblesse... Ils ont presque tous
pour amis des hommes qui passent leurs matinées
dans les églises, et qui exploitent leurs clients le
reste du jour.

Puis, 1l nomma les jurés un a un, et parla du
monde qu’ils fréquentaient avec une violence
indignée.

— Humbert, dit-il, le fréere d’un négociant de
Marseille, d’un marchand d’huile, honnéte
homme qui tient le haut du pavé et que tous les
pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur pere
n’était que petit commis. Aujourd’hui, les fils
sont millionnaires, grace a ses speculations
habiles. Une année, il vend a I’avance, au prix
courant, une grande quantit¢ d’huile. Quelques
semaines apres, le froid tue les oliviers, la récolte



est perdue, il est ruin¢ s’il ne trompe ses clients.
Mais notre homme préfere étre trompeur que
pauvre. Tandis que ses confreéres livrent a perte
de bonne marchandise, il achéte toutes les huiles
gatées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver,
puis il fait les livraisons promises. Les clients se
plaignent, se fachent. Le spéculateur répond avec
sang-froid qu’il tient strictement ses promesses,
et qu’on n’a rien de plus a lui demander. Et le
tour est jou¢. Tout Marseille, qui connait cette
histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour
cet homme adroit.

» Gautier... autre négociant de Marseille.
Celui-la a un neveu, Paul Bertrand, qui a
escroqué en grand. Ce Bertrand était associé€ avec
un sieur Aubert de New-York, qui lui envoyait
des marchandises dont le chargement devait étre
vendu a Marseille. Ils avaient chacun une part
¢gale dans les bénéfices. Notre homme gagnait
beaucoup d’argent a ce commerce, d’autant plus
qu’il prenait le soin de tromper son associ¢ a
chaque partage. Un jour, une crise éclate, les
pertes arrivent. Bertrand continue a accepter les
marchandises que les navires apportent toujours,



mais 1l refuse de payer les traites qu’Aubert tire
sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est
géné. Les traites font retour, reviennent de
nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand
declare tranquillement qu’il ne veut pas payer,
qu’il n’est pas obligé de rester éternellement
I’associ¢ d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau
retour des traites, nouveaux frais, remboursement
onéreux pour le négociant de New-York, indigné
et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par
procuration, a perdu le proces en dommages et
intéréts qu’il a intenté a Bertrand ; on m’a affirmé
que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille
francs, avaient disparu dans cette catastrophe...
Bertrand reste le plus honnéte homme du monde ;
il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs
congrégations ; on ’envie et on I’honore.

» Dutailly... un marchand de blé¢. Il est arrivé
anciennement a un de ses gendres, Georges
Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont
hatés d’¢étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait
toujours de manicere a faire trouver des avaries
aux chargements que les navires lui apportaient.
Les societés d’assurances payaient, sur le rapport



d’un expert. Fatiguées de payer toujours, ces
societés chargent de 1’expertise un honnéte
boulanger, qui recoit bientdt la visite de Fouque.
Celui-ci, tout en causant de choses indifférentes,
lui glisse dans la main quelques pieces d’or. Le
boulanger laisse tomber les pieces et, d’un coup
de pied, les lance au milieu de ’appartement. La
scene se passait devant plusieurs personnes...
Fouque n’a rien perdu de son crédit.

» Delorme... Celui-la habite une ville voisine
de Marseille. Il est retire du commerce depuis
longtemps. Ecoutez 1’infamie que son cousin
Mille a commise. Il y a une trentaine d’années, la
mere de Mille tenait un magasin de mercerie.
Lorsque la vieille dame se retira, elle ceéda son
fonds a un de ses commis, garcon actif et
intelligent qu’elle considé€rait presque comme un
fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta
vite sa dette et augmenta tellement le cercle de
ses affaires qu’il se vit oblige de prendre un
associ¢. Il choisit un gar¢on de Marseille, Jean
Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait
étre un homme d’honneur et de travail. C’¢tait
une fortune assurée que Michel offrait a son



associ¢. Dans les commencements, tout alla pour
le mieux. Les bénéfices augmentaient chaque
année, et les deux associés mettaient chacun de
cote¢ des sommes rondes au bout de I’an. Mais
Jean Martin, apre au gain et qui révait une fortune
rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double,
s’1l était seul. La chose était difficile : Michel, en
somme, €tait son bienfaiteur, et il avait pour ami
le propri¢taire de la maison, le fils de madame
Mille. Pour peu que ce dernier fit honnéte, Jean
Martin devait échouer dans son indigne projet. Il
alla le voir, 1l trouva en lui le coquin qu’il
cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail a
son nom, moyennant une forte somme d’argent ;
méme 1l doubla, il tripla la somme. Mille, qui est
un cuistre et un avare, se vendit le plus cher
possible. Le marché fut conclu. Alors Jean
Martin joua aupres de Michel un rdle
d’hypocrite : il lui dit qu’il désirait rompre leur
acte de société pour aller s’établir plus loin ; 1l lui
designa méme le local qu’il avait loué. Michel,
¢tonn¢, mais ne pouvant soupcgonner 1’infamie
dont il devait étre la victime, lui dit qu’il était
libre de se retirer, et ’acte fut rompu. Peu de



temps apres, le bail de Michel finissait, Jean
Martin, son nouveau bail a la main, mettait
triomphalement son associ¢ a la porte... Michel,
qu’une pareille trahison avait rendu presque fou,
alla s’¢tablir plus loin ; mais, n’ayant plus de
clientele, il perdit I’argent péniblement amasse
par trente années de labeur. Il est mort
paralytique, dans des souffrances atroces, en
criant que Mille et Martin étaient des misérables,
des traitres, et en demandant vengeance a ses
fils... Auyjourd’hui, ses fils travaillent, suent sang
et eau pour se faire une position. Mille est alli¢
aux premieres familles de la wville, ses enfants
sont riches, ils vivent grassement dans la
dévotion et dans 1’estime de tous.

» Faivre... Sa mere avait €pousé en secondes
noces un sieur Chabran, armateur et escompteur.
Sous prétexte de speculations malheureuses,
Chabran €crit un jour a ses nombreux créanciers
qu’ll est obligé de suspendre ses paiements.
Quelques-uns consentent a lui donner du temps.
La majorit¢ veut poursuivre. Alors, Chabran se
procure, en qualit¢ d’employés, deux jeunes
garcons auxquels, huit jours durant, il fait la



lecon; puis, flanqué de ces gaillards,
parfaitement dressés, il va voir, I’un apres ’autre,
tous ses créanciers, se lamentant sur sa détresse,
et demandant piti€ pour ses deux fils, déguenillés
et sans pain... Le tour réussit a merveille.. Tous
les créanciers déchirent leurs titres... Le
lendemain, Chabran ¢était a la Bourse, plus calme
et plus insolent que jamais. Un courtier, qui
ignorait 1’affaire, vint lui proposer a escompter
trois valeurs signées précisément des négociants
qui lui avaient, la veille, donné quittance. « Je ne
fais rien, dit-i1l hautement, avec des gens de cette
classe. » Aujourd’hui, Chabran est a peu pres
retiré des affaires. Il habite une villa, ou 1l donne
le dimanche de somptueux diners.

» Gerominot... Le président du cercle ou il
passe ses soirées, est un usurier de la pire espece.
Il a gagné, dit-on, a ce métier-1a, un petit million,
ce qui lui a permis de marier sa fille a un gros
bonnet de la finance. Son nom est Pertigny. Mais,
depuis la faillite qui lui a laissé dans les mains un
capital de trois cent mille francs, il se fait appeler
Félix. Cet adroit coquin avait fait, i1l y a quarante
ans, une premiere faillite qui lui permit d’acheter



une maison. Les créanciers recurent quinze pour
cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit
a méme d’acquérir une maison de campagne. Ses
créanciers recurent dix pour cent. Il y a quinze
ans a peine, 1l fit enfin une troisieme faillite de
trois cent mille francs et offrit cinq pour cent. Les
créanciers ayant refuse, il leur prouva que tous
ses biens €taient a sa femme, et il ne donna pas
un centime.

Marius était €cceure, il fit un geste de deégoiit,
comme pour interrompre ces abominations.

— Vous ne me croyez peut-etre pas, reprit le
terrible comte. Vous €tes un naif, mon ami. Je
n’ai pas fini, je veux que vous m’écoutiez
jusqu’au bout.

M. de Girousse raillait avec une verve terrible.
Ses paroles hautes et sifflantes, tombaient avec
des bruits de fouet sur les gens dont il racontait
les sales histoires. Il nomma les jurés a la file, il
fouilla leur vie et celle de leur famille, 1l en mit a
nu toutes les hontes et toutes les miséres. A peine
en ¢pargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa
violemment devant Marius et continua avec



aprete :

— Aviez-vous la naiveté de croire que tous ces
millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces
gens puissants qui vous dominent et vous
¢crasent aujourd’hui, sont de petits saints, des
justes, dont la vie est sans tache ? Ces hommes
étalent, a Marseille surtout, leur vanité et leur
insolence ; ils sont devenus dévots et cafards, ils
ont trompé jusqu’aux honnétes gens qui les
saluent et les estiment. En un mot, ils forment a
eux tous une aristocratie ; leur passé est oublié,
on ne voit que leur richesse et leur probité de
fraiche date. Eh bien! j’arrache les masques.
Ecoutez... Celui-ci a fait fortune en trahissant un
ami ; cet autre, en vendant de la chair humaine,
cet autre, en vendant sa femme et sa fille ; cet
autre, en spéculant sur la misere de ses
créanciers ; cet autre, en rachetant a vil prix,
apres les avoir lui-méme  adroitement
discréditees, toutes les actions d’une compagnie
dont il était le gérant ; cet autre, en coulant un
navire chargé de pierres en guise de
marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie d’assurance le prix de cet €trange



chargement ; cet autre, associ€¢ sur parole, en
refusant de partager les chances d’une opération,
des que cette opération est devenue mauvaise, cet
autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou
trois faillites et en vivant ensuite comme un
homme de bien ; cet autre, en vendant pour du
vin de ’eau de Campéche ou du sang de beceuf ;
cet autre, en accaparant les blés en mer pendant
les années de disette ; cet autre, en fraudant le
fisc sur une grande échelle, en essayant de
corrompre les employés et en volant tout son
saoul I’administration ; cet autre, en mettant au
bas de ses billets des signatures fausses de
parents ou d’amis qui n’osent nier, le jour de
I’écheance, et qui paient au besoin, plutét que de
compromettre le faussaire; cet autre, en
incendiant lui-méme son usine ou ses vaisseaux,
assurés au-dela de leur valeur; cet autre, en
déchirant et en jetant au feu les billets qu’il a
arrachés des mains de son creancier, le jour du
paiement ; cet autre, en jouant a la Bourse avec
I’intention de ne pas payer, ce qui ne I’empéche
pas de s’enrichir huit jours apres, aux dépens de
quelque dupe...



La respiration manqua a M. de Girousse. Il
garda un long silence, laissant sa colere se
calmer. Ses Iévres s’ouvrirent de nouveau, il eut
un sourire moins amer.

— Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement
a Marius, qui l’avait écouté avec douleur et
surprise, je vois tout en noir. C’est que 1’oisivete
a laquelle mon titre me condamne, m’a permis
d’¢tudier les hontes de ce pays. Mais sachez qu’il
y a d’honnétes gens parmi nous. Le malheur est
qu’ils redoutent ou qu’ils méprisent les coquins.

Marius prit congé de M. de Girousse, tout
bouleverse par les paroles ardentes qu’il venait
d’entendre. Il prévoyait que son frére serait
impitoyablement condamné. L’ouverture des
debats devait avoir lieu le lendemain.



X

Un proces scandaleux.

Tout Aix était en €émoi. Le scandale éclate
avec une ¢trange ¢nergie dans les petites villes
paisibles, ou la curiosité des oisifs n’a pas chaque
jour un nouvel aliment. Il n’était bruit que de
Philippe et de Blanche ; on racontait en pleine rue
les aventures des amants ; on disait tout haut que
I’accuse était condamné a 1’avance, que M. de
Cazalis avait, par lui ou ses amis, demand¢ sa
condamnation a chaque juré.

Le clergé d’Aix prétait son appui au députe,
assez faiblement il est vrai ; il y avait alors, dans
ce clergé, des hommes auxquels 1l répugnait de
travailler a une injustice. Quelques prétres
obéirent cependant aux influences venues du
cercle religieux de Marseille, dont [’abbé
Donadéi était, pour ainsi dire, le maitre. Ces



prétres essayerent, par des visites, par des
démarches habiles, de lier les mains a la
magistrature. Ils réussirent surtout a persuader
aux jurés la sainteté de la cause de M. de Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette
tache. Elle se croyait engagée d’honneur a €craser
Philippe Cayol. Elle le regardait comme un
ennemi personnel qui, ayant os¢ attenter a la
dignit¢ d’un des siens, I’avait par la méme,
insultée tout entiére. A voir ces comtes et ces
marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse,
on et cru que les ennemis se trouvaient aux
portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire
condamner un pauvre diable, coupable d’amour
et d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs.
Tout le peuple se déclarait franchement pour lui.
Les basses classes blamaient sa conduite,
réprouvaient les moyens qu’il avait employés,
disaient qu’il aurait mieux fait d’aimer et
d’épouser une simple bourgeoise comme lui;
mais, tout en condamnant ses actes, elles le
défendaient bruyamment contre [’orgueil et la



haine de M. de Cazalis. On savait dans la ville
que Blanche, chez le juge d’instruction, avait
reni¢ son amour, et les filles du peuple, vraies
Provencales dévouées et courageuses, la traitaient
avec un meépris insultant. Elles 1’appelaient la
« renégate » ; elles cherchaient a sa conduite des
motifs honteux et ne se génaient pas pour crier
leur opinion sur les places, dans le langage
energique des rues.

Ce tapage compromettait singulierement Ia
cause de Philippe. La ville enticre était dans le
secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui
avalent intérét a faire condamner 1’accusé, ne
prenaient méme pas la peine de cacher leurs
démarches, €tant certains du triomphe ; ceux qui
auraient voulu le sauver, se sentant faibles et sans
armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter
les gens puissants qu’ils n’avaient pas I’espérance
de vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, trainé sa niece
jusqu’a Aix. Pendant les premiers jours, il prit
comme une joie orgueilleuse a la promener sur le
Cours. Il protestait par 1a contre 1'idée de



deshonneur que la foule attachait a la fuite de la
jeune fille ; il semblait dire a tous : « Vous voyez
qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis.
Ma niece vous domine encore du haut de son titre
et de sa fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles
promenades. La foule s’irrita de son attitude, elle
insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres a
I’oncle et a la nicce. Les femmes surtout se
montrérent acharnées ; elles ne comprenaient pas
que la jeune fille n’¢était point la vraie coupable et
qu’elle obéissait simplement a une volonté de fer.

Blanche tremblait devant la colére populaire.
Elle baissait les yeux pour ne plus voir ces
femmes qui la regardaient avec des yeux ardents.
Elle sentait derricre elle des gestes de mepris, elle
entendait des mots horribles qu’elle ne
comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et
elle se tenait au bras de son oncle pour ne pas
tomber. Pale, frémissante, elle rentra un jour en
declarant qu’elle ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait &tre mere.

Enfin les débats s’ouvrirent. Dés le matin, les



portes du palais de Justice furent assiégées, des
groupes se formerent au milieu de la place des
Précheurs, gesticulant, parlant a voix haute. On
clabaudait sur I’issue probable du proces, on
discutait la culpabilité de Philippe, I’attitude de
M. de Cazalis et de Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement. On
avait ajoute plusieurs rangs de chaises pour les
personnes munies de billets; ces personnes
ctaient en si grand nombre, qu’elles durent
presque toutes se tenir debout. Il y avait la la fine
fleur de la noblesse des avocats, des
fonctionnaires, tous les personnages notables
d’Aix. Jamais accus€¢ n’avait eu un pareil
parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser
entrer le gros public, a peine quelques curieux
purent-ils trouver place. Les autres furent obligés
de stationner dans les couloirs, jusque sur les
marches du palais. Et, par moments, il s’¢levait
de cette foule des murmures, des huées, dont les
bruits pénétraient et grandissaient dans la salle.
troublant la tranquille majesté du lieu.

Les dames avaient envahi la tribune. Elles



formaient, la-haut, une masse compacte de
visages anxieux et souriants. Celles qui €taient au
premier rang, s’éventaient, se penchaient,
laissaient trainer leurs mains gantées sur le
velours rouge de la balustrade. Puis, dans
I’ombre, montaient des rangs pressés de faces
roses, dont on ne distinguait pas les corps,
enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des
ctoffes. Et, de cette foule rougissante et bavarde,
tombaient des rires perlés, des paroles
chuchotées, de petits cris aigus. Ces dames
ctaient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit
un grand silence. Toutes les dames le mangerent
du regard ; quelques-unes d’entre elles braquerent
sur lui des lorgnettes de théatre, I’examinant de
haut en bas. Ce grand garcon, dont les traits
energiques annongaient les appétits violents, eut
un succes. Les femmes, qui étaient venues pour
juger du golit de Blanche, trouverent sans doute
la jeune fille moins coupable, quand elles virent
la haute taille et les regards clairs de son amant.

L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il



ctait vétu tout de noir. Il semblait ignorer la
présence des deux gendarmes qui ¢taient a ses
cotes, se levait et s’asseyait avec les graces d’un
homme du monde. Par moments, il regardait la
foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les
yeux plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois,
malgreé lui, 1l eut des sourires, son besoin d’aimer
et de vouloir plaire le reprenait, méme la.

On lut I’acte d’accusation.

Cet acte ¢tait €crasant pour 1’accusé. Les faits,
selon les dépositions de M. de Cazalis et de sa
niece, s’y trouvaient interprétés d’une facgon
habile et terrible. On y disait que Philippe avait
séduit Blanche a I’aide de mauvais romans : la
veérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de
Mme de Genlis, parfaitement puérils.
L’accusation disait, en outre, en acceptant la
version de Blanche, que la jeune fille avait éte
enlevée avec violence, qu’elle s’€tait cramponnee
a un amandier, et que pendant toute la fuite, le
séducteur avait dii employer I’intimidation pour
se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus
grave consistait dans une affirmation de



mademoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle
n’avait jamais €crit de lettres a Philippe et que les
deux lettres présentées par 1’accuse étaient des
lettres antidatées qu’il lui avait fait écrire a
Lambesc, par mesure de précaution.

Lorsque la lecture de I’acte d’accusation fut
achevée, la salle s’emplit du murmure bruyant
des conversations particulicres. Chacun, avant de
venir au Palais, avait sa version, et chacun
discutait, a demi-voix, le récit officiel. Au-
dehors, la foule poussait de véritables cris. Le
président menaga de faire évacuer la salle, et le
silence se rétablit peu a peu.

Alors, on procéda a [I’interrogatoire de
Philippe Cayol.

Lorsque le président lui eut fait les demandes
d’usage et qu’il lui eut répété les motifs de
I’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme,
sans répondre, dit d’une voix claire :

—Je suis accus¢ d’avoir €té enleve par une
jeune fille.

Ces paroles firent sourire tous les assistants.



Les dames se cacherent derricre leurs éventails
pour s’é¢gayer a leur aise. C’est que la phrase de
Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait,
contenait cependant I’exacte vérité. Le preésident
fit remarquer avec raison que jamais on n’avait
vu un jeune homme de trente ans enlevé par une
jeune fille de seize ans.

—On n’a jamais vu non plus, répondit
tranquillement Philippe, une jeune fille de seize
ans courant les grands chemins, traversant des
villes, rencontrant des centaines de personnes, et
ne songeant pas a appeler le premier passant venu
pour la délivrer de son séducteur, de son geolier.

Et il s’attacha a montrer 1’tmpossibilité
matérielle de la violence et de I’intimidation dont
on ’accusait. A chaque heure du jour, Blanche
ctait libre de le quitter, de demander aide et
secours ; si elle le suivait, ¢’est qu’elle I’aimait,
c’est qu’elle avait consenti a la fuite. D’ailleurs,
Philippe témoigna la plus grande tendresse pour
la jeune fille et la plus grande déférence pour M.
de Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda
simplement qu’on ne fit pas de lui un séducteur



indigne.

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain
pour 1’audition des témoins. Le soir, la ville était
bouleversée ; les dames parlaient de Philippe
avec une indignation affectée, les hommes graves
le traitaient avec plus ou moins de sévérite, les
gens du peuple le défendaient énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus
bruyante encore, a la porte du palais de Justice.
Les témoins étaient presque tous des témoins a
charge. M. de Girousse n’avait pas €té cité ; on
redoutait la franchise brusque de son esprit ; et,
d’autre part, il aurait da €tre plutdt arrété comme
complice. Marius, lui-méme, ¢tait allé le prier de
ne point se compromettre dans cette affaire ; il
craignait, lui aussi, I’esprit violent du vieux
comte, dont une boutade pouvait tout gater.

Il n’y eut guere qu’une déposition en faveur de
Philippe, celle de I"aubergiste de Lambesc, qui
vint deéclarer que Blanche donnait a son
compagnon le titre de mari. Cette déposition fut
comme effacée par celles des autres témoins.
Marguerite, la laiti¢re, balbutia et dit qu’elle ne se



souvenait plus d’avoir apporté a 1’accusé les
lettres de mademoiselle de Cazalis. Chaque
témoin servit ainsi les intéréts du député, soit par
crainte, soit par sottise et manque de mémoire.

Les plaidoiries commencerent et demanderent
une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le
défendit avec une simplicité digne. Il ne chercha
pas a excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa
conduite ; il le montra comme un homme ardent
et ambitieux qui s’était laiss€¢ égarer par des
espoirs de richesse et d’amour. Mais, en méme
temps, 1l prouva que 1’accus€¢ ne pouvait étre
condamné pour rapt, et que 1’affaire en elle-
méme excluait toute 1dée de violence et
d’intimidation.

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On
comptait sur une certaine douceur, et les
accusations ¢nergiques du magistrat eurent un
effet désastreux. Le jury rapporta un verdict
affirmatif. Philippe Cayol fut condamné a cinq
ans de réclusion et a 1’exposition publique sur
une place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut
puni de quelques mois de prison seulement.



De vagues rumeurs s’¢leverent dans la salle.
Au-dehors, la foule grondait.



XI

Ou Blanche et Fine se trouvent face a face

Blanche, cachée au fond de la tribune, avait
assist¢ a la condamnation de Philippe. Elle était
la, par ordre de son oncle, qui voulait achever de
tuer ses tendresses en lui montrant son amant
entre deux gendarmes, ainsi qu’un voleur. Une
vieille parente s’¢tait chargée de la conduire a ce
spectacle édifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur
voiture, sur les marches du Palais, la foule, qui se
précipitait, les sépara brusquement. Blanche,
entrainée au milieu de la place des Précheurs, fut
reconnue par des femmes de la halle, qui se
mirent a la huer et a ’insulter.

— C’est elle, c’est elle ! criaient ces femmes, la
renégate, la renégate !



La pauvre enfant, éperdue, ne sachant ou fuir,
se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune
fille écarta puissamment le groupe hurlant qui
I’entourait, et vint se planter a cote d’elle.

C’¢était Fine.

La bouquetiere, elle aussi, venait d’assister a
la condamnation de Philippe. Pendant pres de
trois heures elle avait passé par toutes les
angoisses de 1’espoir et de la crainte; le
requisitoire du procureur du roi 1’avait accablée,

et elle s’était mise a pleurer en entendant
prononcer le jugement.

Elle sortait du palais, irritée, dans une
surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les
huées des femmes de la halle. Elle comprit que
Blanche était 1a et qu’elle allait pouvoir se venger
en I’injuriant ; elle accourut les poings fermés,
I’insulte a la bouche. Selon elle, la jeune fille
ctait la grande coupable ; elle avait menti, elle
avait commis un parjure et une lacheté. A ces
pensées, tout le sang plébéien de Fine lui montait
a la face, la poussait a crier et a frapper.

Elle se précipita, elle écarta la foule pour



prendre sa part de vengeance.

Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche,
lorsqu’elle la vit pliée par I’effroi, cette enfant
frissonnante et faible lui fit pitié. Elle la trouva
toute petite, toute mignonne, d’une fragilit¢ si
délicate, qu’il lui vint au cceur une pensee
généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste
violent les femmes qui montraient le poing a la
demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute :

—Eh bien! cria-t-clle, n’avez-vous pas
honte ?... Elle est seule, et vous €tes cent contre
elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la
punir... Laissez-nous passer.

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait
droite devant la foule qui murmurait, qui se
serrait davantage pour ne pas livrer passage aux
deux jeunes filles. Fine attendait, les levres pales
et tremblantes. Et, comme elle rassurait la
demoiselle du regard, elle s’apercut qu’elle allait
étre mere. Elle devint toute blanche, elle marcha
vers les femmes.

— Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus
d’éclat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre



fille est enceinte et que vous allez tuer son
enfant !

Elle repoussa une grosse commere qui
ricanait. Toutes les autres femmes s’€carterent.

Les paroles de Fine les avaient subitement
rendues silencieuses et compatissantes. Toutes
deux purent alors s’¢loigner. Blanche, rouge de
honte, se serrait avec peur contre sa compagne et
hatait fiévreusement sa marche.

La bouquetiere, pour éviter la rue du Pont-
Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit
la petite rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle
conduisit mademoiselle de Cazalis a son hotel,
dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le trajet,
elle n’avait pas prononcé une parole.

Blanche la for¢a a entrer dans le vestibule, et
1a, poussant la porte a demi :

—Oh! mademoiselle, dit-elle d’une voix
emue, que je vous remercie d’étre venue a mon
secours !... Ces meéchantes femmes allaient me
tuer.

— Ne me remerciez pas, répondit Fine avec



brusquerie. J’€tais venue comme les autres pour
vous insulter, pour vous battre.

— Vous !

—Oui, je vous hais, je voudrais que vous
fussiez morte au berceau. » Blanche regardait la
bouquetiecre avec ¢tonnement. Elle s’¢tait
redressée, ses instincts aristocratiques se
revoltaient maintenant et ses levres se plissaient
légerement de dédain. Les deux jeunes filles se
trouvaient face a face, I’'une avec toute sa grace
fréle 1’autre sa beauté ¢énergique. Elles se
contemplaient, silencieuses sentant gronder en
elles la rivalité de leur race et de leur ceeur.

— Vous étes belle, vous €tes riche, reprit Fine
avec amertume. Pourquoi étes-vous venue me
voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir
plus tard pour lui que du mepris et de la colere ?
Il fallait chercher dans votre monde, vous auriez
trouvé un garcon aussi pale et aussi lache que
vous, qui aurait contenté¢ vos amours de petite
fille... Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes,
ou nous deéchirerons vos visages roses.

— Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche



que la peur reprenait.

— Vous ne comprenez pas... Ecoutez. J’aimais
Philippe. Il venait m’acheter des roses, le matin,
et mon cceur battait a se rompre, lorsque je lui
remettais mes bouquets. Je sais a présent ou
allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il s’¢tait
enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’al pensé que
vous |’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et
voila que vous le faites mettre en prison... Tenez,
ne parlons pas de cela, je me facherais, je vous
frapperais. » Elle s’arréta, haletante, puis
continua, s’approchant, brlilant de son haleine
ardente les joues glacées de Blanche :

— Vous ne savez donc pas comment nous
aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de
tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque
nous nous sauvons avec un homme, nous ne
venons pas dire ensuite qu’il a profité de notre
faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos
bras pour le défendre... Ah! si Philippe m’avait
aimée ! Mais je suis une malheureuse, une
pauvresse, une laide...

Et Fine se mit a sangloter, aussi faible que



mademoiselle de Cazalis. Celle-ci lui prit la
main, et, la voix coupée de larmes :

— Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-
vous €tre mon amie, voulez-vous que je mette
mon coeur a nu devant vous ?... Je souffre tant, si
vous saviez !... Moi, je ne puis rien, j’ob¢is a mon
oncle qui me brise dans ses mains de fer. Je suis
lache, je le sais; mais je n’ai pas la force de
n’¢tre point lache... Et j’aime Philippe, je le
trouve toujours en moi. Il me I’a bien dit : Ton
chatiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer
cternellement, de me garder sans cesse dans ta
poitrine... Il est 1a, il me brile, 1l me tuera. Tout a
I’heure, quand on I’a condamné, j’ai senti en moi
quelque chose qui m’a fait tressaillir et qui m’a
déchir¢ les entrailles... Je pleure, voyez, je vous
demande grace. » Toute la colere de Fine était
tombée. Elle soutint Blanche qui chancelait.

— Vous avez raison, continua la pauvre enfant,
je ne mérite pas de pitié. J’a1 frappé celur que
j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah ! par
grace, s’i1l devient un jour votre mari, dites-lui
mes larmes, demandez-lui mon pardon. Ce qui



me rend folle, ¢’est que je ne puis lui faire savoir
que je P’adore : il rirait, il ne comprendrait pas
toute ma lacheté... Non, ne lui parlez pas de moi.
Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule a
pleurer.

Il y eut un douloureux silence.
— Et votre enfant ? demanda Fine.

— Mon enfant, dit Blanche avec ¢garement, je
ne sais... Mon oncle me le prendra.

— Voulez-vous que je lui serve de mere ?

La bouquetiere prononga ces mots d’une voix
tendre et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra
entre ses bras dans une étreinte passionnee.

—Oh! vous étes bonne, vous savez aimer...
Tachez de me voir a Marseille. Quand I’heure
sera venue, je me confierai a vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait, apres
avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine
se retira lestement et remonta le Cours. Comme
elle arrivait a la place des Carmélites, elle apergut
de loin Marius qui causait avec 1’avocat de
Philippe.



Le jeune homme c¢tait désespéré. Jamais il
n’aurait cru qu’on pit condamner son frere a une
peine si sévere. Les cing années de prison
I’€pouvantaient, mais il était peut-€tre encore
plus douloureusement accablé par la pensée de
I’exposition publique sur une place de Marseille.
Il reconnaissait la main du député dans ce
chatiment : M. de Cazalis avait surtout voulu
flétrir Philippe, le rendre a jamais indigne de
I’amour d’une femme.

Autour de Marius, la foule criait a 1’injustice.
I n’y avait qu’une voix dans le public pour
protester contre I’énormit¢ de la peine.

Et, comme le jeune homme se récriait avec
I’avocat, s’irritait et se deésespérait, une main
douce se posa sur son bras. Il se retourna
vivement et apercut Fine a son coté, calme et
souriante.

— Espérez et suivez-moi, lui dit-elle a voix
basse. Votre frere est sauvé.



XII

Qui prouve que le ceeur d’'un geolier
n’est pas toujours de pierre

Pendant que Marius, avant le proces, courait la
ville inutilement, Fine travaillait de son co6té a
I’ceuvre de délivrance. Elle entreprenait une
campagne en regle contre la conscience de son
oncle, le gedlier Revertégat.

Elle s’¢tait installée chez lui et passait ses
journees dans la prison. Du matin au soir, elle
cherchait a se rendre utile, a se faire adorer de
son parent qui vivait seul, comme un ours
grondeur avec ses deux petites filles. Elle
I’attaqua dans son amour paternel, elle eut des
cajoleries charmantes pour les enfants, dépensa
toutes ses économies en joujoux, en dragées, en
chiffons de toilette.

Les petites n’avaient pas [’habitude d’étre



gatées. Aussi se prirent-elles d’une tendresse
bruyante pour leur grande cousine qui les faisait
danser sur ses genoux et qui leur distribuait de si
belles et de si bonnes choses. Le pere fut attendri,
il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui, il subissait I’influence pénétrante
de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il lui fallait la
quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle la
senteur douce de ses fleurs, la fraicheur de ses
roses et de ses violettes. La loge sentait bon,
depuis qu’elle se trouvait 1a, rieuse et légere, ses
jupes claires paraissaient y faire de la lumiere, de
I’air, de la gaieté. Tout riait maintenant dans la
salle noire, et Revertégat disait avec un gros rire
que le printemps demeurait chez lui. Le brave
homme s’oubliait dans les effluves caressants de
ce printemps, son cceur s’amollissait, il se
départait de la rudesse et de la sévérit¢ de son
meétier.

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer
son role avec une prudence caline. Elle ne
brusqua rien, elle amena peu a peu le geodlier a la
piti¢ et a la douceur. Puis elle plaignit Philippe



devant lui, elle le forca a déclarer lui-méme
qu’on le retenait injustement en prison. Quand
elle tint son oncle dans ses mains, tout assoupi et
tout obeissant, elle lu1 demanda si elle ne pouvait
pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il
n’osa dire non, 1l conduisit sa ni¢ce, la fit entrer
et resta a la porte pour faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle
le regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce
qu’elle voulait lui dire. Le jeune homme Ila
reconnut et s’approcha vivement, d’un air tendre
et charmé.

— Vous ici, ma chére enfant, s’écria-t-il. Ah !
que vous étes gentille de venir me voir... Me
permettez-vous de vous baiser la main ?

Philippe se croyait sirement dans son petit
appartement de la rue Sainte, et il n’était peut-
étre pas loin de réver une nouvelle aventure. La
bouquetiere, surprise, presque blessée, retira sa
main et regarda gravement I’amant de Blanche.

— Vous étes fou, monsieur Philippe, répondit-
elle. Vous savez bien que maintenant vous étes
mari¢ pour moi... Parlons de choses sérieuses.



Elle baissa la voix et continua rapidement :

—Le gedlier est mon oncle, et, depuis huit
jours, je travaille a votre délivrance. J’ai voulu
vous voir pour vous dire que vos amis ne vous
oublient pas... Espérez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles,
regretta son accueil amoureux.

— Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix
emue. C’est un ami qui vous la demande pour
vous la serrer en vieux camarade... Vous me
pardonnez ?

La bouqueticre sourit, sans répondre.

— Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir
prochainement la porte toute grande... Quel jour
voulez-vous vous sauver ?

— Me sauver !... Mais je serai acquitté. A quoi
bon fuir ? Si je m’¢€chappais, je déclarerais par la
méme que je suis coupable.

Fine n’avait pas songé a ce raisonnement.
Pour elle, Philippe était condamné a [’avance,
mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre
le jugement. Comme elle gardait le silence,



pensive et irrésolue, Revertégat frappa deux
petits coups contre la porte pour la prier de
quitter la cellule.

—Eh bien! reprit-elle en s’adressant au
prisonnier, tenez-vous toujours prét. Si vous éEtes
condamné, nous préparerons votre fuite, votre
frére et moi... Ayez confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque
amoureux. Maintenant elle avait du temps devant
elle pour gagner son oncle. Elle continua a suivre
sa tactique, ¢émerveillant le cher homme par sa
bonté et sa grace, 'apitoyant sur le sort du
prisonnier. Méme elle finit par mettre dans la
conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un
de ses désirs, auraient quitt¢ leur pere pour la
sutvre. Un soir, apres avoir attendri Revertégat
par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle
en arriva enfin a lui demander carrément la
liberté de Philippe.

—Pardieu! s’écria le gedlier, si cela ne
dépendait que de moi, je lui ouvrirais tout de
suite la porte.

— Mais cela ne dépend que de vous, mon



oncle, répondit naivement Fine.

— Ah ! tu crois... Le lendemain, on me mettrait
sur le pave, et je creverais de faim avec mes deux
filles.

Ces paroles rendirent la bouqueticre toute
sérieuse.

— Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si je
vous donnais de I’argent, moi, si j’aimais ce
garcon, sl je vous priais a mains jointes de me le
rendre ?

— Toi, to1 ! » dit le gedlier avec étonnement.
o

Il s’¢tait leve, 1l regardait sa niece pour voir si
elle ne se moquait pas de lui. Quand il la vit
grave et émue, 1l plia le dos, vaincu, adouci,
consentant du geste.

—Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu
voudras... Tu es une trop bonne et trop belle fille.

Fine 1’embrassa et parla d’autre chose.
Désormais elle était sire de la victoire. A
plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la
conversation, elle habitua Revertégat a I’idée de
laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter



son parent dans la miscre, et elle lui offrit la
premicre une récompense de quinze mille francs.
Cette offre ¢éblouit le geodlier qui des lors lui
appartint, pieds et poings liés.

Et voila comment Fine avait pu dire a Marius,
avec son fin sourire : « Suivez-moi... Votre frére
est sauve.

Elle mena le jeune homme a la prison. En
chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui
dit comment elle avait peu a peu gagné son oncle.
L’esprit droit de Marius se révolta d’abord au
récit de cette comeédie. Puis il songea aux
intrigues employées par M. de Cazalis, il se dit
qu’il usait apres tout des mémes armes que ses
adversaires, et le calme se fit en lui.

Il remercia Fine d’une fagon touchante, il ne
sut comment lui t€émoigner sa reconnaissance. La
jeune fille, heureuse de sa joie €émue, €coutait a
peine ses protestations de dévouement.

IlIs ne purent voir Revertégat que le soir. Le
geodlier, des les premiers mots de la conversation,
montra a Marius ses deux petites filles qui
jouaient dans un coin de la loge.



— Monsieur, dit-il simplement, voici mon
excuse... Je ne demanderais pas un sou, si je
n’avais ces enfants a nourrir.

Cette scene ¢tait pénible pour Marius. Il
I’abrégea autant que possible. 11 savait que le
gedlier cédait a la fois par intérét et par
dévouement, et, s’il ne pouvait le mépriser, 1l se
sentait mal a 1’aise en concluant avec lui un
marché pareil.

D’ailleurs, tout fut arrété en quelques minutes.
Marius déclara qu’il partirait le lendemain matin
pour Marseille et qu’il en rapporterait les quinze
mille francs promis par Fine. Il comptait aller les
prendre chez son banquier : sa mere avait laissé
une cinquantaine de mille francs qui se trouvaient
placés chez M. Bérard, dont la maison était une
des plus fortes et des plus connues de la ville. La
bouquetiere devait rester a Aix et y attendre le
retour du jeune homme.

Il partit, plein d’espeérance, voyant déja son
frere libre. Comme 1l descendait de la diligence, a
Marseille, 11 apprit une nouvelle terrible qui



I’écrasa. Le banquier Bérard venait d’€tre mis en
faillite.



XIII

Une faillite comme on en voit beaucoup

Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne
pouvait croire a la sinistre nouvelle, il avait la foi
des coeurs honnétes. En chemin, il se disait que
les bruits qui couraient n’¢€taient peut-€tre que des
calomnies et il se rattachait a des espeérances
folles. La perte de sa fortune, en ce moment, ¢€tait
la perte de son frere. Il lui semblait que le hasard
n’aurait point tant de cruauté : le public devait
tromper, Bérard allait lui remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une
angoisse le saisit au cceur. Il vit la désolante
realité. Les bureaux étaient vides ; et ces grandes
picces desertes et calmes, avec leurs grillages
fermés et leurs burecaux nus, lui parurent
funebres. Une fortune qui croule laisse on ne sait
quelle désolation morne derriere elle. 1l



s’échappait des cartons, des papiers, de la caisse,
une vague senteur de ruine. Les scellés étalaient
partout leurs bandes blanches et leurs gros
cachets rouges.

Marius traversa trois pieces sans trouver
personne. Il découvrit enfin un commis qui €tait
venu prendre dans un pupitre quelques objets lui
appartenant. Le commis lui dit d’un ton brusque
que M. Bérard ¢était dans son cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de
fermer la porte. Il apercut le banquier qui
travaillait paisiblement, écrivant des lettres,
rangeant des papiers, arrétant des comptes. Jeune
encore, grand, d’une figure belle et intelligente, il
¢tait mis avec une grande recherche, portait des
bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On
elit pu croire qu’il venait de faire un bout de
toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer
lui-méme son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse.
Cet homme ¢était une victime résignée des
circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait
d’audace.



En voyant entrer Marius, il le regarda en face,
et son visage exprima une sorte de tristesse
loyale.

— Je vous attendais, cher monsieur, dit-11 d’une
voix émue. Vous le voyez, j’attends toutes les
personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai du
courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse
s’assurer que je n’ai pas de rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et 1’¢tala
avec une certaine affectation.

—Voici mes comptes, continua-t-il. Mon
passif est d’un million, mon actif d’un million
cinqg cent mille francs... Le tribunal réglera, et je
VEUX croire que mes créanciers ne perdront rien...
Je suis le premier frappé, j’ai perdu ma fortune et
mon crédit, je me suis laiss€ voler indignement
par des débiteurs insolvables.

Marius n’avait pas encore prononcé un mot.
Devant le calme abattu de Bérard, devant cette
mise en scene d’une douleur austere, il ne
trouvait plus au fond de lui un seul cri de
reproche, une seule parole indignée. Il plaignait
presque cet homme qui faisait téte a I’orage.



— Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu lorsque vous avez vu
vos affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma
mere ¢tait amie de la votre. En souvenir de nos
anciennes relations, vous auriez dii me faire
retirer de chez vous cet argent que vous alliez
compromettre... Votre ruine, aujourd’hui, me
dépouille enticrement et me jette dans le
desespoir.

Bérard s’avanca vivement et saisit les mains
de Marius.

—Ne dites pas cela! s’¢cria-t-il d’un ton
larmoyant, ne m’accablez pas. Ah ! vous ignorez
les regrets cruels qui me déchirent... Quand j’ai
vu le gouffre, j’ai voulu me rattraper aux
branches, j’a1 lutté jusqu’au dernier moment, j’ai
espére sauver les sommes déposées entre mes
mains... Vous ne savez pas quelles terribles
chances courent les manieurs d’argent.

Marius ne trouva rien a reépondre. Que
pouvait-il dire 2 un homme qui s’excusait en
s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait
traiter Bérard de fripon, il ne lui restait qu’a se



retirer. Le banquier parlait d’une voix si dolente,
d’une facgon si pénétrée et si franche, qu’il se hata
de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur
’accablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux
vides, le commis, qui avait fini de préparer son
petit déménagement, prit son paquet et son
chapeau, puis se mit a le suivre. Ce commis
ricanait entre ses dents. A chaque marche, il
regardait Marius d’un air étrange, en haussant les
¢paules. En bas, sur le trottoir, il 1’aborda
brusquement.

—Eh bien! dit-1l, que pensez-vous du sieur
Bérard ?... C’est un fameux comédien, n’est-ce
pas ?... La porte du cabinet était restée ouverte,
j’al bien ri a voir ses mines desolées. Il a failli
pleurer, I’honnéte homme ! Permettez-moi de
vous dire, monsieur que vous venez de vous
laisser duper de la plus galante fagon.

— Je ne vous comprends pas, répondit Marius.

— Tant mieux. C’est que vous €tes un honnéte
garcon... Mol je quitte cette baraque avec une joie
profonde. Il y a longtemps que je me doutais du



coup : j’avais prévu le dénouement de cette haute
comedie du vol. J’ai un flair tout particulier pour
sentir les tripotages dans une maison.

— Expliquez-vous.

— Oh'! I’histoire est simple. Je puis vous la
conter en deux mots... Il y a dix ans que Bérard a
ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne
doute pas que, des le premier jour, 1l n’ait préparé
sa faillite. Voici le raisonnement qu’il a di se
tenir : « Je veux étre riche, parce que j’ai de
larges appétits ; je veux étre riche au plus tot,
parce que je suis press€ de contenter mes
appetits. Or la voie droite est rude et longue, je
préfere suivre le sentier de 1’escroquerie et
ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire
banquier, j’aurai une caisse pour prendre les
fonds du public a la pipée. Chaque annce
j’escamoterai une somme ronde. Cela durera
autant qu’il le faudra, je m’arréterai quand mes
poches seront pleines. Alors je suspendrai
tranquillement mes paiements, sur deux millions
qui  m’auront ¢té confiés, je rendrai
généreusement deux ou trois cent mille francs a



mes creanciers. Le reste, caché dans un petit coin
que je sais, m’aidera a vivre comme je I’entends
en paresseux et en voluptueux.» Comprenez-
vous, cher monsieur ?

Marius €coutait le commis avec stupéfaction.

— Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous me
contez la est impossible. Bérard vient de me dire
que son passif est d’un million et son actif d’un
million cing cent mille francs. Nous serons tous
remboursés intégralement.

Le commis se mit a rire aux éclats.

— Ah ! mon Dieu ! que vous étes naif ! reprit-
il. Vraiment, vous croyez a cet actif d’un million
cinqg cent mille francs ?... D’abord on prélevera
sur cette somme la dot de Mme Bérard. Or Mme
Bérard a apporté cinquante mille francs a son
mari que celui-ci a transformés, dans ’acte de
mariage, en cinq cents beaux mille francs.
Comme vous le voyez, c’est un petit vol de
quatre cent cinquante mille francs. Reste un
million, et ce million est presque entierement
représenté¢ par des créances véreuses... Allez, le
procéd¢ est facile. I1 y a a Marseille des gens qui,



pour cent sous, vendent leur signature ; ils vivent
méme fort bien de ce meétier aisé et lucratif.
Bérard s’était fait signer des tas de billet par ces
hommes de paille, et i1l a empoché ’argent qu’il
prétend aujourd’hui avoir prét€¢ a des débiteurs
insolvables... Si I’on vous donne le dix pour cent,
vous devrez vous estimer heureux. Et cela dans
dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic de la
faillite aura termin¢ sa tache.

Marius ¢était bouleversé. Ainsi, les cinquante
mille francs que sa mere lui avait laissés, se
changeraient en une somme ridicule qui ne lui
servirait a rien. Il lui fallait de I’argent tout de
suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et sa
ruine, son désespoir était ’ceuvre d’un scélérat
qui venait de le berner ! La colére montait en lui.

— Ce Beérard est un coquin, dit-1l avec force. Il
sera vigoureusement traqué. On doit débarrasser
la soci¢t¢ de ces hommes habiles qui
s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les
attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire.

— Bérard, reprit-il, aura peut-&tre quinze jours



de prison. Voila tout. Vous recommencez a ne
pas comprendre ?... Ecoutez-moi...

Les deux jeunes gens ¢taient restés debout sur
le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils
rentrérent dans le vestibule de la maison du
banquier.

— Vous dites que le bagne attend Bérard,
continua le commis. Le bagne n’attend que les
gens maladroits. Depuis dix ans qui mirit et
caresse sa faillite, notre homme a pris ses
précautions ; c’est toute une ceuvre d’art qu’une
pareille infamie. Ses compte sont en regle, et il a
mis la loi de son cote. Il sait a I’avance les risques
lIégers qu’il court. Le tribunal pourra tout au plus
lui  reprocher de trop fortes dépenses
personnelles ; ou ’accuser a encore d’avoir mis
en circulation un grand nombre de billets, moyen
ruineux de se procurer de I’argent. Ces fautes
n’entrainent qu’un chatiment dérisoire. Je vous
I”a1 dit, Bérard aura quinze jours, un mois au plus
de prison.

— Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on aller
crier le crime de cet homme en pleine place



publique, prouver son crime et le faire
condamner ?

—Eh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les
preuves manquent, vous dis-je. Puis Beérard n’a
pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, a
Marseille, des amis puissants, devinant qu’il
aurait sans doute un jour besoin de leur influence.
Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est une
sorte de personnage inviolable : si I’on touchait a
un seul de ses cheveux, tous ses amis crieraient
de douleur et de colere. On pourra au plus
I’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il
sortira de prison, il retrouvera son petit million, il
étalera son luxe, 1l se refera aisément une estime
neuve. Alors, vous le rencontrerez en voiture,
vautré sur des coussins, et les roues de sa caleche
vous jetteront de la boue; vous le verrez
insouciant et oisif, menant un grand train de
maison, golitant toutes les douceurs de
I’existence. Et, pour couronner dignement ce
succes du vol, on le saluera, on I’aimera, on lui
ouvrira un nouveau creédit d’honneur et de
considération.



Marius gardait un silence farouche. Le
commis lui fit un léger salut, pres de s’¢loigner.

— C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore.
J’avais tout cela sur le coeur, et je suis heureux de
vous avolr rencontr¢ pour me soulager...
Maintenant, un bon conseil : tenez secret ce que
je viens de vous conter, dites adieu a votre argent,
et ne vous occupez pas davantage de cette triste
affaire. Reéfléchissez et vous verrez que j’ai
raison... Je vous salue.

Marius resta seul. I1 lui prit une furieuse envie
de monter chez Bérard et de le souffleter. Tous
ses instincts de justice et de probité se révoltaient,
le poussaient a trainer le banquier dans la rue, en
criant son crime. Puis, le dégolit succéda a son
emportement, i1l se souvint de sa pauvre mere
indignement trompée par cet homme, et des lors
il n’eut plus qu’un meépris €crasant. Il suivit le
conseil du commis, il s’¢loigna de cette maison,
tachant d’oublier qu’il avait eu de 1’argent et
qu’un coquin le lui avait vole.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui
dire se réalisa de point en point. Bérard fut



condamné pour faillite simple a un mois
d’emprisonnement. Un an plus tard, le teint
fleuri, ’allure aisée et insolente, il promenait
dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme
riche. Il faisait sonner sa bourse dans les cercles,
dans les restaurants, dans les théatres, partout ou
il y avait des plaisirs a acheter. Et, sur son
chemin, 1l  trouvait toujours  quelques
complaisants ou quelques dupes qui lui tiraient
largement le chapeau.



X1V

Qui prouve que l’on peut dépenser trente mille
francs par an et n’en gagner que dix-huit cents

Marius descendit machinalement sur le port. Il
allait devant lui ne sachant ou ses pieds le
conduisaient. Il €tait comme hébété. Une seule
idée battait dans sa téte vide, et cette 1dée
repetait, avec des bourdonnements de cloche,
qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ.
Il promenait autour de lui ce regard vague des
gens désespérés comme s’il elit cherché a terre
pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés
la somme dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse.
Les marchandises entassées le long des quais, les
navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le
mouvement de cette foule qui gagnait de I’argent,
I’1rritaient. Jamais 1l n’avait tant senti sa misere.



Il eut un moment d’envie, de révolte, d’amertume
jalouse. Il se demanda pourquoi il était pauvre,
pourquoi d’autres étaient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa
te€te. Quinze mille francs ! Quinze mille francs !
Cette pensée lui brisait le crane. Il ne pouvait
revenir les mains vides. Son frere attendait. Il
n’avait que quelques heures pour le sauver de
I’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence
endolorie ne lui fournissait pas une seule idée
praticable. Il tournait dans son impuissance, il
tendait son esprit vainement, il se débattait,
ctranglé de colere et d’angoisse.

Jamais il n’aurait os¢ demander quinze mille
francs a son patron, M. Martelly. Ses
appointements €taient trop faibles pour garantir
un pareil emprunt. D’ailleurs i1l connaissait les
principes rigides de ’armateur, et il redoutait ses
reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter
une conscience. M. Martelly lui aurait nettement
refusé I’argent.

Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne
voulait pas la discuter avec lui-méme, et il se



dirigea en toute hate vers son logement de la rue
Sainte.

La demeurait, sur le méme palier que lui, un
jeune employ¢ nommé Charles Blétry, qui ¢tait
attach¢ comme garcon de recette a la savonnerie
de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens
demeurant cOte a cOte, une sorte d’intimité s’était
ctablie entre eux. Il avait ét¢ gagné par la douceur
de Charles ; car ce garcon fréquentait assidiment
les églises, menait une conduite exemplaire,
paraissait d’une haute probite. Depuis deux ans, il
faisait cependant de fortes deépenses. Il avait
introduit un véritable luxe dans son petit
appartement, achetant des tapis, des tentures, des
glaces, de beaux meubles. En outre, il rentrait
plus tard, il vivait plus largement ; mais 1l restait
toujours doux et honnéte, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius s’était
¢tonn¢ des dépenses de son voisin, ne
s’expliquant pas comment un employ¢ a dix-huit
cents francs pouvait acheter des choses si cheres.
Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un
héritage et qu’il comptait bientot quitter sa place



pour vivre bourgeoisement. Il s’était méme mis a
sa disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte.
Marius avait refuse.

Aujourd’hui, 1l se souvenait de cette offre. Il
allait frapper a la porte du jeune homme et lui
demander de sauver son frere. Un prét de quinze
mille francs ne génerait peut-étre pas ce garcon
qui semblait jeter 1’argent par les fenétres. Il
comptait les lui rembourser peu a peu, persuade
que son voisin lui accorderait tout le temps
nécessaire.

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et,
comme il était pressé, il se dirigea vers la
savonneriec de MM. Daste et Degans. Cette
savonnerie €tait située boulevard des Dames.

Lorsqu’il y fut arrive et qu’il eut demandé
Charles Blétry, il lui sembla qu’on le regardait
d’un air étrange. Les ouvriers lui dirent
brusquement de s’adresser a M. Daste lui-méme,
qui ¢tait dans son cabinet.

Marius, étonné de cet accueil, se décida a
pénétrer jusqu’au manufacturier. 11 le trouva en
conférence avec trois messieurs qui se turent des



son entrée.

— Pourriez-vous me dire, monsieur, demanda
le jeune homme si M. Charles Blétry est a la
fabrique ?

Daste ¢changea un regard rapide avec une des
personnes qui €taient l1a, un gros monsieur bléme
et severe.

— M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il.
Veuillez I’attendre... Etes-vous un de ses amis ?

— Oui, reprit naivement Marius. Il loge dans la
méme maison que moi... Je le connais depuis
bientot trois ans.

I y eut un moment de silence. Le jeune
homme, pensant que sa présence génait ces
messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant
vers la porte :

— Je vous remercie... Je vais attendre dehors.

Alors, le gros monsieur se pencha et dit
quelques mots a voix basse au manufacturier. M.
Daste arréta Marius du geste :

— Restez, je vous prie, s’écria-t-il. Votre
présence peut nous é&tre utile... Vous devez



connaitre les habitudes de Blétry vous pourriez
sans doute nous donner des renseignements sur
lui.

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un
geste d’hésitation.

— Pardon, reprit M. Daste avec une grande
politesse, je vois que mes paroles vous
surprennent.

Il désigna le gros monsieur et continua :

— Monsieur est le commissaire de police du
quartier, et je viens de le faire appeler pour
procéder a D’arrestation de Charles Blétry, qui
nous a vol¢ soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol,
comprit tout. Il s’expliqua les dépenses folles de
ce jeune homme et frémit a la pensée qu’il allait
justement accepter ses offres de service. Jamais il
n’aurait cru que son voisin plt €tre capable d’une
action basse. Il savait bien qu’il y avait dans
Marseille, comme dans tous les grands centres
d’industrie, des employés qui volent leurs patrons
pour satisfaire leurs vices et leur amour du luxe ;



il avait souvent entendu parler de ces commis qui
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois,
et qui trouvent moyen de perdre dans les cercles
des sommes €normes, de jeter des picces de vingt
francs aux filles, de vivre dans les restaurants et
les cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si
modeste, si honnéte, il avait joué son rodle
d’hypocrite avec tant d’art qu’il s’était laisse
prendre a ces apparences de probite et qu’il lui
venait méme encore des doutes, malgre
I’accusation formelle de M. Daste.

Il s’assit, attendant le dénouement de ce
drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement.
Pendant une demi-heure, un silence morne régna
dans le cabinet. Le manufacturier s’étais mis a
ecrire. Le commissaire de police et les deux
agents, silencieux et comme endormis,
regardaient vaguement devant eux, avec une
patience terrible. Un tel spectacle aurait donn¢ de
I’honnéteté a Marius, s’1l en avait manque.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte
s’ouvrit avec lenteur.

— Voici notre homme », dit M. Daste en se



levant.

Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il
ne vit méme pas les personnes qui €taient la.

—Vous m’avez fait demander, monsieur ? »
dit-i1 de cette voix trainante que prennent les
employé¢s en parlant a leurs chefs.

Comme M. Daste le regardait en face, il se
tourna et apergut le commissaire qu’il connaissait
de vue.

Il palit affreusement, il comprit qu’il é&tait
perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se
jeter dans le chatiment, téte baissée. Voyant que
son ¢pouvante [’accusait, i1l tacha de paraitre
calme, de retrouver un peu de sang-froid et
d’audace.

—Oui, je vous ai fait demander, s’écria M.
Daste avec violence. Vous savez pourquoi, n’est-
ce pas ?... Ah! misérable, vous ne me volerez
plus !

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia
Blétry. Je ne vous ai rien volé... De quoi
m’accusez-vous ?



Le commissaire s’¢tait assis au bureau du
manufacturier pour rédiger son proces-verbal.
Les deux agents gardaient la porte.

— Monsieur, demanda le commissaire a M.
Daste, veuillez me dire dans quelles
circonstances vous vous ¢tes apercu des
détournements que le sieur Blétry aurait, selon
vous, commis a votre prejudice.

M. Daste raconta alors I’histoire du vol. Il dit
que son gar¢on de recettes mettait parfois des
lenteurs extraordinaires a opérer certaines
rentrées. Mais, comme 1l avait une confiance sans
bornes dans ce jeune homme, 1l avait attribu¢ ses
retards a la mauvaise volonté des débiteurs. Les
premiers détournements devaient remonter au
moins a dix-huit mois. Enfin, la veille un de ses
clients ¢étant tombé en faillite, 1l ¢était allé
réeclamer lui-méme le paiement d’une somme de
cinq mille francs et la il avait appris que Blétry
avait touché cette somme depuis plusieurs
semaines. Effraye, 1l était rentré en toute hate a
I’usine et s’était convaincu en parcourant les
livres du caissier, qu’il lui manquait pres de



soixante mille francs.

Le commissaire procéda  ensuite a
’interrogatoire de Blétry. Ce garcon, pris au
dépourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire
ridicule.

— Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille,
contenant quarante mille francs. Je n’ai pas os¢
avouer cette perte considerable a M. Daste. Alors
je me suis mis a deétourner quelques fonds pour
jouer a la Bourse, espérant gagner et rembourser
la maison.

Le commissaire lui demanda des détails, le
troubla, le forca a se contredire. Blétry tenta un
autre mensonge.

— Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu
de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vérite
est que j’ai €t€¢ volé moi-méme. J’avais héberge
un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit,
il est parti en emportant mon sac de recette. Il y
avait dans ce sac une forte somme.

— Voyons, n’aggravez pas votre faute en
mentant, dit le commissaire avec cette patience



terrifiante des gens de police. Vous comprenez
que nous ne pouvons vous croire. Vous nous
faites des contes a dormir debout.

Il se tourna vers Marius et continua :

— J’a1 pri¢ M. Daste de vous retenir, monsieur,
pour que vous nous aidiez dans notre tache...
L’inculpé est votre voisin, avez-vous dit. Ne
savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-
vous le conjurer avec nous de dire la verité ?

Marius demeura terriblement embarrassé.
Blétry lui faisait pitié ; il chancelait comme un
homme 1vre, il le suppliait du regard. Ce garcon
n’¢tait pas un coquin endurci, il avait sans doute
cede a des entrainements, a des lachetés d’esprit
et de ceeur.

Cependant, la conscience de Marius parlait
haut, et lut ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne
répondit pas directement au commissaire il
préféra s’adresser a Blétry lui-méme.

— Ecoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous
¢tes coupable. Je vous ai toujours vu bon et
tranquille. Je sais que vous soutenez votre mere



et que vous €tes aime¢ de tous ceux qui vous
connaissent. Si vous avez commis une folie,
avouez votre aveuglement: vous ferez moins
souffrir ceux qui ont de I’estime et de I’amiti¢
pour vous, en vous accusant avec franchise, en
montrant un repentir sincere. » Marius parlait
d’une voix douce et convaincante. Blétry, que les
paroles se¢ches du commissaire avaient laisse
muet et sourdement irrit€, plia sous 1’indulgence
de son ancien ami. Il songea a sa mere, il pensa a
cette estime, a ces amitiés qu’il allait perdre, et
une e€motion le prit a la gorge. Il éclata en
sanglots.

Il pleura a chaudes larmes, dans ses mains
fermées, et pendant plusieurs minutes, on
n’entendit que les éclats déchirants de son
desespoir. C’¢était 1a un aveu complet. Tout le
monde gardait le silence.

— Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry au milieu
de ses larmes, j’ai vole, je suis un misérable... Je
ne savais plus ce que je faisais... J’ai pris d’abord
quelques centaines de francs, puis il m’a fallu
mille, deux mille, cinq mille, dix mille francs a la



fois... Il me semblait que quelqu’un me poussait
par-derricre... Et mes besoins, mes appétits
croissaient toujours.

— Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent ?
demanda le commissaire.

— Je ne sais pas... Je I’ai donné, je I’ai mangg,
je I’ai perdu au jeu... Vous ignorez ce que c’est...
J’¢étais bien tranquille dans ma misere, je ne
songeais a rien, j’aimais a aller prier dans les
eglises, a vivre saintement en honnéte homme...
Et voila que j’ai golté au luxe et au vice, j’ai eu
des maitresses, j’ai achet¢ de beaux meubles...
J’¢étais fou.

— Pourriez-vous me nommer les filles avec
lesquelles vous avez mangé 1’argent que vous
derobiez ?

— Est-ce que je sais leurs noms ?... Je les
prenais ici et 1a, partout, dans les rues, dans les
bals publics. Elles venaient parce que j’avais de
I’or plein mes poches, et elles partaient quand
mes poches étaient vides... Puis, j’ai beaucoup
perdu au baccarat, dans les cercles... Voyez-vous
ce qui a fait de moi un voleur, c’est de voir



certains fils de famille jeter I’argent par les
fenétres et se vautrer dans la richesse et
I’oisiveté. J’ai voulu avoir comme eux des
femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de jeu et
de débauche... Il me fallait trente mille francs par
an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors
j’ai vole.

Le misérable, suffoqué, ¢touffant de douleur,
se laissa tomber sur une chaise. Marius
s’approcha de M. Daste, qui lui-méme était €ému,
et le supplia d’€tre indulgent. Il se hata ensuite de
se retirer, cette scene lui faisait saigner le cceur. Il
laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de
stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il
apprit que ce garcon avait ét¢ condamné a cing
ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un
grand soulagement. Il comprit que les faits lui
avaient donné une lecon, en le faisant assister a
I’arrestation de Charles. Quelques heures
auparavant, sur le port, 1l avait eu des pensces
mauvaises de fortune. Il venait de voir ou
peuvent conduire de telles pensées.



Et, tout d’un coup, 1l se rappela pourquoi il
¢tait venu a la savonnerie. Il n’avait plus qu’une
heure devant lui pour trouver les quinze mille
francs qui devaient sauver son frere.



XV

Ou Philippe refuse de se sauver

Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait
plus a quelle porte frapper. On n’emprunte pas
quinze mille francs dans une heure lorsqu’on est
un simple commis.

I descendit lentement la rue d’Aix,
I’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de
ses pensées endolories. Les embarras d’argent
sont terribles ; on aimerait mieux lutter contre un
assassin que contre le fantdme insaisissable et
accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’a
présent inventer une picce de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours
Belzunce, désespere, acculé par la nécessité, il se
décida a retourner a Aix, les mains vides. La
diligence allait partir, il ne restait plus qu’une
place sur 'imperiale. II prit cette place avec joie,



il préférait rester a I’air, car ’anxiété I’étouffait,
et 1l espérait que les horizons larges de la
campagne calmeraient sa fi¢vre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait
pass¢ devant les mémes arbres, les mémes
collines, et I’espérance qui le faisait sourire jetait
alors des clartés joyeuses sur les champs et les
coteaux. Maintenant, il revoyait cette contrée et
lui donnait toutes les tristesses de son ame. La
lourde voiture roulait toujours; les terres
labourées, les bois de pins, les petits hameaux
s’¢talaient au bord de la route; et Marius
trouvait, dans chaque nouveau paysage, un deuil
plus noir, une douleur plus poignante. La nuit
vint, il lui sembla que le pays entier €tait couvert
d’un crépe immense.

Arrivé a Aix, il se dirigea vers la prison, d’un
pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop
tot la mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il entra dans la gedle, 1l était neuf
heures du soir. Revertégat et Fine jouaient aux
cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La bouquetiecre se leva d’un mouvement



joyeux et courut a la rencontre du jeune homme.

— Eh bien ? » demanda-t-clle avec un sourire
clair, en renversant coquettement la téte en
arricre.

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé.

— Parlez donc ! cria Fine. Vous avez I’argent ?

—Non », répondit simplement le jeune
homme.

Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard,
’arrestation de Blétry, tous les malheurs qui lui
ctaient arrivés a Marseille. Il termina en disant :

— Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable...
Mon frere restera prisonnier.

La bouquetiecre demeura douloureusement
surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de
piti¢ que prennent les femmes de Provence, elle
répetait sur un ton lamentable :

— Pauvres, pauvres, nous !

Elle regardait son oncle, elle semblait le
pousser a parler. Revertégat contemplait les deux
jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une



lutte se livrait en lui. Enfin, se décidant :

— Ecoutez, monsieur, dit-il a Marius, mon
meétier ne m’a pas endurci au point d’étre
insensible a la douleur des braves gens... Je vous
a1 d¢ja dit pourquoi je vous vendais la liberté de
votre frére. Mais je ne voudrais pas que vous
puissiez croire que ’amour de I’argent seul me
guide... S1 des circonstances malheureuses vous
empéechent de me mettre en ce moment a 1’abri de
la misere, je n’en ouvrirai pas moins la porte a M.
Philippe... Vous viendrez plus tard a mon
secours, vous me donnerez les quinze mille
francs sou a sou, quand vous pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains.
Elle sauta au cou de son oncle et I’embrassa a
pleine bouche. Marius devint grave.

—Je ne puis accepter votre dévouement,
répondit-il. Je me reproche déja de vous faire
manquer a votre devoir, et je refuse d’aggraver
ma responsabilité en vous jetant, en outre, sur le
pave, sans un morceau de pain.

La bouquetiere se tourna vers le jeune homme
presque avec colere.



—Eh ! taisez-vous ! cria-t-elle. Il faut sauver
M. Philippe... Je le veux... D’ailleurs, nous
n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes
de la prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe
consent, son frére n’aura rien a dire. » Marius
suivit la jeune fille et le gedlier, qui se dirigeaient
vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une
lanterne sourde, ils se glissaient doucement dans
les corridors, pour ne pas éveiller 1’attention.

Tous trois entrerent dans la cellule et
refermerent la porte derriere eux. Philippe
dormait. Revertégat, attendri par les larmes de sa
nicce, adoucissait autant que possible pour le
jeune homme le régime sévere de la prison : 1l lui
portait le déjeuner et le diner que Fine préparait
elle-méme, 1l lui prétait des livres, 1l lui avait
méme donné une couverture supplémentaire. La
cellule ¢tait devenue habitable, et Philippe ne s’y
ennuyait pas trop. Il savait d’ailleurs, qu’on
travaillait a sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion a
son frére et a la bouqueticre.

— Vous venez me chercher ? demanda-t-il en



souriant.
— Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite.

Marius gardait le silence. Son cceur battait a
grands coups. Il redoutait qu’un désir cuisant de
liberté ne fit accepter a son frere cette fuite qu’il
avait cru devoir refuser.

— Ainsi, tout est convenu et arrangé, reprit
Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans
remords... Vous avez donn¢ I’argent promis ?...
Tu ne me réponds rien, Marius.

Fine se hata d’intervenir.

—Eh'! je vous ai dit de vous deépécher, cria-t-
elle. De quoi vous inquiétez-vous ?

Elle avait pris les vétements du jeune homme,
elle les lui jetait ajoutant qu’elle allait attendre
dans le corridor.

Marius ’arréta du geste.

— Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frere
dans I’ignorance de nos malheurs.

Et, malgre les impatiences de Fine, 1l raconta
de nouveau son voyage a Marseille. D’ailleurs, il



ne donna aucun conseil, 1l voulait laisser toute
liberté a son frere.

— Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as
pas donn¢ I’argent au gedlier !... Nous sommes
sans un sou.

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le
geodlier en s’approchant. Vous viendrez plus tard
a mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus a
la fuite, i1l songeait a la misere, a la triste mine
qu’il ferait désormais sur les promenades de
Marseille. Plus de vétements ¢legants, plus de
flaneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait en
lui des sentiments chevaleresques, des idées de
poete qui  I’empéchaient d’accepter le
dévouement de Reverteégat.

Il rentra dans son misérable lit, remonta la
couverture jusqu’a son menton, et, d’une voix
tranquille :

— C’est bien, dit-il, je reste.

Le visage de Marius rayonna. Fine resta
comme €crasee.



Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle
parla de I’exposition publique, de I’infamie du
pilori. Elle s’animait, elle était superbe de colere,
et Philippe la regardait avec admiration.

— Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez
peut-&tre céder si je n’étais devenu aveugle et
entété¢ dans cette cellule. Mais vraiment, j’ai déja
assez commis de lachetés sans charger ma
conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel
voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius
me délivrera ; il trouvera 1’argent, vous verrez...
Vous viendrez me chercher quand vous aurez
payé ma rangon. Et nous nous sauverons
ensemble, et je vous embrasserai...

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la
main.

— Merci, frere, dit-il. Aie confiance.

Fine et Revertégat sortirent ; Philippe et
Marius resterent seuls pendant quelques minutes.
IIs eurent une conversation grave et émue : 1ls
causaient de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la



gedle, la bouquetiere se deésespéra en demandant
a Marius ce qu’il allait faire.

— Je vais me remettre en campagne, répondit-
il. Le malheur est que nous sommes presses et
que je ne sais a quelle bourse m’adresser.

—Je puis vous donner un conseil, dit
Revertégat. Il y a dans la ville, a deux pas d’ici,
un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-€tre
a vous préter une forte somme... Mais je vous
avertis que ce Rostand a la réputation d’un
usurier... » Marius n’avait pas le choix des
moyens.

— Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin
voir cet homme.



XVI

Messieurs les usuriers

Le sieur Rostand ¢tait un habile homme. Il
faisait en toute tranquillit¢ son commerce
honteux. Pour mettre une enseigne honorable a
son Industrie, 1l avait ouvert une maison de
banque ; il payait patente, il était legalement
ctabli. Méme, a I’occasion, il savait avoir un peu
d’honnétete, 1l prétait de 1’argent au méme taux
que ses confreres, les banquiers de la ville. Mais,
dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une
arricre-boutique ou il ¢laborait ses friponneries
avec amour.

Six mois apres ’ouverture de sa maison de
banque, i1l devint le gérant d’une sociéte
d’usuriers, d’'une bande noire qui lui confia des
capitaux. La combinaison fut d’une simplicité
patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de



I’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur
compte, a leurs risques et périls, lui apporterent
leur argent et le prierent de le faire valoir. Il eut
ainsi entre les mains un roulement de fonds
considérable, et il put exploiter largement les
besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient
I’argent resterent dans 1’ombre. Il s’était
solennellement engagé a préter a des taux
fabuleux, a cinquante soixante, méme quatre-
vingts pour cent. Chaque mois, les bailleurs de
fonds se réunissaient chez lui, il présentait ses
comptes, et ’on partageait le gain. Mais 1l
s’arrangeait de facon a garder la plus grosse part,
a voler les voleurs. Il s’attaquait surtout au petit
commerce. Quand un marchand, la veille d’une
¢chéance, venait le trouver, 1l lui imposait des
conditions exorbitantes. Le marchand acceptait
toujours ; et 1l avait ainsi amené plus de
cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui
ctait bon, 1l prétait aussi bien cent sous a une
marchande de légumes que mille francs a un
marchand de bceufs ; il tenait la ville en coupe
réglée, il ne perdait pas une occasion de donner
dix francs pour s’en faire rendre douze Ile



lendemain. Il guettait les fils de famille, les
jeunes viveurs qui jettent I’argent par les fenétres,
il leur emplissait les mains de pieces d’or, afin
qu’ils pussent en jeter davantage, et 1l restait sous
les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis, il
faisait des tournc¢es dans la campagne, 1l allait
tenter les paysans, et quand la récolte avait été
mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau,
leurs fermes et leurs terres.

Sa maison ¢tait ainsi devenue une véritable
trappe sous laquelle s’engloutissaient des
fortunes. On citait les gens, les familles enticres
qu’il avait ruinées. Personne n’ignorait les secrets
ressorts de son meétier. On montrait au doigt ses
bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens
officiers ministeriels, des négociants, des ouvriers
méme. Mais on n’avait pas de preuves. La
patente du banquier le mettait a I’abri, et il était
trop ruse€ pour se laisser prendre en faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’était
trouvé une seule fois en danger. L’histoire fit
grand bruit. Une dame, appartenant a une famille
riche, lui emprunta une assez forte somme ; elle



ctait tres pieuse et avait dissipé sa fortune en
donnant a droite et a gauche, en faisant de larges
aumones. Lui, qui la savait completement
depouillée, exigea qu’elle signat des billets du
nom de son frére : ayant ces faux entre les mains,
il €tait certain d’€tre payé par le frere, qui avait
intérét a éviter un scandale. La pauvre dame
signa. La charité 1’avait ruin¢€e, la bonté¢ faible de
son caractere la fit succomber. Il avait calcule¢
juste : les premiers billets furent payés ; mais,
comme de nouveaux effets se présentaient
toujours, le frere se lassa et voulut voir clair dans
cette affaire. Il alla chez Rostand et le menacga de
le traquer ; 1l lui dit qu’il preférait déshonorer sa
sceur que de se laisser voler impunément par un
gredin comme lui. L’usurier, pris d’une peur
atroce, rendit les billets qu’il possédait encore.
D’ailleurs, 1l ne perdit pas un sou : il avait prété a
cent pour cent.

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence
extréme. Il géra les capitaux de la bande noire
avec des habiletés qui lui valurent I’admiration et
la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que
ses bailleurs de fonds se promenaient au soleil, en



braves gens qui ne volaient personne, 1l restait
enfoui dans un grand cabinet sombre : c¢’était 1a
que les picces d’or de la société poussaient et
fructifiaient. Rostand avait fini par aimer
d’amour son metier, ses duperies et ses vols.
Certains membres de la bande appliquaient leurs
gains a satisfaire leurs passions, leurs appétits de
luxe et de débauche. Lui, mettait toute sa joie a
¢tre un fripon habile ; il s’intéressait a chacune de
ses opérations comme a un drame ou a une
comedie ; il s’applaudissait, quand ses inventions
reussissaient, et 1l avait alors des amours-propres,
des jouissances d’auteur triomphant; puis il
rangeait sur une table I’argent vol¢ et il s’abimait
dans des voluptés d’avare.

C’¢était chez un pareil homme que Revertégat
envoyait naivement Marius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper a
la porte de Rostand, vers les huit heures. La
maison ¢tait lourde et carrée. Toutes les
persiennes se trouvaient closes, ce qui donnait a
la facade une nudité glaciale, un air de mystere et
de défiance. Une vieille servante édentée, vétue



d’un lambeau d’indienne sale, vint entrebailler la
porte.

— M. Rostand ? demanda Marius.

— 11 est la, mais 1l est occupé », répondit la
servante sans ouvrir la porte davantage.

Le jeune homme, impatienté, poussa le battant
et entra dans le vestibule.

— C’est bien, dit-il, j’attendrai.

La servante, surprise, hésitante, comprit
qu’elle ne pourrait renvoyer ce garcon. Elle se
décida a le faire monter au premier, ou elle le
laissa seul dans une sorte d’antichambre. La picce
ctait petite, obscure, tapissée d’un papier verdatre
que ’humidité avait déteint par larges plaques. Il
y avait pour tout meuble une chaise de paille.
Marius s’assit sur la chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait
voir Dlintérieur d’un bureau, dans lequel un
commis ¢&crivait avec une plume d’oie qui
craquait terriblement sur le papier. A sa gauche
¢tait une autre porte qui devait conduire dans le
cabinet du banquier.



Marius attendit longtemps. Des odeurs acres
de vieux papiers trainaient autour de lui.
L’appartement était d’une saleté écceurante, et la
nudité des murs lui donnait un aspect lugubre. De
la poussicre s’amassait dans les coins, des
araignées filaient leurs toiles au plafond. Le jeune
homme étouffait, impatienté par les craquements
de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus
bruyante.

Il entendit soudain parler dans la picce
voisine, et, comme les paroles lui arrivaient
nettes et distinctes, 1l allait €¢loigner sa chaise par
discrétion, lorsque certaines phrases le clouerent
a sa place. Il y a des conversations que 1’on peut
¢couter, la délicatesse n’est pas faite pour
sauvegarder I’intimité de certains hommes.

Une voix seche, qui devait étre celle du maitre
de la maison disait avec une brusquerie amicale :
« Messieurs, nous sommes tous présents, parlons
de choses sé€rieuses... La s€ance est ouverte... Je
vais rendre un compte fidele de mes opérations
de ce mois, et nous procéderons ensuite a la
répartition du gain.



I v eut un léger tumulte, un bruit de
conversations particuliéres qui alla en s’éteignant.
Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se
sentait cependant pris d’une vive curiosite : il
devinait qu’une scene €trange se passait derriere
la porte.

A la vérité, I'usurier Rostand recevait ses
dignes associés de la bande noire. Le jeune
homme se présentait justement a 1’heure de la
séance, au moment ou le gérant montrait ses
livres, expliquait ses opérations, partageait les
bénéfices.

La voix seche reprit :

— Avant d’entrer dans les détails, je dois vous
avouer que les résultats de ce mois sont moins
bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu,
en moyenne, le soixante pour cent, et nous
n’avons aujourd’hui que le cinquante-cing.

Des exclamations diverses s’¢leverent. On elt
dit une foule meécontente qui proteste par des
murmures. Il pouvait bien y avoir la une
quinzaine de personnes.



— Messieurs, continua Rostand avec une
amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous
devriez me remercier... Le meétier devient plus
difficile chaque jour... D’ailleurs, voict mes
comptes je vais rapidement vous faire connaitre
quelques-unes des affaires que j’ai traitées...

Un silence profond régna pendant quelques
secondes. Puis on entendit un froissement de
papiers, les petits claquements des feuillets d’un
registre. Marius, commenc¢ant a comprendre,
¢coutait avec plus d’attention que jamais.

Alors Rostand ¢énumeéra ses operations,
donnant quelques explications sur chacune
d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un
huissier de cour.

— J’a1 prété, dit-1l, dix mille francs au jeune
comte de Salvy, un gar¢on de vingt ans qui sera
majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa
maitresse, parait-il, exigeait de lui une grosse
somme. Il m’a signé pour dix-huit mille francs de
billets échéant a quatre-vingt-dix jours. Ces
billets sont datés, comme il convient, du jour ou
le débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy ont



de grandes propriétés... C’est une excellente
affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de
’usurier.

—Le lendemain, continua-t-il, j’ai recu la
visite de la maitresse du comte, qui était
exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux
ou trois billets de mille francs. Elle m’a juré
qu’elle m’amenerait de Salvy, pieds et poings
liés, pour contracter un nouvel emprunt. Cette
fois, je demanderai la cession d’une propriété...
Nous avons encore neuf mois pour tondre le
jeune fou que sa mere laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit apres un
court silence :

— Jourdier..., un marchand de drap qui, chaque
mois, a besoin de quelques centaines de francs
pour faire face a ses échéances. Aujourd’hui, son
fonds nous appartient presque enticrement. Je lui
al encore prété cinq cents francs a soixante pour
cent. Le mois prochain, s’il me demande un sou,
je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons
des marchandises.



— Marianne..., une femme de la halle. Tous les
matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en
rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit... Petite
affaire, mais gain assuré, une rente fixe de cinq
francs par jour.

— Laurent.., un paysan du quartier de
Roquefavour. Il m’a céd¢, lambeau par lambeau,
une terre qu’il possede pres de I’Arc. Cette terre
vaut cinq mille francs ; nous 1’aurons payée deux
mille francs. J’ai expuls¢ notre homme de sa
propri¢té... Sa femme et ses enfants sont venus
chez mo1 pleurer misere... Vous me tiendrez
compte de tous ces ennuis, n’est-ce pas ?

— André..., un meunier. Il nous devait huit
cents francs. Je 1’ai menace d’une saisie. Alors il
est accouru me supplier de ne pas le perdre en
montrant a tous son insolvabilité. J’ai consenti a
opérer la saisie moi-méme, sans employer ’aide
d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus
de douze cents francs de meubles et de linge...
C’est quatre cents francs que j’al gagnés a étre
humain.

Il y eut de petits frémissements d’aise dans



I’auditoire. Marius entendit les rires étouffés de
ces hommes que réjouissait 1’habileté de Rostand.
Celui-ci continua :

— Maintenant, viennent les affaires ordinaires :
trois mille francs a quarante pour cent a Simon, le
négociant ; quinze cents francs a cinquante pour
cent au marchand de beeufs Charancon ; deux
mille francs a quatre-vingts pour cent au marquis
de Cantarel ; cent francs a trente-cinq pour cent
au fils du notaire Tingrey...

Et Rostand continua ainsi pendant un quart
d’heure, ¢pelant des noms et des chiffres,
enumeérant des préts qui allaient de dix francs a
dix mille francs, et des taux qui variaient entre
vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut fini :

— Mais que nous disiez-vous donc ? mon cher
ami, dit une voix grasse et enrouce. Vous avez
merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes
ces créances sont excellentes. Il est impossible
que les beénéfices ne montent pas a plus de
cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous
vous étes sans doute trompé, en nous €énongant ce

chiffre.



—Je ne me trompe jamais,» répondit
sechement 1’usurier.

Marius, qui avait presque collé¢ son oreille
contre le bois de la porte, crut remarquer quelque
indécision dans la voix du misérable.

— C’est que je ne vous ai pas encore tout dit,
continua Rostand avec embarras. Nous avons
perdu douze mille francs, 1l y a huit jours.

A ces mots, 1l y eut des exclamations terribles.
Marius espéra, un moment, que ces coquins
allaient se manger entre eux.

—Eh! que diable! <é&coutez-moi, cria le
banquier dans le tumulte. Je vous fais gagner
assez d’argent pour que vous me pardonniez de
vous en faire perdre une fois, par hasard.
D’ailleurs, ce n’est pas ma faute... J’a1 éte vole.

Il prononga ces mots avec toute 1’indignation
d’un honnéte homme. Lorsque le calme se fut un
peu rétabli, 1l ajouta :

— Voici I’histoire... Monier, un marchand de
grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les
meilleurs renseignements, est venu me demander



douze mille francs. Je lui ai répondu que je ne
pouvais pas les lui préter, mais que je connaissais
un vieux ladre qui les lui avancerait peut-étre, a
un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit
qu’il était prét a passer par toutes les conditions.
Je lui fis observer qu’on exigeait cinq mille
francs d’intéréts pour six mois. Il accepta. Vous
voyez que c’ctait une affaire d’or... Pendant que
j’allais chercher les fonds, il se mit a mon bureau
et souscrivit dix-sept billets de mille francs
chacun. Je pris connaissance des effets et je les
posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je causai
quelques minutes avec Monier, qui s’était leve et
qui, apres avoir empoché 1’argent, se disposait a
partir... Quand il se fut ¢éloigné, je voulus serrer
ses billets. Je pris les papiers... Imaginez vous
que le fripon avait change les effets contre un
paquet tout semblable de traites dérisoires,
barbouillées d’encre, a ’ordre de je ne sais qui,
sans signature... J’¢tais volé. J’ai failli avoir un
coup de sang, j’al couru apres mon voleur qui se
promenait tranquillement au soleil, sur le Cours...
Au premier mot que je lui adressai, il me traita
d’usurier et me mena¢a de me mener chez le



commissaire de police. Ce Monier a une
réputation d’homme intégre et loyal, et, ma foi,
j’al preféré me taire.

Ce récit avait €té interrompu plusieurs fois par
les observations irritées de 1’auditoire.

— Avouez Rostand, que vous avez manqué
d’énergie, reprit la voix enrouée. Enfin, nous
perdons notre argent, nous n’aurons que le
cinquante-cinq pour cent... Une autre fois vous
veillerez mieux a nos intéréts... Maintenant,
partageons.

Marius, malgré ses angoisses et son
indignation, ne put réprimer un sourire. Le vol de
ce Monier lui parut de la haute comédie, et, tout
au fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait
dupé un fripon.

A cette heure, il savait quel métier faisait
Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se
disait dans la picce voisine, et il s’imaginait
aisement la scene telle qu’elle devait s’y passer.
Renversé a demi sur sa chaise, 1’oreille tendue, il
voyait des yeux de I’intelligence les usuriers se
querellant, les regards avides, la face contractée



par les passions mauvaises qui les agitaient.

Il éprouva une sorte de gaieté¢ amere lorsqu’il
se rappela ce qu’il venait faire dans ce coupe-
gorge. Quelle naivete, bon Dieu ! C’est 1a qu’il
croyait trouver les quinze mille francs qui
devaient sauver Philippe, et il attendait depuis
une heure pour que le banquier le mit a la porte
comme un mendiant. Ou bien Rostand lui
demanderait cinquante pour cent d’intérét et le
volerait avec impudence. A cette pensée, a la
pensée que 1a, pres de lui, se trouvait une réunion
de coquins qui exploitaient les miscres et les
hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa
la main sur le bouton de la porte.

Dans la piece, on entendait un bruit clair de
picces d’or. Les usuriers partageaient leur proie.
Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet
argent, qu’ils comptaient et dont la musique
chatouillait voluptueusement leur chair, avait par
instants des éclats de sanglots. Au milieu d’un
silence frissonnant, la voix du banquier ne
prononcait plus que des chiffres avec une
sécheresse métallique. Il taillait la part a chacun



de ses associés, il disait un chiffre et laissait
tomber une pile de pieces qui sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La
face pale, les regards fermes, 1l resta quelques
secondes silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un
spectacle ¢trange. Rostand était debout devant
son bureau, derriere lui, se trouvait un coffre-fort
ouvert, ou il puisait des poignées d’or. Autour du
bureau, assis en cercle, se tenaient les membres
de la bande noire, les uns attendant leur part, les
autres empochant 1’argent qu’ils venaient de
recevoir. A chaque minute, le banquier consultait
ses comptes se baissant sur un registre, lachant
I’argent en toute prudence. Ses associ€s fixaient
leurs regards sur ses mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes
les tétes se tournerent avec un mouvement
brusque d’effroi. Et, quand ils apercurent Marius
grave et indigne, d’un geste instinctif, ils poserent
les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un moment
de trouble et de stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les



miserables. Il les avait rencontres sur le pave, le
front haut, la physionomie digne, et il en avait
méme salué¢ quelques-uns qui auraient pu sauver
son frére. Ils ¢&taient tous riches, honorés,
influents, 11 y avait parmi eux d’anciens
fonctionnaires, des propriétaires, des gens qui
fréquentaient assidiiment les €glises et les salons
de la ville. A les voir ainsi, avilis, palissant sous
ses regards, il eut un geste de dégot.

Rostand s’était précipité. Ses yeux clignotaient
fievreusement ; ses l¢vres, lippues et blafardes,
tremblaient ; tout son masque rougeatre et ridé
d’avare exprimait une sorte d’étonnement
effrayé¢.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il a Marius en
balbutiant. On ne s’introduit pas comme c¢a dans
les maisons.

—Je voulais quinze mille francs, répondit le
jeune homme d’une voix froide et railleuse.

—Je n’a1 pas d’argent, se hata de répondre
I’usurier qui se rapprocha de son coffre-fort.

— Oh'! soyez tranquille, j’ai renoncé a 1’1dée



de me faire voler.., Je dois vous dire que depuis
une heure je suis derriere cette porte et que j’ai
assisté a votre se€ance.

Cette déclaration fut comme un coup de
massue qui fit baisser la téte aux membres de la
bande noire. Ces hommes avaient encore la
pudeur de leur honorabilité ; il y en eut qui se
cacherent la figure entre les mains. Rostand, qui
n’avait pas de réputation a perdre, se remettait
peu a peu. Il se rapprocha de Marius, 1l haussa la
pOIX.

—Qui étes-vous ? cria-t-il. De quel droit
venez-vous chez moi ¢€couter aux portes ?
Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet,
s1 vous n’avez rien a me demander ?

—Qui je suis ? dit le jeune homme d’un ton
bas et calme, je suis un honnéte garcon et vous
étes un coquin. De quel droit j’ai €couté a cette
porte ? Du droit que les braves gens ont de
démasquer les miserables. Pourquoi j’ai pénétre
jusqu’a vous ? Pour vous dire que vous étes un
sc¢lérat, simplement.

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait



pas la présence de ce vengeur, qui lui jetait des
verités a la face. Il allait crier s’élancer sur
Marius, lorsque celui-ci le retint d’un geste
energique.

— Taisez-vous ! reprit-il. Je vais m’en aller,
j’¢touffe 1ci ;. Mais je n’ai pas voulu me retirer
sans me soulager un peu... Ah ! messieurs, vous
avez un furieux appétit. Vous vous partagez les
larmes et les désespoirs des familles avec
gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de
friponneries... Je suis bien aise de pouvoir
troubler un peu vos digestions et vous donner des
frissons d’inquiétude.

Rostand essaya de I’interrompre. Il continua
d’une voix plus vibrante :

— Les voleurs de grand chemin ont au moins
pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent
leur peau. Mais vous, messieurs, vous volez
honteusement dans ’ombre. Et dire que vous
n’avez pas besoin d’€tre des coquins pour vivre !
Vous ¢€tes tous riches. Vous commettez des
scéleratesses, Dieu me pardonne ! pour le plaisir !

Quelques-uns des wusuriers se leverent,



menacants.

—Vous n’avez jamais vu la coleére d’un
honnéte homme, n’est-ce pas ? ajouta Marius en
raillant. La vérité vous irrite et vous €pouvante.
Vous étes habitues a €tre traités avec les égards
que 1’on doit aux gens loyaux, et, comme vous
vous Etes arrangés pour cacher vos infamies et
pour vivre dans ’estime de tous, vous avez fini
par croire vous-mémes au respect que [’on
accorde a votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu
qu’une fois en votre vie vous fussiez insultés
comme vous le méritez, et ¢’est pourquoi je suis
entre icl.

Le jeune homme vit qu’il allait étre assomme,
s’il continuait. Il se retira pas a pas vers la porte,
dominant les usuriers du regard. La, il s’arréta
encore.

— Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis
vous trainer devant la justice humaine. Votre
richesse, votre influence, votre habileté vous
rendent inviolables. Si j’avais la naiveté de lutter
contre vous, c’est moi sans doute qui serais
¢crasé... Mais, au moins, je n’aurai pas a me



reprocher de m’étre trouve a c6té d’hommes tels
que vous, sans leur avoir craché¢ mon mépris a la
face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer
rouge qui marquat vos fronts. La foule vous
suivrait avec des huées, et peut-tre profiteriez-
vous alors de la lecon... Partagez votre or : s’il
reste en vous quelque probité, il vous brilera les
mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut
dans la rue, 1l eut un sourire de tristesse. Il voyait
la vie s’étendre devant lui avec toutes ses hontes,
toutes ses miseres, et 1l se disait qu’il jouait dans
I’existence le role noble et ridicule d’un Don
Quichotte de la justice et de I’honneur.



XVII

Deux profils honteux

Lorsque Marius eut raconté son équipée au
geodlier et a la bouqueticre, cette dernicre s’écria :

— Nous voila bien avancés ! Pourquoi vous
¢tes-vous mis en colere ? Cet homme vous aurait
peut-Etre prété de I’argent.

Les femmes ont des entétements qui leur
donnent certaines souplesses de conscience ; ainsi
Fine, toute loyale qu’elle était, aurait peut-€tre
fait la sourde oreille chez Rostand, et méme, a
I’occasion, se serait servie des secrets que le
hasard lui confiait.

Revertégat ¢était un peu confus d’avoir
conseillé¢ a Marius d’aller chez le banquier.

— Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il :
je n’ignorais pas les bruits qui courent sur cet



homme ; mais je faisais une large part a la
medisance. Si j’avais connu la verité enticre,
jamais je ne vous aurais envoye chez lui.

Marius et Fine passerent tout I’apres-midi a
batir des plans extravagants, a chercher en vain
dans leur té€te un moyen d’improviser les quinze
mille francs nécessaires au salut de Philippe.

— Comment ! s’€criait la jeune fille, nous ne
trouverons pas dans cette ville un brave cceur qui
nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y a pas
ici des gens riches qui prétent leur argent a un
taux raisonnable ? Voyons mon oncle, cherchez
un peu avec nous. Nommez-mol une personne
secourable pour que j’aille me jeter a ses pieds.

Revertégat secouait la téte.

—Eh oui! répondit-il, 1l y a ici de braves
ceeurs, des gens riches qui vous viendraient peut-
étre en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre a
leur bont€, vous ne pouvez guere leur demander
de I’argent tout d’un coup. Il faut que vous vous
adressiez a des préteurs, a des escompteurs, et
comme vous n’offrez aucune garantie solide,
vous é&tes force d’aller frapper a la porte des



usuriers... Oh! je connais de vieux avares, de
vieux coquins qui seraient enchantés de vous
tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient
dehors comme des mendiants dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions
d’argent se brouillaient dans sa jeune téte. Elle
avait une ame si ouverte, si franche, qu’il lui
semblait tout naturel, tout facile, de demander et
d’obtenir une grosse somme en deux heures. Il y
a des millionnaires qui peuvent disposer si
aisément de quelques milliers de francs sans se
géner.

Elle insista.

— Allons, cherchez bien, dit-elle encore au
geodlier. Ne voyez-vous réellement pas un homme
aupres duquel nous puissions tenter une
démarche ?

Revertégat regardait avec émotion son visage
anxieux. Il aurait voulu ne pas ¢taler les vérités
brutales de la vie devant cette enfant, pleine des
espoirs de la jeunesse.

—Non, vraiment, répondit-il, je ne vois



personne....Je vous ai parl¢ de vieux coquins qui
ont gagne¢ honteusement de grandes fortunes.
Ceux-la, comme Rostand, prétent cent francs
pour s’en faire rendre cent cinquante au bout de
trois mois...

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse :

— Voulez-vous que je vous conte I’histoire
d’un de ces hommes ?... Il se nomme Roumieu ;
c’est un ancien officier ministériel. Son industrie
consistait a faire une chasse terrible aux
héritages. S’introduisant dans les familles, appel¢
par ses fonctions a y jouer un role de confident et
d’ami, 1l étudiait le terrain, 1l dressait ses
embiiches. Lorsqu’il rencontrait un testateur
d’ame faible et lache, 1l devenait sa créature, il le
circonvenait, il Pattirait peu a peu a lui, par des
reverences, par des cajoleries, par toute une
comédie savante de petits soins et d’effusions
filiales. Ah ! ¢’¢était un habile homme ! Il fallait le
voir endormir sa proie, se faire souple et
insinuant, se glisser dans 1’amiti¢ d’un vieillard.
Lentement, 1l évingait les véritables héritiers, les
neveux et les cousins, puis il rédigeait lui-méme



un nouveau testament qui les spoliait de la
fortune de leur parent et qui le nommait I¢gataire
universel. D’ailleurs, i1l ne brusquait rien, il
mettait dix ans pour atteindre son but, pour muirir
a point une affaire; il procedait avec une
prudence féline, rampant dans [’ombre, ne
bondissant sur sa proie que lorsqu’elle ¢tait 1a,
pantelante, rendue inerte par ses regards et ses
caresses. Il chassait aux héritages comme un tigre
chasse au lievre, avec une brutalité silencieuse,
une férocité faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et
Une Nuits. Elle €coutait son oncle en ouvrant de
grands yeux étonnés. Marius commengait a se
familiariser avec les scelératesses.

—Et vous dites que cet homme a fait une
grande fortune ? demanda-t-il au gedlier.

— Oui, continua celui-ci. On cite des exemples
¢tranges qui prouvent [|’habileté ¢tonnante de
Roumieu... Ainsi, il y a dix a quinze ans, il
s’introduisit dans les bonnes graces d’une vieille
dame qui avait preés de cinq cent mille francs de
fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille



dame devint son esclave, a ce point qu’elle se
refusait un morceau de pain pour ne pas toucher
au bien qu’elle voulait laisser a ce démon, qui
ctait entré en elle et qui la commandait en maitre.
Elle était possédée dans le sens du mot ; toute
I’eau bénite d’une église n’aurait pas suffi pour
I’exorciser. Une visite de Roumieu la plongeait
dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans
la rue, elle était comme frappée d’une secousse,
elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais
pu concevoir par quels ¢loges, par quelle marche
adroite et envahissante, le notaire avait pu
pénétrer si loin dans ce coceur que fermait une
dévotion exagérée. Lorsque la vieille dame
mourut, elle dépouilla ses héritiers directs et
laissa ses cing cent mille francs a Roumieu. Tout
le monde s’attendait a ce dénouement.

Il y eut un silence.

— Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous
citer un exemple... L’anecdote contient toute une
comedie cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une
souplesse rare... Un nomme Richard, qui avait
amass¢ dans le commerce plusieurs centaines de



mille francs s’était retiré au milieu d’une honnéte
famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En
¢echange de cette amiti¢ prévenante, 1’ancien
négociant avait promis a ses hotes de leur laisser
sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette
espérance ; ils avaient de nombreux enfants et
comptaient les ¢tablir d’une fagcon honorable.
Mais Roumieu vint a passer par la, il fut bientot
I’ami1 intime de Richard, Il I’emmena parfois a la
campagne, 1l accomplit en grand secret son ceuvre
de possession. La famille qui logeait le
commercant retiré ne se douta de rien, elle
continua a soigner son hote, a attendre 1’héritage ;
pendant quinze ans, elle vécut ainsi dans une
douce quictude faisant des projets d’avenir,
certaine d’€tre heureuse et riche. Richard mourut,
et, le lendemain, Roumieu héritait, au grand
¢tonnement et au grand désespoir de cette famille
volée dans son affection et dans ses intéréts... Tel
est le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on
n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ;
ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les
mesurer : il a déja sucé tout le sang de sa proie,
avant qu’on ne 1’ait vu s’accroupir sur elle.



Fine était révoltée.

— Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander
de I’argent a un pareil homme... Ne connaissez-
vous pas un autre préteur mon oncle ?

— Eh ! ma pauvre enfant, répondit le geodlier,
tous les usuriers se ressemblent, 1ls ont tous dans
leur vie quelque tache ineffacable.. Je connais un
vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et
qui vit seul, dans une maison sale et abandonnée.
Guillaume s’enterre au fond de son antre puant.
[’humidité crevasse les murs de ce caveau ; le
sol n’est pas méme carrele, on marche sur une
sorte de fumier ignoble, fait de boue et de debris ;
des toiles d’araignées pendent du plafond, la
poussiere couvre tous les objets, un jour bas et
lugubre entre par les vitres noires de crasse.
Notre avare parait dormir dans la salet¢, comme
les araignées des poutres dorment immobiles au
milieu de leurs toiles. Quand une proie vient
s’engluer dans les fils qu’il tend, 1l Pattire a lui et
lui suce le sang de ses veines... Cet homme ne
mange que des légumes cuits a 1’eau, et jamais il
ne contente sa faim. Il s’habille de haillons, il



mene une vie de mendiant et de Iépreux. Et tout
cela pour garder I’argent qu’il a déja amasse,
pour augmenter sans cesse son trésor... Il ne préte
qu’a cent pour cent. » Fine palissait devant le
spectacle hideux que lui faisait entrevoir son
oncle.

— D’ailleurs continua le geodlier, Guillaume a
des amis qui vantent sa piété. Il ne croit ni a Dieu
ni au diable, 1l vendrait le Christ une seconde
fois, s’il le pouvait, mais 1l a eu I’habileté¢ de
feindre une grande dévotion, et cette comédie lui
a valu I’estime de certains esprits ¢troits. On le
rencontre, trainant les pieds dans les églises,
s’agenouillant derriere tous les piliers, usant des
seaux d’eau bénite... Interrogez la ville,
demandez quelle bonne action a jamais faite ce
saint personnage ? Il adore Dieu, dit-on ; mais il
vole son semblable. On ne pourrait citer une
personne qu’il ait secourue. Il préte a usure, il ne
donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre
diable mourrait de faim a sa porte, qu’il ne lui
apporterait pas un morceau de pain ni un verre
d’eau. S’il jouit d’une considération quelconque,
c’est qu’il a dérobé cette consideération comme



tout ce qui lui appartient...

Revertégat s’arréta, regardant sa niece, ne
sachant s’il devait continuer.

— Et vous auriez la naivet¢ d’aller chez un
pareil homme ? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je
ne puis parler des vices de Guillaume. Ce
vieillard a des passions ignobles ; par moments, il
oublie son avarice, il contente ses appectits de
luxure. On raconte tout bas des marchés honteux,
des séductions révoltantes...

— Assez ! » cria Marius avec force.

Fine, rouge et consternée, baissait la téte,
n’ayant plus ni courage ni espérance.

—Je vois que I’argent est trop cher, reprit le
jeune homme, et qu’il faut se vendre pour en
acheter. Ah! si j’avais le temps de gagner par
mon travail la somme qu’il nous faut !

Ils resterent tous trois silencieux, ne pouvant
trouver aucun moyen de salut.



XVIII

Ou luit un rayon d’espérance

Le lendemain matin, Marius, pouss¢ par la
necessité, se décida a aller frapper chez M. de
Girousse. Depuis qu’il cherchait de I’argent, il
songeait a s’adresser au vieux comte. Mais il
avait toujours recul¢ devant cette pensée ; il
redoutait les  brusqueries originales du
gentilhomme, il n’osait lui avouer sa misere,
rougissant d’avoir a faire connaitre 1’emploi des
quinze mille francs qu’il sollicitait. Rien ne lui
¢tait plus pénible que d’étre forcé de mettre un
tiers dans la confidence de 1’évasion de son frére,
et M. de Girousse ’effrayait plus que tout autre.

Lorsque le jeune homme se présenta, 1’hotel
ctait vide, le comte venait de partir pour
Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver
personne, tant sa démarche lui pesait. Il resta sur



le Cours irrésolu, n’ayant pas le courage d’aller a
Lambesc, désespéré d’étre réduit a I’inaction.

Comme 1l remontait une allée, accablé, les
yeux vagues, il rencontra Fine. Il était sept heures
du matin. La bouquetiere, en grande toilette,
tenant a la main un petit sac de voyage, lui parut
toute décidée, toute souriante.

— Ou allez-vous donc ? lu1 demanda-t-1l avec
surprise.

— Je vais a Marseille », répondit-elle.

Il la regarda d’un ceil curieux, I’interrogeant
du regard.

— Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai
un projet, mais je crains d’échouer. Je reviendrai
ce soir... Allons, ne vous désespérez pas.

Marius accompagna Fine jusqu’a la diligence.
Lorsque la lourde voiture s’¢branla, il la suivit
longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa
derniecre espérance et allait lui rapporter
I’angoisse ou la joie.

Jusqu’au sotr, il roda autour des diligences qui
arrivaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et



Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme,
rongé¢ d’impatience, allant et venant d’un pas
febrile, tremblait que la bouquetiere ne revint que
le lendemain. Dans I’ignorance ou il était, ne
sachant quelle pouvait bien étre cette derniere
tentative, il ne se sentait point le courage de
passer une nuit entiere d’anxiété et d’incertitude.
I1 se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie
a une sorte de cauchemar.

Enfin, il apercut la diligence, au loin, au
milieu de la place de la Rotonde. Quand il
entendit les roues sonner sur le pave, il eut des
palpitations violentes. Il s’adossa contre un arbre,
regardant les voyageurs qui descendaient un a un,
avec une lenteur désespérante.

Tout d’un coup, 1l fut comme cloué au sol.
Presque en face de lui, par une portiere ouverte, il
venait de voir apparaitre la grande taille, la figure
pale et triste de I’abbé Chastanier. Quand 1’abb¢
fut sur le trottoir, il tendit la main et aida une
jeune fille a descendre. Cette jeune fille était
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derriere elle,
Fine sauta a terre d’un bond léger, sans se servir



du marchepied. Elle était rayonnante.

Les deux voyageurs, guidés par la
bouqueticre, se dirigerent vers 1’hotel des Princes.
Marius, qui était demeuré dans I’ombre de la nuit
naissante, les suivit machinalement, ne pouvant
comprendre, comme hébéte.

Fine resta dix minutes au plus dans 1’hotel.
Lorsqu’elle en sortit, elle apercut le jeune

homme, et courut a lui, prise d’un acces de joie
folle.

— J’ai réussi a les amener, dit-clle en battant
des mains ; maintenant, j’espere bien qu’ils
obtiendront ce que je désire... Demain, nous
serons fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa
journee.

La veille, elle avait ét¢ frappee par une parole
du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le
temps nécessaire pour gagner en travaillant la
somme qu’il lui fallait. D’un autre coté, les
histoires de son oncle lui avaient prouve qu’il
¢tait presque impossible de trouver un préteur, un



usurier raisonnable. La question se réduisait donc
a gagner du temps, a tacher d’¢loigner le plus
possible I’époque ou 1’on attacherait Philippe au
pilori. Ce qui les ¢épouvantait, c’était cette
exposition infame, livrant les condamnés aux
ricanements et aux insultes de la foule.

De¢s lors, le plan de la jeune fille fut arrété, un
plan hardi, qui peut-€tre réussirait par son audace
méme. FElle comptait aller droit chez M. de
Cazalis, pénétrer jusqu’a sa niece et lui étaler le
tableau de 1’exposition de Philippe, dans tout ce
qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle.
Elle la déciderait a I’aider, elles iraient toutes
deux supplier le député d’intervenir. Si M. de
Cazalis ne consentait pas a demander la grace,
peut-étre voudrait-il bien tenter d’obtenir un
Sursis.

D’ailleurs, Fine ne raisonnait gucre ses
moyens d’action. Il lui semblait impossible que
I’oncle de Blanche résistat a ses larmes. Elle avait
fo1 dans son dévouement.

La pauvre enfant révait tout éveillce,
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait a



la derniere heure. Cet homme fier et entéte avait
voulu I’infamie de Philippe, et rien au monde
n’aurait pu  mettre un  obstacle a
I’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait
eu a se heurter contre lui, elle se serait brisée, elle
aurait dépensé¢ en pure perte ses plus fins
sourires, ses larmes les plus touchantes.

Heureusement pour elle, les circonstances la
servirent. Lorsqu’elle se présenta a 1’hotel du
député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de
Cazalis venait d’étre appelé a Paris par certaines
exigences de sa position politique. Elle demanda
a voir mademoiselle Blanche : on lui répondit
vaguement que mademoiselle ¢tait absente
qu’elle voyageait.

La bouqueticre, fort embarrassée, fut obligée
de se retirer et d’aller réfléchir dans la rue. Tous
ses plans se trouvaient dérangés, cette absence de
I’oncle et de la niece lui 6tait I’appui sur lequel
elle croyait pouvoir compter, n’ayant pas un seul
ami qui la soutint.

Elle ne voulait pas cependant perdre sa
derniere esperance et revenir a Aix aussi



desespérée que la veille, apres avoir fait un
voyage inutile.

Brusquement, la pensée de I’abbé Chastanier
lui vint. Marius lui avait souvent parlé du vieux
prétre. Elle connaissait sa bonte¢, son dévouement.
Peut-étre  pourrait-il  lui  donner  des
renseignements precieux.

Elle le trouva chez sa sceur, la vieille ouvriere
infirme. Elle lui ouvrit son cceur, et lui apprit en
quelques mots le motif de son voyage a
Marseille. Le prétre 1’écouta avec une vive
emotion.

—C’est le Ciel qui vous amene ici, lui
répondit-il. Je crois pouvoir, dans une telle
circonstance, violer le secret qui m’a ¢€té confie.
Mademoiselle Blanche n’est pas en voyage. Son
oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant
I’emmener a Paris a loué¢ pour elle une petite
maison au village de Saint-Henri... Elle habite la
avec une gouvernante. M. de Cazalis, aupres
duquel je suis rentré en grace, m’a pri¢ de lui
faire de fréquentes visites et m’a donne sur elle
d’assez larges pouvoirs... Voulez-vous que je



vous conduise aupres de cette pauvre enfant, que
vous trouverez bien changée et bien abattue ?

Fine accepta avec joie.

Blanche palit lorsqu’elle apercut la
bouquetiere, et se mit a pleurer a chaudes larmes.
Un leger cercle bleuatre entourait ses yeux ; ses
Ievres €taient décolorées, et ses joues avaient des
blancheurs de cire. On voyait qu’un cri terrible, le
cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait toute
chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des
caresses attendries, lui eut fait comprendre
qu’elle pouvait peut-étre €viter a Philippe une
supréme humiliation, elle se leva toute droite et
dit d’une voix brisée :

— Je suis préte, disposez de moi... J’ai1 dans les
entrailles un enfant qui me parle sans cesse de
son pere. Je voudrais apaiser la colere de ce
pauvre petit tre qui n’est pas encore ne.

— Eh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-
moi dans notre ceuvre de délivrance... Je suis
certaine que vous obtiendriez tout au moins un



sursis, en tentant une démarche.

—Mais, fit observer 1’abbé Chastanier,
mademoiselle Blanche ne peut aller seule a Aix.
Je dois 1’accompagner... Je sais que M. de
Cazalis, s’il apprend ce voyage, me fera les plus
graves reproches. J’accepte pourtant la
responsabilité de cet acte, car je crois agir en
honnéte homme.

Des que la bouquetiere eut obtenu un
consentement, elle laissa a peine le temps au
vieillard et a la jeune fille de faire quelques
préparatifs. Elle revint avec eux a Marsellle, elle
les poussa dans la diligence, et ¢’est ainsi qu’elle
les amena triomphalement dans Aix. Le
lendemain Blanche devait se rendre chez le
président qui avait prononcé le jugement de
Philippe.

Marius, lorsque Fine eut terminé son récit,
I’embrassa vivement sur les deux joues, ce qui fit
monter des lueurs roses au front de la jeune fille.



XIX

Un sursis

Le Ilendemain matin, Fine alla retrouver
Blanche et 1’abbé Chastanier. Elle voulait les
accompagner jusqu’a la porte de 1’hdtel du
président, pour connaitre tout de suite le résultat
de leur démarche. Marius, comprenant que sa
présence serait pénible a mademoiselle de
Cazalis, se mit a roder sur le Cours, comme une
ame en peine, suivant de loin les deux jeunes
filles et le prétre. Quand les solliciteurs furent
mont¢s, la bouqueti¢re apercut le jeune homme et
lui fit signe de venir la rejoindre. Ils attendirent
tous deux, sans échanger une parole, agit€s et
anxieux.

Le président recut Blanche avec une grande
commise€ration. Il comprenait qu’elle était la plus
cruellement frappée, dans cette malheureuse



affaire. La pauvre enfant ne put parler ; des les
premiers mots, elle se mit a sangloter, et tout son
étre, suppliant, demandait piti¢, mieux que ne
I’auraient fait ses prieres. Ce fut 1’abbe
Chastanier qui dut expliquer leur présence et
présenter la requéte.

— Monsieur, dit-il au président, nous venons a
vous, les mains jointes. Mademoiselle de Cazalis
est dé¢ja brisée sous les malheurs qui 1’ont
accablée. Elle vous prie en grace de lui épargner
une nouvelle humiliation.

— Que désirez-vous de moi? demanda le
preésident d’une voix émue.

— Nous désirons que, s’il est possible, vous
¢vitiez un nouveau scandale... M. Philippe Cayol
a ¢t¢ condamné a I’exposition publique, et ce
chatiment doit lui €tre infligé ces jours-ci. Mais
I’infamie ne 1’atteindra pas seul ; il n’y aura pas
qu’un coupable attaché au pilori, il y aura une
pauvre enfant souffrante qui vous demande piti€.
Vous entendez, n’est-ce pas ? les cris de la foule,
les injures qui rejailliront sur mademoiselle de
Cazalis ; elle sera trainée dans la boue par la



populace, et son nom circulera autour de
I’ignoble poteau, avec des ricanements haineux et
de sales expressions...

Le président paraissait douloureusement
touché. Il garda un moment le silence. Puis,
comme pris d’une idée soudaine :

— Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui
vous envoile vers moi ? A-t-1l connaissance de la
démarche que vous faites ?

— Non, répondit le prétre avec une dignité
franche, M. de Cazalis ne sait pas que nous
sommes icl... Les hommes ont des intéréts, des
passions qui les emportent et qui les empéchent
parfois de juger nettement leur position. Peut-étre
allons-nous contre le désir de D'oncle de
mademoiselle Blanche, en venant vous
solliciter... Mais, au-dessus des passions et des
intéréts des hommes, il y a la honte et la justice.
Aussi n’ai-je pas craint de compromettre mon
caractere sacré¢, en prenant sur moi de vous
demander d’étre bon et juste.

— Vous avez raison, monsieur, dit le président.
Je comprends les motifs qui vous ont amené, et,



vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému.
Malheureusement, je ne puis arréter le chatiment,
il n’est pas dans mon pouvoir de modifier un
arrét de la cour d’assises.

Blanche joignit les mains.

— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que
vous pouvez faire pour moi ; mais, je vous en
prie, soyez miséricordieux, dites-vous que c’est
moi que vous avez condamnée et tachez d’alleger
mes souffrances.

Le président lui prit les mains, et, avec une
douceur paternelle :

— Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends
tout. Mon rdle dans cette affaire, a ét¢ pénible...
Aujourd’hui, je suis désespéreé de ne pouvoir vous
dire : « Ne craignez rien, j’ai la puissance de
renverser le pilori, et vous ne serez pas attachée
au poteau avec le condamneg.

— Alors, reprit le prétre accablé, 1’exposition
aura lieu prochainement... Il ne vous est pas
méme permis de retarder cette scene déplorable ?

Le président s’était leve.



— Le ministre de la justice, sur la demande du
procureur geénéral, peut en faire ¢loigner
I’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette
exposition ne se fasse que dans les derniers jours
de décembre ? Je serais heureux de vous prouver
toute ma compassion et tout mon bon vouloir.

—Qui, oui, s’écria Blanche avec ardeur.
Eloignez ce moment terrible le plus possible... Je
me sentirai peut-étre plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets
de Marius, pensa que, devant la promesse du
président, 1l devait se retirer sans insister
davantage. Il se joignit a Blanche pour accepter
I’offre qui leur était faite.

— Eh bien ! c’est convenu, leur dit le président
en les accompagnant. Je vais demander, et
j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice
n’ait son cours que dans quatre mois... Jusque-la
vivez en paix, mademoiselle. Esperez, le Ciel
enverra peut-étre quelque soulagement a vos
souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.



Lorsque Fine les apercut, elle courut a leur
rencontre.

— Eh bien ? demanda-t-elle, haletante.

— Comme je vous le disais, répondit 1’abbé
Chastanier, le président ne peut empécher
I’exécution du jugement.

La bouqueticre devint toute pale.

— Mais, se hata d’ajouter le vieux prétre, 1l a
promis d’intervenir et de faire reculer 1’époque de
I’exposition... Vous avez quatre mois devant vous
pour travailler au salut du prisonnier.

Marius, malgré lui, s’était approché du groupe
que formaient les jeunes filles et I’abbé. La rue,
solitaire et silencieuse, blanchissait sous 1’ardent
soleil du midi ; des herbes avaient pouss¢ entre
les paves éclatants, et, seul, un chien promenait
son ¢chine maigre dans le mince filet d’ombre
qui tombait des maisons. Lorsque le jeune
homme entendit les paroles de I’abbé Chastanier,
il s’avan¢a d’un mouvement brusque et lui serra
les mains avec effusion.

—Ah! mon pere, lui dit-il d’une voix



tremblante, vous me rendez I’espérance et la foi.
Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous
remercier, comment VOUS  prouver ma
reconnaissance ? Maintenant, je me sens un
courage invincible, je suis certain de sauver mon
frere.

Blanche, a la vue de Marius, avait baissé la
t€te. Une rougeur ardente ¢€tait montée a ses
joues. Elle restait 1a, confuse et embarrassée,
souffrant horriblement de la présence de ce
garcon qui connaissait son parjure, et que son
oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. Le
jeune homme, lorsque sa joie se fut un peu
calmée, regretta de s’étre approché. L’attitude
désolée de mademoiselle de Cazalis lui faisait
pitié.

—Mon frere a ¢€té bien coupable, lui dit-il
enfin. Veuillez lui pardonner comme je vous
pardonne moi-méme.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il
aurait voulu lui parler de son enfant, la
questionner sur le sort qui était réservé a ce
pauvre €tre, le lui réclamer au nom de Philippe.



Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la torturer
davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en
lui. Tandis qu’il faisait quelques pas avec 1’abbé
Chastanier, elle dit a Blanche d’une voix rapide :
« Rappelez-vous que je vous ai offert d’étre la
mere de votre enfant. Maintenant, je vous aime,
je vois que vous €tes un brave cceur... Faites un
signe, et je cours a votre aide. D’ailleurs, je
veillerai, je ne veux pas que le pauvre petit
souffre de la folie de ses parents.

Pour toute réponse, Blanche serra
silencieusement la main de la bouqueticre. De
grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et I’abbé Chastanier
repartirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et
Marius coururent a la prison. Ils apprirent a
Revertégat qu’ils avaient quatre mois pour
préparer 1’évasion, et le gedlier leur jura qu’il
tiendrait sa parole, quels que fussent le jour et
I’heure ou ils la lui rappelleraient.

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens
voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant



des évenements et lui dire d’espérer. Le soir, a
onze heures, Revertégat les introduisit de
nouveau dans la cellule. Philippe, qui
commengcait a s’habituer au régime de la prison,
ne leur parut pas trop abattu.

— Pourvu, leur dit-1ll, que vous m’évitiez
I’ignominie de 1’exposition publique, je consens a
tout... Je préférerais me casser la téte contre un
mur que d’€tre attaché au poteau infame.

Et le lendemain, la diligence ramena a
Marseille Marius et Fine. Ils allaient continuer
sur un plus vaste théatre la lutte ou les poussait
leur ceoeur, 1ls allaient fouiller au fond des miséres
humaines et voir a nu les plaies d’une grande
ville, livrée a tous les emportements de 1’industrie
moderne.



Deuxiéme partie



Le sieur Sauvaire, maitre Portefaix

Le patron de Cadet Cougourdan, le maitre
portefaix Sauvaire, était un petit homme vif,
noiratre, aux membres trapus et vigoureux. Son
grand nez crochu, ses lévres minces, son visage
allongé exprimaient cette confiance vaniteuse,
cette vantardise rusée qui sont les traits distinctifs
de certains types du Midi.

Elevé sur le port, simple ouvrier dans sa
jeunesse, 1l avait mis de cote, pendant dix ans, les
gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids
enormes, il avait une force nerveuse qui faisait
merveille. I disait d’habitude qu’il ne craignait
pas les gros hommes. La vérité €tait que ce nain
aurait ross€ un géant. Mais il se montrait prudent
et sage dans I’emploi de sa vigueur, évitant les
querelles, sachant que la tension de ses muscles



valait de I’argent et qu’un coup de poing ne
rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout
au travail et a 1’avarice, ayant hate d’atteindre le
but qu’il révait.

Un jour enfin, 1l eut devant lui les quelques
milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir
son projet. Il devint patron du soir au lendemain,
il prit des hommes sous ses ordres, et, les bras
croises, les regarda courir et suer. De temps a
autre, 1l leur donnait un coup de main en
grondant. Au fond, Sauvaire €tait un paresseux
fieffé ; 11 avait travaille par entétement, aimant
mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie
et se reposer plus tard, dans les douceurs d’une
oisivet¢ d’homme riche. Maintenant que de
pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se
promenait, les mains dans les poches, empilant
I’argent, attendant d’avoir une grosse somme
pour s’abandonner a ses instincts de vie libre et
bruyante.

Peu a peu, ’ouvrier avare se transforma en un
enrichi prodigue. Sauvaire avait des appetits
cuisants de richesse et de plaisirs : i1l voulait



posseéder beaucoup d’argent pour s’amuser
beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour
montrer a tous qu’il possédait beaucoup d’argent.
Une vanit¢ de parvenu le poussait a faire un
tapage du diable autour de ses joies. Quand il
riait, 1l exigeait que tout Marseille entendit son
eclat de rire.

Il portait maintenant des vétements de drap
fin, sous lesquels on devinait toujours le corps
roidi de 1’ancien ouvrier. Sur son gilet s’¢talait
une large chaine d’or, épaisse d’un doigt et
laissant pendre des breloques massives qui
auraient assommé un beeuf. Il avait, a la main
gauche, une bague toute d’or, sans la moindre
pierre. Chausse de souliers vernis, coiffé d’un
feutre souple, 1l flanait tout le jour sur la
Cannebiere et sur le port en fumant une
magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout
en marchant, 1l faisait sauter ses breloques sur
son ventre, il promenait sur la foule un regard
allumé d’une calinerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu a peu confi¢ la direction de
sa maison a Cadet Cougourdan, dont les allures



vives lui plaisaient : ce gargon de vingt ans
possedait une intelligence droite et ouverte qui lui
donnait une véritable supériorité¢ sur les autres
portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la
main un pareil ouvrier ; il le nomma surveillant
des hommes qui travaillaient pour lui et, des lors,
il put étaler largement ses appétits dans Marseille.
Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et
d’empocher I’argent gagne.

L’existence révée commencga. Sauvaire se fit
recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec prudence,
trouvant que la volupté du jeu ne vaut pas les
sommes qu’on perd : il voulait s’amuser pour son
argent, 1l cherchait des plaisirs solides et
durables. Il mangea dans les meilleurs
restaurants, 1l eut des femmes qu’il étala devant
la  foule. Sa wvanite ¢était delicieusement
chatouillée, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les
coussins d’une voiture a co6té d’une vaste jupe de
soie. La femme n’était rien, la robe de soie était
tout. Il trainait la robe de soie dans des cabinets
particuliers, et il ouvrait les fenétres, pour que les
passants pussent voir qu’il était en partie fine
avec une dame bien mise, et qu’il se faisait servir



des plats tres chers. D’autres auraient baisse les
jalousies, pouss¢ le verrou; lui, révait
d’embrasser ses maitresses dans une maison de
verre, afin que la foule fit bien persuadée qu’il
ctait assez riche pour aimer de jolies femmes. Il
entendait I’amour a sa manicre.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement.
I1 avait fait la rencontre d’une jeune femme dont
la connaissance chatouillait son amour-propre.
Cette jeune femme ¢€tait la maitresse d’un comte,
on la citait comme une des reines du demi-monde
marseillais. Elle se nommait Thérese-Armande,
mais on la désignait habituellement sous le nom
familier d’ Armande.

Lorsque Armande mit pour la premicre fois sa
petite main gantée dans la main large de
Sauvaire, le maitre portefaix faillit s’évanouir de
joie. Cette poignée de main s’échangeait sur les
allées de Meilhan, devant la porte de la maison
habitée par la lurette, et les passants se
retournaient pour voir cet homme et cette jeune
femme qui s’adressaient des sourires et se
faisaient des révérences. Sauvaire s’en alla,



gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur
les bonnes manic¢res d’Armande. Il n’eut plus
qu'une pensée: avoir cette femme pour
maitresse, supplanter un comte, promener a son
bras des dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il
devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle
portait et des parfums qu’exhalaient ses
veétements. Il ¢tait fier d’étre salué par elle, de
paraitre un de ses amis, et il ne lui aurait surtout
pas déplu de passer pour un de ses amants. Un
soir, 11 monta chez elle et n’en sortit que le
lendemain. Il crut a une victoire remportée par les
charmes de sa personne. Pendant huit jours, 1l fut
d’une fatuit¢ insupportable, il regardait les
passants d’un air de piti¢ moqueuse. Quand
Armande était a son bras, sur un trottoir, la rue ne
lui semblait pas assez large. Le balancement, le
bruit frissonnant des jupes de sa maitresse le
jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les
crinolines qui tiennent beaucoup de place et qui
génent la circulation.

Il contait sa bonne fortune a tout le monde.



Cadet fut un de ses premiers confidents.

—Ah! s1 tu savais ! lui dit-i1l, la charmante
personne, et comme elle m’adore !... Il y a de tout
chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se
croirait dans le monde, parole d’honneur !... Et,
avec cela, pas fiere du tout, bonne fille, la main
toujours ouverte... Hier, j’ai déjeuné dans son
petit salon ; puis, nous avons pris une voiture
deécouverte et nous sommes allés au Prado. Tout
le monde nous regardait... Il y a de quoi mourir
d’aise, en compagnie d’une pareille femme.

Cadet souriait. I1 révait ’amour d’une forte
fille, Armande lui faisait I’effet d’une poupce
mecanique, d’un jouet fragile qu’il aurait brise
dans ses doigts. Mais il ne voulait pas contrarier
son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes
de la lorette. Le soir, 1l contait a Fine les folies de
Sauvaire.

La bouquetiere avait repris sa place dans son
petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait
ses fleurs, D’ceil aux aguets, cherchant les
occasions de venir en aide a Marius. Elle ne
perdait pas de vue ’emprunt des quinze mille



francs, et, chaque jour, elle batissait un plan
nouveau, elle révait de mettre a contribution les
personnes que le hasard rapprochait d’elle.

— Penses-tu, dit-elle un matin a son frere,
penses-tu que M. Sauvaire serait un homme a
préter de I’argent ?

— C’est selon, répondit Cadet. Il donnerait
volontiers mille francs a un pauvre diable, sur
une place publique, devant beaucoup de monde,
pour faire parade de son bon cceur.

La bouqueticre se mit a rire.

—Oh! ce n’est pas une aumodne qu’on lui
demanderait, reprit-elle. Il faudrait que la main
gauche du préteur ignorat ce que ferait sa main
droite.

—Diable! dit Cadet, c’est trop de
désintéressement... D’ailleurs, on pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, concut tout
un projet. Elle croyait Sauvaire tres riche, et, au
fond, elle ne le jugeait pas méchant homme. Peut-
étre pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en
se servant de I’influence d’ Armande.



La bouquetiere comprit qu’elle devait d’abord
décider Marius a aller chez la lorette. C’¢était 1a le
difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait
qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui
et cette femme.

Un jour, elle laissa €chapper comme par
meégarde le nom d’Armande, et elle fut tres
etonnée de voir Marius sourire et sembler €tre en
pays de connaissance.

— Est-ce que vous connaissez cette dame ? lui
demanda-t-elle.

—Je suis allé une fois chez elle, répondit-il.
C’est Philippe qui m’y conduisit. Cette dame,
comme vous 1’appelez, ouvrait ses salons une fois
par semaine, et mon frere €tait un des habitués du
lieu... Ma foi, j’ai1 été fort bien regu, et j’ai1 trouve
la une véritable maitresse de maison, tres
distinguée et fort ¢légante.

Fine parut toute triste d’entendre 1’¢loge
d’ Armande dans la bouche de Marius.

— Il parait, continua ce dernier, que les choses
ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle



est, m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires.
D’ailleurs, on la dit adroite, trés intrigante
méme ; si elle trouve quelque imbecile, elle se
tirera des ennuis ou elle est.

La jeune fille s’était remise de 1’étrange
emotion qui [1’avait saisie. FElle poursuivit
habilement 1’exécution de son projet, sans rien
brusquer.

— L’imbécile est trouvé, dit-elle en riant. Ne
connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de

Cadet ?

— Un peu, répondit Marius. Je 1’al rencontré
parfois en pantoufles sur le port.

— Eh bien! il est ’amant d’Armande depuis
quelques mois... On prétend qu’il a déja dépensé
quelque argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta :

—Pourquoi ne retournez-vous pas chez
Armande ?... Vous rencontreriez la des gens
riches qui pourraient vous aider dans ’affaire que
vous savez... M. Sauvaire serait peut-€tre tout
dispos¢ a vous rendre service.



Marius devint grave et garda un moment le
silence. Il se consultait.

— Bah ! dit-1l enfin, vous avez raison... Je ne
dois reculer devant aucune tentative... Il faudra
demain que j’aille voir cette femme. J expliquerai
ma visite, en lui parlant de mon frére.

La bouqueti¢re regardait le jeune homme en
face, avec de petits battements de paupicres.

— Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire force,
n’allez pas rester aux pieds de cette
enchanteresse... J’ai souvent entendu parler de
ses toilettes riches et savantes, de son esprit, de
I’¢étrange pouvoir qu’elle a sur les hommes.

Marius, étonné de la voix émue de son amie,
lui prit la main et D’examina d’un regard
penétrant.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. Ne
dirait-on pas que je vais chez le diable et que je
suis un pecheur... Ah! ma pauvre Fine, je suis
loin de penser a de pareilles bétises. J’ai une
tache sacrée a remplir... Puis, regardez-moi bien.
Quelle est la femme qui voudrait d’'un magot



pareil ?

La jeune fille le regarda, et elle fut toute
surprise de ne plus le trouver laid. Jadis, il lui
avait semblé affreux ; maintenant, elle voyait
comme de la lumiere sortir de son visage et lui
transfigurer la face. Le jeune homme lui serra
amicalement la main, et elle demeura toute
troublée.

Le lendemain soir, ainsi qu’il 1’avait résolu,
Marius se présenta chez Armande.



I

Une lorette marseillaise

Armande avait une origine fort mystérieuse.
Elle prétendait €tre née dans 1’Inde, d’une femme
indigene et d’un officier anglais. Elle partait de la
et contait, a qui voulait I’entendre, un roman dont
elle ¢tait ’héroine. Elle mettait sa premicre faute
sur le compte d’un riche protecteur qui 1’avait
prise chez lui, a la mort de son pere, et qui ’avait
clevée délicatement pour en faire plus tard sa
maitresse, comme on engraisse une volaille pour
la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se
plaisait dans ce conte brutalement romanesque.

Grace a ses mensonges, sa veritable histoire ne
fut jamais connue. Elle s’¢était abattue un jour sur
Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent
de loin une contrée riche en proies de toutes
especes. En s’ctablissant dans wune ville



industrielle. elle avait fait preuve d’une rare
intelligence. Des son arrivée, elle s’attaqua aux
gens de commerce, aux jeunes négociants qui
remuent ’argent a la pelle. Elle comprit que ces
garcons, cloués toute la journée dans un bureau,
désirent aprement s’amuser le soir et jeter un peu
de ’or qu’ils ont gagné.

Elle tendit ses picges avec art. Elle monta sa
maison sur un grand pied et lui donna une sorte
d’apparence aristocratique.

Il Tui fut ais€¢ de vaincre les rivales qu’elle
trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles
déchues ¢taient d’une ignorance crasse ; elles
s’habillaient mal, savaient a peine parler,
¢talaient un luxe mesquin et ignoble,
s’abandonnaient bétement. Armande les écrasa de
toute son ¢€légance et de tout 1’esprit qu’elle avait
acquis ¢a et la, en se frottant a des gens bien
¢levés. Elle devint en peu de mois une sorte de
celébrité mondaine.

Chez elle, comme le disait naivement
Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un
golt exquis avait présidé a I’ameublement de son



logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens
riches par le bruit qu’elle faisait faire autour
d’elle, et les retint par sa bonne grace et la
distinction de ses manieres. La femme entretenue
percait a peine sous la maitresse de maison. Elle
avait des amants elle les montrait méme
volontiers ; mais, en public, dans ses soirées, elle
gardait une deécence dont on lui tenait grand
compte. Elle ¢était le type du vice ¢élégant,
parfumé, spirituel.

Elle s’entoura peu a peu de tous les viveurs de
la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens
riches, gagnant beaucoup et dépensant plus
encore. Dans les commencements, elle n’eut qu’a
choisir ses victimes ; une foule était a ses pieds.
Elle croqua a belles dents plusieurs fortunes,
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de
son train qui étaient €énormes.

Les gens sages la regardaient comme une
veritable plaie, comme un gouffre sans fond ou
allaient s’engloutir les capitaux des jeunes
commercants marseillais. Les femmes



entretenues, ses rivales, la  déchiraient,
I’accusaient  d’intrigues  honteuses,  elles
tournaient en moquerie son visage maigre, ses
rides précoces ; elles disaient qu’elle était laide —
ce qui était presque vrai —, et déclaraient ne rien
comprendre a I’engouement que ces imbéciles
d’hommes avaient pour cette créature. Armande
les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant
plusieurs années, elle les domina par son esprit,
par son luxe, par sa science de femme élégante et
raffinée. On allait chez elle en habit noir et en
cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son
crédit baissa. La géne vint et fit des trous dans
son luxe. Sans doute sa mode était passée, les
amants généreux manquaient. Elle tomba dans les
transes de cette demi-misere qui porte de la soie
et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait
rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des
efforts pour garder son appartement de grande
dame, elle lutta avec deésespoir contre la mauvaise
chance. Elle comprenait que son prestige venait
uniquement de sa richesse apparente, de ses
toilettes, de I’argent qui lui permettait de jouer a



I’aise son role de duchesse déclassee. Le jour ou
la soie lu1 manquerait, ou elle fermerait son salon,
elle savait qu’elle deviendrait une pauvre fille,
une créature laide et fanée dont personne ne
voudrait plus. Aussi deéploya-t-elle une énergie
febrile pour trouver des amants, pour se procurer
de I’argent a tout prix.

C’est a cette époque qu’elle fit la connaissance
d’une dame Mercier, qui lui avanca quelques
fonds a un taux exorbitant. Elle avait dupé¢ tant de
jeunes 1mbéciles, qu’elle se laissa duper a son
tour, sans trop se plaindre. Elle espérait d’ailleurs
faire payer le capital et les intéréts des sommes
empruntées, au premier homme riche dont elle
serait la maitresse. Les hommes riches ne se
présenterent pas ; et elle devint de plus en plus
inquiete.

Armande, poussée par la nécessité, sentant
chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller
avec son luxe, en arriva au crime. D¢ja, pour
calmer les exigences de ses créanciers, elle avait
di vendre des glaces, des meubles, des
porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu a



peu les murs se dénuder et elle songeait avec
effror a 1’heure ou elle se trouverait, lasse et
vieillie, entre quatre murailles nues. Les
tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs
auxquels elle devait, devenaient plus apres en
flairant la ruine prochaine de leur cliente ; ils
savaient que les amants se faisaient rares, ils
exigeaient le remboursement immeédiat de leurs
créances. Quelques-uns d’entre eux parlerent de
saisir le mobilier. Armande comprit donc qu’elle
ctait perdue, si elle ne battait pas monnaie tout de
suite, n’importe de quelle facon.

Elle eut recours a un moyen extréme. Elle
imita ’écriture de trois ou quatre amants qu’elle
avait, et se souscrivit a son ordre des billets
qu’elle signa des noms de ces hommes. Puis,
n’osant se présenter chez un banquier, elle
s’adressa a la dame Mercier, qui consentit a lui
escompter plusieurs de ses billets. Il est a croire
que ’usuriere n’ignorait pas 1’origine des effets
et qu’elle spéculait méme sur cette origine.
Tenant la jeune femme dans ses griffes, pouvant
a toute heure lancer une plainte au procureur du
roi, comptant d’ailleurs sur les souscripteurs



supposes qui auraient eu intérét a eviter un
scandale, elle considérait les faux, qu’elle
possédait en garantie, comme préférables a de
bonnes traites. Elle basait toute une fortune sur
ses complaisances, exigeant des intéréts énormes,
embrouillant de plus en plus les affaires de la
lorette, se mettant completement a sa charge,
jouant un role de ruse et d’hypocrisie dont elle se
tirait a merveille.

Pendant prés de deux ans, Armande vivota,
sans inquietude. Elle avait mis les billets payables
chez elle, et, a chaque échéance, elle faisait de
I’argent colte que colte, tirant cent francs du
premier homme qu’elle rencontrait, complétant la
somme nécessaire en vendant quelque chose, en
empruntant encore, en faisant de nouvelles traites
fausses. La Mercier continuait a se montrer
humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie
étroitement serrée, avant de montrer les dents et
de mordre.

Puis, vint un moment ou Armande ne put
décidément pas rembourser les billets faux. Elle
se jetait en vain dans le ruisseau.



Elle allait au Chateau-des-Fleurs, comme une
fille ; elle ne parvenait plus a gagner la somme
qu’il lui fallait pour entretenir sa maison.

Cest a ce moment-la qu’elle fit la
connaissance de Sauvaire : Elle lacha pour lui un
comte qu’elle avait ruin€, croyant que le maitre
portefaix était riche et généreux. En d’autres
temps, lorsqu’elle était la reine de Marselille et
qu’elle étalait insolemment son velours et ses
dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut ; de
la fortune et de 1’¢légance de ses amants. Mais
maintenant elle ne dédaignait plus aucune proie ;
elle s’attaquait a la foule, et se serait volontiers
mise a ramasser de I’argent dans des mains sales.
L’ancien ouvrier prit pour de la tendresse la
nécessité qui poussait la jeune femme dans ses
bras. Au bout de quelques mois, elle s’apercut
avec terreur que son nouvel amant avait
I’économie prudente du parvenu et qu’il
s’appliquait en ¢€goiste tout [P’argent qu’il
dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent
pas paye¢s, la dame Mercier commenga a se
facher.



Les choses en c¢taient la, lorsque, un soir,
Marius se rendit naivement chez la lorette. Il
croyait encore trouver dans son salon une partie
de la riche et nombreuse société a laquelle son
frere 1’avait présenté. Il révait vaguement de lier
connaissance avec quelque jeune négociant qui
lui viendrait en aide ; et il comptait méme un peu
sur Sauvaire, dont Fine avait volontairement
exagere 1’obligeance.

Il fut tres étonné de trouver le salon vide. Une
seule lampe éclairait cette grande picce, qui lui
parut singuliecrement nue. Sauvaire ¢était a demi
couché sur un vaste divan, et il semblait digerer
avec affectation le diner qu’il venait de faire,
lachant quelques boutons de son gilet et tenant un
cure-dents entre ses doigts. A coté de lui, assise
dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en
appuyant réveusement le front sur la paume de sa
main gauche. Une levrette, qu’elle nommait
Djali, était couchée a ses pieds, la téte posée le
long de ses pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de séduction employe€s par
Armande ¢tait de lire devant ses amants les



ceuvres de grands poetes modernes. Elle avait une
petite bibliotheque, ou se trouvaient les ouvrages
de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine,
de Musset.

Le soir, dans la clarté pale de la lampe, a
I’heure ou elle était encore belle, elle ¢épelait
langoureusement des pages de vers ou de prose
po¢tique. Cela mettait comme une aurcole autour
de sa téte. Les amants croyaient avoir affaire a
une fille ignorante, et ils trouvaient une dame
instruite, presque lettrée, qui lisait des livres
qu’eux-mémes n’avaient jamais eu ni le temps ni
le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit
¢crase et dominé, le jour ou sa maitresse prit un
recueil de vers et se mit tranquillement a en
tourner les pages devant lui. A peine parcourait-il
parfois un journal. Une femme ouvrant un
volume de poésies lui parut une créature
supérieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa
présence 1l se recueillait, il prenait un air précieux
et charmé. Il lui semblait qu’il devenait savant
lui-méme.

Marius eut un léger sourire en voyant



I’attitude penchée d’Armande, feignant 1’extase,
et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le
divan, les mains jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa
grace facile et enjouée. Elle avait eu des rapports
plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait
Marius en vieille connaissance. Elle le fit asseotr,
en lui reprochant la rareté de ses visites.

— Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu
beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce
pauvre Philippe ! Je me I’itmagine parfois dans un
cachot humide, lut qui aimait tant le luxe et les
plaisirs !... Cela lui apprendra a mieux placer ses
tendresses.

Sauvaire s’¢tait un peu releve. Il avait la bonne
qualite de ne pas étre jaloux, i1l se montrait au
contraire tout fier des amants que sa maitresse
avait eus. Les anciennes amours d’Armande
doublaient a ses yeux le prix de sa bonne fortune.
D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il fut
charmé de paraitre vigoureux a coté de lui.

La jeune femme présenta les deux hommes
I’un a "autre.



— Oh'! nous nous connaissons, dit le maitre
portefaix avec un rire d’homme heureux. Je
connais aussi M. Philippe Cayol. En voila un
gaillard !

A la vérité, Sauvaire était enchanté d’étre
trouvé en téte a téte avec Armande. Il se mit a la
tutoyer, a appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient
ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en
s’adressant a sa maitresse :

— Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas ?...
Ah! va, ne t’en défends pas. Je crois que vous
vous €tes aimes... Je le rencontrais parfois au
Chateau-des-Fleurs... Nous y sommes allés hier,
au Chateau-des-Fleurs. Hein ? ma chere, quelle
foule, que de toilettes !

Il se tourna vers Marius.

— Le soir, ajouta-t-il, nous avons mange¢ au
restaurant... C’est trés cher. Tout le monde ne
peut se payer cela.

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore
au fond de cette femme des délicatesses. Elle
regardait Marius avec de légers haussements



d’¢épaule et des coups d’ceil qui raillaient
Sauvaire. Celui-ci, 1imperturbable, s’¢talait
complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les
tourments de la lorette. Il lui vint comme des
pitiés en voyant le salon désert et en comprenant
sur quelle pente effroyable roulait cette femme,
qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il
regretta d’étre monte.

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire,
qui se mit a lui expliquer sa fortune et a lui conter
sa joyeuse vie. Une servante €tait venue dire tout
bas a Armande que Mme Mercier se trouvait dans
I’antichambre et qu’elle paraissait fort en colere.



1

Ou la dame Mercier montre ses griffes

Mme Mercier ¢tait une petite vieille de
cinquante ans, ronde grasse, qui larmoyait
toujours en se plaignant de la dureté des temps.
Vétue d’indienne déteinte, ayant sans cesse au
bras un vieux cabas de paille qui lui servait de
caisse, elle trottait a petits pas, avec des allures
sournoises de chatte. Elle se faisait humble et
misérable, elle prenait des airs malheureux pour
apitoyer les gens. Son visage frais, ou les rides
semblaient des plis de graisse, protestait contre
les larmes qui I’inondaient a chaque minute.

L’usuriere joua admirablement son rdle aupres
d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle
s’empara d’elle avec un art infernal, se montrant
tour a tour serviable et €goiste, embrouillant les
comptes, laissant croitre les intéréts, mettant sa



debitrice dans I’impossibiliteé de rien vérifier.

Ainsi, lorsqu’un billet arrivait a échéance et
qu’Armande n’avait pas les fonds, Mme Mercier
se desolait, puis elle promettait d’emprunter
I’argent a quelqu’un, déclarant qu’elle ne
posseédait pas elle-méme la somme nécessaire.
Elle avancait le montant du billet, se faisait
rembourser immédiatement par la lorette, qui
avait ainsi un nouvel intérét a payer. Dans ce va-
et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement
du taux, Armande ne savait plus quel était son
compte, ce qu’elle avait payé ni ce qu’elle devait
encore. Toujours la dette augmentait, sans que
I’usuriere fit de nouveaux préts, et plus la créance
vieillissait, plus elle devenait obscure. La jeune
femme se sentait perdue au fond d’un chaos.

L’usuriere gardait ses allures ¢éplorées et
calines. Quand elle fournissait I’argent elle-méme
pour qu’Armande plt la payer, elle lui faisait
sentir tout son dévouement, tout I’héroisme de sa
conduite.

— Hein ? vous n’avez jamais vu une créanciere
comme moi, disait-elle. Je vais jusqu’a emprunter



I’argent dont vous avez besoin. C’est beau, cela !

— Mais, répondait Armande, c’est pour vous
que vous empruntez cet argent, puisque je vous le
donne.

— Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche
uniquement a vous rendre service.

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu a peu
dans la maison. Tous les deux ou trois jours, elle
venait y montrer sa face rusée et attendrie.
Armande devint sa propriété, son esclave. Tantot
elle accourait, se laissait aller avec désespoir sur
une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir
se sauver sans la payer ; il fallait qu’on lui fit
visiter I’appartement pour lui montrer que les
malles n’étaient pas faites. Tantot elle sonnait
violemment, elle se disait volée, elle reprochait
ses dépenses a la lorette, elle comparait sa vie a la
sienne, elle lui reprochait d’étre insolvable et
criblée de dettes, et finissait en demandant de
nouvelles garanties.

D’autres fois, elle venait brusquement
reclamer de 1’argent, puis elle s’adoucissait, elle
pleurait misere, et elle s’en allait en trainant les



pieds d’une facon lamentable. Chacune de ses
visites €tait accompagnée d’un déluge de pleurs.
Elle avait les larmes faciles et abusait de cet
avantage pour embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot,
se tortillait pitoyablement sur sa chaise,
pronongait d’une voix dolente les moindres
paroles. Armande, lasse et ahurie, restait
d’ordinaire devant elle sans trouver une parole.
Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son
linge, ses robes, son mobilier, pour étre
debarrassée de ses lamentations continuelles.

L’usuriere avait inventé un autre genre
d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les yeux
rouges, déclarant qu’elle n’avait pas de pain,
qu’elle se mourait. La jeune femme, agacee,
enervée, lui disait de s’asseoir et de manger.
D’autres fois, la vieille versait des ruisseaux de
larmes pour avoir du sucre ou du café ou de
I’eau-de-vie.

— Hélas ! chere dame, pleurnichait-elle, je suis
bien malheureuse. Ce matin, j’ai dii prendre mon
café¢ sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni



café. Soyez charitable... C’est vous qui me mettez
ainsi sur la paille ; si vous me donniez mon
argent, je ne serais pas forcée de venir mendier...
Par grace, donnez-moi quelques livres de café et
de sucre. Ca comptera pour tous les services que
je vous ai rendus.

Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses
derniers sous tremblante devant certains regards
fauves et railleurs de sa créancicre. Si elle
déclarait qu’elle n’avait pas d’argent :

—C’est bien, répondait 1’usuriere, je vais
présenter a votre amant le billet que vous m’avez
remis...

L’autre ne la laissait pas achever. Elle
envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce
qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les
yeux pour ne pas voir le gouffre creusé devant
elle. Elle appartenait a cette femme qui tenait
entre ses mains des preuves terribles contre elle,
et elle lui obéissait, sourdement irritée, se
demandant avec désespoir par quels moyens elle
pourrait s’échapper de ses griffes.

Pendant prées de deux ans, Mme Mercier



pleura et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle
ne s’en allait jamais les mains vides.

L’argent qu’elle avait prété lui rapportait d¢ja
le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se
trouvait compromis, les intéréts couvraient deux
ou trois fois la somme. Un jour, ['usuriere
comprit qu’elle devait changer de tactique.
Armande ne la recevait plus qu’avec des
frémissements nerveux qui devaient amener une
crise. D’ailleurs, elle n’avait plus le sou, et, a
deux reprises, elle s’était carrément refusée a lui
donner du sucre.

Des lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et
d’employer les grands moyens. I lui restait a
jouer le tout pour le tout, a exiger de la lorette un
paiement immediat de 1’arriéré, en la menagant
d’adresser une plainte au procureur du roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais
témoigner de soupcon au sujet des billets faux
qu’elle possedait. Son plan fut bient6t arrété. Elle
decida qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle
lui ferait une peur atroce. Si un de ses amants se
trouvait 1a, elle s’adresserait a lui, elle souléverait



un scandale et arriverait a rentrer dans son argent
d’une facon quelconque. Elle voulait dévorer sa
proie, apres lui avoir sucé tout le sang de ses
veines.

La veille, était échu un billet de mille francs
qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire et
qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre
effet a Mme Mercier. Cette dernicere, ayant un
prétexte pour se facher, résolut de ne pas attendre
davantage. Elle se présenta chez la jeune femme
juste au moment ou Marius et le maitre portefaix
se trouvaient la.

Armande était toute troublée en 1’abordant
dans I’antichambre. Elle 1’entraina au fond d’un
petit boudoir qui n’¢tait séparé¢ du salon que par
une mince porte. Elle lui offrit un siege, avec ce
regard craintif et suppliant des gens insolvables
vis-a-vis de leurs créanciers.

— Ah'! ¢a, cria 'usuriere en refusant le siege,
vous moquez-vous de moi, ma bonne dame !...
Encore un billet qui me revient sans étre payée !...
Je suis lasse, a la fin.

Elle avait crois¢ les bras, elle parlait d’une



voix haute et insolente. Son petit visage gras et
rouge luisait de colere. Armande aurait prefere la
voir pleurant et se lamentant d’un ton trainard,
comme a I’ordinaire.

— Par grace, lui dit-elle, effrayée, parlez plus
bas. J’ai du monde... Vous savez combien ma
position est embarrassée. Accordez-moi quelques
jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se
dressait sur la pointe des pieds, elle parlait dans le
visage de la lorette :

— Qu’est-ce que ¢ca me fiche a moi que vous
ayez du monde ? reprit-elle sans baisser le ton. Je
veux €tre payée, et tout de suite !... Madame
porte des chapeaux, madame va au Chateau-des-
Fleurs, madame a des amants qui lui donnent
mille jouissances... Est-ce que j’en ai, moi, des
amants ?... Je me prive, je mange du pain sec et
bois de I’eau, tandis que vous vous gorgez de
bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut
mon argent, ou je vous menerai quelque part...
Vous savez ou, n’est-ce pas ?

Elle accompagna ces mots d’un coup d’ceil



menagant. Armande devint pale.

— Ah'! cela vous chiffonne, continua la vieille
en ricanant. Vous m’avez donc prise pour une
imbeécile ! Si j’a1 fait la béte, c’est que je 1’a1 bien
voulu, c’est que sans doute j’avais intérét a le
faire.

Elle se mit a rire en haussant les épaules. Puis,
elle ajouta violemment :

—Si vous ne me payez pas ce soir, j €cris
demain au procureur du roi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire » balbutia
Armande.

L’usuriecre s’¢tait assise. Elle se sentait
maitresse de la position, elle voulait se donner la
volupté de jouer un moment avec sa proie.

— Ah ! vous ne savez pas ce que je veux dire,
lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle
en faisant une affreuse grimace, comme prise
d’une gaieté soudaine. Mais vous mentez, ma
bonne dame ! Regardez-vous donc dans cette
glace : vous €tes toute bléme... Avouez que vous
étes une coquine.



A ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla
qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans
la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la
porte a la dame Mercier :

— Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle
d’une voix haute.

—Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en
s’enfoncant dans un fauteuil. Je veux mon
argent... Si vous me touchez, je crie au meurtre,
et les personnes qui sont dans votre salon
viendront a mon secours... Je vous ai déja dit que
je n’¢tais pas béte... Payez-moi tout de suite, et je
vous laisserai tranquille.

—Je n’ai pas d’argent, » répondit froidement
Armande.

Cette réponse exaspéra 1’usuriere. Depuis plus
d’un an, on la lui faisait régulierement a chacune
de ses visites. Elle finit par la regarder comme
une moquerie.

—Vous n’avez pas d’argent! Vous dites
toujours ¢a, cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles
et vos robes... D’ailleurs, non, j’aime mieux que



vous alliez en prison. Je vais déposer une plainte,
je vous accuserai de faux... Nous verrons, ma
belle dame, si vous trouverez parmi les geoliers
des amants qui vous payeront des robes de soie et
de fins repas.

Armande chancelait, perdant toute son
assurance, craignant que les cris de la vieille
femme ne fussent entendus de Marius et de
Sauvaire. Sa créancicre s’aper¢ut de son
¢pouvante et se mit a crier plus fort.

— Oui, dit-elle, je puis demain vous faire
passer aux assises... Vous savez cela, n’est-ce
pas ?....J’a1 entre les mains plus de dix billets
faux sur lesquels vous avez imité la signature de
vos amants. C’est du propre travail... J’irai
trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce
que vous €tes, et ils vous jetteront a la rue. Vous
mourrez dans le ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme
frémissante songeait a I’étrangler pour la faire
taire.

— Tiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du
monde, il y a peut-€tre dans votre salon un de ces



hommes dont vous avez volé le nom pour battre
monnaie... Je vais aller voir. Il faut que je sache...
Laissez-moi passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit
devant elle, les bras tendus, préte a frapper si elle
s’avancait.

— Vous voulez me battre, moi qui vous ai
nourrie, mol qui vous ai prété mon pauvre
argent » balbutia ’usuriere qui suffoquait de
colere.

Et elle recula en criant :

— A moi ! a mot !

Armande se retourna vivement pour donner un
tour de clef a la serrure. Mais il n’était d¢ja plus
temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se
trouva face a face avec Marius et Sauvaire, qui

regardaient dans le boudoir d’un air inquiet et
curieux.



1A%

Qui prouve que le métier de
lorette a ses petits ennuis

Sauvaire et Marius ¢taient restés pres d’une
demi-heure seuls dans le salon. Le jeune homme
aurait bien voulu se retirer ; mais 1l n’avait pas
cru devoir s’en aller avant de saluer la maitresse
de la maison. Il feignait d’écouter les histoires du
maitre portefaix.

Bientdt des c¢clats de voix ¢étaient arrives
jusqu’a eux. Peu a peu, le bruit s’accrut a tel
point que tous deux prétérent 1’oreille, ne pouvant
jouer la discrétion davantage. C’est alors que le
cri: « A moi! a moi! » les fit se dresser et ouvrir
la porte qui donnait dans le boudoir.

Un spectacle ¢étrange les attendait. Devant leur
apparition, Armande recula, chancelante, et se
laissa tomber dans un fauteuil. La téte entre les



mains, elle éclata en sanglots, €cras€e, sans
vouloir relever le front ni prononcer une parole.
L’usuriere, courroucée, le visage enflammg,
s’approcha des deux hommes et se mit a leur
parler avec une volubilité rageuse. De temps a
autre, elle s’interrompait pour se retourner et
montrer le poing a Armande qui semblait ne pas
I’entendre, toute convulsionnée par le désespoir
qui secouait son corps.

—Vous avez vu, n’est-ce pas ? répétait la
vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle avait
le bras en I’air... Ah ! la misérable !... Imaginez-
vous, mes bons messieurs, que j’ai donné tout
mon argent a cette femme. J’aime a rendre
service. Puis, je la croyais honnéte. Elle m’a fait
escompter des billets signés par des personnes
honorables; je me croyais bien garantie.
Aujourd’hui, j’apprends que les billets sont faux
et que j’ai ét¢ indignement volée. Qu’auriez-vous
fait a ma place ? Je lui a1 reproché son indigne
conduite. Alors elle m’a menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait
tour a tour [D’accablement d’Armande et



I’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la
jeune femme :

— Allons, ma chére, lui dit-1l, défends-toi.
Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas fait
de pareilles sottises... Parle donc !

Armande ne bougea pas et continua a
sangloter.

— Oh'! elle ne parlera pas, elle ne se défendra
pas, reprit I’usuriere qui triomphait. Elle sait bien
que j’ai les preuves dans les mains... Je vais
¢crire demain matin au procureur du roi.

Marius, douloureusement surpris, jetait sur
Armande des regards de pitie. Le hasard mettait
encore sous ses pas une nouvelle honte, une
nouvelle misere humaine. Il se rappelait la triste
scene a laquelle 1l avait déja assisté, lorsqu’on
avait arrét¢ devant lui Charles Blétry. Une pensée
de miséricorde le prenait en face de cette femme
que le vice jetait dans I’infamie. Il devinait en
partie les circonstances qui 1’avaient poussée au
crime, 1l comprenait les nécessités qui, de chute
en chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il
et voulu la sauver, la rendre a la vie honnéte, lui



donner les moyens de sortir de I’égout.

— Pourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il
tranquillement a [’usuriere. Vous ne serez pas
payée plus vite... Ne I’accablez pas fournissez-lui
au contraire les moyens de se relever et de vous
rembourser.

—Non, non! répondit impitoyablement la
vieille, je veux qu’elle aille en prison. J’a1 dé¢ja
trop attendu... Hier encore, elle n’a pas sold¢ un
effet de mille francs qu’elle avait mis payable
chez elle... Elle a signé ce billet du nom de
Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.

Le maitre portefaix, en s’entendant nommer,
fit un haut-le-corps. Le chiffre de mille francs
I’effraya.

— Vous dites que vous avez un effet de mille
francs signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une
sorte d’épouvante.

— Oui, monsieur, dit la vieille. Je ’ai apportée,
il est dans mon cabas.

— Montrez-le-moi, je vous prie.

Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en



ctudia de pres I’écriture, et resta confondu.

—Pardieu! s’écria-t-il, voila qui  est
parfaitement imit¢é !

Il se pencha vers Armande, que la douleur
courbait, et continua d’un ton sec :

— Ah! ca, ma chere, pas de bétises ! Je ne
payerai jamais cela vous savez... Que diable ! je
vous donnerais bien cent francs, mais mille
francs, c’est trop.» Il ne la tutoyait plus, il
commengait a regretter sa campagne dans le
demi-monde marseillais.

—Oh! je n’ai pas que celui-la reprit Mme
Mercier, j’en possede plusieurs autres signés de
différents noms... Cependant, si I’on me payait
celui-la, je consentirais a ne rien dire...
J’attendrais encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait
comprendre qu’il était préférable de ne pas
adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire,
elle esperait qu’il payerait. Elle devint toute
douce, elle changea de plan, et se mit a excuser
Armande.



— Apres tout, dit-elle, je ne sais pas si les
autres billets sont faux... La pauvre petite femme
a pass¢€ par de rudes moments. Il ne faut pas lui
en vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne
personne.

Et elle se mit a pleurer a chaudes larmes.
Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et
venait, agité, grondant sourdement. L’infamie de
sa maitresse le touchait peu, il €tait simplement
irrité par le combat que I’égoisme et la générosite
se livraient en lui.

— Non, décidément ! s’¢cria-t-il enfin, je ne
puis rien donner.

Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait
toujours, d’une fagon sourde et déchirée. Cette
femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et
de ’adoration, souffrait cruellement au fond de la
boue ou elle était tombée. Elle était 1a, avilie, en
face de sa misere et de sa honte, et des désespoirs
la prenaient, lorsqu’elle songeait a ses €légances,
a ses richesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se
releverait, elle allait descendre encore, devenir la
dernicre des creatures. Et elle se désespérait



d’autant plus que son ignominie serait publique.
La présence de Sauvaire et de Marius doublait ses
remords.

Sa douleur muette touchait ¢étrangement
Marius, qui était faible devant les larmes. S’1l les
avait eus, 1l aurait donné volontiers les mille
francs que demandait [’usuriere. Apres un silence
pénible, 1l s’adressa a Sauvaire, qui marchait a
grands pas dans la piece, trés ennuye.

— Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver
cette femme. Ses sanglots plaident sa cause
mieux que je ne pourrais le faire... Vous I’aimez,
vous ne [’abandonnerez pas dans un pareil
désespoir.

—Eh! oui, je I’aimais, répondit brusquement
le maitre portefaix, et je crois [’avoir assez
montré depuis trois mois. Savez-vous que j’al
déja dépensé plus de cing mille francs avec elle...
Je ne veux plus rien donner. Tant pis! elle
s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille
francs jetés a 1’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet
argent, si je le lui remets ?

— Vous aurez fait une bonne ccuvre. L’action



qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche
pas a I’excuser ; seulement, je crois deviner ce
qui I’a poussée a devenir faussaire, je pourrais
plaider sa cause.

— Oh'! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait
ce qu’elle a voulu... Vous voyez bien que je ne
me suis pas fach¢. Je vais simplement me mettre
hors de cette mechante histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela ce que
Fine lui avait dit sur la vanité¢ du maitre portefaix,
et il reprit d’un ton dégage :

— N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses
parce que je vous savais tres riche et tres
généreux... Tot ou tard on aurait connu votre
belle action, et vous auriez gagné a cette affaire
pour plus de mille francs d’¢loges.

— Vous croyez ? dit Sauvaire en hesitant.

—Jen suis certain. Peu d’hommes se
dévoueraient a ce point, et c’est pour cela qu’il y
aurait une véritable gloire a sauver cette femme...
Mais n’en parlons plus.

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arréta au



milieu de la piece, et se mit a réfléchir.

Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui
eprouvait des frémissements de désir a la pensée
de toucher mille francs, pensa qu’elle devait
intervenir. Elle avait repris sa voix larmoyante,
son allure humble et doucereuse.

— Ah ! monsieur, dit-elle a Sauvaire, si vous
saviez combien cette pauvre petite femme vous
adore !... Il y a des hommes tres riches qui ont
essay¢ de vous supplanter. Elle a refusé toutes les
propositions, et c’est peut-€tre cela qui I’a
empéchée de réparer les fautes commises, en la
mettant dans la géne... Vous ne pouvez pas vous
imaginer combien elle tient a vous.

De pareilles paroles flattérent beaucoup le
maitre portefaix. Du moment ou son amour-
propre €tait en jeu, la question changeait. Il prit
une pose triomphante :

—Eh bien! soit, dit-il, je donnerai les mille
francs. Je vous les porterai demain sotir... Retirez-
vous, laissez madame tranquille.

L’usuriere salua avec une humilité rampante,



et s’en alla doucement, fermant les portes sans
bruit.

Armande avait levé le front. Son visage rougi
de larmes paraissait vieilli. Encore toute secouée
d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se dressa
péniblement et voulut s’agenouiller devant
Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maitre
portefaix disait :

— Allons ! ma chere, c’est fini. J’accepte vos
remerciements, et je souhaite que mon bienfait
vous soit profitable.

La vérite ¢tait que Sauvaire ne trouvait plus
aucun charme a Armande. Il venait de
s’apercevoilr que la pauvre créature était fanée, et
il avait recu une trop rude legon pour s’oublier
plus longtemps dans les boudoirs du demi-
monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirérent et, sur le seuil
de la porte, Armande baisa ardemment la main de
Marius. Elle sentait en lui une piti€ vraie et
profonde, elle le remerciait de 1’avoir sauvée.



Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre
Marius pour se rendre avec lui chez la dame
Mercier. L’usuriere habitait une maison sordide
de la rue du Pave-d’Amour. Les deux visiteurs
monterent trois €tages et frapperent inutilement a
une porte humide et noiratre. Au bruit qu’ils
faisaient, une voisine sortit et leur apprit que la
vieille coquine avait été arrétee le matin.

— Depuis quelques jours, leur dit cette voisine,
elle ¢tait traquée par la police. Il parait qu’une
plainte avait ¢été adressée au parquet. Toute la
maison est ravie de son arrestation... Elle n’a eu
que le temps de briler les papiers qui pouvaient
la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer
Armande. Il interrogea les gens de la maison et
acquit la certitude que 'usuriere avait brile les
billets souscrits par la lorette, dans la crainte que
ces billets ne devinssent une nouvelle charge
contre elle, car elle se doutait qu’Armande, se
trouvant compromise, ne menagerait pas la vérite,
et donnerait des détails accablants. D’ailleurs, en
détruisant les traites, elle ne perdait rien, étant



depuis longtemps rentrée dans ses fonds.

Sauvaire se r¢jouit singulierement de
’aventure. Il remporta triomphalement ses mille
francs. Il avait pu faire preuve de générosité, sans
donner un sou. C’¢était tout bénéfice.

—Vous é&tes témoin que j’allais donner
I’argent, dit-il a Marius. Voila comme je suis,
moi. J’aime a étre généreux, je jette 1’or par les
fenétres... Oh ! un don de mille francs ne me géne
pas, lorsqu’il s’agit de payer mes plaisirs.

Marius le laissa s’extasier sur ses meérites et
courut chez Armande pour lut annoncer la bonne
nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle
avait pass€¢ une nuit atroce, se débattant dans sa
fange, cherchant un moyen supréme pour sortir
de I’infamie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux ¢taient
détruits, qu’elle avait recouvré sa liberté, elle fut
comme transfigurée. Elle embrassa
passionnément Marius, elle lui jura que la lecon
lui profiterait et qu’elle allait changer de vie.



— Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en
honnéte femme... Alors, seulement, je veux que
vous me rendiez votre amitié... Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision et de
ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit
un crime de son abnégation : depuis deux jours, il
vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de
son frere. Lorsque Fine lui demanda le résultat de
sa démarche, il n’osa lui conter les scénes
poignantes auxquelles il avait assisté; il se
contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer a
emprunter de 1’argent a Sauvaire et qu’Armande
fermait son salon.

— A quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui
demanda la bouqueticre.

—Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant un
projet que je vais mettre a exécution.



\Y%

Le notaire Douglas

Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait
repris son emploi, trouvant une sorte de paix dans
le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu
du silence et de la tranquillité de son bureau. Il se
disait qu’il avait quatre mois devant lui pour
venir en aide a Philippe, il réfléchissait pendant
des journées enticres aux moyens qu’il devait
employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils.
Parfois, le jeune homme songeait a tout lui dire, a
lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des
craintes, des timidités le prenaient ; i1l redoutait
I’austérité républicaine de son patron. Aussi
résolut-il de lutter encore, d’épuiser tous les
moyens possibles avant de s’adresser a lui. Plus
tard, lorsqu’il aurait vainement frapp¢ a toutes les



portes, 1l se résoudrait a lui confier ses embarras
et a implorer sa bienveillance.

En attendant, il décida qu’il n’agirait plus
comme un jeune naif et qu’il ne ferait plus une
seule démarche inutile. Il songea un instant a
gagner lui-méme la somme nécessaire. Le chiffre
de quinze mille francs I’effrayait ; il comprenait
qu’il ne pouvait €conomiser cette petite fortune
en quatre mois. D’ailleurs, 1l se sentait un
courage a soulever des montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M.
Martelly avait vainement demandé 1’appui pour
Philippe, lui offrait depuis quelques mois de
I’employer comme procureur fond¢. Le notaire et
I’armateur ¢taient liés par des questions
d’intéréts, et souvent M. Martelly envoyait
Marius chez Douglas pour régler certains
comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le
jeune homme décida qu’il accepterait ses offres :
st les bénéfices €taient minces, peut-etre pourrait-
il tenter un emprunt lorsqu’il se serait fait
connaitre.

Le notaire Douglas habitait une maison



d’apparence simple et austére. Les bureaux
occupaient tout le premier ¢tage ; il y avait la un
véritable monde de commis, dans de grandes
picces froides et nues, ranges le long de tables en
sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans
cette étude ou régnaient une activité prodigicuse
et une sorte de rudesse honnéte. On se sentait
chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond
des joies de I’existence.

Depuis pres de dix ans, Douglas avait succede
a un sieur Imbert, dont il était resté commis
pendant plus de douze années. C’¢tait alors un
jeune homme intelligent et remuant, ayant la
passion des affaires révant de spéculations
gigantesques. La fievre d’industrie qui secouait
toute la France brulait son sang et lui donnait une
ctrange ambition ; il aurait voulu gagner
beaucoup d’argent, non pas qu’il tint a vivre dans
la richesse, mais parce qu’il goltait des voluptés
cuisantes a déméeler les questions d’intéréts, a
faire réussir les entreprises qu’il tentait.

Des les premiers jours, i1l se trouva trop a
I’¢troit dans sa charge de notaire. Il était né



banquier, il avait les mains faites pour manier de
grosses sommes. Le notariat, avec ses opérations
calmes, son caractere presque paternel et sacre,
ne convenait aucunement a sa nature d’agioteur.
Il se sentait déclassé, car tous ses instincts le
poussaient a faire valoir I’argent qu’on déposait
chez lui. I ne put se résigner au rodle
d’intermédiaire désintéresse, et 1l se langa dans le
negoce haletant et fiévreux, qui plus tard fit de lui
un grand criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on
plit savoir au juste ou il avait pris 1’argent
necessaire. Puis, 11 déploya une activité fébrile.
En trés peu de temps, son ¢étude prit une
extension considérable. Il se placa a la téte du
notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute
grande et se créant une clientele qui augmentait
chaque jour. Son procédé fut d’une grande
simplicité¢ : i1l n’éconduisait jamais un client,
repondait a toutes les demandes; 1l trouvait
toujours de I’argent pour les gens qui désiraient
emprunter, et il avait toujours des placements
excellents pour ceux qui lui confiaient des
valeurs. Un roulement de fonds considérable



s’établit ainsi dans son étude.

Dans les commencements, on s’étonna un peu
des succes rapides de Douglas. On paria
d’imprudence, on trouva que le jeune notaire
marchait trop vite et se chargeait d’un trop lourd
fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas bien les
moyens qu’il employait pour faire face aux
exigences que lui créait 1’accroissement continuel
de ses affaires. Mais Douglas calma les
inquietudes du public par la simplicité¢ de sa vie.
On le croyait tres riche, et il gardait des
vétements modestes, n’affichait aucun luxe, ne
prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une
existence sobre, se nourrissant mal, vivant en
petit bourgeois. D’ailleurs, il était d’une grande
piete, 1l faisait de larges aumones, allait a 1’eglise
demeurait a genoux pendant toute la durée des
offices. Des lors, il acquit une réputation
d’honnéte homme qui se consolida de jour en
jour. On finit par le citer comme un modele de
saintet¢ et d’honneur. Son nom fut respecté et
aimé.

Il avait mis a peine six ans pour arriver a ce



résultat. Pendant six années, il se tint a la téte du
notariat marseillais : son ¢étude resta la plus
fréquentée, celle ou se traitaient le plus d’affaires.
Les gens riches tenaient a honneur d’avoir pour
notaire cet homme pieux et modeste, doué¢ de
toutes les vertus. La noblesse, le clerge le
soutenaient, les gens de commerce avaient fini
par se montrer d’une foi aveugle en sa loyaute.
La position était conquise, et Douglas I’exploitait
fiévreusement.

Il avait alors quarante-cinq ans environ.
C’¢était un homme fort et trapu qui tournait a
I’obésité. Son visage, toujours soigneusement
ras¢, avait une paleur mate ; les chairs semblaient
mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait dit, a le
voir, un bedeau devenu banquier. Sous son
apparence douce, on entendait comme un
grondement sourd : le sang devait battre a grands
coups dans ce corps de lutteur qui paraissait
dormir. Quand 1l causait d’une voix trainante, sa
voix laissait échapper par moments des €clats qui
revelaient la fievre intérieure dont 1l était secoué.

A toute heure, on le trouvait dans son cabinet,



une salle froide et pauvrement meublée. Il y avait
toujours quelque prétre, quelque religieuse dans
I’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte
et ’on peénétrait jusqu’au maitre de la maison
avec la plus grande facilité. Il étalait méme un
peu trop complaisamment sa charité, son dédain
du luxe, sa bonhomie austére.

Marius se sentait une véritable sympathie pour
cet homme, dont les vertus simples le séduisaient.
I1 aimait a aller chez lui.

Ce jour-la, apres avoir parlé a Douglas de
I’affaire pour laquelle M. Martelly ’envoyait, le
jeune homme ajouta en heésitant :

— Il me reste, monsieur, a vous entretenir
d’une question qui m’est personnelle...
Seulement, je crains de vous importuner...

— Comment donc ! mon cher ami, dit le notaire
avec cordialité, je suis tout a votre service... Je
vous ai de¢ja offert mon aide, je vous ai ouvert ma
maison.

—Je me souviens de vos propositions
obligeantes, et je désirais justement vous rappeler



ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.

—Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’a vous de
gagner quelque argent avec moi. Je serais
heureux d’obliger un garcon tel que vous, en
mettant a 1’épreuve votre bonne volonté et votre
courage... Ce que je vous ai dit alors, je vous le
répete aujourd’hui.

—Je vous remercie et j’accepte », répondit
simplement Marius que les allures franches et
geénereuses de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune
homme, eut un tressaillement de joie. Il tourna
vivement son fauteuil et indiqua un siege a son
interlocuteur.

— Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que
cing minutes a vous donner... Voila comme
j’aime les jeunes gens : durs a la fatigue et parlant
carrément... Vous ne savez pas combien vous me
rendez heureux en me mettant a méme de vous
ctre utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases ¢€tait une
caresse. 11 continua :



— Voici ce dont 1l s’agit... Comme mes clients
ne résident pas tous a Marseille, j’ai di chercher
un moyen pour faciliter les transactions. J’ai pris
a mes ordres plusieurs procureurs fondés qui
representent les personnes absentes et qui gerent
les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes
clients, pour une cause quelconque ne peut
s’occuper de ses affaires, i1l me laisse une
procuration en blanc, en me confiant le soin de
trouver une personne loyale qui remplisse
honnétement son mandat. Je sais que vous étes un
garcon actif et probe, et je vous offre de
représenter deux ou trois des proprictaires dont
j’ai la les procurations. Nous n’aurons que votre
nom a mettre, et vous toucherez cinq pour cent
sur toutes les transactions que vous ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius
fut effrayé de la responsabilit¢ d’un pareil
emploi, mais 1l se sentait une telle droiture
d’esprit, qu’il n’hésita pas a accepter.

— Je suis a vos ordres, dit-il a Douglas. Vous
me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je
n’ai rien a craindre en vous obéissant en toute



chose.
Le notaire se leva.

—Pour ne pas vous accabler des le début,
reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que deux
procurations.

I1 choisit des dossiers et vint se remettre a son
bureau, ou il lut les deux procurations, apres y
avoir intercalé le nom de Marius.

Ces procurations conféraient des droits
illimités au mandataire : droit de vendre et
d’acheter, d’hypothéquer et de plaider devant les
tribunaux. Quand il eut terminé la lecture des
deux picces, le notaire ajouta :

— Maintenant, il faut que je vous donne
quelques renseignements sur les personnes que
vous allez représenter.

Il remit a Marius 1’une des procurations.

— Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon
client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en
ce moment, a Cherbourg et doit partir
prochainement pour New York, ou il va prendre
possession d’un fort héritage... Il a acquis a



Marseille, avant son départ, un immeuble situ¢
rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant
son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain
ses Instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, 1l prit ’autre procuration.

— Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir
de M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon,
qui m’a confi¢ des fonds, en me chargeant de
prendre des hypothéques sur une maison de
campagne sise au quartier Saint-Just. Mouttet
vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il
désire placer ; comme la goutte le cloue sur son
fauteuil, 1l m’a pri¢ de lui trouver un procureur
fondé¢, qui puisse donner a sa place les signatures
nécessaires... Revenez demain, et nous nous
entendrons definitivement sur les deux affaires.

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le
seuil, 1l lui serra la main avec une familiarité
brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un
peu étourdi par les faits rapides qui venaient de se
passer. Il s’¢tonnait de la facilit¢ avec laquelle le
notaire 1’avait chargé de graves intéréts, et se



sentait mal a 1’aise, sous le coup de la lourde
responsabilité qui allait peser sur lui.



VI

Ou Marius cherche inutilement une
maison et un homme

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas,
pour recevoir ses dernieres instructions.

— Allons, vous étes exact, lui dit le notaire en
souritant. Vous verrez que nous ferons
d’excellentes affaires. Je veux vous enrichir...
Asseyez-vous la. Je suis a vous dans un instant.

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau.
I1 mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et
buvait de I’eau. Cette frugalit¢ émut Marius et
dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi
sobre ne pouvait le jeter dans de mauvaises
affaires ; c’était la certainement un cceur droit,
une ame loyale, un esprit pieux et sincere qui
s’¢tait voué a sa tiche comme un prétre se voue a
Dieu.



Quand le notaire eut fini ses noix :

— Causons, maintenant, dit-il. J’ai recu une
lettre de M. Authier.

Il désire que 1’on gréeve son immeuble
d’hypotheques. Il a besoin d’argent pour son
voyage. Voici sa lettre.

Marius prit le papier que Douglas lui tendait.
Comme 1l cherchait machinalement les timbres
de la poste :

— Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été
adressée dans une grande enveloppe qui contenait
plusieurs pieces.

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir
blessé son nouveau patron. Il prit connaissance de
la lettre de M. Authier, qui demandait,
effectivement, a faire un emprunt sur la maison
de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire
usage de sa procuration et de lui envoyer 1’argent
au plus tot. Quand Marius eut achevé sa lecture :

— Voila une demande d’emprunt qui arrive a
propos, reprit le notaire, car M. Mouttet me
presse de plus en plus pour lui trouver un



placement slr et avantageux. Vous trouvant, des
aujourd’hui le procureur fondé de mes deux
clients, du préteur et de ’emprunteur, vous allez
pouvoir les contenter tous deux sur-le-champ. Il
s’agit simplement de me donner votre signature,
et j’enverral a M. Authier les fonds que m’a fait
remettre M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en
besogne. Il aurait voulu voir les immeubles,
¢changer au moins une lettre avec les personnes
qu’il devait représenter. Certes, il ne doutait pas
de la bonne foi du notaire, mais 1l ne pouvait se
défendre d’une crainte vague et inexplicable. Le
malaise de la veille le reprenait, 1l lui semblait
qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la voix
douce, les sourires de Douglas le troublaient
ctrangement. D’ailleurs, i1l ne savait comment
définir la sensation bizarre qui s’emparait de lui ;
il voulut réagir.

Le notaire apprétait déja les papiers sur
lesquels il fallait que Marius mit sa signature. Il
s’arréta brusquement :

— Ah! diable! dit-i1l, i1 nous manque une



piece... Je vais ’envoyer chercher au bureau des
hypothéques par un de mes commis.

Douglas paraissait trés contrarié. Marius,
comme pouss€ par un Instinct, obeissant au
malaise qu’il éprouvait, se leva vivement :

— Je ne puis attendre, dit-il, je devrais dé¢ja Etre
chez M. Martelly. Remettons, si vous le voulez
bien, la signature des pieces a apres-demain,
lundi.

—Soit ! dit le notaire, en hésitant. J’aurais
préféré que D’affaire se terminat aujourd’hui.
Vous avez vu combien M. Authier est presse...
Enfin, venez apres-demain.

Marius respira a 1’aise dans la rue. Il se traita
d’enfant, il rougit des soupcons vagues qui lui
ctaient venus. Il s’¢tait presque enfui sous
I’empire d’un sentiment indéfinissable, et il
haussait les €paules, comme un garcon qui a eu
peur de son ombre. Du reste, il était heureux
d’avoir deux jours devant lui pour réfléchir, pour
s’expliquer ses répugnances et les vaincre.

Dans I’aprés-midi du méme jour, il regut a son



bureau, chez M. Martelly, une visite qui
I’enchanta. M. de Girousse, qui trainait son
oisiveté¢ dans toutes les villes du département,
vint lui serrer la main. Il arrivait a Marseille et
devait repartir le soir méme.

— Ah! mon cher ami, dit-il a I’employé¢, que
vous €tes heureux d’€tre pauvre et de travailler
pour vivre! Vous ne sauriez vous imaginer
combien je m’ennuie... Si je le pouvais, je
prendrais la place de votre frére : il me semble
que je m’amuserais davantage en prison.

Marius sourit des ¢€tranges desirs du vieux
comte.

— Le proces de Philippe, continua ce dernier,
m’a aidé a vivre pendant un mois. Jamais je n’ai
assisté a un si beau spectacle de la sottise et de la
misere humaines. J’ai eu une furieuse envie, au
tribunal, de me lever et de dire tout ce que je
pensais. On m’aurait certainement mis une
camisole de force... Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse ¢€tait 1a, Marius ne
songeait qu’a lui demander des renseignements
sur M. Authier. Il se disait que le comte devait



connaitre cet homme, qui habitait la méme petite
ville que lui, d’aprés les paroles du notaire
Douglas. Il essaya de prendre un air indifférent.

—1Il y a pourtant des gens riches, a Lambesc,
dit-il. Vous pourriez les fréquenter et vous
ennuyer moins... Ne connaissez-vous pas M.
Authier, un propri€taire qui est, je crois, votre
voisin ?

— M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en
cherchant dans sa mémoire, M. Authier... Je ne
trouve personne de ce nom-la a Lambesc. Vous
dites que ce monsieur est un propriétaire ?

— Qui... Il a derniérement acheté une maison a
Marseille, il doit posséder une propriét€é assez
vaste, dans les environs de votre chateau.

M. de Girousse cherchait toujours.

— Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément
je ne connais pas M. Authier... Je suis certain que
pas un des propri¢taires de Lambesc ne se
nomme ainsi, car je me suis amus¢ a apprendre
les noms de tous les habitants de la contrée. Il
faut bien se distraire un peu.



— Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui
devenait pale. Il s’agit d’un M. Authier qui vient
de faire un riche héritage ; il se trouve en ce
moment a Cherbourg et va partir pour New Y ork,
ou est mort le parent dont il est le légataire
universel.

Le comte éclata de rire.

— Quelle histoire me contez-vous la ? s’écria-t-
il. Si une pareille aventure arrivait a Lambesc, si
un de mes voisins heéritait d’un oncle
d’ Amérique, croyez-vous que je n’en saurais rien
et que je ne m’amuserais pas pendant une
semaine du tapage que produirait un tel roman
dans ma petite ville ?... Je vous répete qu’il n’y a
jamais eu d’Authier a Lambesc, et que jamais
personne n’y a fait I’heritage de vaudeville dont
vous me parlez.

Marius resta écrasé. Le raisonnement du
comte €tait juste, et Douglas seul pouvait étre le
menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait
aller au fond de sa penscée.

— Quel intérét prenez-vous donc a ce M.
Authier ? demanda M. de Girousse, intrigu¢.



— Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est
un de mes amis qui m’a parlé¢ de cet homme, et
j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore a accuser Douglas, 1l y avait
comme un bourdonnement dans sa téte qui
I’empéchait de juger nettement la situation. Il
recut avec une sorte d’embarras la poignée de
main d’adieu que lui donna M. de Girousse, en
lui disant :

— Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec
moi. Cela m’amusera.

Lorsque le comte se fut ¢loigne, Marius resta
dans une perplexité poignante. Sans doute, il y
avait malentendu. Cependant, les affirmations de
M. de Girousse étaient nettes et décisives :

M. Authier n’était pas connu a Lambesc, et,
des lors, Douglas mentait dans un interét
quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les
conséquences de ce mensonge : il devinait des
gouffres sous ses pas et s’expliquait le malaise
qu’il éprouvait en face du notaire. N’ayant encore
que des soupcons, il se promit de découvrir la
veérite enticre, avant de s’engager en rien et de



donner sa signature. D’ailleurs il comprenait
quelle gravité aurait la moindre accusation, et il
décida qu’il procéderait en toute prudence, sans
rien brusquer et sans montrer sa défiance.

Le lendemain ¢était un dimanche. Dés le matin,
Marius, ayant devant lui une journée de liberté, se
rendit rue de Rome ou se trouvait I’immeuble
acquis par Authier. Cet immeuble consistait en
une grande et belle maison, lou¢e a différents
locataires. Marius muni de son pouvoir de
procureur fondé, questionna habilement chacun
de ces locataires. Il eut bientdt la certitude
qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne
I’avait méme jamais vu, et que tous jusque-la,
avaient trait¢ directement avec le notaire
Douglas.

Les soupgons du jeune homme se
confirmaient. Il voulut tenter une derniere
epreuve et alla trouver 1’ancien proprictaire de la
maison, dont un des locataires lui donna
I’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et
demeurait dans une rue voisine.

— Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par



M. Authier de gérer la maison que vous lui avez
vendue, et je viens vous demander quelques
renseignements sur les anciens baux que vous
avez passes et sur les prix des locations.

M. Landrol se mit obligeamment a sa
disposition et répondit a toutes ses demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé
de ceci et de cela, 1l en arriva habilement au
véritable but de sa visite.

—Je vous remercie mille fois, dit-il, et je
regrette d’avoir abusé de votre patience... Mon
excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent
en ce moment... J’al pensé qu’ayant traité avec
lui, vous pourriez me parler de sa personne et me
faire connaitre ses intentions.

—Mais je n’ai pas trait¢ avec M. Authier,
répondit simplement Landrol. Je n’ai méme
jamais vu ce monsieur. L’affaire a ét¢ menée et
termin¢e par M. Douglas, qui m’a fourni toutes
les signatures necessaires.

— Ah !... Je croyais que M. Authier avait visité
I’immeuble, comme il est d’usage.



—Pas du tout... Ignorez-vous qu’il est en
Amérique depuis plus de six mois ? M. Douglas a
visité¢ lui-méme la maison et I’a acquise au nom
de son client, dont il avait recu les instructions.

Marius se mordit les levres. Il avait failli
laisser échapper son terrible secret. La veille, le
notaire lui avait dit qu’Authier était venu de
Lambesc pour chercher et choisir un immeuble.
Maintenant, le mensonge ¢tait évident. Authier ne
pouvait tout a la fois étre depuis six mois en
Amérique et attendre de 1’argent a Cherbourg
pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait
pas plus a Cherbourg et a New York qu’il
n’existait a Lambesc. C’était une pure fiction, un
pantin de fantaisie que Douglas mettait en avant
dans quelque but criminel. Et Marius songea tout
a coup que la procuration passée a son nom
constituait un faux, entrainant la peine des
travaux forceés pour le faussaire.

Il se prit a rougir, comme s’il et €t¢ lui-méme
le coupable, et balbutia un nouveau remerciement
a Landrol, qui le regardait curieusement ¢tonné
de le voir si mal renseigné¢ sur les affaires de



I’homme qu’il allait représenter.

Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut
obligé de se rendre a 1’évidence : Douglas seul
avait pu commettre le faux dont il €tait porteur.
D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas
bien la cause du crime. L’immeuble avait été
intégralement paye, et il fut obligé de s’arréter a
la pensée que le notaire s’était décidé a acquerir
personnellement une propriété sous un nom
suppos€, pour dissimuler 1’é¢tat de sa fortune.
Mais, malgré cette explication, le de€lit n’en
existait pas moins : Douglas, ’homme pieux et
honnéte, était un faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet,
I’ancien négociant de Toulon, ne fiit ¢également
une marionnette. Il courut chez un de ses amis
qui avait longtemps habit¢ Toulon, et le
questionna. Il respira plus a I’aise, lorsqu’il eut
appris que Mouttet existait réellement et qu’il
etait client de Douglas. Alors, toujours pousse par
ses soupgons, il voulut voir la propriété sur
laquelle Mouttet possédait des hypotheques. Il
avait consacré sa matinée a chercher inutilement



un homme, 1l employa son apres-midi a chercher
une maison.

Elevé au quartier de Saint-Just, dans
I’ancienne maison de campagne de sa mere,
Marius connaissait toutes les habitations de ce
coin du littoral. La propriété sur laquelle Douglas
prétendait avoir pris des hypothéques, au nom de
Mouttet, appartenait a un sieur Giraud, chez qui
le jeune homme avait jou¢ étant enfant. Il se
rendit immeédiatement chez Giraud et se présenta
en promeneur, en ami qui venait simplement
serrer la main du maitre du logis.

On était vers le milieu de septembre. A
I’horizon, la mer dormait, lourde, immobile,
pareille a un immense tapis de velours bleu. La
campagne s’¢tendait, toute jaune de soleil,
chaude et accablée. De petits souffles venaient
par moments du rivage et couraient légerement
dans les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius
passa devant la maison de campagne ou sa mere
I’avait bercé, une €émotion poignante lui mit de
grosses larmes dans les yeux. Au milieu du
silence de ce désert morne et brile, il croyait



entendre la voix aimée de la sainte femme dont le
souvenir le soutenait dans la tache de délivrance
qui I’accablait.

Giraud le regut en enfant prodigue.

— On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc
vous consoler parfois ici de tous vos chagrins...
Vous avez dans cette maison des amis dévoués
qui vous aideront a passer des heures plus
douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait
souvent de I’humanité, depuis qu’il se trouvait
face a face avec les miseres de la vie. Pendant
une heure, i1l oublia le motif de sa visite. Ce fut
Giraud lui-méme qui lui facilita I’interrogatoire
délicat qu’il s’était promis de lui faire subir.

— Vous le voyez, lui dit le maitre de la maison,
nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes
pas riches, mais les quelques arpents de terre que
nous posseédons suffisent a nous donner Ie
necessaire.

— Je vous croyais gén¢, répondit Marius. Les
récoltes ont ét€¢ mauvaises.



Giraud regarda le jeune homme avec
etonnement.

— Géné, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me
dites-vous cela ?

Marius sentit qu’il rougissait.

— Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais
pas vous paraitre indiscret... On m’a assur¢ qu’a
la suite des dernieres récoltes vous aviez ¢éte
obligé d’hypothéquer votre propriéte.

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un
bruyant éclat de rire.

—Ceux qui vous ont assur¢ cela se sont
trompés, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul
pouce de terrain engagg.

Marius voulut insister.

— Pourtant, dit-11 encore, on m’a nomme¢ le
notaire, M. Douglas qui aurait pris les
hypotheques.

Giraud riait toujours de son rire large et franc.

— M. Douglas est un saint homme, répondit-il,
mais la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la



mienne, soyez-en certain.

La veille, Marius avait vu 1’acte dans lequel la
maison de Giraud ¢tait nettement deésignée. Cet
acte portait d’ailleurs la signature du propriétaire.
Le notaire avait donc commis un second faux, et
ce faux n’était pas si facilement explicable que le
premier. Il avait ¢évidemment mis dans sa poche
I’argent de Mouttet, destiné a I’emprunteur.

Marius se retira, voulant réfléchir avant de
tout dénoncer. Authier n’existait pas, et la maison
sur laquelle Mouttet avait des hypotheques
n’existait pas davantage, puisque Giraud déclarait
que cette maison n’était pas la sienne. Il y avait la
des abimes dans lesquels le jeune homme ne
descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin,
apres une nuit fievreuse, 1l se décida a se rendre
chez le notaire.



VII

Ou [’on voit que [’habit ne fait pas le moine

Marius, en entrant dans 1’étude de Douglas, fut
surpris du calme religieux de ces grandes pieces
froides, ou il savait que le crime habitait. Il ne
pouvait s’accoutumer a tant d’hypocrisie, il aurait
voulu que chaque mur criat tout haut I’infamie du
notaire. L’activité silencieuse des commis,
I’apparence honnéte de la maison I’exaspéraient
et le jetaient dans des doutes pénibles.

Pale et ému, 1l s’était assis dans 1’antichambre,
lorsque Douglas 1’apercut par la porte de son
cabinet qui €tait ouverte :

— Entrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne me
génez pas... Je suis a vous dans un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou
six prétres parmi lesquels se trouvait 1’abbé



Donadéi. Cet abbé, coquet et souriant, caressait le
notaire de la voix et du regard. Il venait lui
demander des aumones.

— Vous étes de nos amis, lui disait-1l, et nous
nous adressons a vous chaque fois que les troncs
de nos paroisses sont vides.

—Vous faites bien, monsieur, répondit
Douglas en se levant.

Il prit quelques pieces d’or dans un tiroir :

— Combien vous faut-il ? demanda-t-il au
prétre.

— Mais, reprit Donadéi d’une voix douce, je
pense que cinq cents francs nous suffiront... Nous
avons grand besoin de 1’aide des gens pieux et
honorables...

Douglas I’'interrompit :

— Voici cing cents francs », dit-il.

Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu :
— Mon pere, priez pour moi.

Alors, tous les prétres se leverent et
entourcrent le notaire en le remerciant, en



appelant sur lui les bénédictions du Ciel
Douglas, debout, recevait leurs veeux, tres pale, et
Marius crut s’apercevoir que ses levres et ses
paupieres avaient de légers battements nerveux.
Donadéi, d’une ¢€légance souple, ne tarissait pas
en ¢loges, en protestations caressantes.

— Dieu vous rendra ce que vous nous donnez,
disait-il. I1 vous le rend déja en faisant prosperer
votre maison et en vous accordant la paix des
ames justes... Ah ! monsieur, vous &tes un bel
exemple, dans cette ville que le matérialisme du
siecle corrompt. Il serait a souhaiter que nos
commercants imitassent votre vie simple, qu’ils
eussent votre piété et votre bonté de cceur. On ne
verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre
notre sociéte marseillaise...

Douglas semblait mal a I’aise, les ¢loges du
prétre I’impatientaient. Il Dinterrompit de
nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte :

— Non, non, je ne suis pas un saint... Tout le
monde a besoin de la miséricorde de Dieu. Si
vous croyez me devoir quelques remerciements,
veuillez prier pour moi.



Les prétres saluerent, firent une dernicre
révérence, et se retirerent enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté a
cette scene, silencieux. Il s’indignait en face de la
comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-étre
Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le
payer largement avec 1’argent qu’il avait vol¢.
Ainsi, ce saint homme, ce bon coeur qui secourait
les malheureux, ce chrétien qui vivait dans les
eglises, n’était qu’un hypocrite et un coquin. Et
Marius, en se disant cela, regardait les prétres et
le notaire, croyait réver tout éveillé : 1l €tait venu
pour accabler un faussaire, et il se trouvait devant
un homme charitable pour lequel I’église elle-
méme faisait des veeux.

Lorsque le premier moment de surprise fut
pass¢€, Marius eut un désir plus apre de faire son
devoir. Comme le notaire s’avancgait vers lui,
souriant, la main ouverte et tendue, il recula
lentement en le regardant d’un ceil fixe. Puis,
brusquement :

— Fermez la porte », dit-il.

Douglas, ¢tonn¢ et comme dominé, alla fermer



la porte.

— Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi
durement. Nous avons a causer ensemble.

Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris
et mécontent : « Qu’avez-vous donc, mon cher
ami ? » demanda-t-il.

Et comme Marius, pris peut-étre d’une
derniere piti€, ne répondait pas, il continua :

— D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux
étre seuls pour causer d’affaires... Eh bien ! étes-
vous prét ? Je me suis procuré la piéce qui nous
manquait et je n’ai plus besoin que de votre
signature pour prendre hypothéque sur la maison
d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez que
nous sommes pressés, j’al encore regu ce matin
une lettre de mon client Authier qui me supplie
de lui envoyer de I’argent au plus tot.

Le notaire se leva, ¢tala des papiers, trempa
une plume dans I’encre et la présenta a Marius :

— Signez », lui dit-1l simplement.

Marius était resté muet, suivant d’un regard
tranquille chaque mouvement de Douglas. Au



lieu de prendre la plume, il le regarda en face et
lui dit d’une voix calme :

— Hier, je suis all¢ visiter I’immeuble de la rue
de Rome. J’ai vu les locataires et [’ancien
proprié¢taire, qui m’ont appris qu’ils ne
connaissaient pas M. Authier.

Douglas palit, ses levres eurent ce
frémissement que Marius avait dé¢ja remarque. Il
reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en
balbutiant :

— Ah !... Cela m’étonne beaucoup.

— Avant-hier, continua Marius, j’avais recu la
visite de M. de Girousse, un riche propriétaire de
Lambesc, et il m’avait affirmé qu’aucun de ses
voisins ne portait le nom d’Authier et que cette
personne n’existait certainement  pas...
Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point...
Que dois-je croire ?

Le notaire ne répondit pas. Il regardait
vaguement devant lui, palissant et frémissant, se
sentant perdu, cherchant sans doute avec
désespoir un moyen de se tirer d’affaire.



—Je me suis ensuite rendu au quartier de
Saint-Just reprit impitoyablement Marius. La
maison que vous m’avez dit avoir grevée d’une
hypotheque, au nom de votre client Mouttet,
appartient justement a un ancien ami de ma mere,
a M. Giraud, qui m’a affirmé¢ que ses biens
¢taient libres... Je vous le demande encore que
dois-je croire ?

Et, comme Douglas gardait toujours le
silence :

—Eh bien! dit le jeune homme avec éclat,
puisque vous refusez de répondre, je vais vous
dire, moi, ce que je crois et ce qui est... Votre M.
Authier n’a jamais existé ; ¢’est 1a un pantin que
vous avez cré¢ pour faire plus a 1’aise quelque
trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris
d’hypotheque et vous avez mis dans votre poche
I’argent de Mouttet. Pour arriver a ce beau
résultat, vous avez commis plusieurs faux, et
aujourd’hui vous €tes tout prét a en commettre
d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds.

Marius parlait a un marbre immobile et
insensible. Le calme de Douglas accrut sa colere.



—Je n’ai point a juger vos crimes, reprit-il
d’une voix plus haute ; mais j’ai a vous demander
compte de votre indigne conduite envers moi.
Comment ! vous vouliez me méler de gaiete de
ceeur a vos sales affaires; vous m’auriez
compromis, et vous me traitiez avec amiti€, vous
connaissiez ma position de travailleur modeste...
J’ai le droit, n’est-ce pas, de vous dire que vous
¢tes un misérable !

Le notaire ne sourcillait pas.

— Et tout a I’heure, continua Marius, il y avait
la des prétres qui vous bénissaient... Ah ! vous
avez jou¢ votre role avec un science parfaite. Moi
seul, dans Marseille, sais ce que vous étes, et si je
disais tout haut quelle est I’énormité¢ de votre
crime, on me lapiderait peut-€tre, tant vous avez
dup¢ habilement le public. Comment croire que
le notaire Douglas, cet homme estim¢ de tous, cet
homme frugal et religieux, travaille honteusement
dans I’ombre a la ruine de sa vaste clientele !...
Moi-méme je douterais encore si je pouvais
douter, a vous voir si calme devant moi, dans
votre attitude humble et pieuse de moine en



priere... Mais parlez donc défendez-vous, si vous
le pouvez !

Douglas avait pris un couteau a papier, le
tournait entre ses doigts, comme indifférent a tout
ce que disait Marius.

—Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-il enfin. Vous me jugez en enfant. Je
vous laisse crier. Peut-€tre m’écouterez-vous
ensuite paisiblement.



VIII

Les spéculations du notaire Douglas

Lorsque Marius entendit Douglas 1’accuser de
le juger en enfant, il se révolta et ouvrit les leévres
pour lui crier qu’il le jugeait en honnéte homme.
Ce faussaire trouvait pueril qu’on lui reprochat
ses faux, et il prenait des attitudes d’homme
incompris.

Comme le jeune homme allait se récrier, le
notaire D’interrompit avec un mouvement
d’impatience :

— Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez
toujours raison. Je vous ai laiss€¢ m’insulter en
paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en
toute tranquillité... Certes, j’aurais préféré que
mon systéme ne flit pas connu de vous. Mais,
puisque vous avez découvert une partie de la
verite, j’aime mieux tout vous dire. Je vous sais



intelligent, vous me comprendrez mieux que tout
autre... D’ailleurs, je suis las, je n’ai pas réussi
dans I’application de ma théorie, et je sais bien
que je suis perdu. C’est pour cela que je consens
a me confesser enticrement a vous. Vous verrez
que je n’ai réve la ruine de personne, et que
j’¢tais de bonne foi, lorsque je vous ai
amicalement offert de gagner quelque argent.
Enfin, vous me jugerez, et j’espere qu’ensuite
vous me considérerez simplement comme un
spéculateur malheureux... Veuillez m’écouter.

Marius croyait réver. Il regardait Douglas
comme on regarderait un fou qui parlerait
raisonnablement. Le ton paisible de cet homme,
le peu de remords qu’il montrait, ses gestes
convaincus, le faisaient ressembler a un inventeur
sincere qui expliquerait tristement, mais sans
honte, pourquoi son invention n’a pas réussi.

— N’entrons pas dans les détails, reprit-il,
ecartons les affaires Authier et Mouttet qui sont
de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger,
c’est D’ensemble de Ila machine vaste et
compliquée que j’étais parvenu a établir... Vous



vous ¢tonnez de ma complaisance. Je vous le
répete, je suis perdu, je puis parler sans craindre
de me compromettre. Je trouve méme une sorte
de plaisir a vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une
histoire intéressante a conter. Il jouait toujours
négligemment avec le couteau a papier.

— Avant tout, dit-1l, je reconnais avec vous que
j’a1 failli @ mon mandat et que je suis un grand
criminel, si I’on me considére comme un notaire.
Mais je me suis toujours regardé comme un
banquier, comme un manieur d’argent. En un
mot, veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur...
Lorsque je succédai a mon ancien patron, 1’¢tude
n’avait qu’une assez maigre clientele. Mes
premiers efforts ont tendu a faire de cette ¢tude le
centre d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a
fallu contenter toutes les demandes, préter a qui
avait besoin d’argent, emprunter a qui ne savait
ou placer, vendre a qui désirait acheter, acheter a
qui cherchait a vendre. J’ai imité les chasseurs
qui s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler
les oiseaux libres ; j’ai cré€ une quarantaine de



personnages imaginaires, sous les noms desquels
j’al pu faire des transactions de toute espece.
Authier, je wvous I’avoue, est un de ces
personnages. Il m’a €té ainsi permis d’acheter un
grand nombre d’immeubles que j’ai payes au
moyen d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs
et en donnant des hypothéques sur ces
immeubles... Je me suis form¢ de la sorte un
capital, un roulement de fonds, une clientele
nombreuse qui ont servi de base a mon crédit.

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua
apres un court silence :

— Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur
I’argent, on se trouve parfois en face d’exigences
terribles. Je me serais forcément arrété des mes
premieres spéculations, si, mes immeubles se
trouvant greves, je n’avais pu me procurer d’une
facon quelconque les fonds nécessaires aux autres
opérations que je révais. J’usai du moyen qui me
parut le plus simple et le plus commode. Lorsque
les hypotheéques eurent absorbé la valeur des
biens, je rendis les biens libres par une fausse
quittance, et je les offris ensuite en garantie a de



nouveaux emprunts.

— Mais c’est infame ce que vous me dites 1a !
s’écria Marius.

—Je vous ai pri¢ de ne pas m’interrompre,
reprit Douglas brusquement. Je me défendrai tout
a I’heure, je me contente d’exposer des faits... Je
dus bientdt agrandir mon systeme. Mes quarante
personnages ne me suffisaient plus. J’eus alors
recours a un moyen extréme dont 1’audace réussit
parfaitement. Je fis contracter des emprunts a des
proprictaires, a des commergants connus, dont je
grevai les biens et contrefis la signature ; apres
chaque nouvelle hypothéque, j’opérai une
radiation, a 1’aide d’une fausse quittance, ce qui
me mettait a ’abri de toute inqui€tude... Vous
comprenez, ¢’est tres simple.

— Oui, oui, je comprends, murmura Marius,
qui finissait par croire que le notaire €tait fou.

— D’ailleurs, continua Douglas, j’ai battu
monnaie de n’importe quelle fagon, lorsque cela a
¢té necessaire. Je voulais marcher droit a mon
but, et je suis toujours allé en avant sans
m’inquié¢ter des obstacles, en acceptant



franchement toutes les conséquences de ma
théorie... Ainsi, j’ai parfois cré€ tout ensemble et
le débiteur et I’immeuble; j’ai pris des
hypothéques sur des propriétés qui n’existaient
pas ou qui n’appartenaient pas aux prétendus
emprunteurs... D’autres fois, lorsque j’ai eu de
pressants besoins d’argent, pour faire face a
quelque exigence imprévue, j’ai cre€, sous les
noms des premiers négociants de Marseille, des
billets a ordre que j’ai émis a perte, apres les
avoir endossés moi-méme... Vous voyez bien que
je ne vous cache rien et que je m’accuse moi-
méme. Je me mets a nu devant vous, parce que je
tiens a me justifier, et que je dois désormais
renoncer a appliquer mon systeme.

Marius ¢tait  littéralement ¢€pouvanté. 11
descendait en frissonnant dans I’intelligence de
cet homme. Il sentait qu’il était devant un
phénomene moral, et il subissait cette confession
ctrange comme on subit un cauchemar. Il lui
semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée
d’une machine, au milieu d’engrenages qui se
mordaient.



— Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien
compris quel a ét€¢ mon systeme. En principe, j’ai
voulu étre banquier, faire valoir les fonds qui me
passaient entre les mains. J’al acquis pour mon
propre compte des immeubles, que j’al cru
pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des
noms supposes répondait a toutes les exigences :
a ’aide de ces noms, je n’ai renvoy¢ aucun de
ceux qui se sont adress€s a moi ; j’ai €té, suivant
I’occasion, préteur, emprunteur, acheteur et
vendeur. Lorsque les fonds que me fournissait
mon crédit personnel ou celui que j’étais parvenu
a donner aux noms imaginaires ne m’ont pas
suffi, je m’en suis procuré d’autres en grevant
d’emprunts simulés la premicre personne venue,
parent, ami ou client, sauf a libérer plus tard les
biens de cette personne, comme je les avais
hypothéqués, toujours a son insu. En un mot,
mon ¢tude est devenue une maison de banque.

—Une maison de vol, cria Marius, une
manufacture de faux!» Douglas haussa les
¢paules.

— Vous devriez déja me comprendre, dit-il, et



voir que je n’ai jamais cherché a voler un seul de
mes clients. J’espere que vous me rendrez justice
tout a ’heure... Il me reste a vous parler de ma
meilleure invention. Pour gérer les immeubles
acquis et faire valoir les sommes empruntées,
j’imaginai d’¢tablir des procureurs fondés, qui
représenteraient habituellement mes quarante
personnages 1maginaires ; et je choisis pour
procureurs fondés des jeunes gens honorables,
dont je me fis des complices inconscients. J’avais
foi en mon systéme, j’aurais a coup sir enrichi
ceux qui  m’aidaient, si de facheuses
circonstances ne m’avaient empéché de réussir.
Lorsque je vous ai offert de représenter Authier,
je voulais uniquement, je vous le répete, vous
venir en aide et vous faire participer aux gains
d’une spéculation que je croyais excellente.

Ces dernieres paroles exaspérerent Marius. 1l
ctait a bout de courage, il sentait qu’il allait
devenir fou, s’il continuait a entendre les étranges
discours de Douglas.

—Je vous ai écouté patiemment, dit-il en
frémissant. Les gredineries que vous venez de me



conter avec une rare impudence me prouvent que
vous €tes un imbécile ou un coquin.

—Eh ! non, interrompit le notaire en frappant
du poing sur son bureau. Vous ne m’avez pas
compris, décidément. Je vous I’ai répété quatre
ou cinq fois, je suis un banquier... Ecoutez-moi
par grace.

Douglas s’¢tait levé. Il se posa devant Marius.
Rien dans son attitude n’indiquait la peur ni la
honte.

— Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il
doucement, et je vous ai laiss¢ m’insulter, car
vous m’accusiez au nom de la société, vous
parliez comme un procureur du roi qui jugerait
lIégalement ma conduite. Vous devez vous placer
a un autre point de vue, si vous voulez me
comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur,
n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui
et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines.
Jamais je n’ai eu la pensée du vol. Il y a six ans
que j’applique mon systeme, et je suis plus
pauvre que le premier jour ; mes operations n’ont
pas réussi, j’al méme perdu quelques milliers de



francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a
¢té ma vie : j’ai bu de I’eau et mangé du pain j’ai
meneé une existence de travailleur austere et
infatigable. Mon seul luxe a ét¢ de faire quelques
aumones. L’¢trange voleur qui a vécu dans son
cabinet comme dans un cloitre et qui a remu¢ des
sommes énormes, sans étre seulement tenté d’en
détourner un sou ! Avouez que si j’€tais vraiment
un voleur, 1l y a longtemps que j’aurais amasse
des fonds dans ma caisse et que je me serais
sauve.

Marius demeura surpris et embarrassé. Il
n’avait pas envisage la question sous ce point de
vue. Evidemment, cet homme avait raison on ne
pouvait 1’accuser de vol.

—Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit
Douglas, c’est mon systeme lui-méme. Il a
echou¢, et je vais €tre un grand criminel ; s’il
avait réussi, j’aurais réalis¢ une grande fortune
sans faire le moindre tort a personne, je serais
immensément riche et tout le monde
m’estimerait... Oui, ma base d’opération a ¢té le
crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie



hardie et nouvelle. Mais dans ma pensée, la
réussite était certaine. J’avais fo1 en mon activité,
je ne songeais pas que je pouvais entrainer
quelqu’un dans ma chute. La a ¢ét¢ mon
aveuglement... Voyez quelle ¢tait ma conduite :
je prenais des hypotheques sur des immeubles qui
n’existaient pas ou qui ¢taient dé¢ja donnés en
garantie, mais je payais les intéréts des sommes
prétées ; je passais des billets faux mais je
remboursais ces Dbillets: mes personnages
imaginaires n’¢taient en quelque sorte que des
préte-noms derricre lesquels je me trouvais, et je
les faisais agir uniquement pour agrandir me
spéculations. Comprenez-moi bien : je voulais
avant tout me procurer des fonds et les faire
valoir ; peu importent les valeurs fictives que j’ai
emises, peu importent les actes faux, les moyens
quelconques que j’ai employés afin d’étendre
mon crédit et le cercle de mes affaires. En
matiere de spéculation, la seule réalité est le gain
qu’on tire plus ou moins habilement d’un capital.
Voyez a la Bourse, on trafique sur de simples
suppositions. Admettez un instant qu’en achetant
et en vendant des immeubles, a 1’aide de 1’argent



des autres, j’aie reéussi a doubler le capital que je
m’¢tait procuré¢ illégalement : je remboursais
intégralement ce capital, je ne volais personne, je
détruisais les actes faux, et je me retirais avec une
fortune gagnée par mon travail et mon
intelligence. C’est l1a tout mon systéme. N’ayant
pas de fortune personnelle, il m’a fallu emprunter
a mes clients la mise de fonds nécessaire a toute
opération. Ce n’¢tait pas un vol, ¢’¢€tait un simple
emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et
logiques de Douglas, une sorte de terreur
s’emparait de Marius. Le notaire grandissait
terriblement a ses yeux. Pendant un moment, il le
regarda comme un geénie déclassé qui avait
employ¢ dans le mal de rares facultés d’€nergie et
d’audace. Si cet homme avait eu de larges
moyens d’action, peut-&tre aurait-il accompli de
grandes choses. Au fond de tout criminel de la
taille de Douglas, 1l y a des qualités supérieures.

Marius s’étonnait surtout de la fagon simple et
naturelle dont le notaire parlait des faux qu’il
avait commis. Un détraquement avait di se



produire dans cette intelligence. Cet homme ¢tait
malade, la fieévre de spéculation qui le brilait
’avait peu a peu amen¢ a considérer le crime
comme un moyen excellent, pourvu que le crime
restat caché et impuni. Il le disait lui-méme tout
faussaire qu’il ¢€tait, il croyait rester honnéte, du
moment ou il ne faisait perdre un sou a personne.

Apres un silence, Douglas reprit en hochant la
téte :

—Les systémes sont toujours beaux, la
pratique seule vous fait ouvrir les yeux sur les
défauts du raisonnement. En théorie je devais
gagner une immense fortune. Je ne sais comment
les choses ont tourné, je me trouve écras¢ de
dettes, et je vois bien que je suis perdu... J’ai
englouti plus d’un million dans mes ope¢rations
malheureuses, ma clientéle est ruinée...

La voix du notaire avait faibli, et I’émotion
faisait monter des larmes a ses yeux. Il se mit a
marcher fiévreusement. Et, tout en marchant :

— Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle
vie atroce je mene depuis deux ans. Toutes mes
opérations ont manqué. Alors je me suis trouve



en face d’exigences terribles. Pour conserver mon
credit, pour dissimuler mes faux, il a fallu que
journellement j’en commisse d’autres. Je ne
songeais plus a gagner de I’argent, je songeais a
me défendre, a me sauver du bagne. Dieu m’est
témoin que si j’avais pu rattraper les capitaux
compromis, j’aurais rembours¢ tout le monde,
pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les
intéréts énormes que j’avais a payer m’ont €crase,
j’a1 revendu a perte les immeubles acquis, j’ai eu
beau me débattre, la mauvaise chance s’est
attachée a moi et m’a pousse jusqu’au fond de
I’abime.  Aujourd’hui, mon  passif  est
considérable, je ne puis faire face aux écheances
de cette quinzaine, et, pour moi, une suspension
de paiement €quivaut a une condamnation aux
travaux forcés. Si la justice jette un seul coup
d’ceil dans mes papiers je suis a I’instant mis en
prison.

Marius se sentait presque de la pitié pour ce
miserable. Douglas s’assit de nouveau et reprit
avec abattement :

— D’ailleurs, tout est fini, je me suis confessé a



vous, je sais que vous allez me livrer a la justice...
Autant en finir, car ma position n’est plus
tolérable... Vous avez raison, je suis un infame et
je dois €tre puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant
quel parti prendre. Une crainte le retenait, il ne
voulait pas étre mélé a cette affaire redoutant
d’étre appel¢ comme témoin et de perdre un
temps precieux : sa mission le réclamait. D’autre
part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire.
Désormais cet homme avait les bras liés, 1l allait
fatalement au-devant du chatiment, i1l tomberait
de lui-méme entre les mains de ses juges.

— Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ? demanda
Douglas. Vous savez tout, j’attendrai ici les
agents que vous enverrez.

Le jeune homme se leva, déchira les
procurations sur lesquelles se trouvait son nom.

—Vous étes un misérable, répondit-il, mon
jugement n’a pas change. Mais je n’ai pas besoin
d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans
moi. Le chatiment viendra de lui-méme.



Et 1l sortit.

Voici comment finit cet ¢épisode. Le
lendemain, Douglas, ne pouvant faire face a ses
échéances, prit la fuite. A cette nouvelle, une
véritable panique se répandit dans Marseille.
Plusieurs fortunes €étaient compromises, et il €tait
impossible encore de mesurer toute I’étendue du
désastre. Ce fut une sorte de malheur public. A
I’effroi des intéressés se meélait la stupeur des
honnétes gens : on ne pardonnait pas au notaire
I’hypocrisie qui avait trompé toute une ville
pendant plusieurs années.

Douglas fut repris et juge a Aix, au milieu
d’une irritation terrible. Il accepta son role avec
un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice
n’aurait réussi a voir clair dans une affaire aussi
embrouillée. Le tribunal avait a juger plus de
neuf cents actes entachés de tous les genres de
faux, variés de tant de manieres que 1’esprit ne
saurait concevoir aucune combinaison que le
faussaire n’elit employée. Les faits qu’on lui
reprochait étaient si nombreux, ils se
compliquaient de tant de détails, ils atteignaient



un si grand nombre de victimes, qu’il ¢tait
devenu impossible de porter la lumiere dans ce
chaos, sans le concours de celui qui, apres avoir
imaginé et exécuté ses crimes, pouvait seul en
debrouiller I’écheveau. Douglas travailla avec un
zele infatigable et une étonnante véracit€¢ a
débrouiller le désordre de ses affaires et a fixer sa
position, ainsi que celles de ses creéanciers et de
ses debiteurs.

D’ailleurs, il se  défendit toujours
energiquement contre 1’accusation de vol. Il
répéta qu’il €tait un spéculateur malheureux, et
que, si la justice et les circonstances le lui avaient
permis, il aurait rétabli ses affaires, ainsi que
celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal
de lui lier les mains, de ’empécher de réparer le
mal qu’il avait fait.

I fut condamné aux travaux forcés a
perpétuité et a 1I’exposition publique.



IX

Comme quoi un homme laid peut devenir beau

Il y avait plus de deux mois que Marius et
Fine étaient de retour a Marseille. Le jeune
homme, en sortant de 1’étude de Douglas, dut
s’avouer qu’il avait jusque-la perdu son temps et
qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des
quinze mille francs nécessaires au salut de
Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se
dévouer ; 1l se sentait 1’ame trop droite, 1’esprit
trop loyal et d’une simplicité trop généreuse pour
se procurer en quelques semaines la forte somme
qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était toujours
conduit comme un enfant. Les déplorables
incidents auxquels 1l venait de se trouver méle,
les amours d’Armande et de Sauvaire,
I’hypocrisie et les faux de Douglas, lui
montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le



deécourageait. 11 reculait au lieu d’avancer, il
craignait, en faisant une nouvelle tentative,
d’échouer et méme de se compromettre, en
tombant une fois de plus sur des coquins qui
I’exploiteraient. Pris de deéfiance, 1l ne voyait que
des picges autour de lui. Ces cceurs tendres,
ignorant le mal et voulant le bien, sont brises et
saignent fatalement a chaque heure.

Cependant, le mois de décembre approchait. Il
fallait se presser, si I’on voulait sauver Philippe.
On ne pouvait plus compter sur aucune piti¢, et le
condamné serait attaché a I’infaime poteau. A ces
pensées, Marius pleurait d’impuissance et de
lassitude. Il aurait voulu délivrer son frére par
une besogne de géant; si on I’eit mis a
I’épreuve, il se serait engagé a trouer le mur du
cachot avec ses ongles, a €gratigner, a émietter la
pierre sous ses doigts. Cette tiche d’ouvrier ne lui
elit pas paru lourde et il en serait venu a bout,
quitte a user ses mains. Mais la pensée des quinze
mille francs I’épouvantait ; dés qu’il s’agissait
d’argent, de démarches humbles ou de trafics
plus ou moins louches, il perdait la téte, il se
sentait incapable de mener a bien la moindre



entreprise. Cela expliquait la naive confiance qui
I’avait poussé chez Armande et chez Douglas.

Toute espérance n’était pourtant pas morte en
lui. Grace aux qualités mémes qui le rendaient
faible, a la bonté de son coeur et a la droiture de
son esprit, il revenait toujours a des pensées de
confiance et d’espoir. Les lecons que les hontes
de la vie lui donnaient ne pouvaient I’empécher
de croire toujours a la sympathie secourable
d’autrui.

— J’ai encore plus de six semaines devant moi,
pensait-il. Il est impossible que je ne trouve pas
un véritable ami d’ici la. Rien n’est désespére.

Il serait a coup sir tomb¢é malade, dans les
angoisses, dans les espérances et les
desespérances de sa tache, s’il n’avait eu a son
coté une consolatrice qui lui souriait aux heures
mauvaises. Une ¢étroite intimité s’¢tait ¢tablie
entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour,
il allait voir Fine et passait de longues soirées
avec elle. Dans les commencements, ils parlerent
ensemble de Philippe ; puis, tout en n’oubliant
pas le pauvre prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-



mémes, de leur enfance et de leur avenir. Ce
furent des causeries pleines d’abandon qui les
reposaient des fatigues et des anxiétés de la
journee, qui leur donnaient de nouvelles forces
pour le lendemain.

Peu a peu, chaque matin, Marius souhaita
ardemment d’étre au soir, afin de se retrouver
dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un
espoir, 1l accourait pour en faire part a son amie,
et, quand il avait un chagrin, il accourait encore
pour tout lui conter et recevoir ses consolations.
La seulement, au fond de cette mansarde propre,
qui sentait bon et qui avait des gaietés claires, il
vivait a 1’aise, dans une tristesse attendrie. Un
soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui
faisait des bouquets pour la vente du lendemain ;
il prit un plaisir d’enfant a oter les €pines des
roses, a réunir les ceillets en minces touffes, a
prendre une a une, délicatement, les violettes et
les marguerites, qu’il présentait ensuite a Fine.
Des lors, il devint fleuriste, de huit a dix heures.
Ce travail D’amusait disait-il, et calmait ses
inquiétudes. Lorsqu’il touchait les doigts de Fine,
en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs



douces lui monter au visage ; le malaise étrange,
I’émotion pénétrante qu’il éprouvait alors, ¢était
sans doute la seule cause de la vocation subite
qu’il avait montrée pour 1’¢tat de fleuriste.

Certes, Marius ¢tait un naif. On [D’aurait
beaucoup ¢tonn¢, on I’aurait méme blesse, en lui
démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se
serait écri¢ qu’il se savait bien trop laid pour oser
aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un pareil
amour, n¢ et grandi a ’ombre du malheur de son
frere lui semblerait un crime. Mais son cceur
aurait bientot protesté. Jamais Marius n’avait
vécu dans I’intimité d’une femme. Il s’était laissé
prendre au premier regard affectueux. Fine, le
consolant, I’encourageant, ayant toujours pour lui
un sourire caressant et une tiede poignée de main,
lui parut d’abord étre tout a la fois une sceur et
une mere que le ciel lui envoyait dans son
amertume. La vérité ¢€tait qu’a son insu cette
sceur, cette mere devenait une €pouse, une €pouse
qu’il aimait déja de toute la passion tendre et
dévouée de son cceur.

Et cet amour devait naitre forcément, entre



deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient
ensemble. Le hasard les avait rapprochés et leur
bont¢ les mariait. Ils ¢taient dignes 'un de
I’autre, 1l y avait en eux la sympathie toute-
puissante du dévouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires
sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait
que le jeune homme I’aimait, avant méme que
celui-ci se flit aper¢u de son amour. Les femmes
ont une vue particuliere pour pénétrer ces sortes
de secrets ; elles lisent dans les yeux de leurs
amants et vont jusqu’a 1’ame. D’ailleurs, la
bouquetiere cacha soigneusement les rougeurs de
ses joues, elle s’étudia a rester ’amie cordiale de
Marius, 2 ne pas lui ouvrir les yeux par une
poignée de main plus chaude. A les voir, chaque
soir, assis en face ’'un de I’autre, ayant entre eux
une table chargéee de roses, on les aurait pris pour
un freére et une sceur.

Fine, chaque dimanche, se rendait a Saint-
Henri. Elle s’¢tait prise pour Blanche d’une sorte
de  pitie sympathique, d’une amitié
miséricordieuse. Cette pauvre jeune fille qui allait



¢tre mere, et dont la vie était brisée a jamais, lui
devenait plus chere chaque jour, elle voyait ses
remords, ses larmes de regret, elle assistait a son
existence désolée, et elle cherchait par ses visites
a adoucir son infortune. Elle apportait son gai
sourire dans cette petite maison de la cote, ou
Blanche pleurait en songeant a Philippe et a son
enfant. C’¢€tait pour la bouquetiere comme un
saint pelerinage qu’elle accomplissait
religieusement. Elle partait vers midi, apres le
déjeuner, puis restait jusqu’au soir avec
mademoiselle de Cazalis. Le soir, a la nuit
tombante, elle trouvait Marius qui I’attendait au
bord de la mer, et ils rentraient tous deux a
Marseille, a pied, en se donnant le bras, comme
deux jeunes €poux.

Marius gottait des jouissances pures pendant
ces promenades. Le dimanche soir était devenu
pour lui la récompense de tous ses efforts de la
semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer,
oubliant ses chagrins, guettant avec fievre
I’arrivée de la jeune fille, puis, quand elle était Ia,
ils se souriaient et revenaient a petits pas, dans les
ombres douces de la nuit naissante, en



¢changeant des paroles d’amiti¢ et d’espoir.
Jamais le jeune homme ne trouvait le chemin
assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure.
Comme une pensée de delicatesse 1’empéchait
d’entrer dans la maison de Blanche et de
renouveler ses douleurs, il s’assit sur une falaise
qui se dresse pres du village, il prit patience en
regardant I’immensité bleue ¢largie devant lui. Il
resta pres de deux heures, abimé dans une réverie
vague, dans des pensées de tendresse et de
bonheur qui le bergaient mollement. L’immense
horizon I’attendrissait; a son insu, tout son
amour pour Fine lui montait du coeur aux levres ;
la mer et le ciel, ’infini des eaux et de I’air le
troublaient, lui ouvraient I’ame ; il ne voyait que
Fine dans la large mer, il n’entendait que son
nom dans le bruit sourd et régulier des vagues.

La bouquetiere arriva et s’assit sur le rocher, a
coté¢ du jeune homme, qui lui prit la main, sans
parler. Devant eux s’étendaient la mer et le ciel,
d’un bleu doux et pale. Le crépuscule tombait.
Une sérénité profonde alanguissait les derniers



bruits et les dernieres clartés. Au couchant, de
minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur
les rochers de la cote. Il y avait des souffles de
tendresse dans 1’air, une grande voix frissonnante
qui allait en s’éteignant.

Marius, profondément ému, gardait dans la
sienne la main de son amie. Il continuait son
réve. Les yeux a I’horizon, sur cette brume vague
ou la mer et le ciel se confondent, il souriait
tristement. Et, a voix basse, sans en avoir
conscience, ses levres dirent tout haut ce que
pensait son coeur.

— Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid...

Fine, depuis I’instant ou Marius lui avait pris
la main, souriait de son air tendre et sournois.
Enfin, son ami allait se decider a parler ; elle
devinait cela aux regards plus profonds de ses
yeux a la pression plus étroite de sa main. Quand
elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop
laid, elle parut étonnée et fachée.

— Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous €tes beau
Marius !



Fine avait mis tant d’ame dans le cri qui venait
de lui echapper que Marius tourna la téte et
joignit les mains, en la regardant avec anxiéte.
Elle, comprenant qu’elle avait brusquement livre
le secret de son cceur, baissa son front qui se
couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et
embarrassée, pendant quelques secondes. Mais
elle n’était pas fille a reculer devant ’aveu
complet de son amour ; il y avait en elle trop de
franchise et de vivacité pour qu’elle consentit a
jouer la comeédie hypocrite que jouent les
amoureuses en pareille occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda
en face Marius qui tremblait.

— Ecoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux étre
franche. Il y a six mois, je ne pensais gucre a
vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans
doute jamais regarde... Aujourd’hui, la beauté
vous est venue. Je ne sais pas comment cela s’est
fait, je vous jure...

Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu,
et de subites rougeurs lui montaient encore aux
joues. Elle s’arréta, ne pouvant dire carrément a



Marius qu’elle DPaimait. D’ailleurs, elle
connaissait la timidité¢ du jeune homme et parlait
uniquement pour 1’encourager. Marius restait
dans son extase attendrie ; il ne demandait pas
davantage, il serait demeuré¢ la, sur la falaise,
pendant toute la nuit, sans chercher a obtenir de
Fine des aveux plus complets. Fine
s’impatientait.

L’histoire de I’amour de la bouqueticre ¢était
simple. Elle avait d’abord aimé la haute taille, le
visage ¢nergique de Philippe, avec cet
aveuglement des jeunes filles qui les pousse a
choisir les beaux gargons, ceux qui ont toute leur
beauté sur leur visage et rien dans 1’ame. Puis,
blessée au cceur par I'indifférence de I’amant de
Blanche, voyant clair enfin dans son caractere
vaniteux, elle avait jugé séverement sa conduite
et s’¢tait détachée peu a peu de lui. C’est alors
qu’elle se trouva seul a seul avec Marius, dans
une intimité qui les rapprochait de plus en plus.

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid
pour les yeux, devint beau pour le cceur. Dans les
commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un



ami désole qu’il fallait secourir; elle avait
accept¢ la moitié de sa tache, fraternellement,
pouss€e un peu par son amour pour Philippe et
beaucoup par son besoin naturel de se montrer
serviable. Elle s’¢tait donc jointe a Marius, et leur
pensée commune de délivrance les avait unis
chaque jour davantage. Leur tendresse se
developpa ainsi, 1ls s’aimerent en se dévouant, en
vivant du méme espoir, en travaillant a la méme
ceuvre.

Et c’est dans 1’accomplissement de cette
cuvre généreuse que Marius devint beau. La
comparaison forcée que Fine ¢tablit entre
Philippe et Marius fit de ce dernier un étre a part,
le prince amoureux réve par les jeunes filles. Des
ce moment, le visage de Marius se transfigura
pour elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa
nature loyale et tendre. On I’aurait profondément
¢tonnée en lui disant que son amant ¢était laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce
cri d’amour qui lui disait : « Tu es beau, et je
t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper
le doux réve qui alanguissait délicieusement son



esprit.
Fine, embarrassée, souriait toujours.

—Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle,
parlant pour parler, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

— Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix
basse et profonde, j’ai besoin de vous croire...
Quand vous n’étiez pas 1a, la voix des vagues m’a
dit un secret... Je ne sais ce qu’ont la mer et le
ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si douce qu’ils
ont ému mon cceur et troublé mon esprit. A cette
heure dernicre, dans la tristesse du crépuscule, je
viens de trouver en moi un bonheur que
j’ignorais... Voulez-vous connaitre le secret que
les vagues m’ont murmure a 1’oreille ?

— Oui », dit la bouquetiere dont une €motion
faisait trembler la main.

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et
craintif :

— Les vagues m’ont dit que je vous aimais »,
murmura-t-il.

L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle.



Au ciel, des clartés blanchissaient, dans une
transparence laiteuse. La mer immobile, d’un
bleu sombre, s’endormait en respirant d’une
haleine lente et forte. Des senteurs fraiches et
salées montaient, portées par le vent du soir, et
les sérénités de I’espace s’¢largissaient dans la
nuit croissante.

L’heure ¢tait douce pour un aveu d’amour.
Une tendresse divine, un calme souriant sortait de
la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les
vagues battaient lentement, bergcant la cote qui
sommeillait ; tandis que, de la terre, chaude
encore et fievreuse, venaient des souffles apres de
passion. On et dit que la grande mer appuyait de
sa voix les tendres paroles de Marius.

—Eh bien! dit gaiement la bouquetiere, les
vagues sont des bavardes... Vous ont-elles dit la
vérité, au moins ?

— Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont dit la
verité... Je le sens maintenant, mon amie, je vous
aime depuis des mois... Ah ! que cet aveu me fait
de bien. Voici longtemps qu’il me manquait
quelque chose : lorsque j’¢tais en face de vous,



une douceur me pénétrait, j’entendais des voix
confuses au fond de moi, et je ne pouvais
distinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui,
il a suffi du silence de cette falaise pour que je les
entendisse crier mon amour.

Fine écoutait en souriant les paroles de
Marius. L’ombre devenait de plus en plus
bleuatre et mystérieuse.

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un
ton humble et doux :

— Vous ne vous fachez pas de ce que je vous
dis 1a ? demanda-t-il. Je sais bien que vous ne
pouvez m’aimer.

— Vous ne savez rien du tout, répondit Fine
avec une brusque tendresse. Bon Dieu ! comme
vous étes long a vous décider ! Il y a plus d’un
mois que ma réponse est toute préte.

— Et cette réponse ?

— Demandez-la aux vagues », reprit la
bouqueticre en riant.

Et elle tendit ses deux mains a Marius, qui se
mit a les baiser comme un fou. La nuit était tout a



fait venue, et la sourde clameur de la mer se
trainait voluptueusement dans les ténebres. Le
jeune homme se pencha vers la jeune fille et posa
un baiser sur ses levres.

Alors, ils bavarderent comme des amoureux,
comme des enfants avec des puérilités. Ce furent
des souvenirs du pass¢, des projets pour ’avenir.
Leur voix €tait une musique qui les caressait, et
ils parlaient pour s’entendre parler, pour sentir
I’un T’autre leur souffle tiede courir sur leur
visage. Ils étaient si heureux dans I’ombre en face
de I’infini qui s’ouvrait devant eux !

— Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons
quand ton frére sera sauve. Il faut avant tout que
Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait
oubli¢ son frere. La triste réalité se dressa devant
lui. Pendant deux heures, il avait vécu en plein
ciel, et voila qu’il retombait sur la terre du haut
de son réve.

— Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous
devons penser a Philippe... O mon Dieu, mon
bonheur serait-il déja mort !... Tu aimes mon



frere, n’est-ce pas ? Par grace, dis-mot la vérité.

Fine ne répondit pas et se mit a sangloter. Les
paroles de Marius lui brisaient le cceur. Le jeune
homme insista, en se désesperant. Alors, la
bouqueticre cria :

— Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu
sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer
Philippe. » Il y avait un tel €élan de fo1 et d’amour
dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra
entre ses bras, dans un brusque mouvement
d’adoration. Maintenant il n’éprouvait plus
qu’une sorte de remords.

—Nous sommes heureux, reprit-il, nous
sommes ¢goistes. Tandis que nous respirons ici
I’air libre du ciel, notre frére étouffe en prison.
Ah ! nous ne savons pas travailler a sa délivrance.

—Si, tu verras! répondit Fine. Tu verras
comme on est courageux, quand on aime et qu’on
est aimé.

Ils resterent silencieux, la main dans la main.
La mer bercait toujours leur amour de sa voix
monotone. Ils rentrérent a Marseille a la clarté



des ¢toiles, pleins de leur jeune espérance et de
leur jeune tendresse.



X

Ou les hostilites recommencent.

Blanche menait une vie de larmes. L’automne
palissait les horizons meélancoliques, la saison
devenait froide et triste. De larges frissons
secouaient la mer dont les voix se faisaient
gemissantes, tandis que les arbres jetaient leurs
feuilles a la terre. Sous la nudité morne du ciel
s’¢talait la nudit¢ des eaux et du rivage. Cette
tristesse de I1’air, ces derniers adieux de 1’¢été
mettaient autour de Blanche la désespérance qui
¢tait dans son cceur.

Elle vivait retirée dans la petite maison de la
cote. Cette maison, située a quelques minutes du
village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une
falaise et dominait la mer, qui venait battre les
rochers sous ses fenétres. Blanche restait pendant
des journées entieres a regarder et a €couter les



vagues, dont les bruits réguliers endormaient ses
souffrances. C’¢était 1a sa seule distraction ; elle
suivait du regard les grandes nappes d’écume qui
se brisaient et jaillissaient ; son étre endolori
s’apaisait en face de I’immensité douce et
monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa
gouvernante. Elle descendait au bord de la mer,
elle s’asseyait sur un €clat de rocher. Le vent frais
de la nuit calmait les fievres qui la brilaient. Elle
s’oubliait dans les ténebres, assourdie par les
eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la
rendait toute frissonnante.

Une méme pensée la courbait toujours. A
chaque heure, cette pensée ¢était la, accablante,
inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans
les tiedeurs du jour, en face de I’infini ou devant
le néant de 1’obscurité, Blanche pensait a Philippe
et a I’enfant qu’elle portait en elle.

Fine ¢tait sa grande consolatrice. Si la
bouquetieére n’avait pas consenti a venir passer
son apres-midi du dimanche avec elle, la pauvre
enfant serait morte de désespoir. Elle se sentait le



besoin imperieux de confier ses tristesses a une
bonne ame. La solitude [D’effrayait; car,
lorsqu’elle se retrouvait seule, ses remords se
dressaient comme autant de fantomes et
I’épouvantaient.

Des que Fine arrivait, les deux jeunes filles
montaient dans une petite chambre ou elles
s’enfermaient pour causer et pleurer a 1’aise. La
fenétre restait ouverte, au loin, sur le velours bleu
de la mer, passaient des voiles blanches, comme
des messageres d’espérance.

Et, chaque fois, les mémes larmes e¢taient
répandues, les mémes paroles revenaient,
déchirantes et attendries.

— Oh ! que la vie est lourde, disait Blanche J’ai
song¢ toute la journcée aux heures que j’ai passees
avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et
des Infernets. J’aurais dii me tuer dans ces
abimes, tomber au fond de quelque précipice.

— Pourquoi  toujours  pleurer, toujours
regretter 7 répondait Fine doucement. Vous
n’etes plus une petite fille, vous allez avoir des
devoirs sacrés a remplir. Par grace, songez au



présent, ne vivez pas dans un pass€ a jamais
irréparable... Vous finirez par vous rendre
malade, par tuer votre enfant.

Blanche frissonnait.

— Tuer mon enfant! reprenait-elle avec des
sanglots. Ne me dites pas cela. Il faut que cet
enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon
pardon... Ah! Philippe le savait bien, il me le
disait bien que je lui appartenais pour toujours.
J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché a
¢craser en moi son souvenir. Mon orgueil a été
bris¢, j’ai d0 m’abandonner a ’amour plein de
remords qui me déchire. Et, aujourd’hui, j’aime
Philippe comme jamais je ne I’ai aimé¢, avec tous
mes regrets et tout mon désespoir.

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que
Blanche fiit plus forte et acceptat la rude tache
que la maternité allait lui créer. Mais
mademoiselle de Cazalis était toujours la pauvre
ame faible qui ne savait que pleurer. Aussi la
bouquetic¢re se promettait-elle bien d’agir, lorsque
le moment serait venu.

— S1 vous saviez, continuait Blanche, combien



je souffre quand vous n’€tes pas la! Je sens
Philippe en moi, qui me torture : il revit dans
mon enfant, je le porte partout dans mon sein, et
partout i1l me reproche mon parjure... Toujours, il
est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le
vois sur le grabat de son cachot, je entends se
plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas
de cceur. Alors, je vivrais tranquille.

— Voyons, calmez-vous », disait Fine.

Devant un tel désespoir, les consolations
restaient souvent impuissantes. La jeune fille
assistait avec une certaine terreur a ces scenes de
desolation. Elle ¢tudiait 1’amour bris¢ de
Blanche, comme un médecin étudie une maladie
ctrange et terrible, et elle se disait : « Voila ce
qu’on souffre, voila ce qu’on devient, lorsqu’on
aime lachement.

Un jour, dans une de ces crises de désespoir,
Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit
d’une voix déchirée :

— Vous devez I’épouser, n’est-ce pas ?

Fine ne comprit pas tout de suite.



— Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche.
J’aime mieux tout savoir. Vous €tes une bonne
fille, vous le rendrez heureux ? et je préfere le
voir mari¢ avec vous que de le savoir dans
Marseille, courant les amours faciles... Quand je
serai morte, dites-lui que je 1’ai toujours aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetiere lui
prit doucement les mains :

— Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mere, ne
soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout
pour votre enfant... D’ailleurs, tranquillisez-vous,
je n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-€tre
sa SCeur...

— Sa sceur ? répéta mademoiselle de Cazalis.

— Oui, répondit Fine qui souriait divinement
en songeant a Marius. J’aime et je suis aimee.

Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa
fiecvre en lui parlant de Marius. Blanche, a
¢couter le récit de ces tendresses tranquilles,
pleura des larmes moins brilantes. Des ce jour,
elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une
tristesse sourde en pensant a Philippe, elle se



dévoua toute a son enfant. L’amour vrai, I’amour
dévoue et généreux de sa compagne entrait dans
son coeur.

Parfois, Fine trouvait I’abbé Chastanier dans la
petite maison de la cote. Le prétre apportait a
Blanche les consolations de la religion, il Ia
soutenait en lui parlant du Ciel, en I’arrachant de
la terre et de ses passions. Il aurait voulu voir
entrer mademoiselle de Cazalis dans un couvent,
car il comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de
bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle
devait rester ¢éternellement veuve, et elle ne
possedait pas assez de force d’ame pour se creer
une vie paisible dans son veuvage.

Mais le pauvre prétre ¢€tait bien ignorant des
choses du cceur. Blanche aimait mieux pleurer
avec Fine en parlant de Philippe, que d’écouter
les sermons de I’abbé Chastanier. Cependant, le
vieillard trouvait parfois en lui des accents
profonds, et la jeune fille le regardait avec
ctonnement, prise du désir de pénétrer dans le
monde calme ou il vivait. Elle aurait voulu
s’agenouiller, rester pour toujours prosternée,



abimée dans une extase qui ’aurait delivrée de
tous ses maux. C’est ainsi que peu a peu elle
devenait ce qu’elle devait €tre, une servante de
Dieu, une de ces saintes filles que le monde a
blessées et qui montent dans le ciel avant leur
mort.

Un jour, I’abbé Chastanier resta jusqu’au soir
et s’¢loigna avec Fine. Il avait a apprendre a la
bouquetiere de mauvaises nouvelles qu’il ne
voulait pas faire connaitre devant Blanche. Il
trouva, sur la cote, Marius qui attendait son amie.

—Mon cher enfant, lui dit-il, voila vos
chagrins qui vont recommencer. M. de Cazalis
m’a €crit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la
sentence prononcée contre votre frere n’ait pas
encore regu son execution, et il me dit qu’il fait
des démarches pour hater I’heure de 1’exposition
publique... Ou en étes-vous ? Comptez-vous
délivrer bient6t le prisonnier ?

— Eh ! non répondit Marius avec douleur, je ne
suis pas plus avancé que le premier jour...
J’espérais avoir au moins six semaines devant
moi.



—Je ne crois pas, reprit I’abbé, que M. de
Cazalis puisse décider le président a nous
mangquer de parole... D’ailleurs, notre démarche a
¢té tenue secrete, et cela me fait penser que le
sursis durera jusqu’a la fin de décembre, comme
on I’a promis. Mais je vous conseille de vous
hater... On ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu a
vous avertir des faits qui se passent. » Fine et
Marius ¢taient consternés. Ils rentrerent a
Marseille avec le prétre, silencieux, retombés
dans toutes les angoisses. Leur amour les avait
comme aveuglés pendant une semaine, et voila
qu’ils retrouvaient le méme gouffre sous leurs
pas.



XI

Une exposition publique a Marseille

Quelques jours aprés, un matin, comme
Marius se rendait a son bureau, vers neuf heures,
il trouva la rue Paradis encombrée d’une foule
bruyante qui descendait vers la Cannebiere. Il
s’arréta au coin de la rue de la Darse, et, se
dressant sur la pointe des pieds, il apercut la place
Royale pleine de monde. On elt dit une mer de
tétes humaines. Autour de lui, le flot incessant de
la foule descendait toujours avec des
bourdonnements sourds.

L’ardente curiosit¢ qui poussait le peuple
s’empara peu a peu de Marius. Certaines paroles
qu’il saisit au passage mirent en lui une vague
anxiété ; et 1l voulut aller voir, lui aussi : il se
laissa entrainer par tout ce monde qui emplissait
la rue comme un torrent. Il arriva assez



facilement jusqu’a la place Royale. Mais, 1a, le
flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait
contre une masse compacte de gens qui
stationnaient. Chacun se haussait, regardant dans
la direction de la Cannebicre.

Le jeune homme apercut vaguement des
soldats a cheval. Il ne distinguait rien autre chose,
il ne devinait pas encore quel poignant spectacle
pouvait ainsi faire accourir toute la population de
la ville.

Autour de lui la foule grondait. Des voix
jetaient de brusques et vives paroles, au milieu du
murmure profond de la multitude. Il saisissait
quelques-unes de ces paroles :

— Il est arrivé d’ Aix dans la nuit.
— Oui, et 1l repartira demain pour Toulon.
— Je voudrais bien voir la mine qu’il fait.

— On dit qu’il s’est mis a sangloter, lorsqu’il a
vu le bourreau apporter les cordes.
—Non! non! il a fait bonne contenance...

Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure pas
comme une femme.



— Ah'! le scélérat ! le peuple devrait ramasser
des pierres et le lapider.

— Je vais tacher de m’approcher.

— Attendez-moi. On doit le tuer la-bas... Je
VEUX en €étre.

Ces paroles coupées de ricanements, criées
avec des gestes emportés, retentissaient
cruellement aux oreilles de Marius. Une véritable
¢pouvante s’emparait de lui, une sueur froide lui
montait au front. Il avait peur, il ne raisonnait
plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait
¢tre cet homme que la foule courait insulter.

La foule se tassait, se pressait de plus en plus ;
et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce
mur formidable. Alors, 1l se décida a tourner la
place Royale. Il descendit lentement la rue
Vacon, prit la rue Beauveau, déboucha sur la
Cannebicre. La, un spectacle étrange 1’attendait.

La Cannebiere, dans toute sa longueur, du port
au cours Belzunce, ¢tait emplie d’une cohue
immense qui augmentait a chaque minute. De
chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par



instants, des souffles de colere couraient dans la
foule, et alors des cris s’élevaient, s’étendaient
par larges ondes, pareils aux grondements
profonds de la mer. Toutes les fenétres se
garnissaient de spectateurs ; des gamins ¢taient
monteés le long des maisons s’accrochant aux
devantures des boutiques. Marseille entier se
trouvait 1a, et chaque curieux tournait avidement
les yeux vers le méme point. Il y avait sur la
Cannebiere plus de soixante mille personnes qui
regardaient et huaient.

Lorsque Marius eut réussi a s’approcher, il
comprit enfin quel était le spectacle qui attirait et
retenait la foule. Au milieu de la Cannebiére, en
face de la place Royale, se dressait un ¢chafaud
fait de planches grossieres. Sur cet échafaud, un
homme était lié a un poteau. Deux compagnies
d’infanterie, un piquet de gendarmerie et de
chasseurs a cheval entouraient la plate-forme et
defendaient le condamné contre 1’irritation
croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable 1i¢ au
pilori et dominant la foule. Une horrible anxieté



lui fit chercher a apercevoir le visage de cet
homme. Peut-étre était-ce Philippe, peut-étre M.
de Cazalis avait-il réussi a faire avancer 1’heure
de I’exposition ! A cette pensée, la vue de Marius
se troubla, 1l sentit des larmes lui emplir les yeux,
et il eut devant ses regards comme un nuage €pais
qui ’empéchait de rien distinguer. Il s’appuya
contre une boutique, pres de défaillir, frappé au
coeur par chaque cri de la foule. Il en arriva, dans
la fievre qui le secouait, a croire qu’il avait
réellement reconnu son frére sur 1’échafaud, que
c’¢tait bien Philippe qui était la et que la
multitude insultait. La honte, la douleur, la piti¢
qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse
atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme
ecrase ; puis, 1l eut le courage de relever la téte et
de regarder.

Le malheureux ¢était fortement 1i¢ au poteau. Il
portait un pantalon et une veste de toile grise. La
tete €tait couverte d’une casquette dont il avait
tiré la visiere sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la
téte obstinément baissée, dérobant ainsi ses traits
aux curieux. Il avait la face tournée vers le port,
et pas une fois il ne releva le front pour regarder



la large mer qui s’étendait devant lui, libre et
heureuse.

Lorsque Marius eut de nouveau contempl¢ le
patient, 1l lu1 prit des doutes, il se sentit soulage.
Cet homme paraissait deux fois plus gros que son
frere. Du reste, il connaissait Philippe, il savait
qu’il n’aurait pas tenu la téte ainsi baissée et qu’il
se serait fait un devoir de rendre a la foule mépris
pour mepris. Cependant, Marius avait toujours de
vagues craintes : cette téte baisseée 1’inquiétait, il
aurait voulu distinguer nettement les traits du
condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait a
jeter des exclamations, des mots de colere ou
d’ironie.

—Eh! leve donc la téte, coquin! criait-on,
montre-nous ta face.

— Oh ! 1l ne la Iévera pas, il a peur.

— Enfin, le voila réduit a ’'impuissance. Il a les
mains attachées, il ne pourra plus voler.

— Vous croyez cela, vous !... Il a failli voler sa
grace.



— Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont
cherché a lui éviter I’humiliation du poteau.

— Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de
pareilles sympathies.

—Mais le roi a tenu bon, il a dit que le
chatiment devait étre le méme pour les scélérats
de toutes les classes.

— Oh ! le ro1 est un brave homme.

—Heé! Douglas, coquin, cafard, voleur,
hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu
n’iras plus dans les églises prier le bon Dieu de
protéger tes faux !

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui
apprenaient enfin quel était le patient. Alors, il
reconnut Douglas, il vit distinctement la face pale
et grasse de I’ancien notaire. Mais, tout au fond
de lui, il songeait a son frere, il se disait que, lui
aussi, aurait peut-étre a subir les ricanements et
les huees de la foule.

La multitude grondait toujours.

—1Il a ruiné plus de cinquante familles, le
bagne est une peine trop douce.



— Marseille devrait se faire justice.

— QOui, c’est cela, nous I’enléverons et nous le
tuerons, lorsqu’il va passer.

— Voyez donc comme il semble a son aise, la-
haut.

— Il ne souffre pas assez, on aurait di le pendre
par les pieds.

— Ah! voila le bourreau qui va le de¢lier...
Courons vite.

En effet, Douglas descendait de la plate-
forme. Il monta dans une petite charrette
découverte, attelée d’un seul cheval, qui devait le
reconduire & la prison. A ce moment, un grand
mouvement eut lieu dans la foule. Tout le peuple
se précipita, pour huer, tuer peut-étre le
mise€rable. Mais les soldats entouraient la
charrette et les gendarmes a cheval galopaient,
¢cartant les émeutiers.

Marius regarda une derniere fois le condamné
avec une piti¢ profonde. Cet homme, certes, ¢tait
un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il
montait faisait de lui plutdt un objet de



commisération que de colere. Le jeune homme
c¢tait rest¢ adossé a une boutique. Comme il
regardait la charrette s’¢loigner, il entendit deux
ouvriers qui passaient en disant :

— Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais,
on doit exposer ce garcon qui a enlevé une fille...
Ce sera plus drole.

— Ah'! oui, Philippe Cayol... Je I’ai connu,
c’est un grand gaillard... Il faudra savoir le jour
exact pour ne pas manquer... Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’¢loignerent, Marius resta pale et
brisé. Ces hommes avaient raison : dans un mois,
ce serait le tour de son frere. Et 1l se disait que le
hasard venait de le faire assister a toutes les
hontes que Philippe aurait a subir. Il savait
maintenant quelles souffrances I’attendaient, 1l se
mettait a la place de Douglas et il s’imaginait
I’horrible scéne qui aurait lieu. Une angoisse le
tint longtemps les yeux fermes, les oreilles
pleines de bourdonnements : i1l voyait Philippe
sur la plate-forme, 1l entendait la foule rire et
’insulter.



XII

Ou Marius perd la téte

Comme Marius ¢était appuyé contre la
devanture de la boutique, les yeux a terre,
douloureusement €ému par le spectacle auquel il
venait d’assister, 1l sentit une main se poser sur
son ¢paule avec une brusquerie amicale.

Il leva la téte et vit devant lui le maitre
portefaix Sauvaire.

—Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous
1a 7 s’écria ce dernier avec un gros rire. On dirait
qu’on va vous attacher a ce poteau.

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire ¢tait
galamment habillé : 1l portait un pantalon et un
paletot de drap fin, et son gilet, négligemment
boutonné, laissait passer des bouts de chemise
blanche. La lourde chaine et les breloques



massives de sa montre s’¢talaient avec
complaisance. Comme il €tait a peine dix heures,
le maitre portefaix se promenait en pantoufles,
son feutre souple sur l’oreille et sa belle pipe
d’écume de mer entre les dents. On sentait que le
trottoir de la Cannebicre lui appartenait ; 1l était
la comme chez lui, tenant le plus de place
possible, regardant les passants d’un air familier
et protecteur. Les deux mains dans ses poches,
¢largissant son pantalon, les jambes écartées, il
examinait Marius avec des regards de supériorité
pleins de condescendance.

— Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il.
Faites donc comme moi: portez-vous bien,
mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie.
Ah! moi, je ne sais pas ce que c’est que le
chagrin. Je suis fort, j’a1i un bon estomac, je puis
dépenser cent francs quand cela me plait... Je sais
qu’il faut étre riche pour faire comme moi. Tout
le monde n’est pas riche...

Il regardait Marius d’un air de pitie, il le
trouvait si chétif, si pale, qu’il éprouvait une joie
a se sentir gras et rouge a cot€¢ de lui. Dans ce



moment-la, il aurait volontiers prété mille francs
au jeune homme.

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui
avait serr¢ la main d’une facon distraite, 1l était
retomb¢é dans ses pensees noires. Il songeait avec
désespoir que depuis trois mois il avait lutté
vainement, sans que sa tache flit méme
commenceée. Le poteau qui se dressait devant lui
attendait Philippe ; et il lui semblait que ses pieds
ctaient cloués sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus
courir au secours de son frére. En ce moment, il
se serait vendu pour avoir quelques milliers de
francs, i1l aurait commis une lacheté.

Sauvaire ne recevant pas de réponse,
continuait a bavarder. Il aimait a entendre le son
de sa voix.

— Que diable ! disait-il, un jeune homme doit
s’amuser. Eh! pauvre vous! vous ne vous
amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune
ami... Ah ! 1l faut beaucoup d’argent : les plaisirs,
c’est cher. Mo, il y a des semaines ou je dépense
gros comme moi... Vous ne pouvez pas vous
amuser autant que ¢a, c’est impossible ; mais



vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez
bien quelques sous, n’est-ce pas ?... Tenez!
voulez-vous que je vous mene parfois, le soir,
dans des endroits ou vous ne vous ennuierez
pas ?

Le maitre portefaix avait cru se montrer tres
généreux en faisant cette proposition a Marius. Il
attendit un moment les remerciements du jeune
homme. Puis, comme le pauvre garcon gardait
toujours un silence désespére, 1l lui prit le bras
avec autorité et I’entraina sur le trottoir.

—Je me charge de vous, s’€cria-t-il, je vais
vous lancer de la belle fagon. Je veux que dans
huit jours vous soyez presque aussi gai que moi...
Je mange dans les meilleurs restaurants ; j’ai pour
maitresses les plus jolies femmes de Marseille, et
vous voyez, je me promene tout le jour... Voila
une belle vie !

Il s’arréta, il se planta brusquement devant
Marius, en se croisant les bras. Il reprit :

— Savez-vous a quelle heure je me suis
couch¢ ?... A trois heures du matin !... Et savez-
vous ou j’ai pass€ la nuit ?... Au cercle Corneille,



ou I’on jouait un jeu d’enfer... Imaginez-vous
qu’il y avait la deux créatures ravissantes, des
femmes qui avaient des robes de velours, avec
des bijoux, avec des dentelles, avec des choses si
cheres, qu’on n’ose pas les toucher du bout des
doigts... Clairon, une petite brune, a gagne plus
de cinq mille francs.

Marius leva vivement la téte.

—Ah! dit-il d’une voix €trange, on peut
gagner cinq mille francs dans une nuit ?

Sauvaire éclata de rire.

—Bon Dieu! que vous é&tes naif! J’ai vu
gagner des sommes plus fortes. Il y a des gens
qui ont de la chance... L’année derniere, j’ai
connu un jeune homme qui a gagné seize mille
francs en deux nuits... Il entre au cercle avec moi,
il n’avait pas un sou sur lui. Je lui préte cing
francs, et, le surlendemain, 1l possédait seize
beaux mille francs... Nous avons mangé cela
ensemble. Seigneur | me suis-je amuse¢ pendant
un mois !

Des lueurs rouges passaient sur le visage de



Marius. Il se sentait envahi par un frisson qui
montait et lui brilait la poitrine. Jamais 1l n’avait
eprouve une émotion si poignante.

— II faut faire partie d’un cercle, pour jouer ? »
demanda-t-il.

Le maitre portefaix sourit et cligna les yeux
d’un air d’intelligence, en haussant les €paules.

— Je croyais, reprit Marius, que les €trangers
ne pouvaient €tre introduits dans un cercle, et que
les membres seuls, ayant pay¢ une cotisation,
avaient le droit d’y jouer ?

— Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire
en riant, les membres seuls ont le droit de jouer...
Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les
¢trangers, sont souvent en plus grand nombre
autour du tapis vert, et jouent plus gros jeu que
les membres... Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire.
IIs firent quelques pas en silence, puis le jeune
homme demanda a son compagnon d’une voix
ctranglée :

— Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle



Corneille ?

— Bravo ! s’¢écria le maitre portefaix. Nous
allons rire. Je vois que vous commencez a
comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les
belles, je ne sors pas de 1a, moi. Quand je vous ai
vu si pale, je me suis dit : voila un gaillard qu’il
faut lancer. Tachez de gagner de 1’argent, prenez
vite une maitresse, et vous engraisserez, que
diable !... Certes, je vous menerai ce soir au
cercle Corneille et je vous ferai connaitre Clairon.

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se
souciait bien de Clairon ! Une idée fixe battait
dans sa téte. Puisqu’on pouvait gagner seize mille
francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la
fortune et demander au hasard la rancon de
Philippe. Et il se disait que le Ciel le protégerait,
qu’il sortirait du cercle les mains pleines d’or.

Il s’¢tait fait comme un détraquement dans son
intelligence droite et saine. Sous les coups répétés
du malheur, esprit de sagesse qui €tait en lui
venait de se voiler. Tout 1’accablait. L’abb¢
Chastanier, en lui apprenant les nouvelles
démarches de M. de Cazalis, lui avait porte le



premier coup. Puis, ’exposition de Douglas, ce
spectacle terrible, avait achevé de le troubler, de
le rendre fou, en étalant sous ses yeux le
chatiment ignoble réservé a son frére. A cette
heure, 1l perdait la téte. Réduit a I’impuissance,
ne sachant a quelle porte frapper, dans ses
angoisses suprémes, il songeait au jeu comme a
un moyen providentiel qui devait le tirer
d’embarras ou le replonger plus profondément
dans le néant de son désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fievre, ne sachant
plus ce qu’il faisait, ob€issant aux instincts de la
béte. Il regarda Sauvaire, en se demandant si
c’¢tait la vertu ou le crime qui venait de mettre
cet homme sous ses pas, au moment ou la pensee
des démarches du deputé et du supplice de
Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait
tout accepté, il aurait combattu la mauvaise
chance avec n’importe quelles armes.

— Eh bien ! c’est entendu, reprit Sauvaire en le
quittant. Ou vous trouverai-je, ce soir ?

—Je serai ici, sur la Cannebiere, a dix
heures », répondit Marius.



Il quitta le maitre portefaix et se rendit a son
bureau. Jamais il ne s’¢tait trouvé dans un pareil
ctat d’exaltation. Il passa une journée terrible,
secou¢ par la fievre, la téte brulante, les yeux
vagues, pensant, avec des désirs apres, a la nuit
qu’il allait passer. Il révait tout éveillé, voyait 1’or
s’amonceler devant lui, croyait d¢ja €tre riche, et
s’imaginait que son frere €tait libre.

Le soir, 1l alla chez Fine, comme a I’ordinaire,

vers huit heures. La jeune fille sentit que ses
mains brilaient.

— Qu’avez-vous donc ? » lui demanda-t-elle
avec inquiétude.

I1 balbutia et se sauva en disant :

— Ne me questionnez pas... Philippe sera libre
et nous vivrons tous heureux.

Il passa chez lui, prit cent francs qu’il avait
économisés sou a sou, et alla retrouver Sauvaire.
A dix heures, ils entraient tous deux au cercle
Corneille.



XIII

Les tripots marseillais

Avant de raconter le nouvel ¢€pisode de ce
drame, avant de montrer Marius dans toutes les
angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les
causes qui ont multipli¢ les tripots dans
Marseille. Celui qui é€crit ces lignes voudrait
pouvoir ¢taler, dans toute sa nudité¢ hideuse, la
plaie dévorante qui ronge une des villes les plus
riches et les plus vivantes de la France. On lui
pardonnera la courte digression qu’il va se
permettre, en songeant a 1’utilit¢ du but qu’il se
propose.

Il est a remarquer que la passion du jeu désole
surtout les grands centres de commerce.
Lorsqu’une population enticre est livrée a une
spéculation effrénée, lorsque toutes les classes
d’une ville trafiquent du matin au soir, 1l est



presque impossible que ce peuple de négociants
ne se jette pas dans les émotions poignantes du
jeu. Le jeu devient alors une spéculation qui
s’ajoute aux autres ; on spécule sur le hasard, on
continue la nuit la besogne du jour ; pendant le
jour on a taché¢ d’augmenter sa fortune en
vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on
tache d’augmenter le gain en le hasardant sur le
tapis vert. S’il est vrai que le commerce est
souvent un jeu, les commergants peuvent croire
qu’ils ne changent pas de milieu en passant de
leur comptoir dans le tripot voisin.

D’ailleurs, la fiévre commerciale est
contagieuse. A Marseille, en face de certaines
grandes fortunes gagnées en quelques années, il
n’est pas un jeune homme qui ne réve une
pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans
le négoce, la ville entiere est une énorme banque
ou I’on ne vit que pour battre monnaie. Allez sur
le port, allez dans tous les endroits ou va la
foule : vous n’entendrez parler que d’argent, vous
vous croirez dans un immense bureau ou toutes
les conversations sont hérissées de chiffres. La
grande affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa



poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux
qui ont de gros capitaux jouent a la Bourse,
achetent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui
ne possedent que quelques francs, ont la
ressource du jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de
vastes entreprises, ils se satisfont en s’adressant
au hasard ; c’est 1a un moyen de faire fortune ou
de se ruiner, a la portée de tout le monde, moyen
facile et prompt, négoce <¢Etrange, plein
d’émotions cuisantes. Le joueur est un
spéculateur qui vit en une nuit toute une existence
haletante, qui €éprouve les anxiétes, les espérances
et les désespoirs d’un agioteur. Dans une ville
comme Marseille, ou I’argent régne en souverain
maitre, ou la population est secouce par une
terrible fievre commerciale, le jeu devient une
necessité, une sorte de banque ouverte a tous,
dans laquelle chacun, le pauvre et le riche, peut
risquer ses gros sous ou ses pieces d’or.

Ajoutez a cela que les riches, ceux qui
remuent 1’or a la pelle, ceux qui gagnent en une
journée des sommes €énormes, ne tiennent guere a
cet or qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier
regarde avec dévotion la picce de cinq francs



qu’on lui remet le soir ; il a su¢ sang et eau pour
gagner cette piece, elle représente pour lui un
labeur accablant, de longues heures de fatigue ; et
il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un
negociant, un agioteur qui, tout en restant assis
dans son bureau, se trouve avoir gagne le soir
plusieurs centaines de francs, ne craint pas de
laisser tomber quelques pieces de vingt francs, en
mettant son gain dans sa poche. Il sait que le
lendemain il en gagnera autant sans doute ; 1l est
encore jeune, il veut jouir de la vie ; comme 1l est
demeuré enfermé pendant plusieurs heures, 1l a
besoin, le soir, de plaisirs bruyants, d’émotions
fortes. Alors il jette son argent dans les
restaurants, dans les cafés sur les tapis verts ; il
deépense cet argent aussi facilement qu’il 1’a
gagne. Une ville commerciale est donc forcément
joucuse et débauchée. Dans ce grand
ruissellement des fortunes, dans ce souple briilant
du négoce qui pénctre au fond de toutes les
maisons, 1l y a des heures de folie, des besoins
impérieux de jouissance. A de certaines heures,
ce peuple est aveuglé par 1’éclat de I’or ; 1l se rue
dans la débauche comme 1l s’était ru¢ dans les



affaires. Et la fievre secoue la ville d’un bout a
I’autre, les petits et les grands, les riches et les
pauvres, sont agités du méme frisson, du méme
besoin de perdre ou de gagner de ’or, jusqu’a la
ruine ou jusqu’au million.

On comprend [D’existence, j’allais dire la
nécessit¢  des  tripots dans  Marseille.
Dernierement, on comptait plus de cent tripots, et
le nombre augmente tous les jours. La police est
vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on
découvre et qu’on ferme une maison de jeu, il
s’en ouvre deux autres a coté. Pour couper le mal
dans sa racine, 1l faudrait couper la fievre qui
agite toute la population. D’ailleurs, a mon sens,
le mal est irrémédiable : on peut tuer ’homme,
mais on ne tue pas ses passions.

La police, qui a une action directe sur les
tripots, ferme tous ceux qu’elle peut découvrir.
Mais son action devient difficile a exercer dans
les cercles qui, parfois, se changent en de
veritables maisons de jeu. Les joueurs sont
inventifs, pour contenter leur passion ; ils tachent
de mettre la loi de leur c6té. Ici, entendons-nous,



dans ce que je vais dire, je n’ai nullement la
pensée d’attaquer certains cercles honorables de
Marseille, je veux seulement me faire
I’historiographe de ces cercles honteux,
fréquentés par des escrocs et que le sang d’un
suicide a parfois souillés affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques
personnes demandent 1’autorisation de se réunir,
le soir, dans un local désigne, pour causer entre
elles, pour boire, méme jouer a des jeux permis.
Chaque membre doit verser une cotisation, et il
est défendu d’introduire des étrangers, c’est-a-
dire de tenir une table de jeu ouverte a tout
venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive. Au
bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne
boit plus, on passe des nuits enticres devant le
tapis vert, les mises, qui ¢taient d’abord tres
faibles, ont monté peu a peu, si bien qu’il est aiseé
de se ruiner en quelques nuits ; la discipline s’est
relachée, entre qui veut, il y a plus d’¢trangers
dans le cercle que de membres, les femmes elles-
mémes sont admises, les filous se présentent
bientdt pour dépouiller les joueurs novices, et
cela dure jusqu’au moment ou la police fait une



descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard,
le cercle se rouvre plus loin, la farce recommence
et a le méme dénouement.

C’est la une des plaies vives de Marseille,
plaie dévorante qui s’étend chaque jour. Les
cercles tendent a devenir des tripots, des gouffres
ou s’engloutissent la fortune et I’honneur des
imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a
golit€¢ aux joies cuisantes du jeu, tous les autres
plaisirs paraissent fades : on y briile jusqu’a la
derniere goutte de son sang, on y perd jusqu’au
dernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de
semaine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans
qu’une nouvelle plainte soit adressée au parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent autour
du tapis vert. Ils viennent la compromettre les
intéréts de leurs clients, ils dévorent d’abord leur
gain, ils entament ensuite les capitaux qu’on a
confiés a leur probit¢ commerciale ; puis, ils sont
obligés de se mettre en faillite, ils entrainent dans
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honnéteté.

Ce sont de petits employés qui ont des appétits
de luxe et de débauche, et que la modicit¢ de



leurs appointements empéche de contenter leurs
passions. Ils voient autour d’eux les gens riches
se vautrer dans les jouissances, avoir des
maitresses s’¢taler dans des voitures, épuiser les
joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend,
ils ont DP’apre deésir de mener une pareille
existence de fé€tes et de plaisirs. Alors, pour se
procurer de 1’argent, ils jouent, ils jouent d’abord
leurs appointements ; puis, quand la chance leur
est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent
dans le crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres
garcons naifs, tout frais sortis du college, que
dépouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se
jettent a la débauche ; s’ils perdent, ils font des
dettes, ils souscrivent des billets a des usuriers, et
ils mangent leur bien en herbe.

On racontait dernierement une histoire
caractéristique. Un employé, qui avait recu de
son patron quelques milliers de francs pour aller
payer a la douane le droit d’entrée de certaines
marchandises, se rendit le soir dans un cercle et
perdit au baccarat 1’argent qui lui avait €t¢ confie.



Ce fut la folie d’un instant, I’employé¢ €tait un
honnéte garcon qui avait eu un acces de fievre.
Le patron menaca de porter plainte. A cette
nouvelle, les membres du cercle s’assemblérent
et déciderent qu’ils rembourseraient eux-mémes
au patron la somme détournée par le commis.
Lorsqu’ils eurent pay¢, le commis signa un billet
a ’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a
jamais poursuivi le paiement de ce billet, que le
pauvre employé n’a pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas
un aveu ? Ils ont compris qu’ils étaient tous
coupables  solidairement du détournement
commis, et ils ont étouffé 1’affaire pour que la
justice ne vint pas les déranger dans
I’assouvissement de leur passion.

C’est dans ce monde frappe de folie, au milieu
de ces joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit
Marius.



X1V

Ou Marius gagne dix mille francs

Le cercle Corneille était un de ces tripots
autorisés, dont il a été question dans le précédent
chapitre. En principe, il devait étre uniquement
compos¢ de membres admis a la majorité des
voIX et payant une cotisation de vingt-cinq francs.
Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer et
y jouer. Pour sauvegarder les apparences, dans
les commencements, on se contentait d’afficher
sur une glace les noms des nouveaux venus ; ou
bien on exigeait des étrangers une carte
d’introduction fournie par un des membres.
Bientot on n’avait plus demandé de carte, on ne
s’¢était plus donné la peine d’afficher les noms.
Entrait qui voulait.

Certes, le maitre portefaix était un honnéte
homme, incapable de commettre une action



basse. Mais I’habitude des plaisirs lui avait fait
contracter d’étranges amiti€s. Il disait naivement
qu’il aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec
les honnétes gens, car ces derniers 1’ennuyaient,
tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait
d’instinct les mauvaises sociétés, ou il pouvait se
débrailler a son aise et s’amuser comme il
I’entendait, c’est-a-dire en faisant un tapage de
tous les diables. D’ailleurs, sous son air
bonhomme, il cachait une ruse et une prudence
rares : jamais 1l ne se compromettait, jouant peu,
s’¢loignant des qu’il courait un danger
quelconque. Il n’ignorait pas 1’indignit¢ de la
plupart des habitués du cercle Corneille, il y allait
parce qu’il trouvait 1a des femmes faciles et qu’il
pouvait y contenter ses appétits de parvenu.

Sauvaire et Marius, apreés avoir monté un
escalier étroit, arriverent, au premier ¢tage, dans
une vaste salle ou ¢taient rangées une vingtaine
de petites tables de marbre. Contre les murs, se
trouvaient des divans en velours rouge, et, au
milieu, trainaient des chaises de paille : on eft dit
une salle de café. Au fond, €tait une grande table,
recouverte de drap vert, sur laquelle des galons



de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les
cartes dont on s’était servi. C’¢tait la table de jeu.
Des sieges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effar¢ dans
la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient
de tomber a I’eau. On aurait dit qu’il entrait dans
une caverne ou des bétes féroces allaient le
dévorer. Son cceur battait a grands coups, ses
tempes se couvraient de sueur. Une sorte de
timidité, meélée de répugnance, le tenait
immobile, gauche, I’air embarrasse.

Il n’y avait presque personne dans la salle.
Quelques hommes buvaient. Deux femmes
causaient vivement et a voix basse dans un coin.
La table de jeu restait noire et vide au fond, car
on n’avait pas encore allumé les becs de gaz qui
descendaient au milieu du tapis vert. Peu a peu,
Marius reprit son assurance ; mais la fievre battait
toujours dans ses veines.

— Que voulez-vous prendre ? lui demanda
Sauvaire.

—Ce que vous voudrez», reépondit



machinalement le jeune homme, qui regardait la
table de jeu avec une curiosité effrayce.

Le maitre portefaix fit servir de la bicre. Il
s’¢étendit de tout son long sur un divan et alluma
un cigare.

—Ah! voila Clairon et son amie Isnarde,
s’€écria-t-1l tout a coup en apercevant les deux
filles qui causaient dans un coin. Voyez donc
quels amours de femmes ! Hein! qu’en dites-
vous ? Il vous faudrait des petites comme cela
pour vous consoler de vos chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une
vieille robe de velours noir, tachée et ¢éraillée ;
elle ¢tait petite, brune, fanée ; son visage pale et
marbré de plaques jaunes avait un air de lassitude
qui faisait peine a voir. Isnarde, grande, seche,
paraissait plus vieille et plus usée encore ; son
corps maigre semblait vouloir percer aux €paules
sa robe de soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas
I’admiration passionnée de Sauvaire pour ces
créatures. Il détourna la téte et fit un geste de
dégoiit ; le frais visage de Fine venait de lui
apparaitre, et il était honteux de se trouver dans



un pareil endroit.

Les deux filles, auxquelles les éclats de voix
de Sauvaire avaient fait tourner la téte, se mirent
a rire.

—Oh! ce sont des luronnes, murmura le

maitre portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles...
S1 vous voulez, nous les emmeénerons, ce soir.

— Est-ce qu’on ne va pas jouer ? demanda
Marius d’une voix brusque, en interrompant son
compagnon.

— Bon Dieu ! comme vous étes presse ! reprit
Sauvaire qui s’¢talait davantage pour attirer
I’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on
jouera jusqu’a demain matin, si vous le voulez...
Que diable ! vous avez bien le temps... Voyez
donc comme Clairon et Isnarde me regardent...

Peu a peu, les habitués arrivaient. Un gargon
alluma le gaz, et plusieurs joueurs allerent
s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles
se mirent a tourner dans la salle, en adressant des
sourires aux hommes qu’elles connaissaient ;
elles finirent par s’asseoir prés du banquier qui



tenait les cartes, espérant sans doute glaner
quelques pieces de vingt francs. Sauvaire
consentit alors a se rapprocher des joueurs.

Marius se tint un instant debout, étudiant le
jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit :

— Veuillez m’expliquer comment il faut s’y
prendre.

Le maitre portefaix s’égaya beaucoup de la
naiveté du jeune homme.

— Mais mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus
facile. D’ou sortez-vous donc ? Tout le monde
connait le baccarat... Tenez, asseyez-vous...
Mettez votre mise sur ce tableau ou sur 1’autre,
dans 1’'un de ces carrés entourés d’une bande
ronge... Vous voyez, le banquier se sert de deux
jeux de couleurs différentes et de cinquante-deux
cartes chacun ; il donne deux cartes a chaque
tableau, et s’en donne deux a lui-méme. Les dix
et les figures ne comptent pas, le plus haut point
est neuf, et i1l faut tacher d’approcher le plus pres
possible de ce point... Si vous avez plus que le
banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que
lui, vous perdez... Voila tout.



— Mais, dit Marius, je vois certains joueurs
demander une carte.

—Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculte
d’échanger une carte pour arranger son jeu...
Souvent on le dérange... Je vous conseille de
toujours vous tenir a six ; ¢’est un joli point.

Marius s’assit devant la table.

— Vous ne jouez pas ? demanda-t-il encore a
Sauvaire.

—Ma foi non, répondit le maitre portefaix,
j’aime mieux rire avec Clairon.

Et 1l alla roder autour de la petite brune. La
verité était qu’il ne se souciait pas de risquer son
argent. Il trouvait le jeu dévorant. Pour lui, les
emotions du gain et de la perte étaient trop
rapides : 1l aimait les joies solides et durables.

Le banquier battait les cartes.
— Faites votre jeu, messieurs », dit-il.

Marius posa, en frissonnant, cinquante francs
sur le tapis. Il avait décidé qu’il jouerait ses cent
francs en deux coups.



Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ;
il entendait en lui une sorte de grondement qui
I’étourdissait ; ses oreilles tintaient et sa vue
devenait trouble. Ses sensations étaient si
violentes qu’elles lui arrétaient le cceur.

— Rien ne va plus ! » dit le banquier.

Et il donna les cartes. C’¢était a Marius de les
relever. Il les prit, 1l les regarda d’un air hébéte. Il
avait cing. Il demanda des cartes et n’eut plus que
quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait
trois. Un murmure d’étonnement courut autour de
la table. Marius avait gagné.

A partir de ce moment, le jeune homme ne
s’appartint plus. Il vécut comme dans un réve.
Pendant plus de cing heures, il resta la, abattu,
ecras€, endormi par la monotonie du jeu, gagnant
toujours, ne perdant que pour gagner plus encore.
I1 jouait avec une audace qui faisait trembler les
joueurs, et il gagnait contre toutes les
probabilites, il mettait a sec les banquiers qui se
succedaient.

Il avait a cot€¢ de lui un homme agé, qui le
regardait d’un air stupéfait et envieux. Cet



homme finit par se pencher vers lui et par lui
demander a voix basse :

— Monsieur, seriez-vous assez bon pour me
dire quelle est votre mascotte?» Marius
n’entendit pas. Une mascotte, dans ’argot des
joueurs provencaux, est une sorte de talisman qui
protege contre la mauvaise chance celui qui le
possede. Tous les joueurs sont plus ou moins
superstitieux. Chacun d’eux invente une petite
divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune.
Le vieux monsieur parut bless¢ du silence de
Marius.

— Je ne crois pas avoir éte¢ indiscret, reprit-il ;
j’aurais €t¢ curieux de savoir ce qui peut vous
donner une pareille veine... Moi, je ne me cache
pas, voicl ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de son
chapeau une image de la Vierge. S1 Marius avait
eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il était tout
enerve par plusieurs heures de jeu, 1l fit un geste
d’impatience et continua a empiler 1’or devant
lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire, émerveillé de la chance de son



compagnon, ¢tait venu se placer derricre sa
chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer
lui-méme. La vue de grosses sommes d’argent
ctalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il
ne courait pas le risque de perdre. Clairon et
Isnarde I’avaient suivi et s ’appuyaient
familierement sur le dossier du siege de Marius.
Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui
souriaient, le caressaient du regard. Pareilles a

des oiseaux de proie, elles é€taient accourues a
’odeur de I’or.

Cinq heures sonnerent. Un jour blafard entrait
par les croisées. Les joueurs s’en étaient allés un
a un, Marius finit par se trouver seul. Il avait dix
mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait resté devant la table de
jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en
avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue
qui 1’accablait. Pendant plus de cinq heures, il
avait jou¢ machinalement, n’ayant qu’une idée
dans la téte, celle de gagner, de gagner toujours.
I1 aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en
une nuit la somme qui lui était nécessaire, et ne



plus remettre les pieds dans le tripot.

Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti,
aveugleé, le corps bris€¢ par D’émotion et Ia
lassitude, 11 fut desespére, i1l chercha quelqu’un
du regard pour jouer encore. Il venait de compter
la somme qu’il avait gagnée, et il savait qu’elle se
montait a dix mille francs seulement.

Il Tui fallait cinq autres mille francs. Il aurait
donné tout au monde pour que le jour ne flit pas
venu. Peut-étre alors aurait-il eu le temps de
compléter la rancon de Philippe. Et il était 1a,
regardant ses picces d’or, les mettant lentement
dans sa poche, pliant un a un les billets de
banque, cherchant dans la salle un joueur attardé.

Il y avait a une petite table, pres de lui, un
homme qui avait regardé jouer toute la nuit sans
jouer lui-méme. Quand il avait vu que Marius
gagnait, il s’était rapproché de lui et ne I’avait
plus quitt¢ du regard. Il semblait attendre. Il
laissa les joueurs s’en aller un a un, couvant le
jeune homme des yeux, ¢tudiant la fievre qui
I’agitait, le guettant comme on guette une proie
assuree.



Au moment ou celui-ci, contrarié et tout
frissonnant, allait se décider a partir, I’inconnu se
leva vivement et s’approcha.

— Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer
une partie d’écarté avec moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque
Sauvaire, qui le suivait pas a pas, le saisit par le
bras et lui dit a voix basse :

— Ne jouez pas.

Le jeune homme se tourna et questionna du
regard le maitre portefaix.

— Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez a
garder les dix mille francs que vous avez dans
votre poche... Pour ’amour de Dieu refusez et
venez vite... Vous me remercierez ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas é€couter
Sauvaire, mais le maitre portefaix le tirait peu a
peu vers la porte, et, le voyant hésiter, il se
chargea de répondre pour lui :

— Non, non, monsieur Félix, dit-il a ’homme
qui offrait de jouer a D’écarté, mon ami est
fatigué, il ne peut rester plus longtemps... Au



revoir, monsieur Félix.

M. Fé¢lix parut fort ennuyé de cette réponse. 1l
regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire :
« De quoi diable vous mélez-vous ?

Puis, 1l tourna sur ses talons, siffla entre ses
dents et murmura :

— Allons ! j’ai perdu ma nuit.

Sauvaire n’avait pas laché Marius. Quand 1ils
furent tous deux dans la rue, le jeune homme
demanda d’un ton faché a son compagnon :

— Pourquoi m’avez-vous empéché de jouer ?

—Eh! pauvre innocent, répondit le maitre
portefaix, parce que j’ai eu piti¢ de vous, parce
que je n’ai pas voulu que ce cher M. F¢lix vous
gagnat vos dix mille francs.

— Cet homme est donc un fripon ?

—Oh! non, 1l reste dans les strictes lois de
I’honnéteté.

— Alors, j’aurais gagné.

— Non, vous auriez perdu... Les calculs de M.
Félix sont certains... Voici comment 1l procede. Il



ne joue jamais pendant la nuit. Vers le matin,
lorsque les joueurs sont secoués par la fievre, il
s’adresse a 1’'un d’eux et le fait s’asseoir a une
table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard,
il s’agit d’un jeu ou ’on a besoin de toute son
intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix est
calme, prudent, il a la téte fraiche et reposée ; son
adversaire est fiévreux, aveugle, 1l ne voit plus
méme ses cartes, et en quelques coups il est
dépouillé le plus honnétement du monde.

— Je comprends, je vous remercie.

— M. Félix a déja gagné une veéritable fortune
en mettant chaque nuit son systeme en pratique...
D’ailleurs, je vous le répete, il joue en parfait
honnéte homme... Seulement, il s’arrange de
facon a ce que ses adversaires jouent toujours en
parfaits imbéciles. Et voila comme quoi les gens
habiles réussissent... Si j’¢tais a sa place, je
prendrais un brevet d’invention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes
s’étaient arrétés au milieu de la rue déserte, en
face de la porte du cercle Corneille. Le temps
¢tait gris et pluvieux, des odeurs fades trainaient



sur les pavés, et le vent du matin avait une
fraicheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton,
frissonnants tous deux, ils chancelaient comme
des hommes ivres ; leur face pale, leurs yeux
vagues disaient clairement aux rares passants la
nuit qu’ils venaient de passer.

Comme Marius allait s’¢loigner, il sentit un
bras se glisser sous le sien. Il se tourna et
reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le
bras de Sauvaire. Les deux femmes n’avaient pas
quitt¢ ces hommes qui sentaient I’or ; elles les
avaient suivis, affamées a la pensee des dix mille
francs que Marius portait sur lui, se promettant
bien de prendre leur part de cette somme. Le
jeune homme leur paraissait €tre un niais dont
clles auraient facilement raison et qu’elles
dépouilleraient a leur aise. Isnarde eut un éclat de
rire, et dit d’une voix légeérement avinée :

— Est-ce que vous allez déja vous coucher,
messieurs ?

Marius retira vivement son bras, avec une
répugnance qu’il ne prit pas la peine de cacher.

— Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien



vous payer a dé¢jeuner... Hein ! promettez-moi
d’étre bien amusantes... Venez-vous, Marius ?

— Non, répondit brusquement le jeune homme.

— Ah ! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon
d’une voix trainante, ah! c’est ennuyeux... Il
nous aurait payé du champagne... Il nous doit
bien cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux
poignées d’or et les jeta a Clairon et a Isnarde.
Les femmes empocherent 1’argent sans se facher
le moins du monde.

— A ce soir dit Marius a Sauvaire.
— A ce soir », répondit le maitre portefaix.

Il prit une des deux femmes a chacun de ses
bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un
bruit d’enfer dans la rue silencieuse.

Marius le regarda s’¢loigner, puis il gagna sa
petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était
six heures du matin. Il se coucha et s’endormit
d’un sommeil de plomb. Il ne se réveilla qu’a
deux heures.

Quand 1l ouvrit les yeux, il apercut sur sa



commode I’argent qu’il avait gagné. Les reflets
fauves qui couraient sur les pieces d’or
’effrayerent presque ; tout d’un coup, il se
rappela avec une netteté étrange la nuit qu’il avait
passee ; et une €motion poignante le prit a la
gorge. Il eut peur d’étre devenu joueur, car sa
premicre pensée, au réveil, avait ¢ét¢ qu’il
retournerait le soir au tripot et qu’il gagnerait
encore. A cette pensée, il y avait eu en lui des
frissons, des brilures toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non, ce n’est pas vrai, je ne
puis avoir cette horrible passion, je ne puis étre
devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour
delivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il n’osa s’interroger davantage.

Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se
retint pour ne pas €clater en sanglots. Il se dit
qu’il avait d¢ja dix mille francs et qu’il pouvait se
dispenser de retourner au tripot; certes, il
trouverait aisément cinq mille francs, il ne
courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait
gagne.

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa téte



¢clatait. Il ne songea pas méme a aller a son
bureau, il entra dans un restaurant et ne put
manger. Tout tournait devant lui, et, par
moments, 1l ¢&touffait comme si ’air lui et
manqué tout a coup. Quand la nuit fut venue
machinalement, pas a pas, il se rendit au cercle
Corneille.



XV

Comme quoi Marius eut du sang sur les mains

En entrant dans la salle, Marius apercut a une
table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maitre
portefaix n’avait pas quitté les deux filles depuis
le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune
homme.

— Ah ! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort
de ne pas venir avec nous !... Nous nous sommes
amus¢s comme des bossus. Ces filles sont d’un
drole ! Elles feraient rire des pierres... Voila
comme j’aime les femmes, moti !

Il entraina Marius a la table ou Clairon et
Isnarde buvaient de la biere. Le jeune homme s’y
assit d’assez mauvaise grace.

— Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je
m’associe avec vous, ce Soir ?



— Non, répondit-il sechement.

— Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une
voix bruyante. Tu veux le faire perdre, ma
chere... Tu connais le proverbe : Heureux en
amour, malheureux au jeu.

Et il ajouta a voix basse, en s’adressant a son
compagnon :

—Pourquoi ne la prenez-vous pas pour
maitresse ?... Vous ne voyez donc pas les regards
qu’elle vous lance.

Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir
devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et
il avait hate de retrouver les émotions de la veille.

Il voulut suivre la méme tactique. Il mit
cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en
mit cinquante autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent
par experience que le hasard a ses lois comme
toutes les choses de ce monde, qu’il travaille
parfois une nuit entiere a la fortune d’un homme,
et que souvent, le lendemain, il travaille a sa
ruine, avec le méme entétement. Il arrive un



moment ou la chance tourne, ou celui qui a gagne
pendant une longue série de coups, perd pendant
une nouvelle série tout aussi longue. Marius en
¢tait a un de ces moments terribles.

Il perdit a cing reprises. Sauvaire, qui s’était
approché et qui suivait son jeu, se pencha pour lui
dire rapidement :

— Ne jouez pas ce soir, vous n’étes pas en
veine... Vous allez perdre tout ce que vous avez
gagné hier.

Le jeune homme haussa les épaules avec
impatience. Sa gorge se séchait et la sueur
montait a son front.

— Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais
ce que je fais... Je veux tout ou rien.

— A votre aise, reprit le maitre portefaix. Je
vous ai averti... J’al acquis quelque expérience
depuis plus de dix ans que je joue et que je vois
jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous
n’aurez plus un sou... C’est toujours comme ¢a
que ca arrive.

Il prit une chaise et s’assit derriere Marius,



voulant assister a la réalisation de ses prédictions.
Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner quelques
pieces d’or comme la veille, vinrent ¢galement se
placer pres du jeune homme. Elles riaient, elles
faisaient les belles, et Sauvaire, par instants,
plaisantait bruyamment avec elles. Ces éclats de
rire, ces ricanements qu’il entendait derriere lui,
exaspéraient Marius. Il fut deux ou trois fois sur
le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et
les filles au diable. Désespéré de perdre, énerve
par les coups étranges et terribles que lui portait
le hasard, il sentait monter en lui une colere qu’il
aurait voulu soulager sur quelqu’un.

Il avait d’abord joué¢ comme la veille, avec
audace et decision, risquant les coups de cing,
comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne
chance [’avait abandonné, [’audace ne lui
réussissait plus. Il voulut alors procéder en toute
prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les
probabilités, 1l joua enfin en joueur habile. Il
perdit tout aussi souvent. A plusieurs reprises, il
eut huit et le banquier eut neuf. La fortune
semblait prendre un apre plaisir a dépouiller celui
qu’elle avait comble de ses faveurs. C’¢était bel et



bien un combat a outrance, et, a chaque attaque
nouvelle, a chaque coup de cartes, Marius ¢tait
vaincu. Au bout d’une heure, il avait déja perdu
quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derriére lui :

— Qu’est-ce que j’avais dit ?... Je le savais
bien ! » Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se
fondre les picces d’or sur lesquelles elles
comptaient, commengaient a railler le jeune
homme et a chercher du regard un joueur plus
heureux.

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert
devant lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une
voix etranglée :

— Vous qui savez jouer, faites-moi jouer.

—Oh! répondit le maitre portefaix, vous
joueriez comme un ange, que vous perdriez... Le
hasard est aveugle, voyez-vous, il va ou il veut,
jamais on ne le dirige... Vous feriez mieux de
vous retirer.

— Non, non, je veux en finir.

— Eh bien ! essayons... Jouez la série.



Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit
cing cents francs.

—Ah! diable! dit Sauvaire... Jouez
I’intermittence alors.

Marius joua I’intermittence. Il perdit encore.

— Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le
maitre portefaix... Essayez une martingale.

Marius essaya une martingale et ne fut pas
plus heureux.

—C’est a devenir fou, s’écria-t-11 avec
emportement.

— Ne jouez plus, dit Sauvaire.
— Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’a la fin.

Le maitre portefaix se leva en sifflant entre ses
dents. Il ne pouvait comprendre I’entétement
nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait
jamais plus de cent francs sur un tapis vert.

— Tenez ! reprit-il, le banquier a brilé la main
et se retire... Prenez sa place... Cela fera peut-étre
tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux



francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un
franc dans la cagnotte, selon 1’usage du cercle. Il
battit les cartes et les présenta ensuite aux
joueurs, en leur disant :

— Messieurs, les cartes passent.

Certains joueurs battirent de nouveau les
cartes et les rendirent a Marius, qui les battit une
troisieme fois, ainsi qu’il en avait le droit. La
partie recommenca. Maintenant, le jeune homme
pouvait étre dépouillé en quelques coups.

Il perdit a deux reprises. Sauvaire se tenait
toujours derriere lui. Il finissait par s’intéresser a
ce gar¢con intrépide. Celui-ci allait de nouveau
distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes,
comme on les appelle, lorsque le maitre portefaix
lui arréta le bras, et, se penchant a son oreille, lui
dit a voix basse :

—Prenez garde, on vous vole... Vous
distribuez les cartes en jeune naif.

— Comment cela ?

— QOui, vous les relevez en les donnant, de sorte
que les pontes qui sont devant vous les voient



passer et savent quel est votre jeu... Tous les
nouveaux banquiers se laissent prendre a cette
filouterie... Tenez le jeu renversé dans votre main
et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva
bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une
somme assez forte. Puis, la chance tourna encore,
il perdit. Alors, s’établit une sorte d’équilibre
entre ses gains et ses pertes. Peu a peu,
cependant, il sentait glisser entre ses doigts les
dix mille francs.

Il ne négligea rien pour faire tourner la veine.
A plusieurs reprise il s’arréta et changea de jeu.
Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer le
hasard et le ramener a lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait guere.
La fortune semblait prendre maintenant un plaisir
a jouer avec sa proie, a la faire souffrir plus
longtemps en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle
le caressait par instants, elle lui faisait gagner une
somme importante ; puis, tout d’un coup, elle
I’égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de
lui donner et méme davantage.



Sauvaire faisait le guet autour de la table pour
que son jeune ami ne fht pas trop volé. Ce dernier
avait devant lui un garcon jeune encore qui jouait
petit jeu et qui devait cependant gagner déja une
somme assez ronde ; chaque fois qu’il gagnait, sa
mise se trouva étre de vingt-cinq francs, et
chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui
qu’une piece de cing francs en argent ; 1l gardait
cette piece de cinqg francs, qui €tait une mascotte,
disait-il, et i1l payait en monnaie.

Le maitre portefaix regardait ce garcon avec
mefiance. Il suivit ses gestes, et 1l s’apercut qu’il
cachait une piece de vingt francs se sa piece de
cing francs en argent ; lorsqu’il gagnait, 1l étalait
le tout, 1l empochait vingt-cinq francs ; lorsqu’il
perdait, il laissait la piece d’or cachée sous la
grosse piece d’argent et il ne donnait a Marius
que cing francs.

Il parait qu’il ne se passe pas de nuit sans que
cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de
Marseille.

— Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais
te pincer, mon bon.



Au coup suivant, Marius gagna. Le filou
s’apprétait a lui donner cinq francs en monnaie,
lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la
picce de cinq francs et découvrit la picce d’or
qu’elle cachait.

— Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ic1 !
Le fripon ne se troubla pas.

—De quoi vous mélez-vous ? » répondit-il
insolemment.

Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se
leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en
toute tranquillité. Les pontes s’€taient contentes
de grogner.

Marius devint tres pale. Il était donc tombé
jusque-13, il jouait avec des voleurs. A partir de
ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui
fit commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et
il fut presque heureux de ses pertes. Toute sa
ficvre tomba, I’émotion ne le serra plus a la
gorge. L’argent le bralait, lorsqu’il le touchait ; il
aurait voulu achever de perdre cet argent et se
retirer les poches vides.



Bientdt, 1l n’eut plus que deux ou trois cents
francs devant lui.

A son c6té, depuis le commencement de la
soirée, jouait un jeune homme qui avait suivi
toutes les péripéties du jeu avec une vive anxiéte.
A mesure qu’il perdait, il devenait plus pale et
plus hagard. Il avait mis devant lui une somme
assez importante, et 1l regardait désespérément
chaque piece d’or qui s’en allait.

Marius ’avait entendu, a plusieurs reprises,
prononcer des paroles entrecoupées, et il s’¢tait
inquiéte de son angoisse. Il sentait vaguement
qu’il se passait la un drame effroyable.

Un dernier coup acheva de dépouiller son
voisin. Celui-ci resta un instant immobile, le
visage contracté. Puis, i1l se mit la main sur les
yeux, tira rapidement un pistolet de sa poche, en
introduisit le canon dans sa bouche et lacha le
coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de
larges gouttes, tiedes et roses, tomberent sur les
mains de Marius.



Tous les joueurs s’étaient levés, €pouvantes.
Le cadavre venait de retomber sur la table, les
bras repli¢s, la téte pendante. Apres avoir traverse
le cou, la balle était sortie a droite, au-dessous de
I’oreille ; il y avait 1a un trou rouge, qui laissait
¢chapper un filet de sang. Une mare se forma sur
le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les
cartes abandonnées.

Des paroles effrayées, dites a voix basse,
couraient parmi les joueurs.

— Connaissez-vous ce malheureux ?

— C’est, je crois, un garcon de recette de la
maison Lambert et Compagnie.

— Sa famille est honorable. Son frére a acheté
une ¢tude d’avoug, il n’y a pas six mois.

— Il aura détourn¢ une somme importante et se
sera tue, apres 1’avoir perdue.

— En tout cas, 1l aurait bien di se tirer son
coup de pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la
police arrivera et fermera le cercle.

— Ces gens qui ont la manie de se tuer sont
assommants... On ¢était bien ici, on jouait a 1’aise.



Maintenant, il faut démenager.

—On est allé prévenir le commissaire de
police ?

— QOu.
— Je me sauve.

Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent
leur chapeau et se glisserent prudemment dans
I’escalier. On les entendit se heurter aux marches,
comme des hommes 1vres.

Marius était resté assis, a coté du cadavre. Il se
trouvait frappé d’immobilité. D’un air stupide, il
regardait le cou rouge du suicidé et les
¢claboussures qui couvraient ses mains. Les
cheveux se dressaient sur sa téte, des lueurs de
folie passaient dans ses yeux démesurément
ouverts. Il tenait encore le jeu de cartes.
Brusquement, il jeta les cartes, il secoua
violemment ses mains, comme pour en essuyer le
sang qui ruisselait entre ses doigts, et il prit la
fuite en poussant un cri rauque.

Il ne ramassa méme pas les quelques centaines
de francs qui ¢taient devant lui. La mare



s’¢élargissait peu a peu, et maintenant les pieces
d’or semblaient nager dans un flot sanglant.

Dans la salle, 1l ne restait que le cadavre et les
deux filles. Sauvaire avait €t¢ un des premiers a
fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules,
elles s’approcherent de la table. L’or qui luisait
dans le sang les attirait.

— Partageons, dit Isnarde.

— Oui, dépéchons-nous, répondit Clairon, il est
inutile que la police ramasse cet argent.

Et toutes deux prirent une poignée d’or, au
milieu de la mare rougeatre. Les pieces tachées
de sang disparurent dans leur poche. Elles
s’essuyerent les doigts avec leur mouchoir, et
s’enfuirent a leur tour, haletantes, croyant
entendre derriere elles la voix du commissaire de
police.

Il était trois heures du matin. De larges
souffles de vent poussaient de grands nuages
sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une
sorte de brouillard flottait dans I’air et tombait en
pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que



ces heures matinales dans une grande ville : les
rues sont sales, les maisons se découpent en
silhouettes tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des
rues silencieuses et désertes. I glissait sur les
paveés gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se
heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait
toujours, les bras en avant, secouant ses mains
avec une rage furieuse.

Il lu1 semblait que les éclaboussures de sang
tombées sur ses doigts lui briilaient la chair. Cette
souffrance  devenait physique, tant son
imagination avait ¢ét¢ frappée par [’horrible
spectacle qui s’était passé sous ses yeux. Et il
courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée
fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper ses
mains dans la mer et les laver avec toute 1’eau des
oceans. La seulement il pourrait apaiser la terrible
brilure qui le dévorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant
toujours ses mains, prenant les rues écartées,
comme un assassin. Par moments, la folie
montait a sa téte ; il s’imaginait que ¢’était lui qui



avait tu¢ le suicidé pour lui voler quinze mille
francs. Alors, 1l entendait derricre lui les pas
pesants des gendarmes, il précipitait sa course, ne
sachant ou cacher ses mains, qui allaient
’accuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des
ouvriers passaient sous les allées, et il ¢prouva
une horrible angoisse. Pour €viter de descendre
au port par la Cannebicre, il se jeta dans la vieille
ville. La, les rues sont ¢étroites et sombres,
personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors,
seulement, 1l pensa a Fine, il songea tout a coup
qu’elle était matinale, qu’elle pouvait étre déja
sur la place et qu’elle allait le voir couvert de
sang. Elle D’interrogerait, et i1l ne pourrait rien
réepondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans
sa téte, 1l se trouvait perdu au fond d’un
cauchemar. Ses mains le briilaient, voila tout, et il
courait toujours, il courait pour aller les plonger
dans la mer et ¢teindre les charbons qui
s’attachaient a sa chair.

Il descendit des ruelles étroites, des pentes



raides, au risque de se casser vingt fois la téte. Il
glissa et tomba a deux reprises ; chaque fois il se
releva d’un bond, il reprit sa course.

Enfin, i1l apercut les masses noires des
vaisseaux qui dormaient dans I’eau épaisse du
port. Il courut sur les dalles blanches et polies ;
et, comme il ne trouvait pas de barque, il eut un
instant la pensée folle de se jeter a I’eau pour
apaiser d’un coup ses souffrances. Les brilures
qu’il croyait ressentir devenaient intolérables. Il
criait et pleurait.

Mais, ayant fini par découvrir une petite
barque de promenade amarrée au bord du quai, il
sauta dans cette barque, se coucha a plat ventre,
plongea fiévreusement ses bras dans 1’eau,
jusqu’aux ¢paules. Un profond soupir de
soulagement lui ¢chappa. La fraicheur de I’eau
apaisait sa fievre, les flots lavaient le sang qui
mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couche, oubliant tout,
ne sachant plus pourquoi il ¢€tait 1a. Par instants, il
sortait ses bras de I’eau, il frottait furieusement
ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui



semblait toujours apercevoir de larges taches
rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses bras,
agitant 1’eau doucement, golitant une volupté a
sentir le froid le pénétrer et le secouer de frissons.

Au bout d’une heure, il était encore 1a,
songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau dans
la mer pour laver ses mains. Cependant, peu a
peu, ses idees se calmerent, sa téte devint lourde.
I1 lui sembla que son cerveau était vide. Des
frissons glacés couraient dans ses membres.
Machinalement, pas a pas, il regagna la rue
Sainte, sans songer a rien. Il ne savait plus d’ou il
venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris
d’une fievre terrible.



XVI

Le paroissien de mademoiselle Claire

Marius resta au lit pendant trois semaines, en
proie a un violent délire. Il eut une ficvre
cérébrale aigu€ qui le mit a deux doigts de la
mort. Sa jeunesse et les soins touchants qu’il
recut le sauverent.

Un soir, a I’heure du crépuscule, il ouvrit les
yeux, la téte libre. Il lui sembla sortir d’une nuit
profonde. Il ne sentait pas son corps, tant 1l était
faible ; mais la fievre avait disparu, et sa pensée,
vacillante encore, se réveillait.

Les rideaux de son lit €taient tirés. Un jour
doux et tiede passait a travers le linge blanc, et
I’entourait d’une lumiere attendrie. Des parfums
trainaient dans la chambre silencieuse. Il se
souleva. Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser une
ombre derriere les rideaux.



—Qui est la?» demanda-t-i1 d’une voix a
peine distincte.

Une main écarta doucement les rideaux, et
Fine, en voyant Marius assis sur son séant, s’écria
d’un ton joyeux :

— Dieu soit loué ! vous étes sauvé, mon ami.

Et elle se mit a pleurer. Le malade comprit
tout. Il tendit ses pauvres mains amaigries a la
jeune fille.

— Mereci, lui dit-1l, je sentais que vous ¢étiez la...
I me semble que j’ai fait un réve affreux ; et, je
me souviens maintenant, au milieu de ce réve, je
vous voyais penchée sur moi comme une mere.

Il laissa aller sa téte sur D'oreiller, il reprit
d’une voix d’enfant :
— J’a1 éte bien malade, n’est-ce pas ?

— Tout est fini, ne pensons plus a ces vilaines
choses, dit gaiement la bouqueti¢re. Ou ¢étiez-
vous donc allé, mon ami, les manches de votre
paletot ¢taient toutes mouillees ?

Marius passa la main sur son front.



—Oh! je me souviens, s’€cria-t-il, c’est
affreux !...

Alors 1l raconta a Fine les deux terribles nuits
qu’il avait passees dans le tripot. Il se confessa a

elle, retraca une a une ses angoisses et ses
souffrances.

— C’est une terrible lecon, dit-il en terminant.
J’avais douté, je m’¢tais adressé au hasard. Un
instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous
les instincts du joueur. Me voila guéri avec un fer
rouge.

Il s’arréta et reprit avec inquictude :
— Combien de temps suis-je rest¢ malade ?
— Environ trois semaines, répondit Fine.

—Oh! mon Dieu! trois semaines perdues...
Nous n’avons plus devant nous qu’une vingtaine
de jours.

—Eh! ne vous inquié¢tez pas de cela,
guerissez-vous.

— M. Martelly ne m’a pas fait demander ?

— Ne vous inqui€tez pas, vous dis-je. Je suis



allée le voir, tout est arrangg¢.
Marius parut plus calme. Fine continua :

—1Il n’y a plus qu’un parti a prendre, c’est
d’emprunter I’argent a M. Martelly. Nous aurions
di commencer par la.. Tout ira bien...
Maintenant, dormez, ne parlez plus, le médecin

I’a défendu.

La convalescence marcha rapidement, grace
aux soins tendres et dévoués de Fine. La jeune
fille avait compris que son sourire devait suffire
maintenant pour gue€rir Marius, et, chaque matin,
elle apportait son sourire, son haleine fraiche qui
emplissait la petite chambre d’un souffle de
printemps.

— Ah ! que c’est bon d’étre malade ! » répétait
souvent le convalescent.

Les deux amoureux passerent ainsi une
semaine charmante. Leur amour avait grandi au
milieu de la souffrance et des craintes de la mort.
Un nouveau lien les unissait 1’'un a [autre.
Désormais, ils s’appartenaient.

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et



emue, lorsque, par un clair soleil, Marius put
descendre et faire quelques pas sur le cours
Bonaparte, on les prit, lui et Fine, pour deux
amoureux, au lendemain des fiancailles. Ils
s’étaient fiancés dans le dévouement, dans la
douleur. Maintenant, ils marchaient doucement,
la bouquetiere soutenant le jeune homme encore
faible et le regardant avec des regards charmés.
Elle se montrait fiere de son ceuvre, fiere de la
guérison de son amant, et lui la remerciait avec
des sourires, pleins d’une reconnaissance
passionnée.

Le lendemain, I’employ¢ voulut retourner a
son bureau, et Fine dut se facher pour qu’il se
reposat un ou deux jours encore. Il avait hate de
voir M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et
savoir s’il pouvait compter sur I’armateur.

—Eh! rien ne presse, disait la bouquetiere
avec un calme qui étonnait le jeune homme. Nous
avons une grande semaine devant nous. Il suffit
que nous ayons 1’argent au dernier moment.

Deux jours s’écoulerent, Marius finit par
obtenir de la jeune fille qu’elle le laissat



reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux
que le lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine
parlait comme si elle avait eu dans la poche la
somme necessaire a la liberté de Philippe.

Marius se rendit a son bureau et fut recu par
M. Martelly avec une bont¢ de pere. L armateur
voulait lui accorder encore une semaine de congg,
mais le jeune homme lui assura que le travail
acheverait de le guérir. Il restait honteux en sa
présence, il pensait que, dans deux ou trois jours,
il tenterait aupres de lui I’emprunt d’une forte
somme, et cette pensée le génait. M. Martelly le
regardait avec un sourire peénctrant qui
I’embarrassait un peu.

— J’ai vu mademoiselle Fine, dit I’armateur en
I’accompagnant jusqu’a son bureau, c’est une
charmante personne, un brave cceur... Aimez-la
bien, mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand 1l
fut seul, golta une joie a se retrouver dans le
cabinet ou il avait vécu de si nombreuses
journeées de travail. Il reprit possession de son
petit domaine, eut du plaisir a s’asseoir devant sa



table, a toucher aux papiers, aux plumes qui
trainaient. Il avait failli mourir, et voila qu’il
revoyait face a face sa tranquille existence de
chaque jour.

La picce ou 1l travaillait était située en face des
appartements de 1’armateur. Parfois, les visiteurs
se trompaient, frappaient a sa porte. Ce matin-la
comme 1l allait se mettre a la besogne, deux
coups furent frappés discrétement. Il cria
d’entrer.

Un homme, vétu d’une longue redingote noire,
se présenta. Cet homme avait le visage rase, les
mouvements doux, 1’attitude humble et sournoise
d’un homme d’église.

— Mademoiselle Claire Martelly ? » dit-il.

Marius, occupé a I’examiner, ne répondit pas :
il se demandait ou il avait pu voir déja ce deévot
personnage. L’ homme, qui hésitait, finit par tirer
d’une des immenses poches de sa redingote un
livre de messe enfermé dans un étui.

—Je lui rapporte, continua-t-i1 d’une voix
flitée, son paroissien qu’elle a oubli¢ hier soir,



dans un confessionnal.

Marius se demandait toujours : « Ou diable ai-
je vu cette face de cafard ? » L’homme comprit
sans doute I’interrogation muette de son regard. Il
inclina légerement la téte, en ajoutant :

— Je suis bedeau a 1’église Saint-Victor. » Ces
quelques mots furent un trait de lumicre pour le
jeune homme. Il se souvint d’avoir vu I’individu
qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour
qu’il était allé chercher 1’abbé Chastanier. Il y eut
comme une brusque secousse dans son
intelligence, et, poussé par une sorte de
divination :

— C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce
pas ? demanda-t-il a son tour.

— Oui, répondit le bedeau apres avoir hésite de
nouveaul.

—Eh bien! donnez-moi ce paroissien, je le
remettrai a mademoiselle Claire.

— C’est que M. I’abbé m’a bien recommandé
de ne le donner qu’a cette demoiselle.

— Elle I’aura dans un instant. Elle n’est peut-



etre pas levee : vous la dérangeriez.

—Vous me promettez bien de faire la
commission ?

— Certainement.

— Dites a cette demoiselle que M. I’abb¢ a
trouve, hier, ce paroissien dans son confessionnal
et qu’il m’a chargé de le lui rapporter... M. I’abb¢
présente ses compliments a mademoiselle.

— Je dirai tout cela, soyez tranquille.

Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et
se retira, apres avoir fait une révérence. Méme en
fermant la porte, 1l hésitait encore et restait
mefiant.

Quand il fut parti, Marius s’étonna de
I’insistance qu’il avait mise a vouloir pénétrer
jusqu’a mademoiselle Claire. Il se rappela
vaguement les ¢loges que Donadéi lui avait faits
de la jeune sceur de M. Martelly. Il regardait le
paroissien, et sa pensée s’égarait dans des
explications, dans des raisonnements vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras
et prit le livre de messe. Il le sortit de son étui.



C’¢tait un de ces volumes ¢€pais, presque carres,
qui ont des coins en argent ciselé, emprisonnant
une riche reliure. Sur le plat étaient brodées les
initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait dans
ses mains, lorsqu’il s’apercut qu’un mince bout
de papier dépassait 1’or des tranches. Il ouvrit le
paroissien, pouss¢ par une curiosité qu’il ne
raisonna pas, et une feuille pliée en quatre glissa
devant lui.

C’¢était une mignonne feuille de papier rose,
qui exhalait une vague odeur d’encens. Marius
allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque,
en la prenant, il vit qu’elle était marquée de
I’initiale D et d’une croix en relief. Il la déplia
brusquement, et lut ce qui suit :

— Chere ame, vous dont le Seigneur m’a confié
le salut, écoutez, je vous prie, le projet que j’ai
formé pour votre bonheur ¢ternel. Je n’ai point
os¢ vous dire ce projet de vive voix, craignant de
trop céder aux émotions adorables que votre
sainteté fait naitre en moi.

— Vous ne pouvez rester dans la maison de



votre frere. C’est 1a un lieu de perdition, votre
frére est adonné au culte abominable des idoles
modernes. Venez, venez avec mol. Nous
gagnerons une solitude. Je vous remettral entre
les mains de Dieu.

— Peut-étre mes larmes, mes frissons, vous
ont-ils livré le secret de mon cceur. Je vous aime
comme la sainte 1’église, notre mere, aime les
ames blanches qui viennent a elle. Je vous réve
chaque nuit, je nous vois enlacés dans une
étreinte céleste, et nous montons au ciel tous
deux, en €changeant des baisers angéliques.

— Ah! ne résistez pas a I’appel de Dieu.
Venez. 11 y a une religion supérieure que nous ne
révélons pas au vulgaire. Cette religion unit deux
a deux les creatures. Elle fait des €poux et non
des martyrs.

— Rappelez-vous nos entretiens. Dites-vous
que je vous aime, et venez. Je vous attends chez
moi. J’aurai une chaise de poste dans une rue
voisine.

Marius resta tout ¢€tourdi, apres une pareille
lecture. L’abbé Donadéi proposait bel et bien un



enlevement a mademoiselle Claire. Il régnait, il
est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un
mysticisme libertin et nuageux qui deérobait le
sens brutal de la pensée sous la douceur dévote et
caressante des mots ; I’idée était paraphrasce,
delayée dans ce style baroque dont se servent
certains prétres ; mais Donadéi n’avait pu sans
doute trouver une périphrase religieuse pour
parler de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite
se terminait grossicrement par une offre de
gendarme, a laquelle on ne pouvait se tromper.
Un désir apre avait dii emporter le gracieux abbe
et lui faire oublier la prudence sournoise qui le
guidait dans tous ses actes.

L’employé¢ lut et relut le billet, en se
demandant ce qu’il allait faire. Il était indigne, la
colére montait en lui. Mais une pensee inquiete le
retenait. Il ignorait le mal qui avait pu étre
commis, il ne savait ce que pensait mademoiselle
Claire, et il craignait que Donadéi, dans 1’ombre
mystérieuse du confessionnal, n’elt déja réussi a
troubler le cceur de la jeune fille. Avant de
frapper le prétre, il voulait savoir s’il ne
frapperait pas sa victime. Pour rien au monde, il



ne se serait hasardé a soulever un scandale qui
aurait certainement tu¢ M. Martelly.

Il résolut de punir 1’abbé d’une fagon
originale, s’1l devait ne punir que lui. Il prit le
paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire,
tremblant de saisir sur son visage une €motion
accusatrice.



XVII

Ou Sauvaire se promet de rire pour son argent

Mademoiselle Claire Martelly était une grande
et belle fille de vingt-trois ans, que les
circonstances avaient jetée dans la dévotion. Elle
avait dii épouser un de ses cousins, qui s’¢€tait
mise€rablement noyé a Endoume, dans une partie
de plaisir. Le désespoir I’avait rapprochée de
Dieu, et, peu a peu, elle avait gotité des douceurs
telles, a fréquenter des églises, qu’elle s’¢tait
comme endormie dans les parfums pénétrants de
I’encens, bercée par les voix murmurantes des
preétres.

Ce n’était pas précisément une ame dévote,
c’¢tait une ame douce et contemplative que la
religion avait consolée, et qui se montrait
reconnaissante envers elle. Peut-€tre un réveil
devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du



monde. En attendant, elle vivait un peu en
recluse, sereine, ayant des gofts tranquilles. Son
frere, libre penseur et républicain, esprit tendre et
large, la laissait pratiquer a sa guise. Il n’usait de
son titre de chef de famille que pour veiller a ses
intéréts et lui assurer une position indépendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un
petit salon ou elle travaillait d’habitude a des
layettes d’enfants, qu’elle donnait a des femmes
pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le
traitait affectueusement, comme un ami de la
famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son
employ¢é a une proprieté qu’il possédait du cote
de D’Estaque, et la Marius et Claire ¢taient
devenus de bons camarades. Les braves cceurs se
devinent mutuellement et ne tardent pas a
s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer I’employé, se
leva vivement pour lui tendre la main.

— C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous
voila guéri... Ah! tant mieux. Le Ciel m’a
exaucee.

Le jeune homme fut ému de cet accueil



amical. Il regarda dans les yeux de la jeune fille,
il n’y trouva qu’une flamme pure, qu’une
virginité calme. Il fut comme soulageé d’un poids
qui I’étouffait, tant ce regard lui parut ferme et
drott.

—Je vous remercie, répondit-il. Mais je ne
viens pas pour vous faire voir un revenant...

Et il ajouta en présentant le paroissien :

—Voict un livre de messe que vous avez,
parait-il, oubli¢ hier a Saint-Victor.

— Ah'! oui, dit la jeune fille, j’allais ’envoyer
chercher.... Comment est-il entre vos mains ?

— Un sacristain vient de 1’apporter.

— Un sacristain ?

— Oui, de la part de ’abbé Donadgéi.

Claire prit le livre, le posa tranquillement sur
un meuble, sans paraitre ¢€prouver aucune
e¢motion. Marius la suivait anxiecusement du
regard. Si la moindre rougeur fut montée a ses
joues, 1l eut pensé que tout €tait perdu.

— A propos, reprit la jeune fille en s’asseyant,



vous connaissez, je crois, M. Chastanier.
— Oui, répondit Marius, ¢tonné.
— C’est un excellent homme, n’est-ce pas ?

—Certes, un brave cceur, un esprit
profondément pieux et honnéte.

— Mon frére m’en a fait un grand ¢loge ; mais
vous savez, en maticre de religion, je n’ai pas en
mon frere une confiance illimitee.

Elle sourit. Marius ne comprenait pas ou elle
voulait en venir; seulement, 1l la trouvait si
paisible, si heureuse, qu’il se sentait enticrement
rassure.

— Je vois décidément que 1’abbé Chastanier est
un saint, reprit-elle, et je vais, dés demain, lui
confier la direction de ma conscience.

—Vous quittez I’abbeé Donadéi ? » s’écria
vivement Marius.

La jeune fille leva de nouveau la téte, surprise
de I’¢clat de voix de I’employé.

—Oui, je le quitte, répondit-elle avec une
grande simplicite. Il est jeune et il a I’esprit 1eéger



des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte de
laides choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses
mains n’avaient pas un frémissement, son front
restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant
qu’il pouvait agir sans blesser cette ame vierge, et
qu’en punissant Donadé¢i, il ne punirait que lui. Il
ne connaissait pas la cause réelle qui décidait
Claire a changer de confesseur, peut-€tre avait-
elle compris qu’elle n’était plus en slreté entre
les mains du galant abbé¢ ; mais, en tout cas, il n’y
avait derriere elle aucun fait, aucune parole, qui
la fissent rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui
contenait la declaration de Donadéi. Il aurait pu
se contenter de porter ce papier a 1’évéque de
Marseille. Il préféra punir et bafouer lui-méme
I’abbé qui s’¢était impudemment moqué de lui, le
jour ou 1l avait tenté de recommander Philippe a
sa bienveillance. Son plan était fait. Seulement,
pour executer ce plan, 1l lui fallait 1’aide de
Sauvaire. Il ne rentra pas a son bureau apres le
déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maitre



portefaix. Pas de Sauvaire. Il se décida alors a
aller demander a Cadet Cougourdan s’il savait ou
se cachait son patron.

—Oh'! i1l ne se cache pas, ce n’est pas son
habitude, répondit Cadet en riant. Il doit étre dans
un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il
cherche a se faire voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et se fit conduire a
la Réserve dans une de ces petites barques de
promenade, couvertes de tentes étroites, a raies
jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur
I’eau €épaisse du bassin, entre des ordures de toute
espece, des ¢€corces d’oranges, des débris de
Iégumes, des objets sans nom, qui croupissaient
dans une sorte d’écume blanchatre. Et elle allait
toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les
navires, nageant le long des flancs noirs. Elle
¢tait comme perdue dans une forét, qui ¢levait de
tous cOtes ses arbres maigres et droits, surmontes
chacun d’un lambeau d’¢étoffe ¢clatante.

Marius n’avait pas encore abordé¢ qu’il
entendait d¢ja les rires bruyants de Sauvaire
attabl¢ sur la terrasse d’un restaurant. On ne le



voyait pas, mais il s’arrangeait de fagon a faire
savoir qu’il €tait 1a.

Les restaurants de la Réserve ressemblent a
ceux d’Asnicres et de Saint-Cloud : ce sont des
chalets, des pavillons, toutes sortes de laides
imaginations architecturales. La vérité est qu’ils
sont faits de platre et de planches, et que les
coups de vent menacent de les emporter en pleine
mer. Sauvaire aimait a aller dans ces restaurants,
parce que les prix y sont tres €levés et qu’on y est
vu de loin.

Marius, guidé par les €clats de voix du maitre
portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une
terrasse avec Clairon et Isnarde, dont i1l ne se
séparait plus : il €tait persuadé¢ qu’il avait 1’air
plus riche en trainant deux femmes avec lui, une
sous chaque bras. La terrasse tremblait sous
I’orage de gaiet¢ dont Sauvaire 1’emplissait. Du
reste, le digne homme commencait a étre
lIégerement gris.

— Bravo, bravo! cria-t-il en apercevant
Marius. Nous allons recommencer a déjeuner...
Nous déjeunons depuis midi. Nous avons mange



des clovisses, une bouillabaisse, du thon...

Il continua, il énuméra une dizaine de mets
avec un orgueil d’enfant. I1 €tait tout fier de s’€tre
donné une indigestion.

— Hein ! continua-t-il, on est bien ic1 ?... C’est
cher, mais c’est comme 1l faut... Qu’est-ce que
vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il était
trois heures et qu’il avait déjeuné depuis
longtemps.

—Bah ! on mange toujours, s’écria Sauvaire,
ravi d’€tre surpris en partie fine. Nous allons
manger jusqu’a ce soir comme cela... Ca coltera
de I’argent, mais tant pis !... Clairon, ma fille, tu
vas te griser, si tu bois trop de champagne.

Clairon ne tint pas compte de I’observation et
avala un grand verre de champagne. D’ailleurs,
elle n’avait plus rien a craindre, elle était grise.

—Bon Dieu! que ces femmes-la sont
amusantes ! » continua Sauvaire en se levant et
en s’éventant a coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria



tres fort, pour étre entendu des passants.

—J’a1 déja dépensé beaucoup d’argent avec
elles, mais je ne le regrette pas, elles sont droles !

Marius s’accouda a coté de lui.

— Voulez-vous passer une bonne soirée
demain ? lui demanda-t-il brusquement.

— Pardieu, si je le veux ! répondit Sauvaire.
— Ca vous cofitera quelques louis.

— Diable !... Sera-ce tres drole ?

— Tres drole. Vous rirez pour votre argent.
— J’accepte alors.

— Tout Marseille connaitra ’aventure, et 1’on
parlera de vous pendant huit jours.

— J’accepte, j’accepte.

— Eh bien ! écoutez.

Marius se pencha a I’oreille de Sauvaire et lui
parla a voix basse. Il lui exposait son plan. Au
bout d’un instant, le maitre portefaix se mit a

¢clater d’un large rire qui manqua I’étouffer. Il
trouvait la chose droéle, trés drole.



— C’est convenu, dit-il quand Marius eut
terminé sa confidence. Je me trouverai demain
soir avec Clairon, sur le boulevard de 1a Corderie,
a dix heures. Ah ! la bonne farce !



XVIII

Comme quoi [’abbé Donadéi enleva
[’dme sceur de son ame

L’abbé Donadéi s’était laiss€ envahir par un
de ces désirs violents qui €clatent parfois dans les
natures rusées et sournoises. Lui si habile, si
prudent, il venait de commettre une maladresse.
I1 en eut conscience lorsque le sacristain fut parti,
emportant le paroissien et le billet doux. D¢s lors,
il lur fallut accepter toutes les conséquences de
son coup d’audace. Claire avait mis en lui des
appéetits qu’il voulait contenter quand méme. Il
¢tait au-dessus des scrupules sacrés de sa
profession. Il voyait de trop haut les choses
humaines, il avait trempé dans trop de trafics plus
ou moins honorables, pour hésiter devant une
séduction. Cela ¢tait la moindre affaire ; ce qui
I’inquiétait, c’€taient les suites de cette séduction.



Pendant deux grands mois, il avait tenté
d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle
allait se rendre a son désir, trés naivement, il
avait renoncé a ce moyen, comprenant qu’une
pareille intrigue ne pouvait se mener en plein
Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu a peu
arrivé a vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi
joueur, sa passion grandissait et le torturait, il
consentait a ¢changer sa position influente contre
I’amour libre et entier d’une femme : il préférait
enlever Claire franchement, se sauver avec elle
en Italie.

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne
pas se ménager une retraite. Si la jeune fille avait
fini par ’embarrasser, il 1’aurait jetée dans un
couvent, et serait rentré en grace aupres de son
oncle le cardinal. Tout bien calculé, tout bien
examiné, un enlévement lui avait paru le plus
commode, le plus prompt des moyens, celui
méme qui offrait le moins de danger.

Il n’avait qu’une peur, c’était que Claire ne
vint pas a son rendez-vous, qu’elle refusat de
partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une



arme terrible. Il n’avait pas la femme, et il
pouvait perdre sa position. Mais le désir
’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille
de sa pénitente, il prenait les adorations qu’elle
adressait a Dieu pour autant d’aveux muets
qu’elle lui faisait a lui-méme.

Cependant, il lui restait des craintes, il se
repentait de s’€tre avancé au point de ne pouvoir
plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lachete
se réveillaient. Il attendit avec impatience le
retour du sacristain. Des qu’il I’apergut :

— Eh bien ? demanda-t-il.

— J’ai remis le livre répondit le bedeau.
— A la demoiselle elle-méme ?

— QOui, a la demoiselle.

Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb
superbe. En chemin, il avait regrett¢ d’avoir
donné le paroissien a Marius, et, comme il
comprenait qu’il venait de remplir fort mal sa
commission, il s’¢tait décidé a mentir pour
meriter les bonnes graces de 1’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si



la lecture du billet indignait la jeune fille, elle
brilerait ce billet. Un hasard, 1’oubli d’un livre de
messe, avait haté un dénouement qu’il cherchait a
amener depuis longtemps. Il n’avait plus qu’a
attendre.

Le lendemain, dans la matinée, il recut la
visite d’une dame voilée dont il ne put distinguer
le visage. Cette dame lui remit une lettre et se
retira rapidement. La lettre ne contenait que ces
quatre mots : « Oui, a ce soir ! » Donadéi fut
transporté d’aise, il fit ses préparatifs de départ.

Si1 quelqu’un et suivi la dame voilée, on
I’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire, qui
I’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva
son voile : ¢’était Clairon.

— I1 est gentil, cet abbe-la, dit-elle en abordant
le maitre portefaix.

— 11 te plait, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah
ca ! ma fille sois sage : c¢’est tout simplement le
ciel que tu vas gagner.

Et ils s’¢loignerent en riant aux éclats.

Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire



se trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-
Chantier. Ils marchaient lentement, s’arrétant a
chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon
vetue simplement d’une robe en laine noire, avait
le wvisage caché sous une ¢paisse voilette.
Sauvaire ¢tait déguisé en commissionnaire.

— Voici Marius, dit tout a coup ce dernier.

— Etes-vous préts 7 demanda a voix basse le
jeune homme qui arrivait. Savez-vous bien vos
roles ?

— Pardieu ! répondit le maitre portefaix, vous
verrez comme nous allons vous jouer la
comedie... Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant
SIX MOISs.

— Allez chez 1’abbé, nous vous attendons ici...
Soyez prudent.

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui
ouvrit lui-méme, tout effaré, en costume de
voyage.

— Que voulez-vous ? demanda brusquement le
prétre, désappoint€¢ en voyant un homme devant
lui.



— Je suis venu avec une demoiselle, répondit le
faux commissionnaire.

— C’est bien... Qu’elle entre vite.
Elle n’a pas voulu venir jusqu’a votre porte.

— FElle m’a dit comme ca : »Vous direz a ce
monsieur que je prefere monter tout de suite en
voiture.

— Attendez, j’ai encore quelque chose a
prendre.

C’est que la demoiselle a peur, au milieu du
boulevard.

Alors, courez vite lui dire que la chaise de
poste est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle
monte dedans... J’y serai dans cinq minutes.

Donadé¢i ferma vivement la porte, et Sauvaire
se mit a rire silencieusement, en se tenant les
cotes. Il trouvait I’aventure impayable.

Il regagna la rue du Petit-Chantier, ou Clairon
et Marius I’attendaient.

— Tout marche a merveille, leur dit-il a voix
basse, I’abbé donne dans le piege avec une



innocence angelique... Je sais ou est la chaise de
poste.

—Je I’a1 vue en venant, dit Marius, elle est au
coin de la rue des Tyrans.

—C’est cela ; il n’y a pas un instant a perdre,
I’abbé a promis d’y étre dans cinq minutes.

Nos trois personnages se coulerent doucement
le long des maisons et descendirent le boulevard
de la Corderie jusqu’a la rue des Tyrans. La, ils
apercurent dans 1’ombre la chaise de poste
attelée, chargée, préte a partir au premier
claquement de fouet. Marius et Sauvaire se
cacherent dans le creux d’une porte cochere.
Clairon resta devant eux, sur la chaussée.

En attendant 1’abbé, Sauvaire et Clairon
plaisantaient a voix basse.

— Bah ! 1l ne voudra pas de moi, disait Clairon,
il me lachera au premier relais.

— Qui sait ?
— Il est gentil. J’avais peur qu’il ne fit vieux.

— Dis donc, tu parais amoureuse de 1’abbé...
Oh ! je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en



vas s1 volontiers avec lui, tu devrais bien me
rendre les mille francs que je t’ai donnés, pour te
décider a nous servir.

— Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me plante
1a, ne faudra-t-il pas que je paie mon voyage pour
revenir ?

— Je plaisantais, ma chere, je ne reprends pas
ce que j’al donné. D’ailleurs, je ris pour mon
argent.

Marius intervint. Il répéta a Clairon ses
instructions.

— Faites bien ce que je vous ai recommandé,
dit-i1l. Tachez qu’il ne s’apercoive de la duperie
qu’a quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas,
jouez votre role avec science... Dés qu’il aura
tout découvert, agissez carrément, dites-lui que
j’a1 son billet dans les mains et que je suis bien
decidé a le porter a I’évéque, s’il vous arrivait le
moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici...
Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.

— Je pourrai revenir tout de suite a Marseille ?
demanda Clairon.



— Certainement. Je ne veux que le renvoyer de
la ville en le ridiculisant a jamais. J’aurais pu le
faire chasser de 1’Eglise par ses supérieurs ; je
préfere le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scene qui
aurait lieu entre Donadé¢i et Clairon.

—Eh! ma chere, reprit-il, dis-lui que tu es
mari¢e et que ton mari va sans doute te chercher
partout pour t’intenter un proces en adultere...
Veux-tu que je courre apres vous et que je fasse
une peur atroce a ton ravisseur ? » Cette idée
bouffonne enchanta Sauvaire, a tel point qu’il
faillit étrangler de rire. Depuis un instant, Marius
voyait une forme noire s’avancer avec rapidité.

— Silence ! dit-il, je crois que voila notre
homme. A votre role, Clairon. Mettez-vous
devant la porticre de la voiture.

Sauvaire et Marius s’enfoncerent davantage
dans leur cachette. Clairon, le visage couvert,
toute noire, se plaga dans I’ombre de la chaise de
poste.

C’¢tait bien Donadéi qui arrivait. Il €tait tout



essoufflé. Il avait jeté sa soutane aux orties, et
portait galamment un habit de ville.

— Chere, chére Claire, dit-il avec émotion en
baisant la main de Clairon, que vous avez ¢éte
bonne de venir !

— Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est la
méme chose.

—Ah! c’est Dieu qui vous a conseillée,
continuait le prétre en poussant doucement la fille
dans la voiture.

Il monta derriere elle, en disant :
— Nous allons au Ciel !

Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise
de poste partit avec un roulement terrible.

Alors, Sauvaire et Marius se montreérent, riant
aux larmes.

— Eh ! L’abbé enléve 1’ame sceur de son ame,
dit Marius.

— Bon voyage, I’abbe | » s’écria Sauvaire.

Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit,
emportant Donadéi et Clairon, le maitre portefaix



et le jeune employé descendirent lentement le
boulevard de la Corderie, causant de 1’aventure,
pris de gaietés soudaines a la pensée de ce prétre
voyageant en téte a téte avec cette créature.

— Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout a
I’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il Ilevera la
voilette de Clairon ?... Entre nous, vous savez,
Clairon est laide. Elle a au moins quarante ans.

Le maitre portefaix convenait volontiers de
I’age et de la laideur de Clairon, depuis que les
quarante ans et le visage fan¢ de cette fille
rendaient meilleure la farce qu’il venait de jouer.

— Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il...
Ah ! non, c’est trop drole !

Il se tordait, 1l avait hate d’arriver a la
Cannebiere pour conter |’histoire a ses amis.
Marius, plus grave, songeait qu’il avait donn¢ au
prétre la compagnie qu’il méritait. Il quitta le
maitre portefaix vers onze heures et rentra chez
lui.

A minuit, les personnes qui n’étaient pas
couchées a Marseille savaient que 1’abbé Donadéi



venait d’enlever, dans une chaise de poste,
Clairon, une fille qui se trainait depuis quinze ans
au milieu des débauches de la ville. Sauvaire était
allé crier la nouvelle dans les cafés et avait
racont¢ 1’aventure avec un luxe de détails inouis.
On repetait de bouche a bouche la phrase
précieuse du gracieux abbé, en montant en
voiture : « Nous allons au Ciel ! » On savait qu’il
lu1 avait baisé la main, on clabaudait sur les
motifs qui pouvaient avoir décidé le couple
amoureux a s’enfuir. Le meilleur de 1’histoire
etait que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui
avaient pouss¢ Marius a faire enlever Clairon, fut
d’une naiveté absolue. Comprenant que la farce
serait d’autant plus drole que ’amour de Donadei
pour Clairon paraitrait plus sérieux, il mentit avec
un aplomb méridional ; 1l fit accroire aux gens
que le prétre se mourait veéritablement d’amour
pour cette créature ridée, jaunie, lasse de honte,
que tout le monde connaissait. Ce fut un
ctonnement geéneral, une moquerie universelle ;
on ne pouvait s’imaginer que le galant abb¢, dont
les dévotes raffolaient, se fiit sauvé avec une
pareille femme, et on faisait des gorges chaudes



sur ces amours monstrueuses.

Le lendemain, le scandale était connu de toute
la wille. Sauvaire triomphait, il devenait un
personnage. On savait qu’il avait été le dernier
amant de Clairon, et que ¢’¢tait a lui que Donadéi
avait volé cette fille. Pendant toute la journée, il
se promena en pantoufles sur la Cannebicre,
recevant d’un air comique les condoléances que
ses intimes venaient lui offrir. Il criait tres haut,
répondant aux uns appelant les autres, usant et
abusant de sa popularité. Certes, il ne regrettait
pas ses mille francs : jamais 1l n’avait place pour
ses plaisirs une somme a plus gros intéréts.

Le scandale devint épouvantable, lorsque,
deux jours apres, on vit revenir Clairon. Sauvaire
lui acheta une robe de soie et la promena une
semaine dans Marseille, en voiture découverte.
On les montrait du doigt, on se mettait sur les
portes, quand ils passaient. Le maitre portefaix
faillit étouffer de joie.

Clairon e¢tait allée jusqu’a Toulon. Donadéi
n’avait pas tarde a voir quelle femme il enlevait :
il €tait entré dans une rage terrible et avait voulu



jeter la fille sur la grande route, a une heure du
matin, loin de toute habitation. Mais Clairon
n’¢tait pas facile a émouvoir. Elle avait parl¢
haut, menacant 1’abbé, usant des armes que
Marius possédait. Donadéi, frémissant, obligé
d’obéir, avait dii conduire sa compagne a Toulon,
ou ils s’¢taient sépares, la fille pour revenir a
Marseille, le prétre pour gagner la frontiere.

Sauvaire promena tant sa maitresse et souleva
un tel tapage, que I'autorité s’émut, et que, sur la
priecre de 1’¢évéque, on envoya Clairon exercer
ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce
temps, le maitre portefaix, dans ses moments
d’épanchements, c’est-a-dire dix a douze fois par
jour, dit a ceux qui veulent bien I’écouter : « Ah !
st vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour
maitresse... Ce sont les prétres qui me 1’ont
prise !



XIX

La rancon de Philippe

Le lendemain de I’enlévement, Marius alla a
son bureau, satisfait de son expedition de la
veille. Il venait de sauver une honnéte famille du
désespoir et de délivrer la ville d’un intrigant
dont il avait personnellement a se plaindre. Le
ceeur léger, la conscience tranquille, 1l allait se
mettre a la besogne, lorsqu’on vint lui dire que
M. Martelly le faisait demander.

En se rendant au salon, le jeune homme se
décida brusquement a demander a son patron la
rangon de Philippe. Cette décision le rendit tout
tremblant. Il sentait bien qu’il n’oserait jamais
faire une pareille demande, s’il ne la faisait par
une sorte de coup de téte. Puisqu’il allait voir M.
Martelly, il était inutile d’attendre davantage, il
valait mieux risquer la démarche tout de suite.



Il trouva dans le salon M. Martelly et I’abbe
Chastanier. L’armateur ¢tait pale, des lueurs de
colere luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers I’employé, 1l lui dit d’une
voix rapide :

—Vous ¢étes un garcon de courage et
d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans une
circonstance grave, sans vous demander votre
avis.

L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste.
Il se faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres
mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M.
Martelly dit alors a Marius, en lui désignant le
vieux prétre :

— Je viens de recevoir la visite de monsieur, et
j’al appris une tentative 1ignoble qui me
bouleverse.

— Calmez-vous, par grace, interrompit le
prétre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon
devoir d’honnéte homme en venant vous
prévenir... Je veux croire que je me suis effrayé a
tort.



—Vous ne seriez pas ici, monsieur, Si VOs
soupcons n’¢taient basés sur des certitudes. Je
vous remercie de votre démarche, je comprends
les sentiments de dignité qui vous ont amené chez
moi et je comprends méme le dernier effort que
vous faites pour défendre I’infame...

L’armateur se tourna vers Marius et continua
d’un ton apre :

— Imaginez-vous qu’un prétre essaie en ce
moment de me déshonorer... Monsieur vient de
me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec
mille réticences que I’abbé Donadéi exerce sur
elle un pouvoir dangereux et qu’il craignait...
Ah'! si ce misérable a terni la pureté¢ de cette
enfant, je le tue comme un chien !

L’abbé¢ Chastanier baissa la téte. Il ne
regrettait pas sa démarche, il avait agi en honnéte
homme ; mais il restait ané¢anti devant 1’explosion
de colere de M. Martelly. Il souffrait comme s’il
elit ¢té coupable lui-méme : 1l avait honte pour
I’Eglise tout entiére.

L’armateur se calma un peu. Il reprit apreés un
court moment de silence :



—Je n’al pas voulu prendre un parti avant
d’avoir consulté un homme calme et sage et je
vous ai fait appeler, Marius... Mon premier
mouvement a €té de courir chez ce prétre pour le
souffleter. Il y a peut-€tre mieux a faire.

Marius avait écouté son patron d’un air
tranquille, ce qui mit un peu de calme dans le
cceur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa
réponse toute préte, ne pensait guere a Donadéi, il
s’interrogeait pour savoir de quelle fagon il
pourrait solliciter un emprunt. A ce moment, il
entendit M. Martelly qui lui disait avec force :

— Voyons, a ma place, que feriez-vous ?
Le jeune homme se mit a sourire :
— Je ferais ce que j’ai fait » dit-il paisiblement.

Et 1l raconta I’enlévement de Clairon. Des les
premiers mots, dés que le jeune homme eut parlé
de ’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet
du livre de messe, M. Martelly lui serra la main
avec effusion. La certitude que sa sceur avait
pass¢ au milieu du péril, sans méme s’en douter,
le remplit d’une grande joie. Il s’é¢gaya lorsqu’il



connut 1’aventure entiere, et 1’abbé Chastanier
lui-méme ne put retenir un sourire triste.

— Je ne vous aurais pas avoue, dit en terminant
Marius, la part que j’ai prise dans cette
mystification, si vous aviez ignoré¢ le danger que
votre tranquillité a pu courir... J’ai voulu vous
rassurer simplement.

—Ne cherchez pas a e¢échapper a ma
reconnaissance, s’écria [’armateur. Je vous
regardais déja comme mon fils adoptif, vous
venez de me rendre un tel service, que je ne sais
vraiment comment vous en récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius a part et le
regarda ensuite en face, d’une fagon douce et
encourageante.

—Vous n’avez pas de secret a me dire ? »
demanda-t-il a demi-voix.

Marius se troubla.

—Vous étes un grand enfant, continua M.
Martelly.  Heureusement que jai  vu

mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans
cela, j’ignorerais encore tout a cette heure.



Attendez, je vais vous signer un bon de quinze
mille francs, que vous toucherez sur-le-champ a
la caisse, si vous voulez.

En entendant I’offre généreuse que lui faisait
I’armateur, Marius fut cloué¢ sur place. Il palit,
une émotion inexprimable emplit ses yeux de
grosses larmes. Il étouffait, il craignait d’éclater
en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent
qu’il avait cherché avec désespoir pendant
plusieurs mois ! Il n’avait rien demandé¢, et ses
plus chers désirs ¢€taient satisfaits ! Il croyait
réver.

M. Martelly s’était dirigé vers une table. Il
s’assit et se disposa a signer un bon sur sa caisse.
Avant de se mettre a écrire, 1l leva la téte et dit
simplement a Marius :

— C’est bien quinze mille francs qu’il vous
faut, n’est-ce pas ?

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il
joignit les mains, et, d’une voix tremblante :

— Comment connaissez-vous mes secretes



pensées ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que
vous soyez si bon et si généreux ?

L’armateur sourit :

—Je ne vous dirai pas, comme on dit aux
enfants, que mon petit doigt m’a tout conté...
Mais, en vérité, j’ai recu la visite d’une fée. Ne
vous 1’ai-je pas déja avoué ? Mademoiselle Fine
est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia
ardemment, du fond de son cceur, le bon ange
qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé a
lui rendre la tranquillité et ’espoir. Il s’expliqua
alors le visage paisible et souriant de la
bouqueticre, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe.
Elle était certaine du salut du prisonnier, elle
avait accompli a elle seule toute la besogne
penible d’un emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux
pieds de M. Martelly, ou courir se jeter a ceux de
Fine. Il €tait tout reconnaissance.

L’armateur prenait plaisir a voir le visage de
son employ¢ s’éclairer des joies du cceur. Ses



regards rencontrérent ceux de 1’abbé Chastanier
qui ¢tait resté assis, et ces deux hommes se
comprirent : le libre penseur, le républicain,
goltait, ainsi que le prétre, la joie du bienfait,
I’émotion délicieuse de faire le bonheur d’autrui
et d’assister au spectacle de ce bonheur.

— Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité,
je ne sais quand je pourral vous rembourser une
aussi forte somme.

—Que cela ne vous inquicte pas, répondit
I’armateur. Vous m’avez rendu de grands
services, vous venez de me sauver du déshonneur
peut-€tre. Laissez-moi vous obliger, sans qu’il
soit question de remboursement entre nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de
Martus, il lui prit la main et ajouta :

—Je n’entends pas payer votre dévouement,
mon ami. Je sais que ce n’est point avec de
I’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes... Je
vous en prie, voyez la question d’une autre
facon : i1l y a bientdt dix ans que vous étes chez
moi et j’espere que vous y resterez longtemps
encore ; eh bien ! les quinze mille francs que je



vais vous donner sont une prime, une légere part
dans les béné¢fices que j’ai réalisés avec votre
concours... Vous ne pouvez refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon.
Marius I’arréta encore.

—Vous savez a quel emploi je destine cet
argent ? » demanda-t-il avec une certaine anxiéte.

L’armateur posa la plume, contrari¢ et
lIégerement pale.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnétes
gens sont difficiles a obliger ! 11 faut avec eux
tout savoir... Eh ! par grice, mon ami, ne me
forcez pas a étre votre complice. Je sais que vous
¢tes un brave garcon, une ame dévouce et
aimante. Voila tout. Je n’ai pas besoin de
connaitre tous vos actes et toutes vos pensees.
Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-
ce pas ? Cela me suffit.

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly
voulait sembler ignorer que I’argent remis par lui
a Marius allait servir a acheter une conscience. Il
prétait d’ailleurs trés volontiers la main a



I’évasion de Philippe, sachant quelles armes M.
de Cazalis avait employées pour faire
emprisonner le jeune homme. Mais, en principe,
il désirait garder intacte son austérite
républicaine, il s’¢tait promis de n’étre pas
ouvertement complice de I’évasion.

Marius insista. Alors, 1’abbé Chastanier
intervint avec cet aveuglement de charité qui lui
faisait toujours accepter légerement les plus
lourdes responsabilités.

— Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune
homme. Je connais vos projets et je me porte
garant aupres de M. Martelly que ce que vous
voulez faire est bon et 1égitime.

Il souriait de son pale sourire de vieillard.
Marius compris quelle charité supréme lui dictait
de semblables paroles, et il vint lui serrer les
mains avec effusion. Pendant ce temps,
I’armateur signait le bon de quinze mille francs.

— Voici, dit-1l, en remettant le papier a Marius.
Je vous engage a passer tout de suite.

Et, comme le jeune homme, apres 1’avoir



remerci¢ encore, allait se retirer, il le rappela :

— Ah! ¢€coutez, ajouta-t-il, vous devez Etre
encore un peu faible. Prenez un congé d’une
semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.

Il voulait lui donner le temps d’aller delivrer
Philippe. Marius devina et fut de nouveau ¢ému
aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas
pleurer comme un enfant, et il passa sur-le-champ
a la caisse. Quand il eut les quinze mille francs
dans sa poche, il descendit 1’escalier en quatre
sauts, puis se mit a courir dans la rue comme un
fou. Il allait chez Fine.

Justement, la bouqueticre était dans sa petite
chambre de la place aux Oeufs. Marius entra
brusquement, riant et dansant, la téte perdue. Il
prit la jeune fille a bras-le-corps et I’embrassa
bruyamment sur les deux joues. Ensuite, il ¢tala
sur la table les quinze billets de banque. Fine,
ctonnée, presque effrayée de I’entrée étrange du
jeune homme, se mit a rire et a battre des mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scene
charmante de tendresse, de remerciements et
d’effusions. Lui, criait qu’il était un imbécile et



qu’elle seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les
mains, i1l se mettait a genoux devant elle, il la
regardait avec une extase attendrie. Elle, en
rougissant, se défendait vivement et cherchait a
prouver qu’elle ne méritait pas le moindre merci.

Pendant pres de six mois, ils s’étaient voues a
une tache peénible, ils avaient vainement frapp¢ a
toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup,
la rancon de Philippe se trouvait ¢talée devant
leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs miseres et
leurs terreurs, les hontes et les sottises qu’ils
avaient coudoyées un instant. Il n’y avait plus
que de la félicité, une joie chaude et large dans
leur ceeur.

Avant de se séparer, ils arréterent qu’ils
partiraient le lendemain matin pour Aix.



XX
L ’evasion

Le lendemain, vers sept heures, Marius alla
louer un cabriolet. Il ne voulait pas prendre la
diligence. Il avait besoin d’une voiture pour la
fuite, et 1l préférait se procurer a Marseille cette
voiture qui le conduirait a Aix et qui ramenerait
ensuite son frere. La veille, 1l s’était entendu avec
un capitaine marin, qui devait conduire Philippe a
Génes.

Marius et Fine partirent a neuf heures. Le
jeune homme conduisait. Ce fut une véritable
partic de plaisir pour les deux amoureux. A 1a
montée de la Viste, ils descendirent et coururent
sur la grande route comme des enfants, laissant le
cheval marcher lentement. Ils déjeuncrent a
Septemes, dans une petite chambre d’auberge et,
au dessert, ils firent mille projets d’avenir.



Maintenant que Philippe allait étre libre, ils
pouvaient songer a leur mariage. Ils
s’attendrissaient, ils voyaient venir I’heure ou ils
s’aimeraient en paix.

Le reste du voyage fut également tres gai.
Vers midi, ils passérent devant la propriété
d’Albertas, ils s’arréterent de nouveau pour
laisser souffler le cheval et se reposer eux-mémes
sous les arbres, a droite de la route. Ils entrérent
enfin a Aix a trois heures. Malgré tous leurs
retards, ils arrivaient encore bien trop tot. Pour ne
pas éveiller les soupcons, ils voulaient ne se
rendre a la prison qu’a la tombée du jour. Le
jeune homme laissa le cabriolet a la garde de sa
compagne, dans une rue déserte, et alla frapper
chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la
voiture en s’engageant a se trouver avec elle, a
minuit précis, au haut de la montée de 1’Arc. Les
deux jeunes gens, quand ces diverses précautions
furent prises, se cacherent jusqu’au soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la
boutique d’Isnard, ou ils devaient attendre la nuit,
il se heurta presque dans M. de Cazalis, au détour



d’une rue. Il baissa la téte et marcha rapidement.
Le député ne le vit pas. Mais le jeune homme se
désespéra de cette rencontre, il lui vint de sourdes
inqui¢tudes, 1l craignit que quelque nouveau
malheur n’empéchat, au dernier moment,
I’accomplissement de sa tache. Sans doute, M. de
Cazalis était a Aix pour hater sa vengeance, et
peut-€tre avait-il réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées
les plus bizarres Iui venaient a 1’esprit.
Maintenant qu’il avait 1’argent, il redoutait de
rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit a
la prison accompagné¢ de Fine. Il était neuf
heures. Les deux jeunes gens frapperent a la porte
massive. Un pas lourd se fit entendre, et une voix
grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient :

— C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-
nous.

— Ouvrez-nous  vite, M.  Revertégat »,
murmura Marius a son tour.

La voix grogna et répondit sourdement : « M.
Revertégat n’est plus ici, 1l est malade.



Le guichet se ferma. Marius et Fine resterent
muets et accablés devant la porte close.

Depuis quatre mois, la bouquetiere n’avait pas
juge nécessaire d’ecrire a son oncle. Elle avait sa
promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de
cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle
et son compagnon. Jamais la pensée ne leur était
venue que le bonhomme pit €tre malade. Et voila
que tous leurs efforts se brisaient contre un
obstacle imprévu. Ils avaient la rangon de
Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu
dissipée, Fine se redressa.

— Allons voir mon oncle, dit-elle, 11 doit étre
chez une de ses cousines, rue de la Glaciere.

— A quoi bon? répondit Marius, tout est
perdu.

— Non, non, venez toujours.

Il la suivit, comme écras€ sous le désespoir.
Elle marchait gaillardement ne pouvant croire
que le hasard fat si cruel.

Revertégat se trouvait en effet, chez sa cousine



de la rue de la Glaciere. Il y ¢était alite¢ depuis
quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes
gens, il comprit ce qu’ils venaient réclamer de
lui. Il se souleva, baisa sa ni¢ce au front, et lui dit
avec un sourire :

— Eh bien ! I’heure est donc venue ?

— Nous sommes allés a la prison, répondit la
jeune fille. On nous a dit que vous €tiez malade.

— Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas
prévenus ? s’écria douloureusement Marius.
Nous nous serions hatés.

— Oui, reprit la bouquetiere, maintenant que
vous n’étes plus geolier, comment allons-nous
faire ?

Revertegat les regardait, surpris de ce
desespoir.

— Pourquoi vous désolez-vous ? demanda-t-il
enfin. Je suis un peu souffrant, c’est vrai, j’ai
demand¢é un congé, mais j’occupe toujours ma
place ; je me mets a vos ordres pour demain soir,
si vous le voulez.

Marius et Fine pousserent un cri de joie.



—L’homme qui vous a répondu, continua
Revertégat, a ¢té chargé de me remplacer pour
quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre
mon emploi, je n’ai plus qu’un peu de fievre, je
puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas est
pressant.

—Je savais bien qu’il ne fallait pas
désesperer | » cria triomphalement la
bouqueticre.

Marius était tout tremblant d’émotion.

—Vous avez eu raison de venir me voir
aujourd’hui, reprit le geolier apres un court
silence. J’ai appris ce matin que M. de Cazalis
ctait a Aix et qu’il faisait tous ses efforts pour
hater le jour de I’exposition publique... Il a
obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait
lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne se sauve
pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir,
car aprés-demain le prisonnier sera transfére a la
prison de Marseille.

Marius frissonna. Il ¢€tait arrive a temps. Il
s’entendit avec le geolier et prit rendez-vous pour
le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir



Isnard que la fuite était retardée d’un jour.

Le lendemain, les deux jeunes gens resterent
cacheés pendant toute la journée. D’ailleurs, ils
ctaient plus calmes, ils avaient une certitude.
L’¢évasion devait avoir lieu a onze heures. Vers
dix heures ils se rendirent a la prison. Revertégat,
qui €tait a son poste, leur ouvrit doucement et les
introduisit dans la gedle.

— Tout est prét, leur dit-il.
— Mon frere est-il prévenu ? demanda Marius.

— Oui... J’a1 dii prendre quelques précautions.
Pour mettre ma responsabilité a couvert autant
que possible, je désire que le prisonnier ait I’air
de s’étre sauve par la fenétre de son cachot.

—C’est un excellent désir, mon oncle,
interrompit Fine avec gaiete.

— Voici ce que j’ai fait, continua Revertegat.
Cette apres-midi, je me suis rendu dans la cellule
de M. Philippe et j’ai scié moi-méme un des
barreaux de sa fenétre.

— Est-ce qu’il est nécessaire que mon frere
passe par la fenétre ? demanda Marius avec



inquietude.

— Pas le moins du monde ; nous allons aller le
chercher, il sortira avec vous par la porte...
Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai
a la grille un bout de corde. Demain, on croira
que le prisonnier s’est enfui par la... Je n’en
donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai
ainsi de grands ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous
trois se dirigerent vers la cellule de Philippe. Ils
le trouverent debout, prét a partir. Marius put a
peine le reconnaitre, tant 1l avait pali et maigri. Ils
s’embrasserent silencieusement, €vitant de parler
pour ne point faire de bruit. Le geolier alla a la
fenétre, détacha le barreau, noua le bout de la
corde. Fine ¢tait restée dans le couloir pour faire
le guet. Et ils revinrent tous quatre par les
corridors étroits, se glissant lentement le long des
murs, redoutant de se heurter dans I’ombre.

Marius n’avait pas quitté¢ la main de Philippe.
Quand ils furent revenus a la gedle, il jeta un
caban sur le dos de son frere, lui cacha la téte
dans le capuchon, et voulut s’¢loigner tout de



suite. Maintenant qu’il touchait au but de ses
efforts, 1l craignait d’échouer. Au moindre bruit,
il frissonnait. Revertégat eut beaucoup de peine a
le faire patienter pendant dix minutes, craignant
que le bruit de leur marche dans les corridors
n’elt donné 1’¢éveil ; et il voulait n’ouvrir la porte
qu’a coup sir. Un silence profond régnait dans la
prison. Alors, il se décida a tirer les verroux.

Les deux freres s’échapperent vivement et se
dirigérent, la téte baissée, vers la place des
Précheurs. Fine resta un instant en arri¢re, pour
remettre les quinze mille francs a son oncle. Elle
rejoignit ses compagnons au moment ou ils
allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, ou ils marcherent
dans I’ombre noire des arbres. Une seule crainte
leur restait : 1l leur fallait sortir de la ville, alors
fermée de portes que des gardiens étaient chargés
d’ouvrir aux gens attardés; et ils redoutaient
d’€tre arrétes 1a misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux,
se défiant des rares passants qu’ils rencontraient.
A la hauteur de la rue des Carmes, ils apergurent



un homme qui se mit a les suivre. Leur cceur
battit a se rompre.

Brusquement, 1’inconnu hata le pas et vint
gaillardement frapper sur I’€épaule de Marius.

— Eh ! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous,
mon jeune ami. Que diable faites-vous a cette
heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déja les
poings, lorsqu’il reconnut la voix de M. de
Girousse.

— Vous voyez, je me promene, répondit-il en
balbutiant.

— Ah'! vous vous promenez », reprit le comte
d’un ton narquois.

Il regarda Fine, 1l regarda surtout Philippe
enveloppée dans le caban.

—Voila une tournure que je connais »,
murmura-t-il.

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :

— Voulez-vous que je vous accompagne ?
Vous désirez sortir d’Aix, n’est-ce pas ?... On



n’ouvre pas la porte a tout le monde. Je connais
un garde. Venez.

Marius accepta avec reconnaissance. M. de
Girousse fit ouvrir la porte sans difficulté. Il
n’avait plus adressé une seule parole aux jeunes
gens. Quand 1l fut sur la place de la Rotonde, il
donna une poignée de main a Marius.

—Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui
dit-1l. Bon voyage.

Et il reprit a voix plus basse, en se penchant :

— C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la
mine que fera Cazalis.

Marius regarda avec émotion s’¢loigner cet
homme généreux qui cachait la bonté de son
cceur sous des allures de bourru bienfaisant.

Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet.
Philippe voulut conduire, pour recevoir tout 1’air
de la nuit au visage. Il éprouvait une volupté a
sentir la légere voiture I’emporter dans 1’ombre.
Cette course rapide lui faisait mieux gouter les
délices de la liberté.

Puis vinrent les effusions, les confidences,



pendant que le cheval montait lentement les
cotes. Fine et Marius avouerent leur amour a
Philippe, et lorsque celui-ci apprit qu’ils se
marieraient prochainement, il devint triste. Il
songeait a Blanche. Marius comprit, lui donna
des nouvelles de son enfant, s’entretint
gravement, a demi-voix, en lui promettant de
veiller pendant son absence. Il allait d’ailleurs
s’occuper activement d’obtenir sa grace. Lui et
Fine songeraient a 1’exile.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur
le pont du petit navire qui le conduisait a Génes,
regarda longuement la cote de Saint-Henri. La-
bas, au-dessus des flots bleus, il apercevait une
tache grise, la maison ou la pauvre Blanche
pleurait toutes les larmes de son coeur.



Troisiéme partie



Le complot

Environ deux mois apres [1’évasion de
Philippe, par une calme soirée de février, Blanche
se promenait lentement. Le crépuscule allait
tomber. Au loin, la mer ¢€tait toute pale, et, sur les
cailloux de la greve, elle bruissait faiblement, a
peine frissonnante sous les vents du soir. Les
tiédeurs du printemps prochain soufflaient déja
au fond de I’air limpide. Dans le grand ciel bleu
du Midi, 1l y a parfois des soleils d’hiver qui ont
les forces généreuses des soleils d’éte.

La jeune femme allait a petits pas, le long de
la falaise, regardant croitre la nuit sur les flots qui
devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se
faisaient plus douces. La malheureuse était bien
changée. Elle avait a peine dix-sept ans, et les
fatalités terribles qui venaient de la frapper la



courbaient, mettaient sur son jeune visage des
paleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie
légere et insouciante, s’en ¢taient allées dans ses
larmes. L’époque ou elle serait mere approchait,
et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus
accablée encore sous le poids de ses désespoirs
que sous le poids de son enfant.

Derricre elle, a quelques pas, venait une
grande femme, s¢che et roide, qui la suivait,
comme un garde-chiourme suit un forcat. Elle ne
la perdait pas des yeux, elle surveillait tous ses
mouvements. Cette femme ¢était une nouvelle
gouvernante que M. de Cazalis avait donnée a sa
nicce depuis quelques semaines. Le député se
trouvait alors a Marseille, ou il était accouru des
qu’il avait appris que les couches devaient avoir
lieu prochainement. Il voulait étre 1a pour veiller.
Cet enfant, ce batard qui allait entrer dans sa
famille, 1’exaspérait. D’ailleurs, ses calculs
ctaient faits, 1l désirait seulement executer le plan
qu’il avait arrété longtemps a I’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se
rendre en secret a la petite maison de Saint-Henri,



il Jugea que sa niece n’¢tait pas assez prisonniere.
Il Tw1 fallait la cloitrer, s’il voulait mener a bien
ses projets. La premicere gouvernante qu’il avait
choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il
sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour
s’entretenir avec Blanche, et cela lut donna des
craintes vives. C’est alors qu’il résolut de confier
la garde de la petite maison a une geoliere
vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui
lui rendrait un compte fidele des incidents les
plus minces.

Mme Lambert, la femme roide et seche, le
garde-chiourme, était admirablement faite pour
jouer un pareil role. Vieille fille, ¢levée dans une
dévotion exageree, elle avait la rudesse des cceurs
etroits, la meéchanceté sourde des gens qui n’ont
jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une
faute d’amour, et cela la rendait plus dure, plus
implacable, elle que tous les hommes
dédaignaient. Elle exécuta dans sa rigueur le
mandat que M. de Cazalis lui avait confié,
surveilla sa prisonniere avec une ruse diabolique,
fit autour d’elle une solitude complete, renvoyant
ceux qui s’approchaient de trop pres. La petite



maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans
laquelle elle se retrancha et ou elle tint Blanche a
sa merci. Fine fut chassée impitoyablement : des
qu’elle se montrait sur la cote, Mme Lambert se
mettait a une des fenétres et restait a ’épier
jusqu’a ce qu’elle se fit ¢loignée. Aussi la
bouquetiere dut-elle renoncer a venir. Alors, la
pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et
d’ennui, car elle se sentit étouffer dans 1’étreinte
rude de sa geodliere qui la serrait chaque jour
davantage.

Un seul wvisiteur, I’abbé Chastanier, était
admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle
de facon a entendre ce que le prétre disait a sa
pénitente.

Ce soir-la, Blanche avait obtenu de sa
gouvernante la grace de faire une courte
promenade au bord de la mer. Ses couches ¢taient
prochaines, et il lui prenait des nausces, des
ctourdissements que le grand air calmait. Les
deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la
jeune femme se demandant comment elle pourrait
déjouer cette surveillance qui entravait ses



projets, la gouvernante regardant derricre chaque
roche, craignant de voir quelqu’un s’¢lancer et lui
voler sa prisonniere. Comme elles allaient rentrer,
elles virent tout a coup dans 1’étroit sentier une
forme noire qui s’avancait vers elles.

La nuit était compleétement tombée. Mme
Lambert eut une peur atroce, et elle se portait
vivement en avant, lorsqu’elle reconnut 1’abbe
Chastanier. Le prétre, n’ayant pas trouve Blanche
dans la petite maison, venait la chercher sur la
cote.

— Rentrons vite, dit brusquement Mme
Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le
salon. Le vent devient frais.

—Nous sommes trés bien ici, murmura
Blanche. Restons encore quelques instants.

Et elle poussa légerement du coude 1’abbé
Chastanier, pour qu’il appuyat son désir.

— Eh ! oui, dit-1l a son tour, la soirée est d’une
douceur printanicre. Cet air frais qui vient de la
mer est excellent, 1l fera grand bien a notre chere
malade.



Il prit le bras de la jeune femme et ajouta
gaiement :

— Nous allons nous promener ensemble, mon
enfant, comme deux amoureux... Si vous craignez
de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert. Nous
vous rejoindrons tout a I’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant
avec lui Blanche que la malice du vieillard fit
sourire. La gouvernante n’eut garde de rentrer ;
car elle aurait mieux aimé courir le risque de
s’enthumer vingt fois que de perdre de vue sa
prisonnicre pendant un quart d’heure. Elle se mit
donc a suivre les promeneurs a une dizaine de
pas, prise d’inqui¢tude, tachant d’écouter ce
qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues
dont les bruits I’empéchaient d’entendre. Elle
¢coutait a 1’aise dans la petite maison, soit
franchement, soit cachée derriere une porte ; mais
la, sur les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait
faire son metier d’espion.

Blanche disait au prétre d’une voix triste et
reconnaissante :

— Que je vous remercie de m’avoir aidée a me



procurer un moment d’entretien avec vous !...
Vous le voyez, ma prison devient chaque jour
plus étroite.

— Espérez, ma chere enfant, répondit 1’abbé
Chastanier, vous serez dé¢livrée bientdt, vous
pourrez alors agir selon votre foi et selon votre
coeur.

—Oh'! je ne pense pas a moi, ils pourraient
faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait,
sans que j’eusse la moindre idée de révolte...
D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise,
vos paroles m’ont indiqué le seul chemin que je
puisse suivre maintenant.

— Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-méme qui
vous a menée a la paix et a ’espoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle
continua, en s’animant peu a peu :

— J’a1 fait le sacrifice de toutes mes joies, je
suis heureuse de souffrir, car j’espere ainsi
gagner mon pardon... Par moments, je voudrais
inventer des cilices plus rudes pour hater ma
pénitence.



— Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-
vous de votre solitude ? demanda doucement le
prétre.

—Eh ! 1l ne s’agit pas de moi, mon pere. Si
j’¢tais seule menacée d’une prison peut-étre
cternelle, je me résignerais... Mais je tremble
pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde.

— Que pouvez-vous craindre ?

— Que sais-je ?... Si mon oncle n’avait pas
certains projets, il ne m’enfermerait point ainsi.
Songez a toutes les précautions que 1’on prend
pour m’isoler, pour m’empécher de communiquer
méme avec vous... Je suis stire que Mme Lambert
se désespere en ce moment.

— Vous exagérez.

— Non, vous savez que je dis la vérite, vous
cherchez a calmer mes inquictudes. Voyez-vous,
tout cela m’épouvante, et je crains pour mon
enfant, je crains un malheur que je sens la, dans
I’ombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit
brusquement, d’une voix déchirée :



— Voulez-vous m’aider a sauver mon enfant ?

Le prétre fut surpris et troublé par ce cri. Il
hésita, n’osant répondre.

— Calmez-vous, dit-1l enfin. Vous savez que je
vous suis tout dévoue.

— Je vous le répete, continua Blanche, j’ai fait
le sacrifice de mes joies, mais je désire que mon
enfant soit heureux.

— Que puis-je faire pour vous ? » demanda
puis-j p
I’abbé Chastanier, ému.

Mme Lambert s’était rapprochée peu a peu.
Elle avait fini par marcher sur les talons des
promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas
sur les cailloux. Elle se pencha et dit a voix basse
au preétre :

—Priez Fine de venir ici demain vers six
heures et de passer preés de moi, sans que Mme
Lambert puisse la reconnaitre.

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se
promenaient sur la falaise, au coucher du soleil.
Pendant la journée, la jeune femme s’était plainte
de violentes douleurs de téte, et elle avait passe



I’apreés-midi entiere enfermée dans sa chambre.
Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements et
des nausées, pour aller prendre 1’air sur la cote.

Mme Lambert se tenait pres d’elle, mefiante,
se promettant de ne pas se laisser jouer le méme
tour que la veille. Blanche, de temps a autre,
regardait avec anxiété le chemin de Marseille.

A la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce
chemin, une femme vétue d’une mante
provencale, et dont le visage était caché sous un
large capuchon d’indienne. A la démarche vive et
leste de cette femme, elle devina que c’était la
personne qu’elle attendait.

La femme s’avancait rapidement. En passant,
elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en
murmurant :

— Accomplissez mes veeux, je vous en
supplie !

Et le doux visage de Fine apparut un instant
sous le capuchon, avec un bon sourire
consolateur, plein de promesses de dévouement.
Puis, la bouqueticre se retira d’un pas leste,



comme elle était venue.

Mme Lambert, seche et raide, n’avait rien vu,
rien compris.



I

Le plan de M. de Cazalis

Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait
pas eu certains projets, il ne 1’aurait point
enfermée ainsi. Le désir de cacher la grossesse de
la jeune femme ne justifiait pas 1’exces de
précautions que prenait M. de Cazalis pour
I’1soler et la tenir complétement en sa puissance.
Le rdle impitoyable que jouait Mme Lambert,
I’attitude grave et sévere du député, la vie
solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la
malheureuse que quelque événement cruel se
tramait dans 1’ombre et la menacgait. Par un
instinct maternel, elle sentait que ce n’était point
elle qu’on voulait frapper, mais I’enfant qu’elle
portait encore dans son sein. On attendait sans
doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se
passerait quelque chose de terrible qu’elle ne



pouvait prévoir, mais dont la pensée la faisait
trembler.

Les craintes de Blanche ¢taient exagérées. La
solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses
pensées et dressait devant elle des hallucinations
horribles. M. de Cazalis n’¢tait pas homme a se
compromettre en martyrisant un enfant. Il désirait
simplement faire disparaitre le plus tot possible
I’héritier de Blanche. Voici, du reste, en quelques
mots, le plan qu’il avait arrété, et les raisons qui
le poussaient a employer de pareils moyens.

Blanche, a la mort de son pere, s’¢tait trouveée
riche de plusieurs centaines de mille francs. Elle
avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut
nomme tuteur, et qui, des lors, géra sa fortune.
D’ailleurs, 1l n’entama pas trop cette fortune,
mais en se voyant tant d’or entre les mains, il
perdit la téte, il mena grand train, il mangea
presque enticrement ce qu’il possédait lui-méme.
Lors de la fuite de sa niece avec Philippe, i1l eut
une peur atroce d’€tre obligé¢ de rendre ses
comptes de tutelle, car il serait tombé dans une
véritable misere, si on lui avait retiré cet argent



des mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait
plus que sur le bien de sa nicce.

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa
possession, 1l n’avait éprouvé aucune crainte. Il
savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait,
qu’il la pliait a ses volontés, comme une cire
molle. Le caractére faible de cette enfant le
mettait a 1’aise. Jamais une pareille poupée
n’oserait réclamer son bien. Il comptait la marier
ou la mettre au couvent, en ne lachant que le
moins d’argent possible. Aussi I’escapade des
deux amants [’avait-elle atterré. S’il s’ctait
emporté, s’il avait traqué les fugitifs, s’1l avait
repris violemment sa niece avec lui, ¢’¢tait qu’il
redoutait un mariage entre elle et Philippe : il
connaissait Philippe, 1l savait que ce garcon lui
ferait rendre jusqu’a la derniere piece d’or. Son
intérét ¢tait aussi douloureusement atteint que son
orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout haut contre
une mesalliance, il frissonnait en se disant tout
bas que cette mésalliance ne serait pas seulement
une tache a son blason, mais encore un trou
horrible a sa bourse, par lequel son luxe et sa
puissance s’en iraient.



Et voila que sa niece devint enceinte.
Lorsqu’il s’apercut de cette grossesse, 1l fut tres
inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche
allait avoir un héritier, et cet héritier serait plus
exigeant que sa mere. Cazalis devint impitoyable,
il s’efforca de trainer Philippe au poteau, il
chercha a le rendre infame, pour faire rejaillir un
peu de son infamie sur son enfant : il aurait voulu
pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant
méme qu’il vint au monde. Quand il apprit que
Philippe ¢était en fuite et qu’il échappait ainsi a
I’infamie, ses inquiétudes se changerent en
véritables terreurs. Il était ruiné.

La lutte allait étre supréme. S’il se trouvait
obligé de rendre ses comptes de tutelle, 1l tombait
littéralement sur la paille. Encore serait-il tres
heureux de s’en tirer a aussi bon marche, au prix
de la misere, car il n’était pas bien str de n’avoir
pas entam¢ la fortune de Blanche d’une fagon
trop large et trop visible. D’un co6t¢, en gardant sa
niece, en gardant I’argent, 1l continuait a mener
grand train, il trouvait le moyen de dépouiller la
jeune fille d’une maniere légale ; d’un autre coté,
si on lui demandait brusquement des comptes, si



I’on exigeait, au nom de ’enfant, le dépot remis
entre ses mains, 1l €tait obligé de solliciter une
aumone pour ne pas mourir de faim. On
comprend avec quelle énergie 1l acceptait le
combat et avec quelle apreté i1l s’efforcait de
triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple
regard, sur un éclat de voix, elle frissonnait, elle
consentait a tout. Mais il tremblait a la pensée de
I’enfant qu’elle portait en elle. Cette petite
créature qui n’avait pas encore vu le jour faisait
palir le tout puissant Cazalis. Il se surprenait a
desirer que cet enfant ne naquit pas vivant. Il ne
’aurait pas tué, par orgueil de race, mais il priait
Dieu de faire cette besogne. Ce pauvre étre
grandirait, et, un jour, pouss¢ par les Cayol, il
pourrait réclamer les biens de sa mere. Une telle
pensée mettait des sueurs froides au front du
député. Les Cayol, la ¢tait sa grande ¢pouvante.
S1 jamais les Cayol s’emparaient de 1’enfant, ils
I’¢leéveraient pour en faire leur vengeance. Alors
il  s’imaginait tous les malheurs qui
I’accableraient : il lui faudrait rendre gorge,
donner toute une fortune a ces gens qu’il aurait



voulu écraser ; et lui, mendierait peut-€tre le long
des routes.

Telles étaient les craintes qui 1’avaient poussé
a enfermer Blanche dans la petite maison de la
cote. Il voulait I’isoler des Cayol, empécher ceux-
ci de s’entendre avec elle et de voler I’enfant, le
lendemain des couches. Toutes les précautions
qu’il prenait tendaient a lui assurer la possession
pleine et enticre de cet enfant. S’il cloitrait
Blanche, c’était uniquement pour cloitrer son
héritier. Il comptait €tre 1a, a la naissance du petit,
pour s’en emparer et I’empécher de devenir
I’instrument de sa perte. En attendant, il avait
chargé Mme Lambert de surveiller les alentours
de la maison et de ne permettre a personne d’y
pénétrer. Il craignait quelque coup de main.

Il se disait qu’il serait sauve, lorsqu’il tiendrait
I’enfant en sa possession. Au fond de lui, par
moments, il était presque heureux que sa niece
eit commis une faute irréparable. Si elle s’¢tait
mariée, il n’aurait pu garder quelques parcelles de
sa fortune qu’avec beaucoup de peine.
Maintenant, elle ne se marierait sans doute pas,



elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa
honte, et il garderait impunément tout I’argent. Il
tolérait les visites de 1’abbé Chastanier, parce
qu’il espérait bien que le vieux prétre indiquerait
la religion a Blanche comme refuge. Cette facon
de se débarrasser de la malheureuse devait
forcément réussir.

Une fois la mere au couvent, 1l se chargeait du
petit. Son plan consistait a le garder pres de lui, a
I’¢lever avec soin, pour tacher de le pousser aussi
a la religion. D’ailleurs, il ne pouvait prévoir
I’avenir. Il voulait seulement mettre toutes les
chances de son cote. Au lieu d’une ruine
immeédiate, 1l preferait courir le risque d’une
ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous
ses yeux, et i1l essayerait de s’en defaire d’une
facon honnéte, soit en le poussant dans les ordres,
soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le
jetant sur le pavé, apres avoir trouvé un moyen
Iégal de lui voler sa fortune. En tout cas, 1l fallait
¢viter a tout prix qu’il tombat entre les mains des
Cayol.

On connait maintenant le plan de M. de



Cazalis. Il venait voir Blanche chaque jour, le
matin, accompagné¢ d’un docteur qui le
renseignait quotidiennement sur les progres de la
grossesse.

Lorsqu’elle  hasardait quelques plaintes
timides sur la facon dont on I’emprisonnait, il
s’emportait, il parlait de I’honneur de la famille,
il la faisait rougir en lui criant qu’elle devrait
s’enterrer elle-méme dans une tombe, pour
dérober sa honte a tout le monde. Il aurait voulu
en finir, 11 avait hate de retourner a Paris ou
I’appelaient les travaux de la Chambre, qui ¢€tait
en pleine session, mais il ne voulait pas
s’¢loigner avant d’avoir remis en mains sires le
nouveau-ne.

Chaque jour, il se faisait rendre un compte
exact par Mme Lambert de ce qui s’était passe
pendant son absence. Il lu1 demandait surtout si
elle n’avait vu personne roder autour de la
maison. La gouvernante le rassurait, personne ne
se montrait, et il commengait a croire qu’on ne lui
disputerait pas 1’enfant.

Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu’un



matin on lui annonc¢a que les couches auraient
lieu le soir méme.

Blanche entendit ces paroles, dites a demi-
voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitte
sa chambre, elle se traina jusqu’a la fenétre et
attacha au volet un chiffon blanc.



1

Ou [’on voit les effets d 'un bout de chiffon blanc

Il est nécessaire, pour I’intelligence des faits
qui vont suivre de décrire en quelques mots la
petite maison de la cote. Cette maison offrait une
singularit¢ de construction assez bizarre : elle
avait deux portes, une sur le devant, qui donnait
acces dans les pieces du bas et une sur le derriere,
qui conduisait de plain-pied dans les chambres du
haut. La maison se trouvait adossée contre une
roche, de sorte que le premier étage, vu de
I’intérieur des terres, devenait un rez-de-
chaussée.

La chambre de Blanche, dont les fenétres
donnaient sur la mer était en haut, a gauche de
I’escalier. A la suite de cette chambre il y en avait
une seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet
de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la porte de



derricre. Une serrure rouillée fermait cette porte,
qui n’avait peut-€tre pas ¢té ouverte depuis vingt
ans. La clef était perdue, personne ne passait par
la. M. de Cazalis, en louant la maison, n’avait pas
songe a s’inquiéter de cette issue condamnée.

Quelques semaines avant ses couches,
Blanche, en cherchant a terre une épingle qu’elle
venait de laisser tomber, trouva dans une fente,
entre le parquet et le mur, une clef dont Ia
présence en cet endroit piqua sa curiosité. Sa
premiere pensée fut que cette clef devait étre
celle de D’ancienne porte. Elle ne s’¢tait pas
trompee : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la
porte, put jeter un coup d’ceil dans la campagne.
Elle mit sa trouvaille en sliret¢ et n’en parla a
personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle
avait désormais entre les mains un moyen de
salut.

Le jour de ses couches, apres avoir attaché un
bout de chiffon blanc au volet de sa fenétre, elle
prit la clef au fond du tiroir ou elle I’avait
cachée ; puis, elle revint se coucher et la glissa
sous le traversin.



Dés que M. de Cazalis sut que les couches
auraient lieu le soir, il résolut de s’établir dans la
maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait
assur¢ la possession de I’enfant. Il retint le
medecin, fit venir la sage-femme, envoya
chercher a Marseille une nourrice qu’il avait
arrétée depuis longtemps ; cette nourrice €tait une
créature qui lui appartenait et sur la fidélite de
laquelle 11 pouvait compter. Ces dispositions
prises, il attendit les ¢événements, il alla se
promener au bord de la mer, inquiet, malgré
toutes ses précautions, songeant qu’il était perdu
st ’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un
peu en se disant que cela ¢€tait impossible, qu’il
ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’a ce
que le nouveau-n¢ flt emporté par la nourrice. Il
se promena pendant plusieurs heures le long de la
plage, jetant de temps a autre des coups d’ceil sur
les fenétres de la chambre, ou sa niéce criait dans
les angoisses de I’enfantement. Mme Lambert
devait venir le chercher, dés que les couches
seraient terminees. La nuit tomba. Il finit par
s’asseoir au milieu des galets, il regarda les
ombres qui allaient et venaient sur les vitres



¢clairées de la petite maison.

Pendant ce temps, la pauvre Blanche
agonisait. Un instant le médecin et la sage-femme
désespererent de sa vie. Le chagrin avait
tellement affaibli son corps, que la secousse
profonde de I’enfantement faillit la briser. Elle
eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du
pauvre Etre : pale, évanouie, comme morte, elle
gisait sur son lit de douleur. L’enfant fut mis a
coté d’elle, la nourrice n’était pas encore venue et
Mme Lambert courut prévenir M. de Cazalis que
tout €tait fini et que sa niece se mourait.

Le député arriva en toute hate et fut tres
contrari¢ en voyant que la nourrice ne se trouvait
pas la. D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas
montrer son anxieté devant le docteur et la sage-
femme. Au fond, il se souciait médiocrement des
souffrances de sa niece, mais il dut jouer
I’inquiétude et ’affection, en face de ’accouchée
etendue toute blanche sur le lit. Il demanda au
docteur s’il y avait encore quelque danger.

—Je ne le pense pas, répondit celui-ci, et je
Crois que je puis me retirer.



Il ajouta, en montrant la sage-femme :

— La présence de madame suffira. Seulement,
je ne saurais trop vous recommander d’éviter a
madame toute contrariété, toute émotion forte. Il
y va de sa vie... Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur,
la nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite
maison et lui fit de vifs reproches, en remontant a
la chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de
son retard, et le député lui donna ses dernicres
instructions. Elle allait emporter le nouveau-n¢ et
veiller sur lui avec une vigilance de toutes les
heures. Le lendemain matin, elle devait repartir
pour le village qu’elle habitait, dans un coin
perdu du département des Basses-Alpes. Il
espérait qu’on n’irait pas chercher son neveu au
fond d’un pareil trou.

Il trouva pres de ’accouchée Mme Lambert et
la sage-femme, qui s’empressaient
silencieusement autour du lit.  Lorsqu’il
s’approcha pour prendre I’enfant, afin de le
remettre a la nourrice, il rencontra les yeux de
Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout grands et



qui se fixerent sur lui. Il osa pourtant allonger la
main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit un supréme effort.
Elle réussit a se mettre sur son séant et a attirer
son fils contre sa poitrine.

— Que voulez-vous ? » demanda-t-elle a M. de
Cazalis d’une voix basse et étouftée.

Le députe recula.

—La nourrice est arrivee, répondit-il en
hésitant. Vous savez ce dont nous sommes
convenus. Il faut lui remettre votre enfant. »
Quelques jours avant les couches, il lui avait
signifi¢ que ’honneur de la famille demandait
I’¢loignement du fils de Philippe, deés sa
naissance. Elle avait pli¢ comme toujours, devant
les paroles breves et violentes de son oncle. Mais
elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né
au moins pendant vingt-quatre heures, et c’¢tait
sur cette espérance qu’elle basait un plan de salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la
remise immeédiate de 1’enfant, elle pensa que tout
¢tait perdu. Si on I’emportait sur-le-champ, son



plan échouait, elle n’avait pas le temps de le
soustraire aux dangers que devinaient ses
angoisses de mere.

Elle devint plus pale encore, elle le serra
contre sa poitrine.

—Oh! par grace! cria-t-elle, laissez-le-moi
jusqu’a demain matin.

Elle se sentait faible, elle avait peur d’étre
lache et d’obéir.

Le député reprit d’une voix dont 1l tachait de
contenir les éclats pour ne pas €tre entendu de la
sage-femme :

— Vous me demandez une chose impossible.
Votre fils doit disparaitre pendant quelque temps,
s1 vous ne voulez pas nous couvrir de honte.

—Je vous le remettrai demain matin, dit
Blanche, qui frissonnait. Soyez bon, permettez
que je puisse le regarder et I’aimer jusque-la.
Cela ne saurait vous faire du tort, personne ne le
verra cette nuit, dans cette chambre.

—Eh! 1l vaut mieux en finir tout de suite.
Embrassez-le et remettez-le a la nourrice.



—Non, je le garde... Vous me tuez,
monsieur. » Elle prononga ces derniers mots d’un
accent déchirant. M. de Cazalis n’ajouta rien,
craignant de s’emporter : cette résistance
imprévue le surprenait et 1’inquictait. Il
s’avangait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle
serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui
avait €couté le prit a part et lur dit qu’elle ne
répondait pas de sa nicce, s’il continuait cette
scene odieuse. Il vit qu’il fallait céder.

—Eh bien! gardez votre fils, dit-il a
I’accouchée d’un ton brusque. La nourrice
attendra jusqu’a demain.

Blanche placa son enfant a c6té d’elle, puis se
laissa aller sur 1’oreiller, étonnée et heureuse de
sa victoire. Des lueurs roses monterent a ses
joues, et elle baissa les paupicres, feignant de
sommeiller, tout enticre a I’espérance et a la joie.

Peu apres, Lambert et la sage-femme, la
voyant paisible, se retirerent pour aller se reposer
quelques instants. M. de Cazalis resta un instant
seul avec sa nieéce, qui tenait toujours ses yeux
fermés. Il regardait le nouveau-ng, il se disait que



ce pauvre €tre, si faible et si chétif, ¢était son plus
cruel ennemi. Comme il allait enfin quitter la
chambre, il entendit un léger bruit dans le cabinet
de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne
voyant rien, il crut s’€tre trompé. Alors, il se
décida a descendre, il se promit de veiller toute la
nuit, car il éprouvait malgré lui des inquiétudes
sourdes. S’il avait cédé¢ devant le désir de
Blanche, c’était qu’il n’avait pu faire autrement.
L’enfant aurait di étre déja loin. D’ailleurs, il se
disait qu’il s’en debarrasserait le lendemain, que
cela était convenu, et qu’il était impossible que
les Cayol vinssent le prendre jusque-la. Lui-
méme avait mis les verrous de la porte d’entrée.

Dées que Blanche se trouva seule, elle se dressa
d’un mouvement brusque, ’oreille tendue. Elle
aussi avait entendu le bruit léger qui venait du
cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la
clef cachée sous le traversin et se traina en
chancelant, en se tenant aux meubles, vers la
porte qui s’ouvrait sur le derriere de la maison.
Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais
une force surhumaine semblait la soutenir, et elle
avangait, les pieds nus sur le carreau, sans songer



qu’elle jouait sa vie. Elle se disait simplement
qu’elle sauvait son fils.

On grattait a I’ancienne porte, et telle ¢tait la
cause du bruit qui avait attir¢ 1’attention de M. de
Cazalis. Blanche, dont la téte tournait, réussit a
introduire la clef dans la serrure, apres avoir failli
s’évanouir plus de dix fois. Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui
avait remis a la dérobée, sur la plage, quelques
jours auparavant, contenait ces quelques lignes :
«J’ai besoin de votre affection et de votre
dévouement. Je sais quel est votre coeur, je vais a
vous comme on va a une amie. Lorsque je devrai
vous appeler a mon secours, j’attacherai un
chiffon blanc au volet de ma fenétre. Je vous
attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le
jour ou vous verrez ce signal. Tenez-vous a
I’ancienne porte qui se trouve derriere la maison,
et grattez doucement, pour m’avertir de votre
présence. Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il
s’agissait de I’enfant de Philippe. Elle prit ’avis
de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en



point aux instructions de Blanche. A partir du
lendemain, la bouquetiere posta sur la plage, a
une centaine de metres de la petite maison, un
gamin qui regut 1’ordre de venir la prévenir tout
de suite des qu’il apercevrait le signal convenu.
Le gamin resta pres de huit jours sans rien voir.
Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de
chiffon blanc, et i1l accourut en toute hate a
Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet
jusqu’a Saint-Henri. Ils laisserent leur voiture au
village et s’avancerent tous deux vers les rochers,
au milieu desquels se trouvait situ¢e la petite
maison. Lui, resta caché a quelques pas de
I’ancienne porte, tandis qu’elle, a [I’heure
indiquée, grattait a cette porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba
dans ses bras, évanouie. La bouqueti¢re n’eut que
le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses
membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le
verrou de la porte qui donnait sur I’escalier, afin
que personne ne pit les surprendre. Puis, elle se
débarrassa de la grande mante qui I’enveloppait,



et elle s’empressa aupres de I’accouchée dont les
yeux restaient toujours fermes.

Peu a peu, Blanche revint a elle. Des qu’elle
ouvrit les paupieres et qu’elle reconnut Fine a son
coté, elle se souleva, dans un ¢lan de joie et
d’espérance, elle se jeta a son cou avec des
larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeurcrent toutes
deux sans voix. Puis, Fine apercgut le nouveau-ne,
elle le prit et ’embrassa. Alors un cri sortit des
lévres de Blanche :

—Vous [’aimerez comme sSi vous €tiez sa
mere, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

La bouqueticre regardait ’enfant avec cette
tendresse des filles qui aiment et qui songent a la
maternité. En contemplant le fils de Philippe, elle
pensait a Marius, elle se disait: « J’aurai un
enfant comme celui-ci. » Cette pensée la fit
rougir. Elle replaca le nouveau-né sur le lit et
s’assit a coté de Blanche.

— Ecoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons
peu de temps a nous. On peut monter et nous



surprendre d’un moment a 1’autre... Vous m’¢tes
toute dévouée, n’est-ce pas ?

Fine se pencha et la baisa au front.

—Je vous aime comme une sceur, répondit-
elle.

— Je le sais, et c’est pour cela que je me confie
a vous. Je vais vous léguer le plus saint héritage
qu’une femme puisse laisser apres elle.

— Mais vous n’€tes point morte !

—Si, je suis morte ! Dans quelques jours,
lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai a Dieu...
Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et,
avant de le quitter, je veux donner une mere a
mon enfant, qui n’en aura bientdt plus. J’ai songe
a vous.

Et Blanche serra ardemment les mains de
Fine.

—Vous avez bien fait, dit simplement la
bouquetiere. De tout temps, vous le savez, j’ai un
peu considére votre enfant comme le mien.

—Je n’ai pas besoin, reprit 1’accouchée avec
effort, de vous dire de I’aimer. Aimez-le comme



VOusS savez aimer, avec tout votre cceur ; aimez-le
pour moi et pour Philippe, et tachez qu’il ait une
vie plus heureuse que celle de ses parents.

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots.
Elle continua, apres un court silence :

— Mais si je n’ai que faire de vous demander
votre amour pour mon enfant, je vous prie a
mains jointes de veiller sur lui avec vigilance..
Dés demain, cachez-le quelque part, dans un coin
ignoré, €vitez qu’on puisse soupgonner le secret
de sa naissance ; en un mot jurez-moi de le
défendre contre n’importe qui, et de le garder
toujours aupres de vous comme un dépot sacre.

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du
geste de baisser la voix.

—Vous craignez quelque  guet-apens ?
demanda doucement la bouqueticre.

— Je ne sais ce que je crains... Il me semble
que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets
pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque
je ne puis rester la pour veiller sur lui, je désire le
laisser a une ame honnéte qui en fera un homme.



D’ailleurs, si méme je ne quittais pas ce monde,
je refuserais de le garder avec moi, car je suis
faible et lache, je ne saurais le défendre.

— Le défendre contre quoi ?

— Eh ! je ne sais... Je frissonne, voila tout. Mon
oncle est un homme 1implacable... Mais ne
parlons point de cela... Je vous donne mon enfant,
et désormais 1l est en slreté. Maintenant, je puis
m’en aller tranquille. J’ai eu si peur de ne pas
vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre
ce pauvre étre !

Il y eut de nouveau un moment de silence.
Fine reprit en hésitant :

— Puisque vous me donnez vos instructions
suprémes, je puis, je dois méme vous adresser
une question... Je sals que vous ne vous
tromperez pas sur mes intentions... Vous
posseédez, je crois, une grande fortune que gere

M. de Cazalis ?

— Oui, répondit Blanche, mais je ne me suis
jamais occupee de cet argent.

— Votre fils, continua la bouqueti¢re, n’a



aujourd’hui aucun besoin, et tant qu’il restera
avec nous, il pourra étre pauvre. Nous le ferons
riche de tendresse et de bonheur... Mais, un jour,
la fortune peut étre dans ses mains un levier
puissant... Vous n’entendez pas le priver de votre
héritage ?

—Je vous ai dit que je quittais le monde, je
vais €tre comme morte.

— C’est une raison de plus pour assurer son
avenir. Demandez des comptes a M. de Cazalis,
réglez vos affaires avant de disparaitre.

Blanche frissonna.

—Oh! je n’oserai jamais, murmura-t-elle.
Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle
exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase...
Non, je ne puis lui demander des comptes.

— Cependant, les intéréts de votre fils exigent
de votre part une pareille démarche.

— Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le
courage.

Fine demeura un instant silencieuse et
embarrassée. Son devoir la poussait a insister,



elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes
laches.

— Puisque vous ne pouvez agir par vous-
méme, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin
de veiller sur la fortune de ce pauvre petit... Vous
ne vous opposez pas a ce qu’on revendique un
jour cette fortune, que vous semblez abandonner
aujourd’hui ?

— Vous ¢étes cruelle, répondit la jeune mere
avec des larmes, vous me faites sentir ma
faiblesse et mon impuissance... Vous le savez
bien, je vous donne tout pouvoir.

— Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun
acte, n’aliénez pas un pouce de vos propriétés...
En outre, remettez-moi, deés que vous serez
rétablie, les papiers qui constatent I’identité de
votre fils... De la sorte, nous serons forts, nous
pourrons parler haut, quand I’heure sera venue.

Blanche paraissait accablée par ces questions
d’argent. Si elle avait eu quelque €nergie, elle ne
se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu
pour son enfant, le protégeant elle-méme et
défendant ses intéréts. La bouqueticre devina les



reflexions désolées qu’elle faisait, et elle ajouta
d’une voix plus basse :

—Si je vous ai chagrinée, si je vous ai fait
toutes ces questions c¢’est qu’il est un homme qui
a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera
lui-méme a ses intéréts... Je veux alors lui rendre
compte de ma mission et lui donner les moyens
d’achever cette mission.

Blanche ¢€clata en sanglots.

— Je ne vous ai point parlé de Philippe, s’€cria-
t-elle, parce que je ne dois plus penser a lui. Il a
laiss€ en mo1 un amour qui m’a dévoree et qui me
jette aujourd’hui dans la pénitence... Dites-lui que
je 1I’a1 aim¢ au point de quitter le monde a dix-
sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler
au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera
bien fait.

A ce moment, Fine entendit un bruit de pas
dans [I’escalier. Elle se leva, se couvrit
rapidement de sa mante et prit I’enfant que la
mere lui tendait en pleurant et qu’elle retenait
toujours, pour I’embrasser encore. Ces adieux
furent pleins d’un désespoir muet et d’une hate



anxieuse.

Blanche se leva pour reconduire Fine et pour
refermer la porte derricre elle. Sur le seuil, au
vent froid qui soufflait de la campagne, elle
demeura un instant demi-nue et déposa un dernier
baiser sur le front du petit. Puis, elle n’eut que le
temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre
et de se recoucher. Son oncle entra doucement.



1A%

Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la téte
en perdant son petit-neveu

M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un
salon, sous la chambre de Blanche. Dans son
sommeil, 1l lui avait sembl¢, a plusieurs reprises,
entendre marcher au-dessus de sa téte. Un bruit
plus distinct finit par le réveiller en sursaut. Il se
dressa, pris de mefiance et voulut aller s’assurer
s’1l venait de réver ou non. D’ailleurs 1l craignait
seulement que Blanche ne se fit levée, pour
ecrire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle
avait au-dehors. Il ne lui vint pas a la pensée que
quelqu’un pouvait s’€tre introduit dans la maison,
car 1l avait veill¢ a la porte d’entrée, comme un
chien de garde.

Il monta, décidé a espionner sa nicce.
N’entendant rien, il poussa légerement la porte et



jeta un coup d’ceil dans la chambre. Aux lueurs
pales de la veilleuse, il apercut Blanche, les yeux
fermés, le visage a moiti¢ caché sous le drap, qui
paraissait dormir profondément. Enhardi par le
silence qui régnait, il résolut de se rassurer
enticrement en faisant une visite minutieuse ; il
fouilla d’abord le cabinet de toilette, et n’apergut
rien de suspect; i1l revint dans la chambre,
regarda inutilement. D¢ja, i1l souriait de ses
craintes puériles, lorsqu’une pensée aigué lui
traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas
vu I’enfant.

Bien qu’il elt regardé dans tous les coins, il se
mit de nouveau a chercher. Brutalement, il
secoua le lit sans que Blanche ouvrit les yeux. Il
ne comprit méme pas, a ce détail, que
I’accouchée feignait le sommeil. Une angoisse
terrible troublait son esprit, et, désespére, il finit
par tourner comme une béte fauve, n’ayant
qu’une penseée, celle de retrouver le nouveau-né a
tout prix. Dans son anxiéte, i1l se baissait et
regardait sous les meubles, 1l s’imaginait que sa
niece avait caché son fils quelque part pour lui
faire peur et le rendre fou. Pendant pres d’un



quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant
dix fois au méme endroit, ne pouvant croire la
terrible vérite.

Quand 1l fut las, quand il eut acquis la
certitude que I’enfant n’¢tait ni dans la chambre
ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer
devant le lit ou Blanche restait écrasée, sans un
mouvement. [l contempla stupidement la place ou
se trouvait le petit, lorsqu’il avait laiss€ sa niece
seule. Et 1l répétait machinalement : « Il était 1a,
et il n’y est plus. » Cette pensée retentissait dans
sa téte avec des €clats douloureux.

Il ne songea pas d’abord a s’expliquer cette
¢trange disparition. Il ne vit que le fait, et sa peur
lui montra, dans un éclair, toutes les
conséquences de ce fait.

Ses calculs ¢étaient deéjoués. L’héritier de
Blanche ne se trouvait plus entre ses mains, et il
serait oblige, un jour ou ’autre, de rendre a cet
heritier ses comptes de tutelle. Pour lui, ¢’¢tait la
honte et 1a misere, on découvrirait qu’il avait déja
entam¢ la fortune de sa niece, on lui reprendrait
les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet



effroyable coup lui annongait toute une série de
représailles. Il ne se trompait pas sur la main qui
le lut portait, il reconnaissait 1a une vengeance
des Cayol, et il s’¢pouvantait en pensant que ces
gens disposaient maintenant de son honneur. Il se
disait qu’il €tait a leur merci, qu’ils pouvaient lui
infliger un chatiment terrible pour son orgueil.

Ce qui Dirritait surtout, c’était d’echouer au
port. Quelques heures de plus, et le fils de
Philippe se trouvait cach¢, hors de la portée des
Cayol. Il songeait que, s’il n’avait pas cédé aux
larmes de Blanche, I’enfant serait déja loin. Cette
pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il
avait prises, 1l se disait que jamais projet habile
n’avait avorté si misérablement. Peu a peu, il en
arriva a la colere, 1l entra dans une irritation
aveugle, en se voyant dupé¢ de cette facon cruelle.

Alors, 1l se demanda comment 1’enfant avait
pu étre enleve, et cette recherche augmenta
encore sa rage. Il comprit que sa nicce avait di
préter la main au complot, il fut tenté de la battre.

—Qu’en avez-vous fait ?» lui demanda-t-il
d’une voix sourde.



Depuis que son oncle ¢tait dans la chambre,
Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les
yeux obstinément fermés, pour ne pas le voir,
pour retarder la scéne qu’elle prévoyait. Elle
ccoutait avec terreur le bruit de ses pas, elle le
suivait dans ses recherches vaines, et plus le
moment de la crise approchait, plus elle se sentait
frémissante et glacée. Lorsqu’il se posa devant le
lit, et qu’il ’examina, immobile, muet de stupeur,
elle crut qu’il discutait avec lui-méme les moyens
de la tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les
yeux ; mais sa gorge ectait seche, serrée par
I’angoisse, et elle ne put répondre.

—Qu’avez-vous fait de ID’enfant?» lui
demanda de nouveau M. de Cazalis d’une voix
plus étouftee.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un
seul mot. Alors son oncle 1’accusa et I’injuria
avec un emportement de brute.

— Vous n’étes pas de mon sang, lui cria-t-il, je
vous renie. J’aurais d0 vous laisser entre les
mains de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous
ctiez sa digne compagne... Eh ! quoi, vous vous



liguez avec nos ennemis, vous vous mefiez de
moi et vous preférez confier votre enfant a cette
famille de va-nu-pieds !... Ne niez pas. Je devine
tout... Tenez ! vous €tes une malheureuse. Apres
avoir déshonoré notre nom, vous ne craignez pas
de nous mettre a la merci de votre amant ! Oh !
j’ai eu tort, je devais voir que vous aviez un ceeur
de boue et ne pas me méler de ces sales affaires...
Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre fils,
un sce¢lérat comme eux, un mendiant, qui viendra
quelque jour mendier a notre porte et que je
chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en
proie a une fureur qui I’aveuglait, qui I’empéchait
de comprendre toute la maladresse de sa colere. Il
ne respecta rien, il couvrit sa niece de fange, 1l la
blessa si profondément qu’elle se redressa,
frémissante, puisant du courage dans son
indignation et sa douleur. S’il n’avait été
qu’imperieux et froid, elle aurait faibli, elle lui
aurait peut-€tre donné¢ encore des armes contre
elle, mais il était grossier, elle devint forte, elle
lui répondit avec fermete :



— Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon
fils a ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas a
vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous
outrepassez en ce moment les droits que vous
pouvez avoir sur moi... D’ailleurs, vous le savez
ma résolution est prise : dés que je serai rétablie,
j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons
etrangers 1’'un a [autre... Cessez donc de
m’injurier.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laisse cet
enfant, que j’aurais aimé comme mon fils ? reprit
son oncle, qui se contenait a grand-peine.

— J’a1 agi selon mon cceur, continua-t-elle, ne
m’interrogez pas ; je ne pourrais vous répondre...
Je veux bien oublier vos injures et vous remercier
d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que
je puis faire... Vous avez failli me tuer, laissez-
moi. » M. de Cazalis comprit qu’il ¢€tait allé trop
loin. Il eut peur que sa niece ne devinat les motifs
de sa colere. Cette pensée le troubla et calma
subitement son irritation. Il ne put s’empécher
pourtant de lui adresser une question dangereuse.

— 11 y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes



qu’il faudrait regler.

— Ne parlons pas de cela, répondit vivement
Blanche. Je n’ai ni la force ni la volonté de
m’occuper de ces choses... Je vous 1’a1 dit, moi,
je suis morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant a
mon fils, il s’adressera plus tard a vous, 1l fera
valoir ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin
de ses intéréts entre des mains honnétes...
Seulement, je dois vous prévenir que ceux dont
vous parliez si brutalement tout a ’heure sont
bien décidés a agir, dans le cas ou vous vous
opposeriez a mes volontés... Maintenant, par
grace, laissez-moi.

Blanche se laissa aller sur 1’oreiller, heureuse
d’avoir vaincu. Elle s’endormit paisiblement.

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne
trouvant rien a ajouter, il se retira. Le malheur qui
venait de le frapper était irréparable. Mais il
préférait encore un péril lointain au peril de
provoquer sur le champ des explications. Les
enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait
qu’il aurait le temps de se mettre a 1’abri de
réclamations. Il valait mieux se taire et attendre.



Plus tard, quand la mére serait dans les ordres, il
pourrait chercher le fils et s’en emparer. Il savait
que Philippe s’était enfui en Italie, et il en
concluait que le nouveau-né n’avait pu €tre remis
qu’au frére du fugitif. C’était donc autour de
Marius qu’il comptait diriger ses recherches.

En attendant, 1l se rendit a Paris, ou I’appelait
son mandat de député. Il évitait ainsi les mauvais
conseils de sa colere, et il pouvait réfléchir a
I’aise au plan qu’il devait suivre.



\Y%

Ou Blanche dit adieu au monde

Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie
et la mort. Les émotions profondes qui 1’avaient
secouée, la nuit de ses couches, déterminérent
une terrible fievre qui faillit I’emporter. Pendant
ces trois semaines d’agonie, elle eut a son chevet
Fine et I’abbé Chastanier. M. de Cazalis, en
partant, avait congedi¢ Mme Lambert, inutile
désormais, et la porte de la petite maison
s’ouvrait de nouveau devant la bouqueticre.
Aucun gardien ne veillait plus sur I’accouchee,
son oncle s’était content¢ de remettre sa nicce
entre les mains du vieux prétre, et il comptait
bien, a son retour a Marseille, la trouver ensevelie
au fond de quelque couvent.

Peu a peu, Blanche se rétablit. Les soins
tendres et dévoues qu’elle recevait, les souffles



apres et sains de la mer qui entraient librement
par ses fenétres, 1’obligérent a vivre, malgré le
secret désir qu’elle éprouvait de mourir, de
quitter ce monde ou elle avait de¢ja tant pleure.
Lorsque le meédecin lui annonga qu’elle ¢tait
sauvee, elle tourna vers Fine ses grands yeux
tristes de malade, et, avec un pale sourire :

— J’aurais été si1 bien dans la terre ! dit-elle. Il
faut donc souffrir encore.

— Voulez-vous ne pas dire cela! s’écria la
jeune fille. Les morts ont froid, allez! Aimez,
faites le bien, et vous aurez toute une vie
heurecuse devant vous!» FEt elle embrassa
mademoiselle de Cazalis, qui lui répondit d’une
voix attendrie :

— Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais
travailler a soulager les miseres des malheureux
et trouver ainsi moi-méme quelque soulagement a
mes souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientot,
Blanche put se lever et se trainer jusqu’a la
fenétre ; la, elle s’abima dans des contemplations
consolatrices, en face de la grande mer qui



ctendait son infini devant elle. Tous les malades
devraient aller se guérir au bord des nappes
bleues de la Méditerranée, car la vue de cette
immensit¢ calme a je ne sais quelle majeste
tranquille qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la fenétre
ouverte, les regards perdus au fond de 1’horizon
bleuatre, que Blanche parla nettement a 1’abbe
Chastanier de sa ferme volonté d’entrer en
religion.

— Mon pere, lui dit-elle, mes forces reviennent
chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est
plus faite pour moi, je veux que, dés ma guérison,
mes premiers pas me conduisent a Dieu.

— Ma fille, lui répondit le prétre, cette décision
est grave. Avant de vous laisser former des veeux
cternels, je dois vous rappeler les biens que vous
quittez...

— C’est 1nutile, interrompit vivement la jeune
femme, ma résolution est irrévocable... Vous
connaissez toutes les raisons qui me fiancent au
Ciel. Vous-méme m’avez montré I’amour divin
comme le seul refuge contre I’amour humain qui



m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille, je
vous en prie: traitez-moi en femme qui a
beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses
lachetés... Avouez-le, mon pere, 1l n’y a pas pour
moi de biens comparables a la tranquillité¢ de
I’ame, et si je parviens a gouter les joies du
pardon, je n’aurai point a regretter les quelques
avantages mondains auxquels je renonce si
volontiers... Ne m’empéchez pas d’aller a Dieu.

L’abb¢ Chastanier plia la téte. Blanche parlait
d’une voix si profonde et si émue, qu’il comprit
que la grace venait de toucher cette pauvre
enfant, et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs
de I’abnégation.

—Je ne voulais point discuter ma résolution,
reprit la convalescente d’une voix plus calme. Je
desirais vous consulter sur I’ordre religieux que
je dois choisir... Je vous 1’a1 dit, je me sens forte,
et, dans huit jours, il faut que j’aie quitté cette
plage dont chaque rocher me rappelle ma courte
vie de passion et de douleurs.

— J’a1 déja pensé au choix que vous pourriez
faire, répondit le prétre, et j’ai songé a I’ordre des



carmelites.
— Les carmélites ne sont-elles pas cloitrées ?

— Oui, elles menent une vie contemplative,
elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient de
pardonner au monde. Ce sont des filles de
I’extase... Votre place est parmi elles. Vous étes
faible, vous avez besoin d’oublier, de mettre une
infranchissable barriere entre vous et votre
adolescence. Je vous conseille de vous enfermer
au fond du sanctuaire, loin des hommes, et de
vivre dans la pricre ardente, pleine d’oubli et de
volupte céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles
du prétre avaient mis des larmes au bord de ses
paupieres. Aprés un silence, elle murmura,
comme se parlant a elle-méme :

— Non, non, il y aurait de la lacheté a chercher
ainsi le calme, a m’endormir dans I’extase. Ce
serait la une sorte d’égoisme divin dont je ne
veux pas... Je désire gagner mon pardon en
travaillant de mes mains et de mon cceur a me
rendre utile aux mis€rables. Si je ne puis veiller
mon enfant, il faut que je veille sur les enfants



des pauvres meres qui n’ont pas de pain. Je sens
qu’a ce prix seul je serai heureuse.

Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la
main de I’abbe¢ et le regardant en face, elle
ajouta :

—Mon pére, pouvez-vous me faire entrer
parmi les sceurs de Saint-Vincent de Paul, celles
que I’on nomme les sceurs des pauvres ?

L’abbé Chastanier se recria, disant qu’elle
¢tait bien trop délicate, qu’elle ne pourrait
supporter les rudes fatigues qu’endurent ces
saintes filles dans les hopitaux, dans les
orphelinats, partout ou il y a des services a rendre
et des douleurs a soulager.

— Eh ! ne vous inquiétez pas ! s’écria Blanche
dans un ¢lan de dévouement, je serai forte pour
gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le
calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je
n’oublierai jamais... J’ai une derni¢re priere a
vous adresser: qu’on me place dans un
orphelinat ; je me croirai la mere de tous les petits
étres confiés a ma garde, je les aimerai comme
j’aurais aim¢ mon enfant.



Elle pleura, elle parla avec un tel emportement
d’amour, que 1’abbé Chastanier fut oblige de
ceder. Il promit de faire les démarches
nécessaires, et quelques jours plus tard, il
annonca a Blanche que ses veeux seraient
exaucés. Du reste, 1l trouvait naturelle la décision
de la jeune femme : son ame, dévouée jusqu’a
I’aveuglement, ¢tait faite pour comprendre les
abnégations extrémes. Il ¢crivit a M. de Cazalis,
qui lui répondit avec une indifférence parfaite,
que sa niece ¢€tait libre, et que tout ce qu’elle
faisait ¢tait bien fait. Au fond, 1l était enchanté de
la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste qui
ne se montre pas friand de dotations.

La veille du jour ou mademoiselle de Cazalis
devait quitter la petite maison, elle se montra
inquicte et embarrassée devant 1’abbé Chastanier.
Fine, qui était la, la pressa de questions sur la
cause de cette tristesse soudaine. Elle finit par
s’agenouiller devant le prétre et par lui dire d’une
voix tremblante :

— Mon pere, je ne suis pas encore morte aux
désirs de ce monde ?



Je voudrais voir mon enfant une derniere fois,
avant d’appartenir tout enticre a Dieu.

L’ abbé¢ s’empressa de la relever.

— Allez, lui répondit-il, allez ou vous pousse
votre cceur, et sachez que vous n’offensez pas le
Ciel en cédant a vos tendresses. Le Ciel aime
ceux qui aiment. C’est la toute la doctrine
chrétienne.

Blanche, émue, se hata de se vétir. Fine devait
la mener pres de son enfant. Elles sortirent
bientot toutes deux. Depuis le jour des couches,
elles avaient évité de parler du pauvre petit. La
bouquetiere avait simplement rassur¢ la jeune
mere en lui disant qu’il €tait en sireté, qu’il se
portait bien et qu’il recevait tous les soins
désirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-
n¢ en leur possession, ils ¢€taient revenus en
cabriolet a Marseille. Le lendemain, par un coup
d’audace qui devait reussir, ils avaient cache
I’enfant a Saint-Barnabé, chez la femme du
jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de
Cazalis ne viendrait le chercher la.



Ce fut donc a Saint-Barnabé que Fine
conduisit Blanche. Lorsque cette derniere revit la
campagne du meéger, les grands muriers qui
ctalaient leurs branches devant la porte,
lorsqu’elle apercut le banc de pierre sur lequel
elle s’¢tait assise avec Philippe, tout le passé lui
revint a la mémoire, et elle éclata en sanglots.
Une année a peine venait de s’¢couler, 1l lui
semblait que des siecles de souffrance séparaient
I’heure de ses premicres amours de [’heure
présente. Elle se voyait encore pendue au cou de
son amant, insouciante, espérant un avenir de
felicités. Et, en méme temps, elle se voyait
désolée, le cceur saignant, brisée au point de
renoncer aux notes de ses dix-huit ans. Une
amertume supréme la serrait a la gorge,
lorsqu’elle songeait que quelques mois avaient
suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui
chantent dans le cceur de toutes les jeunes filles,
aux sombres pensees de remords qui emplissent
I’ame des pénitentes.

Blanche s’¢tait arrétée devant la porte du
jardinier Ayasse, tremblante d’émotion, n’osant
entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe



dans cette maison, ou elle avait recu les caresses
du jeune homme.

Fine, qui s’apergut de son trouble, dissipa sa
terreur et calma la fieévre de ses souvenirs, en lui
disant de sa voix calme :

— Allons, entrez... Votre fils est 1a.

Blanche franchit vivement le seuil de la
maison. Son fils devait la défendre contre le
pass€¢. Des qu’elle eut fait trois pas dans la
premicre picce, une grande salle rustique et
enfumeée, elle se trouva devant un berceau. Elle se
pencha sur I’enfant qui dormait et le contempla
longtemps sans 1’éveiller. La mégere, assise pres
de la porte, tricotait un bas en chantant a demi-
voix un air doux et lent de Provence.

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche
posa un baiser sur le front de I’enfant. Elle
pleurait, ses larmes chaudes ¢€veillerent le pauvre
petit qui tendit les bras en se plaignant
vaguement. La mere sentit son coeur défaillir. Son
devoir ne la retenait-i1l pas prés de ce berceau ?
Avait-elle le droit de se reéfugier dans le sein de
Dieu ? Mais elle eut peur de céder a des désirs



inavoues, a des esperances folles. Alors, elle se
dit qu’elle avait péché et qu’elle devait étre
punie, elle crut entendre une voix qui lui criait :
« Ton chatiment sera d’€tre privee des caresses
de ton enfant ! » Et elle s’enfuit, en sanglotant,
apres avoir couvert de baisers le visage de celui
qu’elle se condamnait a ne plus revoir.

Désormais, la jeune femme était bien morte a
tous les amours, elle venait de briser le dernier
lien qui D’attachait a ce monde. Cette crise
supréme la débarrassa de sa chair. Elle devint
tout ame.

En revenant a Marseille, elle remit a Fine les
papiers qui constataient I’identité de son fils. Le
lendemain, elle partit pour une petite ville du
deépartement du Var, ou elle entra dans un
orphelinat, ainsi qu’elle en avait témoigne le
désir.



VI

Un revenant

Deux anné¢es s’¢coulerent. Des les premiers
mois, Marius €pousa Fine et alla s’établir avec
elle dans un petit logement, clos et discret, du
cours Bonaparte. M. Martelly, qui signa au
contrat, fournit la dot de Marius en 1’intéressant
aux affaires de sa maison ; il ne le considéra plus
comme un employé, mais comme un associ¢ qui
apportait pour capital son intelligence et son
dévouement. De son coté, Fine quitta son kiosque
du cours Saint-Louis, afin de se consacrer
enticrement a son meénage ; mais, voulant
continuer a gagner sa vie, elle fit, dans ses
moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle
savait rendre vivantes de grace et de fraicheur.
Parfois, quand on la complimentait sur son
habilete, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets



frais et parfumés d’autrefois. « Ah! si vous
voyiez les roses du bon Dieu ! » disait-elle.

Ce furent deux années de bonheur tranquille.
Le jeune ménage vécut comme dans un nid de
mousse, tiede et caché. Les jours se suivaient,
¢galement heureux, pleins d’une douce
monotonie. Et les époux auraient voulu que
I’éternité s’étendit ainsi devant eux, ramenant a
chaque heure les mémes baisers et les mémes
joies. Le matin, Marius partait pour son bureau ;
Fine se mettait devant sa petite table, tournant des
tiges, gaufrant des pétales, créant de ses doigts
Iégers de délicates fleurs de mousseline. Puis, le
soir, ils s’en allaient tous deux par les rues
bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du
cot¢ d’Endoume. Ils avaient trouve la un coin de
rochers, ou ils s’asseyaient, seuls, en face de
I’immensité bleue la nuit tombait, ils regardaient
avec emotion la grande mer qui les avait fiancés
autrefois, a Saint-Henri. C’était ainsi qu’ils
venaient la remercier et chercher dans ses voix
profondes le chant qui convenait a leurs amours.
Quand 1ls s’en retournaient, ils s’aimaient
davantage, ils goutaient des nuits plus heureuses.



Une fois par semaine, le dimanche, ils
passaient la journée a la campagne. Ils partaient
des le matin pour Saint-Barnabé¢, et ne rentraient
que le soir. La visite qu’ils rendaient au fils de
Blanche et de Philippe était pour eux une sorte de
pelerinage. Puis, ils se trouvaient a leur aise chez
le jardinier Ayasse, sous les miriers de la porte.
La chaude campagne les emplissait d’une gaieté
vive, 1ls avaient de féroces appetits, ils
redevenaient turbulents et jeunes. Tandis que lui
causait avec le méger, elle jouait a terre avec
I’enfant. Et c’étaient des éclats de rire, des
puerilités adorables. Selon le désir de Blanche,
tous deux avaient servi de parrain et de marraine
a son fils et lui avaient donné le nom de Joseph.
Lorsque Joseph appelait la jeune femme :
« Maman, elle soupirait, elle regardait son mari,
comme pour 1’accuser de ne pas lui donner un
petit ange blond, pareil a son filleul ; puis, elle
serrait ce dernier dans ses bras, elle 1’aimait
comme si elle elit ét¢ sa mere.

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi
qu’un enfant de 1’amour. Il marchait dé¢ja seul et
beégayait quelques mots dans ce bavardage



delicieux du premier age. Marius et Fine se
contentaient de ’adorer. Plus tard, ils songeraient
a faire de lui un homme et a lui assurer la
position a laquelle 1l avait droit.

Mais le jeune meénage ne s’oubliait pas dans
ses joies, au point de ne plus songer au fugitif, a
ce pauvre Philippe qui vivait seul et désolé en
[talie. Son frére s’occupait activement de lui
obtenir sa grace, pour qu’il pit rentrer a Marseille
et recommencer une nouvelle vie, une vie de
travail. Malheureusement, les  obstacles
croissaient devant le jeune homme, et il sentait
une résistance sourde qui faisait €chouer ses
efforts les plus ¢énergiques. D’ailleurs, il ne
désesperait de rien, il était méme certain d’arriver
a son but un jour ou I’autre.

En attendant, i1l se contentait d’échanger
quelques lettres avec Philippe, lui recommandant
d’avoir du courage et surtout de ne pas céder a
I’envie de rentrer en France. Une pareille
imprudence pouvait tout perdre. Philippe
répondait qu’il était a bout de force qu’il
s’ennuyait a mourir. Ce désespoir, cette



impatience effrayaient son frere, qui allait jusqu’a
inventer des mensonges pour retenir le fugitif en
exil. Il lui promettait d’avoir sa grace dans un
mois, puis, le mois écoulé, il lui assurait que ce
serait a coup slr pour le mois suivant. Pendant
plus d’une année, il le fit patienter ainsi.

Un dimanche soir, comme Fine et Marius
revenaient de Saint-Barnabé des voisins leur
dirent qu’un homme ¢était venu les demander a
plusieurs reprises dans I’apreés-midi. Comme ils
allaient se mettre au lit, aprés avoir cherché
vainement quel pouvait €tre cet homme, on
frappa doucement a leur porte. Marius, qui alla
ouvrir, resta stupéfait.

— Comment, c’est toi ! » s’écria-t-1l d’une voix
desespéree.

Fine accourut et reconnut Philippe qui
I’embrassa, apres avoir embrasse son frere.

— Oui, c¢’est moi, répondit-il, je serais mort la-
bas, j’a1 voulu revenir a tout prix.

—Quelle folie! reprit Marius avec
accablement. J’étais certain d’avoir ta grace...



Maintenant, je ne réponds plus de rien.

—Bah! je me cacherai jusqu’au jour ou tu
auras réussi... Je ne pouvais plus vivre loin de
vous, loin de mon enfant... C’était une maladie.

— Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris
certaines précautions.

—Eh! si je t’avais prévenu, tu m’aurais
empéché de rentrer a Marseille. J a1 fait un coup
de téte. Tol qui es sage, tu répareras tout. » Et
Philippe, se tournant vers Fine, lui demanda
vivement :

— Comment se porte mon petit Joseph ? »
Alors, les dangers que courait le fugitif furent
oubliés. Apres la surprise et le mécontentement
des premicres minutes, vinrent des effusions,
toute une causerie tendre qui se prolongea
jusqu’a trois heures du matin. Philippe conta ses
miseres, ses souffrances d’exilé. 11 avait donné ¢a
et 1a des legons de francais pour vivre, évitant de
se fixer dans un endroit, préférant rester seul et
inconnu. Lorsqu’il eut confess¢ toutes ses
douleurs, son frére, profondément €ému, ne
songea plus a lui reprocher son retour ; il chercha



au contraire les moyens de le cacher a Marseille,
afin qu’il pit attendre sa grace aupres de son petit
Joseph.

Marius exigea d’abord que Philippe se fit
raser, ce qui changea toute la physionomie du
jeune homme. Puis, 1l I’habilla de vétements
grossiers et le fit entrer comme portefaix chez
Cadet, le frere de sa femme, qui avait succédé a
Sauvaire. Il ¢tait entendu que Cadet laisserait
Philippe se promener en paix sur le port, sans lui
imposer le moindre travail. D¢s le second jour, le
faux portefaix voulut travailler pour se distraire,
et 1l se chargea de conduire une escouade
d’hommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en resterent
la. Marius s’attendait d’un jour a Dautre a
pouvoir libérer son frere. Quant a Philippe, 1l €tait
parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait a
Saint-Barnabé, et la, gottait prés de son fils des
joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa
vie.

I y avait une année dé¢ja qu’il était a
Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant chez le



jardinier Ayasse, 1l crut voir derricre lui un
homme grand et sec, qui le suivait depuis le port.
Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent
oublier cet incident. S’il avait tourné la téte, le
lendemain, il aurait vu que I’homme grand et sec
I’accompagnait et 1’espionnait de nouveau.



VII

Ou M. de Cazalis veut embrasser son petit-neveu

Pendant les trois années qui s’étaient écoulées
depuis la naissance du fils de Blanche et de
Philippe, des changements importants avaient eu
lieu dans I’existence de M. de Cazalis. Il n’avait
pas ¢t¢ réélu député aux dernicres é€lections, et il
s’était fixé a Marseille. Son échec, di a
I’impopularité que ses demélés avec les Cayol lui
donnaient parmi le peuple, ne paraissait 1’attrister
que médiocrement. A la vérité, il aimait mieux
veiller a ses affaires qu’a celles du pays ; 1l avait
assez de soucis chez lui, assez de besogne pour
parer les coups qui le menacaient, sans se charger
d’un mandat qui le clouait a Paris pendant
plusieurs mois de I’année.

Il s’installa dans son hétel du cours Bonaparte
et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville



enticre. Il cessa de sortir en voiture d’éclabousser
les paisibles négociants ; il mit tous ses soins a
passer inaper¢u, il réussit au bout d’un certain
temps a devenir un inconnu pour le plus grand
nombre. Son réve était d’assurer au plus tot sa
tranquillit¢ et d’aller ensuite a Paris manger a
grand tapage la fortune de sa nicce.

S’1l acceptait la vie triste et cachée qu’il
menait, c’était qu’un instinct de prudence lui
conseillait d’étudier la position et de chercher
I’impunité, avant de toucher a des biens qui ne lui
appartenaient pas. Il avait des envies folles de se
satisfaire tout de suite. Mais des peurs le
prenaient, il voulait bien voler Blanche, pourvu
qu’on ne pit jamais lui crier qu’il était un voleur.

Quand 1l fut parvenu a se faire oublier, quand
il se fut cloitré dans son hdtel, en simple
bourgeois, amoureux de I’ombre et du silence, il
dressa ses batteries. Il se trouvait au centre de
I’intrigue qu’il voulait conduire, et il espérait
avoir endormi la méfiance de ses adversaires par
ses airs nonchalants. Au fond, son plus apre désir
ctait de retrouver I’enfant de sa niece et de s’en



emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de
la fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par
un effort d’hypocrisie, i1l sut se contraindre
pendant pres de trois ans ; il demeura paisible,
sans paraitre faire la moindre démarche pour
savoir ou 1’on avait cach¢ son petit-neveu. Et, en
réalité, il ne hasarda pas une seule tentative, il
resta fidele a son plan de feinte insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser
Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain
de D’enlévement, que M. de Cazalis allait
s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout. Il
fut d’abord tres surpris de I’attitude indifférente
de Dloncle de Blanche, il pensa que cette
tranquillité¢ cachait quelque piege ; puis, peu a
peu, ses soupcons s’évanouirent, il s’endormit
dans une confiance heureuse, il finit par ne plus
songer a cet homme, qui se cachait dans ’ombre
pour mieux guetter sa proie.

S1 M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas,
c’¢tait qu’il avait compris que de longtemps les
Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre lui.
Il leur permettait de 1’¢lever, comptant le voler,



quand 1l deviendrait dangereux de le laisser entre
leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas
en France et tant que son fils n’aurait pas atteint
un certain age, Marius avait les bras li¢s, il lui
¢tait 1mpossible de soulever un scandale
quelconque qui tournerait contre son frére. A vrai
dire, M. de Cazalis comptait beaucoup sur 1’esprit
droit et juste de Marius pour mener a bien ses
propres affaires : il se disait que jamais le jeune
homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il
lui abandonnerait plutot I’héritage. En tout cas, il
avait au moins cinq ans de tranquillité devant lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, 1l avait
de véritables peurs, lorsqu’il songeait a Philippe.
Celui-la ne 1’¢épargnerait pas, le jour ou il
tomberait entre ses mains. Il se rappelait les
violences, le caractere €nergique du fugitif, 1l le
croyait homme a ne reculer devant rien, des qu’il
s’agirait de contenter une haine et de se venger.
Aussi prit-il certaines précautions pour se mettre
a 1’abri de cette haine, dans le cas ou Philippe
rentrerait en France. Il désirait ardemment lui
voir commettre cette imprudence ; et, plus encore
pour le faire arréter que pour €chapper a sa



vengeance, 1l chargea un certain Mathéus, un
coquin dévoué, de se rendre en Italie, de
s’attacher aux pas du jeune homme afin de
revenir avec lui, s’il s’embarquait. L’espion
s’acquitta fidelement de son mandat. Il retrouva
Philippe a Génes et ne le quitta plus. Quand
celui-ci revint a Marseille, Mathéus se trouvait
sur le méme navire. Mais, par un hasard, 1l le
perdit de vue pendant le débarquement, il ne put
annoncer a son maitre que la présence de son
ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu ou il
s’¢tait cache.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se
trouvait a Marseille, 1l fut pris d’une grande
inquiétude, non pas qu’il craignit une vengeance
immediate et directe, mais parce qu’il s’imagina
que le jeune homme allait le traquer sourdement
et lui faire rendre gorge. Il désirait bien le voir
rentrer en France, mais a la condition de
connaitre son refuge et de le livrer a la police, le
lendemain de son arrivée. Du moment qu’il lui
¢chappait, il croyait toujours le sentir autour de
lui, creusant des pieges sous ses pas. Il vécut
pendant un an dans des anxiétés continuelles, il



eut beau surveiller Marius, charger Mathéus de le
suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’a
Philippe, car il avait €t¢ convenu entre ce dernier
et son frere qu’ils renonceraient a se voir, tant
que la grace du condamné ne leur permettrait pas
de se serrer la main sans péril. D’ailleurs,
Philippe é¢tait tellement chang€ sous ses grossiers
habits de portefaix, sans barbe, le visage et les
mains halés, que Mathéus passa plusieurs fois a
cote de lui sans le reconnaitre. M. de Cazalis, qui
ne voulait point méler la police a ses affaires,
avant d’avoir préparé¢ une arrestation certaine, se
désesperait des insucces de son espion. Il le
lancait chaque matin dans Marseille, en lui
faisant des promesses de plus en plus fortes,
eperonne par la crainte de voir réussir les
démarches que Marius tentait pour obtenir la
grace de son frere.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port,
se mé€la a un rassemblement qui se formait autour
d’un blessé. Il apprit que ¢’¢était un portefaix dont
le pied venait d’€étre écras€¢ sous une €énorme
caisse de marchandises. Comme 1l s’approchait
davantage, il vit auprés du pauvre diable un de



ses collegues, un autre portefaix, qui donnait des
ordres, et dont les gestes brusques et la voix haute
lui causerent une profonde émotion. Il n’avait
entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors du
proces, et cette voix €tait restée vibrante et forte
dans ses oreilles.

Il revint en toute hate a son hotel et fit appeler
Mathéus qui regut de lui des instructions
détaillées. Ce dernier devait s’assurer de
I’identité du portefaix, le suivre pendant deux ou
trois jours pour connaitre ses habitudes et les
lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse
commenga.

Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité
adroite. Il voulait faire coup double. Des envies
lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et,
jugeant qu’il I’avait laiss¢ assez longtemps aux
Cayol, 1l désirait le posséder a son tour. Pour
retrouver et voler D’enfant, il décida qu’il se
servirait du pere. Philippe, a coup sir, devait
rendre de fréquentes visites a son fils : il n’y avait
donc qu’a le suivre pour connaitre la retraite du
petit. M. de Cazalis se disait que, lorsqu’il



connaitrait cette retraite, il lui serait facile d’y
faire arréter son ennemi et de s’emparer en méme
temps de I’heéritier de Blanche.

Deux jours apres, Mathéus annonca a son
maitre que le portefaix était bien Philippe Cayol,
et que, chaque soir, ce portefaix se rendait a
Saint-Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse,
qui avait chez lui un jeune enfant en garde.
L’ancien député comprit tout, et il eut un sourire
de triomphe.

— A quelle heure cet homme va-t-il & Saint-
Barnab¢ ? demandait-il a Mathéus.

— A six heures du soir, répondit celui-ci, et il y
reste jusqu’a huit ou neuf heures.

— Bien... Reviens demain a six heures. Je te
donnerai mes ordres.

Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte
conférence avec Mathéus. Puis, ils partirent pour
Saint-Barnabé, ou ils arrivérent a sept heures.
Deux gendarmes les accompagnaient.



VIII

Le jardinier Ayasse

Philippe, depuis qu’il se cachait a Marseille,
menait une vie monotone et son unique joie ¢tait
d’aller, chaque soir, embrasser son fils a Saint-
Barnabé. Marius, par prudence, ’avait suppli€
d’attendre d’étre libéré pour faire de pareilles
visites, car 1l eut mieux valu que le pcre et
I’enfant fussent séparés jusqu’au jour ou ils se
seraient vus sans courir le risque de se
compromettre 1’un I"autre. Mais il avait di ceéder
devant les prieres instantes de son frére ; et, pour
se tranquilliser, il se disait que M. de Cazalis
devait ignorer la présence a Marseille de Philippe
et de son fils.

Le condamné, qui ne voyait personne, pas
méme Marius, venait donc chaque soir chez
Ayasse et goutait 1a les seules bonnes heures de



sa vie. D’ordinaire, deés qu’il était arrive, le
jardinier et sa femme profitaient de sa présence
pour s’absenter, pour porter a Marseille les
Iégumes et les fruits qu’ils récoltaient. Il restait
seul au logis, il poussait les verrous et jouait avec
Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en
lui, 1l oubliait le passe€ et le présent, il révait un
avenir de félicité. Lorsqu’il €tait la, enferme dans
cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne
se souvenait plus qu’il ¢était un condamné, un
misérable qu’un gendarme pouvait reconduire a
la ville, les menottes aux mains ; il se croyait un
paysan, un homme qui avait cultivé sa terre toute
la journée et qui se reposait le soir. Ces heures
sereines lui donnait de nouvelles forces et
apaisaient les mauvaises fievres qui le secouaient
parfois.

On n’aurait pas reconnu dans cet homme,
courbé et vieilli, veillant sur un enfant comme
une nourrice dévouée, le jeune amoureux, ¢légant
et tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans
auparavant, du bruit de ses bonnes fortunes. Le
malheur est une rude €cole.



Le soir ou M. de Cazalis et Mathéus se
rendaient a Saint-Barnab¢, accompagnés de deux
gendarmes, Philippe, comme a son ordinaire,
ctait arrivé chez Ayasse vers six heures. Le
jardinier et sa femme 1’attendaient pour conduire
a Marseille une voiture de raisins. Des qu’il se
trouva seul, i1l se retira dans la salle du bas et
s’enferma. Le petit Joseph n’était guere en train
de jouer : 1l avait couru au milieu des vignes toute
la journée, i1l dormait sur une sorte de vieux
canape¢, les levres souriantes et barbouillées de
raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas
I’éveiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le
regardait dormir, au milieu du silence, dans la
lueur vague du crépuscule qui tombait. Pendant
pres d’une heure, 1l resta ainsi muet et immobile,
¢coutant la respiration légere de 1’enfant, trouvant
dans sa contemplation des délices profondes. De
grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur
ses joues.

Comme il était la, perdu dans une extase
attendrie, on frappa brusquement a la porte, et il
lui sembla que des mains se posaient sur ses
epaules pour l'arréter. Les coups violents qui



retentissaient le tirerent de son réve. Il retomba
sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de
sa serénité oublieuse a son épouvante de toutes
les heures. La, derricre la porte, 1l y avait des
gendarmes.

A demi levé, il écouta, bien décidé a ne pas
ouvrir. Il fermait la porte chaque soir, pour faire
croire que la maison ¢tait vide. Le petit Joseph
dormait toujours, rose et riant. Les coups
redoublaient, et le condamné remarqua qu’ils
ctaient donnés par une main faible et impatiente.
Au méme instant, il entendit une voix de femme,
une voix etouffée, pleine d’effroi, qui balbutiait :

— Ouvrez, ouvrez vite, pour ’amour de Dieu !

Il lui sembla reconnaitre cette voix, il tira les
VErrous.

Fine entra d’un bond dans la chambre, referma
vivement la porte, essoufflée, défaillante. Pendant
une minute, elle reprit haleine, les mains sur son
cceur, ne pouvant parler.

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais
elle ne venait a cette heure chez Ayasse, et il



fallait qu’il se passat quelque chose de bien grave
pour qu’elle elt risqué une pareille visite, qui le
compromettait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

—Ils sont la, répondit Fine en poussant un
profond soupir, je les ai vus sur la route et je me
suis mise a courir a travers champs pour arriver
avant eux.

— De qui parlez-vous ?
Elle le regarda comme surprise de sa question.
— Ah'! oui, reprit-elle, vous ne savez rien... Je

venais pour vous dire qu’on devait vous arréter ce
SOIr.

—On doit m’arréter ce soir ! cria le jeune
homme en se redressant avec colére.

—Cet  apres-midi, continua [’ancienne
bouquetiére, Marius a appris par un hasard
providentiel que M. de Cazalis avait requis deux
gendarmes pour opé€rer une arrestation du cote de
Saint-Barnabé.

— Toujours, toujours cet homme !



— Alors, Marius, qui est rentré fou de douleur,
m’a chargee d’accourir ici, de prendre 1’enfant, et
de vous conjurer de fuir.

Philippe fit un pas vers la porte.

—Eh! non, s’écria la jeune femme avec
désespoir, il est trop tard maintenant. Je ne suis
pas arrivée a temps. Je vous ai dit qu’ils étaient
la.

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une
chaise, prés du petit Joseph, et elle le regardait
dormir, accablée. Philippe tournait dans la salle,
comme pour chercher une issue.

— Et pas un moyen de salut! murmurait-il.
Ah! j’aime mieux tout risquer. Donnez-moi
I’enfant. La nuit vient et peut-étre aurai-je le
temps de m’échapper.» Il se baissait pour
prendre Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains,
en faisant un geste ¢nergique qui I’invitait a
préter I’oreille. Alors, dans le silence frissonnant,
on entendit un bruit de pas devant la maison.
Presque en méme temps, on heurta brutalement a
coups de crosse. Une voix rude cria :



— Ouvrez, au nom de la loi !

Philippe devint tres pale et se laissa glisser sur
le canapé, a coté de son fils.

— Tout est perdu, murmura-t-il.

— N’ouvrez pas, dit Fine a voix basse. Marius
m’a recommand¢ dans le cas ou vous ne pourriez
fuir, d’entraver autant que possible votre
arrestation, afin de gagner du temps.

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses
projets, 1l est parti de son c6té en courant, tandis
que je montais en fiacre pour venir ici.

— Il ne vous a pas dit s’1l viendrait nous préter
secours ?

—Non... Je vous le répete, 1l ¢€tait fou de
douleur. Je I’ai entendu seulement murmurer :
« Dieu veuille que je réussisse !

A ce moment, les crosses heurtérent plus
violemment la porte, et de nouveau retentit le cri
terrifiant :

— Ouvrez, au nom de la loi !



Fine mit un doigt sur ses I¢vres, pour
recommander a Philippe un silence absolu.
Chaque coup, chaque mot leur donnait une
secousse, augmentait leur angoisse. Entre eux, le
petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil
inquiet et agite.

Il y avait déja pres de cinq minutes que les
gendarmes frappaient et criaient. L’un d’eux finit
par declarer a M. de Cazalis que la maison
paraissait vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs
suffisants pour enfoncer la porte.

— S1i nous ¢€tions certains que votre homme fit
1a, ajouta-t-1l, nous ferions sauter la serrure ; mais
nous ne pouvons courir le risque de tenter une
telle chose inutilement.

—L’homme est [a a coup sOr! s’écria
Mathéus, je 1’a1 vu entrer.
—Je réponds de tout, dit a son tour M. de

Cazalis, je prends sur moi la responsabilité de vos
actes.

Les deux gendarmes hocherent la téte, sachant
parfaitement qu’eux seuls seraient punis, s’ils



violaient un domicile. Ils avaient recu
uniquement I’ordre d’arréter la personne qu’on
leur désignerait, et ils ne voulaient pas dépasser
leur consigne.

M. de Cazalis se desespérait de les voir
irrésolus, pres d’abandonner la partie, lorsqu’un
bruit s’¢leva dans I’intérieur de la maison.

— Entendez-vous ? dit-1l, vous voyez bien que
la maison n’est pas vide et que notre homme est
la!

C’¢était le petit Joseph qui venait d’ouvrir les
yeux. Effrayé de se trouver dans I’obscurité et
d’entendre de grosses voix, il avait eclaté en
sanglots. Epouvantée, Fine tentait vainement de
le rassurer par ses caresses, sans parvenir a
etouffer ses cris. Le fils livrait le pere.

Les gendarmes frapperent de nouveau, en
criant :

—Si vous n’ouvrez pas, nous enfongons la
porte !

A la violence des coups de crosse contre le
bois, Philippe comprit que la porte ne résisterait



pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne
craignant plus que la clart¢ le trahit. Joseph,
terrifi¢ par les coups qui ébranlaient la maison,
criait plus fort, et Fine, qui s’¢tait dressée et qui
le bercait dans ses bras, allait de long en large,
désespérée, ne pouvant le faire taire.

—Oh! laissez-le crier, lui dit Philippe.
Maintenant, ils savent que je suis la.

Et 1l vint embrasser son enfant, en murmurant
d’une voix désolée :

— Pauvre cher petit !

Il le regardait, tandis que de grosses larmes
emplissaient ses yeux. Quand il I’eut embrassé
une derniere fois, 1l se dirigea vers la porte d’un
pas brusque.

Fine I’arréta.

— Vous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec
angoisse.

—Eh! oui, répondit-il. N’entendez-vous
pas ?... Le bois cede, et la serrure est pres de
sauter... Ayasse peut revenir d’'un moment a
I’autre, et d’ailleurs, maintenant que la fuite est



impossible, je ne veux pas que cette porte soit
endommagée davantage.

—Par grace, attendez encore... Gagnons du
temps.

— Gagner du temps... Pourquoi ? Tout n’est-il
pas perdu ?

— Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé
d’entraver le plus possible votre arrestation, et je
vous supplie d’obéir a sa priere. Il y va de votre
salut.

Philippe secoua la téte.

—On me fera payer cher chaque minute de
resistance, dit-il. Il vaut mieux de ne pas lutter
inutilement.

Fine voyait que le désespoir le rendait lache, et
elle ne savait plus que dire pour lui donner
quelque énergie. Il lui vint une idée soudaine.

— Mais, s’¢cria-t-elle, que va devenir Joseph ?
Quand vous serez arrété, ces hommes vont le
prendre.

Le jeune homme, qui posait déja la main sur
un verrou, se retourna, pale et tremblant. Il revint



aupres de la jeune femme.

— Ne m’avez-vous pas dit que Cazalis est la
avec les gendarmes ? demanda-t-il.

— Oui », répondit-elle.

Il devint plus pale encore et balbutia d’une
voix etranglée :

—Oh! je comprends tout maintenant...
Miséerable €goiste, je ne songeais qu’a mon salut,
et mon enfant ¢€tait plus menacé que moi ! Vous
avez raison, ils ne viennent m’arréter ici que pour
voler Joseph... Que faire, mon Dieu ?

A ce moment, un coup fut donné dans la porte,
st violent que le bois craqua, comme s’il allait se
fendre. Philippe regarda autour de lui d’un air
cgare.

—Pas une issue ! reprit-il, et dans quelques
minutes cette porte sera enfoncée... Que faire,
mon Dieu ! pour leur échapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes.
On sentait qu’une rage s’emparait des gendarmes
devant cette porte qui resistait si longtemps.

Il resta quelques secondes la téte entre les



mains, tachant de réfléchir, de trouver un moyen
de salut. Puis, d’une voix basse et rapide :

—Je suis de votre avis, dit-il a Fine. 11 faut
chercher a gagner du temps... Marius a toujours
¢té mon bon ange.

— Barricadons la porte avec les meubles,
s’écria la jeune femme.

— Non, le moyen est mauvais. Une résistance
ouverte ne peut que hater les événements.

— Que voulez-vous donc faire ?

— Ouvrir la porte et me livrer... Auparavant,
vous monterez dans le grenier avec Joseph, vous
vous cacherez le mieux possible et je
m’arrangerai de maniere a faire trainer les
formalités de mon arrestation pour donner a mon
frere le temps de nous secourir.

— Et si ’on vous emmene tout de suite, et si je
reste a la merci de ces hommes ?

— Alors, c’est le Ciel lui-méme qui voudra
notre perte... Il ne s’agit point de raisonner, et
nous n’avons pas deux partis a prendre.
Entendez-vous ? la porte craque... Pour I’amour



de Dieu, montez vite, cachez-vous bien !

Il poussa Fine vers 1’escalier ; puis, quand elle
eut disparu dans I’ombre, il alla tirer les verrous.



IX

Grace ! Grace !

Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la lampe.

Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans
la maison, s’arrétérent court sur le seuil,
craignant que |’obscurit¢ ne cachat quelque
picge. Peut-€tre avait-on ouvert devant leurs pas
la trappe d’une cave, peut-Etre les attaquerait-on
par-derricre, des qu’ils seraient entrés. Le gouffre
noir qui se creusait en face d’eux les effrayait.

— Il faudrait avoir une lumiére, murmura ’un
d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver un
homme dans ces ténebres.

—Je n’ar pas d’allumettes sur moi, » dit
’autre.

M. de Cazalis se désespérait. Il n’avait pas
prévu ce nouvel obstacle. La nuit était comme un



mur i1mpenétrable qui le séparait encore de
Philippe.

— Auriez-vous peur ? » s’écria-t-il.

Et, dans un moment de rage, il poussa les
gendarmes qui s’avancerent ainsi de deux ou trois
pas dans la picce.

Philippe, qui s’¢tait placé debout contre le
mur, a ’entrée, s’¢lanca, passa derriere leur dos
et se trouva dehors, apres avoir presque renverse
Mathéus.

—Au secours! hurla celui-ci, 1’homme
s’échappe !

Les gendarmes se tournerent vivement. Le
jeune homme s’¢tait arrété devant la maison, a
quelques metres. I aurait pu fuir, mais il ne
songeait plus a lui, 1l songeait a son enfant. S’il
avait ¢teint la lampe, s’il avait fait mine de se
sauver, ¢’¢tait uniquement pour gagner du temps.

Les bras croisés, dédaigneux, il dit a voix
haute :

— Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous
force a ouvrir cette porte ?



Les deux gendarmes s’¢taient ¢lancés et
I’avaient saisi chacun par un poignet.

— Lachez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez
bien que je me livre volontairement. Si j’avais
voulu me sauver, je serais déja loin... Parlez, que
me voulez-vous ?

—Nous avons ordre de vous arréter,
répondirent-ils en le lachant, dominés par les
¢clats impérieux de sa voix.

— C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque
vous m’aurez montré¢ le mandat qui me
concerne... Entrons.

Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni
Mathéus ni M. de Cazalis. Lorsqu’il eut allumé la
lampe et que 1’ancien député et son ame damnee
se présenterent, 1l se tourna vers les gendarmes, et
d’un ton de raillerie :

—Ces messieurs sont de la police ? »
demanda-t-il.

Le gentilhomme recut cette phrase en plein
visage comme un coup de fouet. Il eut conscience
du réle indigne qu’il jouait, et la colere sourde



qui grondait en lui éclata.

— Qu’attendez-vous ? cria-t-il, baillonnez ce
misérable, garrottez-le. Ah! coquin, je te
retrouve, et cette fois, tu ne m’¢chapperas pas !

Il écumait, il demandait les menottes pour les
mettre lui-méme a Philippe. Celui-ci le regardait
avec un mepris écrasant. Les gendarmes lui
avaient remis le mandat d’amener lanceé contre
lui, et 1l en prenait connaissance, lentement,
cherchant un moyen pour retarder encore le
moment de son arrestation.

Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il avait
allumé un rat de cave qu’il portait sur lui, et il
s’était glissé dans I’escalier. Il allait exécuter les
ordres de M. de Cazalis qui lui avait promis une
honnéte récompense, s’il parvenait a voler le petit
Joseph, a la faveur du désordre qu’amenerait
I’arrestation de Philippe.

Mathéus ¢€tait un homme prudent qui ne faisait
rien a la légere. Depuis deux jours, 1l étudiait les
habitudes de la maison Ayasse ; il savait que le
jardinier et sa femme devaient se trouver a
Marseille et il se disait que Philippe, en entendant



les gendarmes, avait sans doute caché son fils
dans une chambre, en haut. Il comptait trouver
’enfant seul et s’en emparer aisément.

Il visita les pieces du premier étage et ne
trouva rien. Il fit sauter la serrure d’une porte qui
ctait fermee, fouilla chaque coin, acquit la
certitude que Joseph n’était pas la.

Alors, 1l se décida a monter au grenier.

La porte du grenier ne fermait qu’au loquet.
Mathéus la poussa et fit quelques pas sur la paille
qui s’entassait jusqu’aux tuiles, il élevait le rat de
cave, regardant de loin dans les coins, n’osant
avancer de peur de mettre le feu. Il ne vit rien. Il
y avait la un amas de choses indescriptibles, de
vieilles barriques défoncées, des instruments de
culture hors d’usage, des débris sans nom, qui
encombraient le plancher, jetant c¢ca et la de
grandes ombres noires.

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher
son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de
poussicre et de toiles d’araignées. Il ne chercha
pas davantage, il redescendit au premier étage, ou
il fit de nouveau une visite minutieuse. Il ouvrit



les meubles, souleva les rideaux, regarda partout.
Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit
a reéflechir. Le coquin avait [’habitude de
raisonner en toutes circonstances et de toujours se
conduire selon les régles d’une logique serrée.

Son raisonnement fut court et invincible. Il
avait entendu crier 1’enfant, donc 1’enfant était
dans la maison ; s’il ne le trouvait pas au premier
ctage, c’était qu’il devait étre forcément dans le
grenier. Il avait mal cherché sans doute.

Il remonta au grenier.

Des qu’il y fut entré, pour ne pas mettre le feu,
il posa son rat de cave sur un vieil arrosoir. Il
avait bien eu un instant la pensée d’enflammer les
bottes de paille, au risque d’incendier la maison.
L’enfant ¢tait la a coup shr, et il sentait
vaguement que la mort de ce petit €tre réjouirait
M. de Cazalis. Il n’avait qu’a laisser tomber le rat
de cave, I’héritier de Blanche était roti de la belle
facon. Mais 1l eut peur de faire trop de zele,
d’outrepasser ses pouvoirs. Son maitre lui avait
demandé¢ I’enfant vivant, il ne pouvait
décemment le lui apporter mort.



Il se mit a sonder la paille, a fouiller parmi les
vieilles barriques. Il allait lentement, ne laissant
¢chapper aucun coin, s’attendant a chaque minute
a poser la main sur un corps chaud. Le rat de
cave, placé sur I’arrosoir, jetait dans le grenier
une lueur jaune et vacillante qui éclairait mal ses
recherches. Quand 1l fut arrivé au fond du
grenier, 1l s’arréta brusquement, en entendant le
bruit d’une respiration oppressée. Il sourit d’un
air de triomphe. Le bruit sortait d’une sorte
d’encoignure formée par des bottes de foin,
empilées a quelque distance de la muraille.

Mathéus allongea la téte, les mains tendues.
Quand il eut jeté un coup d’ceil dans la cachette,
il laissa retomber ses mains de surprise. En face
de lui, Fine venait de se dresser, d’un mouvement
brusque. Elle serrait contre sa poitrine le petit
Joseph qui s’¢tait rendormi et qui souriait dans
son sommeil.

Depuis pres d’un quart d’heure, la jeune
femme ¢&coutait les pas ¢étouffes de Mathéus.
Pendant ce temps, son anxiét¢ fut terrible. Elle
faillit se trahir, lorsqu’il visita une premiere fois



le grenier. Puis, quand il redescendit, elle respira,
elle crut étre sauvee. Et voila qu’il était revenu, et
voila qu’il ’avait découverte ! Elle ¢était perdue,
il allait lui arracher Joseph des bras.

Droite, frémissante, se disant qu’elle se
laisserait plutot assassiner que de livrer I’enfant,
elle le regardait en face.

Mathéus, dans le premier moment, fut
stupéfait. Il ne s’attendait point a trouver la cette
jeune femme, qu’il ne connaissait pas et qui
semblait €étre la mere du petit. Puis, le misérable
eut un sourire de mauvais augure. Apres tout, il
aimait mieux avoir affaire a cette jeune femme
qu’a Philippe. D’une poussée, 1l allait la
renverser sur le foin, et il lui arracherait 1’enfant
aisement. Fine lut sans doute sa pensée dans ses
yeux, car elle s’adossa contre le mur, les jambes
raidies, préte a lutter.

I[lIs n’échangeaient pas une parole. Le rat de
cave ¢éclairait vaguement leur silence. Il
allongeait la main, elle fermait les yeux, se
croyant déja morte, lorsqu’un bruit croissant
monta de la salle, ou Philippe se trouvait encore



avec les gendarmes. Une voix bien-aimée, que la
jeune femme reconnut, criait : « Grace ! grace ! »
avec des €clats de joie et de triomphe.

Fine se redressa.

— Entendez-vous ? dit-elle a Matheus. Le Ciel
nous a secourus. C’est pour vous, coquin ! que
les gendarmes ont apporté des menottes.

Mathéus, effrayé, oublia Fine et 1’enfant, ne
songeant plus qu’a son salut. Il courut a la porte
du grenier et ¢couta. Il se demandait par ou il
pourrait fuir, dans le cas ou les choses
tourneraient mal.

En bas, Philippe, apres avoir pris connaissance
du mandat d’amener lancé contre lui, avait di se
livrer aux gendarmes. Il réussit cependant a
retarder encore son départ, en prétextant qu’il ne
pouvait quitter la maison du jardinier Ayasse sans
lui laisser quelques lignes d’explication. La vérite
ctait qu’il avait vu Mathéus disparaitre par
I’escalier, et qu’il tremblait pour Fine et son
enfant. Il ne comptait plus sur Marius, il aurait
simplement voulu attendre le retour du jardinier,
afin de ne pas laisser la maison a la merci de M.



de Cazalis.

Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques
lignes. Puis, ils lui déclarérent qu’il fallait
marcher. Alors, 1l regarda désespérément autour
de lui, et 1l n’apergut que I’ancien député qui
ricanait.

—Eh bien! cria celui-ci, vous voila donc
muselé ! Vous n’enleverez plus des hériticres,
vous ne jetterez plus le scandale dans les
familles. Ah ! ce sera un curieux spectacle que de
voir le galant Philippe Cayol attaché au pilori !

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne
pas €tre tenté de souffleter cet homme, 1l feignait,
depuis qu’il était la, d’ignorer sa présence.
Pendant que M. de Cazalis [Dinsultait, un
gendarme lui mettait les menottes.

— En route ! » dit-1l.

Et il fallut que Philippe marchat vers la porte.
Une angoisse le serrait a la gorge, il faillit éclater
en sanglots. A ce moment comme la porte était
ouverte, un cri joyeux retentit au-dehors, et un
homme entra en répétant : « Grace ! grace !



C’¢tait Marius. N’ayant pas trouve de voiture,
il était venu de Marseille en courant. Il tira un pli
de ses vétements couverts de poussiere, et le
présenta aux gendarmes. Ce pli annoncait la
grace que le roi1 accordait a Philippe. Depuis un
mois, on promettait cette grace au frére du
condamne, et le hasard avait voulu qu’elle vint
justement a I’heure ou M. de Cazalis usait de ses
derniers pouvoirs pour forcer le parquet a agir. Si
Marius n’¢tait pas accouru sur-le-champ a Saint-
Barnab¢, c’¢tait qu’il avait désir€ voir une
derniere fois si la grace ne serait point arrivée.

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et
ils s’inclinerent devant cette lettre toute-
puissante. Leur mission ¢tait terminée : ils
n’avaient plus qu’a se retirer.

M. de Cazalis, hagard, terrifi¢ par ce
dénouement imprévu, les regarda s’¢loigner avec
colére, comme s’ils eussent travaillé a la liberté
de son ennemi. Il se demandait, dans la folie de
son désespoir s’il n’y avait pas un moyen de les
forcer a conduire quand méme Philippe en prison.
Marius, dés son entrée, avait embrassé son frere,



en lui criant :
— Tu es libre... Dieu merci ! j’arrive a temps.

Et Philippe ¢était rest¢ un instant immobile,
ctouffant, n’osant comprendre. Puis,
brusquement, il s’était ¢lancé dans I’escalier. Il
venait de penser a cet homme qui était monte
pour voler son fils.

Mathéus entendit le bruit de ses pas.
Epouvanté, comprenant qu’un danger le
menagait, il chercha rapidement du regard un
moyen de fuite. Devant la fenétre du grenier qui
ctait ouverte, un bout de corde pendait a une
poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et
se laissa glisser. Il descendit ainsi presque sur la
téte de M. de Cazalis, qui se retirait, I’injure a la
bouche, la rage au cceur. Quand 1’ancien depute
vit Mathéus sans 1’enfant, 1l faillit le battre. Son
expédition avait entierement €choué, il ne s’¢tait
emparée ni du pere ni du fils.

Fine, sauvée des brutalitéts de Mathéus,
redescendit avec Philippe dans la salle du bas. Et
1a, les deux fréres et la jeune femme embrasserent
le petit Joseph, fous de bonheur.



— Maintenant, nous sommes forts! s’écria
Marius. Une condamnation infame ne pese plus
sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au
bonheur de cet enfant.



X

Fevrier 1848

Le lendemain, au réveil, les deux freres
¢prouverent une joie vive en se retrouvant
ensemble, délivrés de toute crainte. La veille, ils
avaient emmen¢ Joseph avec eux, apres avoir
largement récompensé et remerci¢ le jardinier
Ayasse.

Philippe et son fils coucherent dans le petit
logement du jeune ménage. Pendant la nuit,
Marius, encore tout secoué, ne put dormir et réva
le plan d’une vie nouvelle. Des que la famille se
trouva réunie autour de la table sur laquelle Fine
venait de servir le déjeuner, 1l se décida a exposer
ce plan.

— Voyons, dit-il, parlons de choses sérieuses.
Il s’agit de savoir ce que nous allons faire de cet
enfant et ce que Philippe fera lui-méme.



Philippe devint grave et attentif. Souvent, il
avait songé¢ a I’existence qu’il menerait, le jour
ou 1l lui serait permis de vivre sans se cacher ; car
il sentait qu’il devrait travailler pour son fils,
renoncer a ses ambitions et a ses folies.

— L’enfant, continua Marius en souriant et en
regardant Fine, trouvera aisément une mere...

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses
genoux et lui faisait manger sa soupe, avec mille
caresses. Lorsqu’elle entendit les paroles de son
mari :

— Une mere, s’écria-t-elle, mais elle est toute
trouvée !... On me 1I’a confié, on me ’a donné,
n’est-ce pas, Philippe ?... C’est moi qui suis sa
mere... Puisque Marius ne veut pas me faire le
cadeau d’un fils, je prends celui-ci, et je ne le
rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous
verrez comme je 1’aimerai !

Philippe, attendri, serra avec effusion les
mains de I’ancienne bouquetiere. La pensée de
son fils en bas age l’avait effrayé parfois, et il
s’¢était demandé comment il soignerait un enfant
de quatre ans. L’offre de Fine le tirait



d’embarras : il ne se sé€parerait pas de Joseph, et
Joseph aurait aupres de lui une mere dévouce.

— Voila I’enfant place, reprit Marius en riant,
et je me charge de placer le pere... Avant tout,
Philippe, dis-moi quels sont tes projets.

— Je veux travailler, répondit le jeune homme,
je veux vous faire oublier mes sottises et me créer
un avenir calme et heureux.

— C’est parfait... Tu renonces a tes réves de
richesses, tu consens a étre un pauvre diable
comme moi ?

— Oui.

— Alors, j’a1 ton affaire... Tu ne peux garder la
blouse du portefaix, et je t’offre un modeste
emploi qui te fera vivre, sans €tre a charge a
personne.

— J’accepte tout d’avance... Je me confie a toi,
les yeux fermés certain que tu ne peux, me
conduire qu’au bonheur.

—Eh bien! je vais sur-le-champ t’installer
chez mon patron M. Martelly... Il y a plus de six
mois que je te réserve chez lui une place de dix-



huit cents francs. Crois-moi, mon pauvre ami,
reste obscur, ne cherche plus a dominer, et nous
golterons de bonnes heures.

Les deux fréres se rendirent chez I’armateur,
qui fit a Philippe un bienveillant accueil et qui
parut ravi de lui venir en aide, en le prenant
comme employé¢.

— Mon cher Marius, dit-il gaiement, placez-
moi ce gargon-la ou vous voudrez. Il y a
beaucoup de besogne a faire ici, et nous avons
besoin de commis intelligents et actifs. J’aime qui
me sert fidelement.

Marius chargea son frére d’une partie de la
correspondance, qui ¢tait considérable. Des ce
moment, une existence de paix commenga pour
Philippe. Il vécut ses journées dans son bureau ;
le soir, il retrouvait I’intérieur tranquille du jeune
meénage, il prenait Joseph sur ses genoux et jouait
avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du
propri¢taire une chambre qui se trouvait au
quatrieme €tage et qu’elle arrangea pour le jeune
homme. La vie fut en commun : il mangeait et
couchait chez son frere, il ne sortait jamais et ne



semblait a 1’aise que dans cette félicite
domestique.

Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie
toute de douceur et de tendresse. A voir cette
famille si unie, si heureuse, jamais on n’aurait
soupconn¢ les émotions violentes qui I’avaient
secouée, quelques mois auparavant. Les soirées
ctaient ticdes, attendries, pleines de paroles
amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix
breve et irritée de jadis. Lorsque la pensée de M.
de Cazalis se présentait a lui, la fievre le
reprenait, et i1l parlait de faire rendre gorge a
I’oncle de Blanche.

— Nous sommes laches, dit-1l un soir a Marius,
nous ne savons pas nous venger. Je devrais aller
souffleter cet homme et lui réclamer la fortune de
mon fils.

Ces brusques coleres de son frere effrayaient
Marius, dont P’esprit calme et juste jugeait la
situation avec plus de sang-froid.

— Tu serais bien avance, répondit-il, si tu allais



donner un soufflet a ton ennemi! Il te ferait
emprisonner de nouveau, voila tout.

— Mais cet homme est un voleur ! Il garde un
argent qui ne lui appartient pas, 1l le mange peut-
etre. Ah! tu es heureux, Marius, de pouvoir
penser a ces choses sans t’emporter. Moi, j’ai des
envies de lui arracher ces biens qui reviennent de
droit a Joseph.

— Je t’en supplie, ne fais plus de coups de téte.
Nous vivons en paix, ne gate pas notre bonheur.

— Alors tu veux que je renonce pour mon
enfant a I’héritage de sa mere ?

—Eh! j’aime mieux te voir renoncer a cet
héritage, pour le moment du moins, que de te
laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-
nous de nous defendre, et n’attaquons pas. Nous
sommes trop faibles, nous serions brisés au
premier heurt.

—Je voudrais que mon fils fit riche et
puissant. J’a1 de I’ambition pour lui, si je n’en ai
plus pour moi.

— Ton fils est heureux, nous I’aimons et nous



I’¢élevons en honnéte homme. Crois-moi, il n’a
besoin de rien, il serait peut-€tre plus a plaindre,
si tu réussissais a en faire un riche héritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient
entre Philippe et Marius. Ce dernier sentait que
M. de Cazalis était trop puissant pour qu’on pit
I’attaquer avec des chances de succes ; il avait
compris que [’ancien député, a la premicre
occasion, prendrait encore [’offensive, et il
voulait réserver toutes ses forces pour la défense.
Son plus cher désir était de faire oublier de
I’oncle de Blanche I’existence de Joseph et de
Philippe.

D’ailleurs, de nombreuses raisons le
poussaient a précher a son frére le
désintéressement. Il craignait que celui-ci ne
redevint fou en devenant riche. Il révait en outre
pour son neveu I’existence tranquille de commis,
qu’il avait menee, et il ne croyait pas pouvoir lui
préparer un avenir plus doux. Souvent, il se
disait: « Cet enfant sera pauvre et heureux
comme moi, il trouvera une Fine qui lui donnera
les bonheurs que je gotte. » Au fond de Ilui, il



avait décidé qu’il ne réclamerait jamais un sou a
M. de Cazalis.

Quand Philippe le pressait par trop, il lui
parlait de Blanche, il lui disait qu’un scandale
tuerait cette pauvre fille, car M. de Cazalis ne se
laisserait pas arracher plusieurs centaines de mille
francs sans ameuter tout Marseille. C’est ainsi
qu’il maintenait son frere et qu’il I’empéchait de
faire un €clat, qui aurait pu causer des malheurs
irréparables.

Enfin, Marius prouva a Philippe que I’heure
n’¢tait pas venue de se venger et de réclamer
I’heritage. Des lors, la vie de la famille fut encore
plus paisible. Ils n’avaient qu’une inquietude, ils
sentaient M. de Cazalis tourner autour d’eux,
dans ’ombre, et ils se serraient pour protéger le
petit Joseph contre les tentatives qu’ils
redoutaient.

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de
février. Marius tranquillisé, satisfait de voir son
frere se plier a une vie obscure et modeste, le
croyait corrigé de ses réves ambiticux. Rien dans
la conduite du jeune homme ne lui donnait des



craintes ; il se disait avec joie qu’il avait vaincu le
sort, lorsque tout d’un coup Philippe se mit a
sortir seul, a s’absenter de son bureau pendant
des journées enticres.

Marius trembla a 1’1dée que leur bonheur ¢était
menace. Il suivit son freére pour savoir ou il allait,
il apprit ainsi qu’il était membre d’une société
secrete, qui, sous une impulsion venue sans doute
de Paris, travaillait activement a propager les
idées républicaines. Cette découverte le désola, il
fut desespére de le voir se compromettre et
fournir des armes a M. de Cazalis, qui pourrait en
user d’une fagon terrible. Lorsqu’il se hasarda a
sermonner le conspirateur :

— Ecoute, lui répondit celui-ci, je t’ai promis
de ne plus faire de folies pour mon compte, mais
je n’al pas entendu renoncer a mes convictions.
L’heure du peuple est venue, et je serais un
malhonnéte homme, si je ne travaillais pas a ce
que je crois étre le bien de tous.

Et il ajouta avec un sourire :

— Je n’aurai plus qu’une maitresse, et celle-la
s’appellera la Liberté.



Marius essaya vainement de le retenir, le soir,
pres du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et
le jeune ménage dut assister, muet et désole, a la
ruine de leur cher bonheur.

La vérité était qu’une vie paisible ne convenait
pas a Philippe. Il avait pu vivre pendant deux
mois dans une tranquillité bourgeoise, mais il
commencait a étre ¢cceuré, 1l lui fallait des
emotions violentes, une existence de dangers et
de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les
périls que promettait une révolution imminente. Il
avait toujours ¢€t€¢ un homme d’action, un
démocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant a
se venger de la noblesse, 1l accepta ’espérance
d’une insurrection avec une apreté joyeuse. Et il
reprit ses allures brusques, il se fit chef de parti,
poussa sourdement les ouvriers a la révolte,
prépara la population pauvre aux barricades qu’il
révait.

Le vendredi 25 février, un coup de foudre
¢clata sur Marseille. On apprit la déchéance de
Louis-Philippe et la proclamation de Ila
république a Paris.



La nouvelle d’une révolution consterna la
ville. Ce peuple de négociants, conservateurs
d’instinct, n’ayant souci que des intéréts
matériels, ¢tait tout dévoué a la dynastie des
d’Orléans, qui, pendant dix-huit années, avait
favorisé le large développement du commerce et
de I’'industrie. L’opinion dominante a Marseille
ctait que le meilleur gouvernement est celuir qui
laisse aux spéculateurs le plus de liberté d’action.
Aussi les habitants furent-ils épouvantés a
I’annonce d’une crise qui allait forcément arréter
les affaires et amener des faillites nombreuses, en
supprimant les crédits sur lesquels vivaient la
plupart des maisons de commerce.

Marseille n’accueillit donc la république que
comme un déplorable sinistre commercial. Elle se
sentit frappée au cceur, dans sa prosperité par le
mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité
se désespera a la pensée de perdre les pieces de
cent sous amassées, et il y eut a peine quelques
hommes que le mot de libert¢ fit tressaillir et tira
du sommeil épais de I’argent.

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et



developper parmi ses concitoyens les idées
républicaines. Il s’employait avec toutes les
fougues de sa nature, il révait tout éveille et
travaillait violemment a réaliser ses réves. S’il
avait mieux ¢tudié le milieu ou il se trouvait, s’il
avait eu le sang-froid nécessaire pour juger les
hommes et les choses, 1l aurait renoncé a lever le
drapeau du libéralisme et se serait prudemment
tenu tranquille.

Le parti républicain, a vraiment parler,
n’existait pas. Il n’y avait aucun lien entre la
bourgeoisie libérale et le peuple : le peuple restait
en bas, sans chefs, sans tendances bien nettes,
n’osant agir seul ; la bourgeoisie se contentait de
réver une petite liberté honnéte, faite pour son
usage. Les quelques républicains de salon qui
trainaient partout leurs belles phrases ¢€taient de
simples bavards, qui ne se rendaient nullement
compte de I’esprit moderne des sociétés, et qui
cherchaient uniquement le moyen de se produire
a leur avantage, grace au nouvel ¢tat de choses.

En face de ces ¢éléments républicains, faibles
et désunis, se trouvaient deux camps puissants :



les 1égitimistes, qui riaient tout bas de la chute de
Louis-Philippe, espérant profiter de la bagarre
pour ressaisir le pouvoir, et les conservateurs, la
foule des commergants qui réclamaient la paix a
tout prix, quel que fit d’ailleurs le maitre, roi
légitime ou usurpateur. Ces derniers ne
souhaitaient ardemment qu’une liberté : la liberté
de gagner des millions.

S1 Marseille elit osé, elle et fait peut-&tre une
contre-révolution. Obligée de se soumettre aux
evenements, elle se contenta d’opposer une
sourde réaction au nouveau gouvernement. D¢s la
premicre heure, elle accepta la république avec
meéfiance et ticha d’en amoindrir la portée autant
que possible. Les ¢léments conservateurs et
légitimistes dominerent toujours dans la ville, et
en firent un centre tres actif d’opposition.

Par moments, lorsque la fievre ne 1’exaltait
pas, Philippe voyait clairement que lui et les siens
ne réussiraient jamais a faire de Marseille une
ville républicaine ; et il avait alors de grands
désespoirs et de grandes coléres. Pendant quelque
temps, 1l s’était jeté¢ dans le journalisme ; mais il



comprit vite que les articles ardents qu’il langait
n’¢taient méme pas lus par la foule effrayée des
négociants, et que c’était la de 1’enthousiasme
dépensé en pure perte. Il jugea que 1’action était
preferable au journalisme.

Une des mesures qui le désespéra fut la
création d’une garde nationale, choisie
exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique
de Marseille. Cette garde nationale ¢tait
¢videmment destinée a tenir le peuple en respect.
Il aurait voulu qu’on y admit les pauvres ainsi
que les riches, afin de confier la garde de la cité a
I’ensemble des citoyens, a une troupe
franchement animée de sentiments libéraux. Le
peuple épouvantait les conservateurs, et ceux-ci
armaient la  bourgeoisie pour créer un
antagonisme entre elle et lui, pour les heurter I’un
contre I’autre, si les circonstances le permettaient.
C’était tout simplement préparer une guerre
civile. La corporation des portefaix fut seule
acceptée et armée, parce qu’on réfléchit sans
doute que les membres de cette corporation,
vendus en quelque sorte aux négociants qui les
employaient, consentiraient a combattre leurs



freres, les autres travailleurs, la populace dont le
nom seul faisait frémir.

Philippe refusa €nergiquement de faire partie
de la garde nationale.

— Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place
publique. Si jamais on ’attaque, si on ne respecte
pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer a son
tour et je combattrai avec lui.

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put
se décider a proclamer la république. Les
autorités de I’ancien régime garderent leur poste,
la ville entiere resta anxieuse et mal a 1’aise. Le
préfet et le maire affirmaient qu’ils étaient sans
nouvelles de Paris. Sentant le péril qu’il y avait a
laisser le pouvoir entre les mains des serviteurs
du roi deéchu, les républicains firent plusieurs
manifestations qui resterent sans résultat. Déja la
réaction commengcait, les conservateurs ne
voulaient pas abandonner la place, avant d’€tre
bien slirs que tout était désespéré. On atteignit
ainsi le lundi soir. Les ouvriers, réunis sur la
Cannebicre, durent se diriger vers 1’hotel de ville,
en masse, torche en main et drapeau en téte, pour



obtenir la promesse formelle que le nouveau
gouvernement serait publiquement proclamé le
lendemain matin.

Pendant ces cing jours d’anxiéte, Philippe
vecut dans une fievre terrible. Il n’allait plus a
son bureau, il rentrait tard, tout secoué par les
emotions violentes de la journée. Le soir, il
apportait dans le jeune ménage, morne et désole,
des paroles bréves de colere et de menace. Et
Fine et Marius le regardaient avec désespoir,
comprenant qu’il se perdait, ne pouvant 1’arréter
au bord du gouffre.



XI

Ou Mathéus se fait républicain

Le lendemain de son expédition chez le
jardinier Ayasse, M. de Cazalis, dont la colere
ctait tombée, fut pris d’une véritable épouvante.
I se sentait au pouvoir de ses ennemis :
maintenant que Philippe avait sa grace, les Cayol
allaient sans doute le traquer sans piti¢.

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne
sachant sur qui passer la rage que lui causait son
impuissance, 1l accabla ce dernier de reproches, il
I’injuria, il lui dit que s’1l n’avait pas volé Joseph,
c’¢était qu’il devait €tre pay¢ par Marius.

Mathéus accepta philosophiquement les
injures, en haussant les épaules.

— Allons, continuez, dit-il avec impudence,
traitez-moi de misérable, si cela peut vous



soulager. Au fond, vous savez que je vous suis
tout dévoué, puisque vous me payez plus
grassement que jamais ne pourraient le faire ces
va-nu-pieds de Cayol... Au lieu de vous irriter, il
serait bien plus sage de raisonner la position et de
prendre un parti.

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis.
Il avoua alors a son complice qu’il avait une
grande envie de fuir et d’aller vivre tranquille en
[talie ou en Angleterre. C’¢tait la fagon la plus
simple et la plus prompte d’échapper aux ennuis
qui le menacaient. On n’irait certainement pas lui
reclamer ses comptes de tutelle en pays étranger.

Mathéus €couta son maitre en hochant la téte.
Ce plan de fuite ne faisait pas du tout son affaire.
Il avait besoin, pour achever sa fortune, que M.
de Cazalis restat a Marseille, afin de spéculer sur
sa peur et de lui soutirer le plus d’argent possible.
I1 sentait bien que celui-ci avait raison de vouloir
fuir : 1a était le salut. Mais le salut de M. de
Cazalis lui importait fort peu; il se souciait
médiocrement de le compromettre, du moment
ou il avait intérét a le lancer dans une lutte dont



I’1ssue était douteuse. Ce qu’il voulait avant tout,
c’¢tait ne pas perdre ses appointements d’espion.
Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut
assez heureux pour trouver quelques bonnes
raisons.

— Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne voulez donc
plus vous venger ? Puis, rien n’est désespere. Vos
ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront
jamais vous attaquer en face. Mille choses les
forcent au silence. Allez, vous avez grand tort de
vous effrayer. Moi, a votre place, je resterais, je
voudrais vaincre, Je reprendrais carrément
I’offensive. Ces imbeciles commettront bien
quelque faute. Nous profiterons de tout, il
arrivera un moment ou nous les tiendrons de
nouveau entre nos griffes... Vous m’avez accuse
d’€tre un maladroit, parce que je n’ai pas reussi a
vous apporter le petit. Je ne suis pas un maladroit,
et j’ai une revanche a prendre. Foi d’honnéte
homme, vous aurez I’enfant... Que diable ! a nous
deux, nous sommes capables de faire réussir tout
ce que nous entreprendrons.

Il parla longtemps, il fit habilement appel a



I’orgueil, au besoin de vengeance de son maitre,
et 1l finit par le décider a rester et a continuer la
lutte. Alors eut lieu entre eux une longue
conférence.

Avant de rien mettre en ccuvre, M. de Cazalis
voulut que Mathéus tentat une démarche aupres
de Blanche. Celui-ci devait essayer de lui faire
signer divers papiers qui dépouillaient son fils
d’une grande partie de son heritage. Il partit, bien
décidé a ne rien faire signer du tout: cela
simplifiait trop les affaires et rendait ses services
inutiles, car les papiers signés, son maitre pouvait
se passer de lui. Il s’arrangea de fagon que
Blanche lui refusat fermement sa signature.

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il ne
réva plus que vengeance. Il ne parlait de rien
moins que d’assommer les Cayol. C’¢tait a ce
degré d’irritation que le voulait Mathéus. Il se
hata de se faire donner de pleins pouvoirs.
D’ailleurs, 1l le supplia de ne se méler de rien, de
ne pas se compromettre. Chaque soir, il venait lui
faire un rapport, vrai ou faux ; il le tenait au
courant des faits et gestes de ses ennemis, le



calmant, [’irritant, selon le besoin, et lui
promettant toujours une prompte victoire.

Deux mois s’¢écoulerent. M. de Cazalis
commengcait a s’impatienter, disant que les Cayol
ctaient bien trop sages et que jamais ces gens-la
ne commettraient une faute, lorsqu’un soir
Mathéus entra dans son salon, d’un air vainqueur,
en se frottant les mains.

—Qu’y a-t-il de mnouveau?» demanda
vivement 1’ancien député a son complice.

Mathéus ne répondit pas sur-le-champ. Il
s’€tait assis commodément dans un large fauteuil,
il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une
facon beate. Ce taquin traitait d’égal a égal
I’1llustre descendant des de Cazalis.

—Que pensez-vous de la reépublique ?
demanda-t-i1l brusquement a son maitre d’une
voix goguenarde. C’est une belle invention des
hommes, n’est-ce pas ?

Le maitre haussa les ¢€paules. Il tolérait
I’impudence de ce gueux qui goiitait souvent un
secret plaisir a le blesser.



— Vous savez que la monarchie est morte et
enterrée, reprit ce dernier railleusement. Il y a
vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et
il me prend des envies de vous tutoyer.

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait
les événements politiques d’un ceil fort
indifférent. Il avait appris la veille la chute de
Louis-Philippe, sans méme s’arréter a cette
nouvelle. Autrefois lorsqu’il était députe de
I’opposition, et qu’il cherchait a €branler ce trone
que le peuple venait de briser, il aurait applaudi a
cet evenement, quitte a chercher ensuite les
moyens les plus prompts de museler la canaille,
nom qu’il donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais,
aujourd’hui, son seul souci ¢était d’arriver a
conserver la fortune de sa niece et a pouvoir la
manger impunément.

Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il lui
prenait envie de le tutoyer, il eut cependant un
mouvement de révolte.

—Ne plaisantons pas, dit-il sechement.
Voyons, quelles nouvelles avez-vous ?

Mathéus garda son attitude insolente.



—Eh! eh! dit-1l en ricanant, comme vous
parlez brusquement a un de vos freres, car vous
savez que nous sommes tous freres ! Cela est
ecrit sur les drapeaux... Oh ! la république est une
belle chose !

— Au fait. Que savez-vous ? d’ou venez-vous ?

—Je sais que nous ferons peut-étre des
barricades un de ces jours, et je viens du club des
Travailleurs, dont je suis un des membres les plus
populaires... Il est regrettable, monsieur, que vos
opinions vous empéchent de venir m’entendre.
J’ai prononcé ce matin un discours contre les
Iégitimistes, qui a obtenu tous les suffrages.
D’ailleurs, je puis vous donner quelques
¢chantillons de mon ¢loquence.

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main
sur le coeur, I’autre tendue en avant, comme un
homme qui va parler.

M. de Cazalis comprit que son digne compere
avait a lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il
lui faisait payer cette nouvelle en s’amusant a ses
dépens. Il appartenait a cet homme, il se vit force
d’accepter ses ricanements, jusqu’a ce qu’il lui



plit de tout dire. Par lachet¢ pour flatter ce
coquin qui jouait avec lui comme avec une proie,
il s’abaissa méme jusqu’a sourire de ses grimaces
de saltimbanque, esperant ainsi le décider a parler
plus tot.

—Vous devez faire en effet un excellent
orateur », lui dit-1l en riant du bout des lévres.

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les
phrases de son discours. Puis, il se laissa
retomber dans le fauteuil, croisa les jambes, se
renversa, et reprit en ricanant toujours :

— Je ne me souviens plus... C’était treés beau...
Je disais que les légitimistes €taient des canailles.
Je crois méme que j’ai prononc€ votre nom, et
j’ai propos¢ de vous pendre a la premicre
occasion... On a applaudi...Vous comprenez que
je dois soigner ma popularite.

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de
Cazalis, que la familiarité du scélérat commencait
a exaspe€rer, marchait de long en large, faisant
tous ses efforts pour ne pas éclater. L’autre
jouissait délicieusement de sa colere. Il garda un
instant le silence. Quand il vit qu’il serait



imprudent de railler davantage, il ajouta d’un ton
narquois :

— A propos, j’oublie de vous dire que M.
Philippe Cayol est mon collegue au club des
Travailleurs.» M. de Cazalis s’arréta
brusquement.

— Enfin ! murmura-t-il.

— QOui, continua Mathéus d’une voix lente, M.
Philippe Cayol est un républicain tres chaud dont
je m’honore d’étre le disciple. Je vous avoue
humblement que ses discours sont d’un
démocrate autrement fervent que moi. A coup
siir, ce jeune homme sauvera la patrie, si elle a
jamais besoin d’étre sauvée.

— Ah'! ce niais s’est jeté dans le mouvement
libéral ?

— A corps perdu... Il est un des chefs du parti
rouge. Les ouvriers 1’adorent parce qu’il n’est pas
fier avec eux et qu’il a la naivete¢ de leur dire de
bonne foi que le peuple est ro1 et que les pauvres
vont prendre la place des nobles et des riches.

M. de Cazalis rayonnait.



— Il se compromet, nous le tenons ! » s’écria-t-
il.
Mathéus feignit d’€étre scandalisé.

— Comment, 1l se compromet ! dit-il. Dites que
c’est un héros, un fils sublime de la République !
Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui
dresseront des autels. J’ai ét€ si enthousiasme par
ses discours que j’al subitement senti en moi
I’¢étoffe d’un républicain.

Il se leva, et, avec une majesté bouffonne :

— Citoyens, continua-t-il, vous voyez en moi
un républicain. Regardez-moi, voyez comment
un républicain est fait. Nous ne sommes que
quelques centaines dans Marseille, mais nous
suffirons pour opérer le salut de 1’humanite.
Quant a mot, je suis plein de z¢le...

A son tour, il se promenait de long en large.

— Voici ce que j’ai déja accompli en faveur de
la République, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe
Cayol pour mode¢le, et, afin de bien me pénétrer
de son esprit, je 1’ai suivi pas a pas. Nous avons
été membres tous les deux d’une société secréte ;



puis, je me suis fait recevoir du club des
Travailleurs en méme temps que lui. La, toutes
les fois qu’il parle, je 1’applaudis, je le grise
d’enthousiasme. C’est ma manie€re a moi, chétif,
de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe
Cayol, encouragé par moi, fera de grandes
choses.

— Je comprends, je comprends », murmura M.
de Cazalis.

Mathéus déclamait toujours.

— Nous ¢leverons des barricades, c’est moi qui
le veux, parce que des barricades sont nécessaires
a la gloire de M. Philippe Cayol. Le peuple a
assez travaille, n’est-ce pas ? Il faut que les
aristocrates travaillent a leur tour... Quelques
coups de fusils mettront bon ordre a cela... M.
Philippe Cayol marchera a la téte de ses amis, les
ouvriers : 1l les conduira a la fortune, a moins
qu’un gendarme ne le prenne au collet et ne le
conduise devant une cour d’assises qui aurait a
coup slr le mauvais golt de le condamner a la
déportation.

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les



grimaces de Mathéus I’amusaient maintenant. Il
lui serrait les mains, il lui répétait avec effusion :

— Merci, mercti, je te payerai, tu seras riche.

Mathéus garda pendant un instant une attitude
triomphante. Puis, il partit d’un éclat de rire.

—FEh! allez donc, s’écria-t-il, la farce est
jouée.

Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il
¢tait heureux de la mise en scéne qu’il venait de
donner aux nouvelles qu’il apportait. Le maitre et
le valet s’assirent et causerent a voix plus basse.

— Vous m’avez compris, dit ce dernier. Nous
tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant.
Fiez-vous a moi. Je I’ameénerai a commettre
quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher.

—Mais st tu le suis pas a pas, il doit te
reconnaitre.

— Eh ! non, 1l ne m’a vu qu’une fois, la nuit, a
Saint-Barnabé. D’ailleurs, j’ai fait 1’emplette
d’une perruque d’un blond ardent qui me donne
une excellente allure révolutionnaire... Ah ! quels
niais que ces démocrates, mon cher patron ! Ils



parlent de justice, de devoir, d’égalité, ils ont des
airs honnétes qui m’irritent. Je parie qu’ils me
massacreraient, s’ils savaient que je travaille pour
vous. Jamais vous ne me payerez assez le
sacrifice que je fais en consentant a passer pour
un des leurs.

— Et si le parti libéral I’emportait ? » demanda
M. de Cazalis, qui €tait devenu réveur.

Mathéus regarda son maitre avec stupefaction.

— Comment dites-vous ? fit-il en raillant.
Alors, vous croyez qu’on aime la République
autant que cela, a Marseille ? Quoi qu’il arrive,
entendez-vous, les libéraux seront rossés, dans
cette bonne ville. N’ayez aucune inquiétude. Si le
Cayol peut étre pris dans quelque échauffource,
son affaire est réglée. Je ne donne pas quinze
jours pour que nos négociants aient assez de la
liberté et pour qu’ils désirent étrangler tous ceux
qui la servent.

L’ancien députe se rappela les manceuvres qui
avaient amené autrefois son élection et ne put
réprimer un sourire. Son acolyte avait raison : ou
I’argent regne, les 1dées républicaines ne



poussent guere.

—Je n’al pas besoin, continua Mathéus, de
vous exposer mon plan tout entier. Soyez
tranquille, je réussirai a vous livrer le pere et le
fils. Nous recommencerons ’expédition de Saint-
Barnabé¢, mais d’une fagon plus intelligente.

Et, comme son maitre le remerciait encore :

— Ah ¢a! reprit-il brutalement, vous ne me
ferez pas pincer avec les autres républicains, pour
vous débarrasser de mo1 ? Je me compromets, et
i’exige des garanties. Ecrivez-moi une lettre, dans
laquelle vous me chargerez de veiller sur Philippe
Cayol. De la sorte, vous devenez mon complice.
Je vous rendrai cette lettre contre une somme
d’argent que nous fixerons pour le paiement de
mes services. » M. de Cazalis consentit a tout. Il
ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis, il ¢tait
certain de tenir toujours Mathéus par 1’argent. Ce
dernier lui recommanda de rester tranquille dans
son hotel. Il voulait agir seul.



XII

La république a Marseille

La République fut enfin solennellement
proclamée le mardi 29 février, sur la Cannebicre,
par une matinée sombre et pluvieuse. Au moment
ou les anciennes autorites déposaient leurs
pouvoirs, le commissaire provisoire que Paris
envoyait a Marseille descendait la rue d’Aix en
malle-poste. Un singulier hasard mit ainsi face a
face pendant le défilé de la troupe et de la garde
nationale, les représentants de la royauté déchue
et ceux de la jeune République.

Cette journée fut grande et solennelle pour
Philippe. Ses plus cheres espérances ¢taient
realisées. Un instant, il avait craint qu’une
régence ne succédat a la monarchie. Les lenteurs
mises par le prefet et le maire de Marseille a
reconnaitre la révolution lui faisaient penser que



la lutte, a Paris, n’avait peut-étre pas éteé décisive.
On gagnait du temps, on espérait sans doute une
réaction qui ne se produisit pas. Quand il entendit
proclamer publiquement le nouveau
gouvernement, il lui sembla que le peuple venait
de remporter une victoire supréme, il crut
fermement que [I’heure de la grande -cause
démocratique était arrivée.

Mais les espérances que le jeune homme avait
congues en entendant prononcer les grands mots
de liberté, d’¢égalité¢ et de fraternité ne tarderent
pas a s’évanouir devant les faits. Il tomba du haut
de ses réves humanitaires dans la réalité des
passions et des intéréts humains. Ce fut une rude
chute pour lui, qui I’exaspéra et le poussa aux
resolutions extrémes.

Il avait cru naivement que la proclamation de
la République serait suivie d’un large mouvement
qui entrainerait toute la ville dans une voie
libérale. Il fut douloureusement ¢tonné lorsqu’il
vit que I’autorité superieure, poussee sans doute
par la fatalit¢ des circonstances, ¢€tait obligée de
compter avec la réaction. Les conservateurs, les



Iégitimistes eux-mémes resterent, en quelque
sorte, les maitres de Marseille. Ils eurent, dans les
postes officiels des créatures a eux, ils dirigerent
secretement les affaires publiques. En un mot, la
ville toléra le nouveau gouvernement plutot
qu’elle ne I’accepta.

Quand les républicains comprirent que la
victoire ne leur resterait pas chez eux, ils
voulurent au moins envoyer a Paris des
représentants fermement résolus a défendre les
intéréts du peuple. Les ¢élections prochaines
absorberent toutes leurs forces d’action. Ils
sentaient combien une victoire leur serait
précieuse, ils souhaitaient ardemment que les
représentants ne fussent pris que dans leurs rangs.

Ces ¢lections devaient avoir lieu le 23 avril.
Pendant les trois semaines qui précéderent cette
date, Philippe se méla activement aux travaux et
aux mences des différents clubs. La démocratie
avait subi un premier €chec, lors de la nomination
d’une commission municipale, dans laquelle,
malgre le désir hautement avoué des républicains,
ctaient entrés des hommes hostiles a la



République. Aussi les clubs, pour ne pas étre
battus une seconde fois, déployaient-ils une
grande activit¢ et une grande <¢&nergie. Ils
dressaient des  listes  préparatoires, 1ils
catéchisaient le peuple, 1ils cherchaient
désespérément, et par tous les moyens, a faire
triompher leur cause.

Pendant ces trois semaines fiévreuses,
Philippe put encore s’aveugler. Il oublia quel ¢tait
le veritable esprit de la ville, 1l ne vit plus la
formidable réaction qui entourait le petit groupe
des libéraux. Du matin au soir, i1l courait
Marseille, encourageant les uns, remerciant les
autres, tachant de conquérir le plus de voix
possible. Il s’¢tait chargé, en outre, de sonder
certains hommes, dont les républicains voulaient
faire leurs représentants, et que leur modestie ou
tout autre cause tenait dans 1’ombre. Parmi ces
hommes, se trouvait M. Martelly.

Un matin, Philippe se rendit a son bureau, ou
il ne faisait plus que de courtes apparitions, et
demanda a I’armateur un moment d’entretien. M.
Martelly le recut sur-le-champ. Il comprit que ce



n’¢tait point a titre d’employé que le jeune
homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas de
ses absences, le traita en ami, devinant la mission
qu’il etait chargé de remplir pres de lui.

Apres deux ou trois phrases banales, Philippe
entra carrément en matiere.

—Je ne vous ai pas vu depuis longtemps au
club des Travailleurs, dit-il a M. Martelly. Vous
¢tes membre de ce club, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit ’armateur. J’y vais rarement,
je crois que de pareilles réunions avancent peu les
affaires du libéralisme.

Philippe feignit de ne pas entendre.

— On regrette souvent votre absence, continua-
t-il. Des hommes comme vous sont précieux.
Vous avez eu tort, me disait hier un de nos
collegues, de vous mettre a I’écart, lors de la
nomination de la commission municipale.
Aujourd’hui, voici les élections qui approchent,
vous devriez vous montrer, appuyer de votre
honorabilité la cause que nous défendons.

M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en



face son interlocuteur pour le forcer a lui faire
des propositions claires et nettes. Philippe
comprit son désir et s’exécuta de bonne grace.

— Nous sommes tout disposés a pousser votre
candidature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-
vous pas sur les rangs ?

— Pourquoi ? répondit-il d’une voix lente,
parce que je suis certain a ’avance d’échouer.
Laissez-moi vous parler comme un ami, comme
un pere. Vous courez a votre perte, mon enfant.
La République vous tuera, et vous tuerez la
République. Vous savez quelles sont mes
convictions, vous ne doutez pas, je I’espere, que
je sois prét a verser mon sang pour le triomphe du
juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne nous
trouvons point ici dans un milieu ou le
dévouement puisse Etre utile. Nous sommes
vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant
la pensee d’aller a Paris, d’offrir mes services au
nouveau gouvernement, de lui venir en aide par
ma fortune et par ma personne. A Marseille, j’ai
les bras liés. Aussi ai-je résolu de me tenir a
I’€cart, car je ne veux pas me méler a toutes les



sales affaires que je prévois.

— Alors, vous avez la certitude que la réaction
triomphera ?

—Oui. Si toutes les villes de province sont
animées du méme esprit que Marseille, notre
République durera au plus deux ou trois ans, et
nous ne tarderons pas a avoir ensuite un dictateur.
Interrogez les faits, ils vous répondront.

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir
tranquille impressionnerent vivement Philippe. Il
eut un moment conscience de 1’accablante réalite.

—Vous avez peut-€tre raison, reprit-il
tristement, mais si les jeunes gens avaient votre
experience, ils se croiseraient les bras, et cela
aurait 1’air d’une lacheté. Voyez-vous, il vaut
mieux lutter... Alors, vous refusez de vous mettre
en avant ?

— Non, certes... Si le peuple croit avoir besoin
de moi, je répondrai a son appel, quoi qu’il
arrive. Bien que je sois certain de ne pas réussir,
je ne pense pas avoir le droit de me soustraire aux
nécessites des circonstances. Je ne reculerai point



devant un ¢chec, du moment ou les républicains
me demanderont de courir la mauvaise chance de
cet ¢chec. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on me
confonde avec les ambitieux qui remuent la ville
aujourd’hui, qui flattent la République comme ils
ont flatté la royauté, afin d’asseoir leur fortune et
leur position. Je me suis tenu dans 1’ombre
jusqu’ici, par crainte d’€tre pris pour un de ces
hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je pose ma
candidature, que le peuple m’a sollicité et que je
n’ai sollicité personne.

La voix de M. Martelly s’était animee.
Debout, les yeux ardents, il appuyait chacune de
ses paroles d’un geste énergique. Philippe avait
¢galement quitté son sicge.

— Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez
que tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire a nos
amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom
sera mis des aujourd’hui sur les listes
préparatoires, et il faudra bien qu’il sorte de
I’urne.

— Vous étes jeune, reprit I’armateur en hochant
la téte, vous révez les yeux ouverts. Ah ! mon



pauvre enfant, la liberté est bien malade. Je crois
que nous assistons a ses funérailles.

Philippe se redressa d’un mouvement violent.

—Eh bien! s’¢cria-t-il, si on la tue, nous
prendrons des fusils et nous tuerons ses assassins.
Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang,
des morts. Tant mieux !

Il était tremblant, exaspere. M. Martelly lui
avait pris les mains et cherchait a le calmer.

—S1 vous faisiez des barricades, lui dit-il,
j’irals me mettre entre votre feu et celui de la
troupe... On ne doit pas verser du sang au nom de
la fraternité. Non, non, pas de violence.

Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui
des inquictudes sourdes La raison calme de
I’armateur avait jeté comme de I’eau froide sur sa
passion. Malgré lui, il désesperait intérieurement.
I1 continua a s’occuper activement des €lections.
Lorsque vint le grand jour, il avait presque réussi
a retrouver son esperance. Aussi les résultats de
la journée furent-ils foudroyants pour lui. Toutes
les prédictions de M. Martelly s’accomplissaient.



Non seulement il n’était pas nommeé, mais encore
le parti de la réaction I’avait emporte
completement. Sur dix représentants €lus, il y
avait a peine trois républicains radicaux ; et les
autres appartenaient au parti conservateur, surtout
au parti legitimiste.

Des lors, Philippe vécut dans une irritation
continuelle. Il voyait clairement 1’inutilité de ses
efforts, et il s’acharnait a une tache maudite qui
ne pouvait le conduire qu’au malheur. Chaque
jour, le parti qu’il soutenait essuyait une nouvelle
défaite. La réaction grandissait. Un journal alla
jusqu’a précher ouvertement la décentralisation
politique, pour échapper a ce qu’il nommait la
dictature révolutionnaire de Paris. L’autorité
superieure, faible et i1mpuissante, faisait de
continuelles concessions. Si un roi avait débarque
sur la Cannebiere, la ville entiére 1’elit acclamé.

Les républicains protestaient vainement contre
I’organisation de la garde nationale, dont les
compagnies ¢€taient uniquement composees de
bourgeois riches et par conséquent conservateurs.
I y avait, dans cette organisation, un danger



permanent de guerre civile. Le jour ou le peuple
et les gardes nationaux se rencontreraient, il y
aurait un choc, forcément. Philippe, dans ses
heures de colere et de désespoir, prévoyait cette
rencontre fatale, il goitait une joie sombre a réver
une lutte a main armée. En attendant, il
fraternisait avec le peuple, il était de tous les
banquets, 1l se grisait de rhétorique. Apres les
¢lections, 1l avait donné sa démission a M.
Martelly, afin de vivre librement dans les rues, au
milieu des événements de chaque jour. Il ne
savait comment tout cela finirait, i1l nourrissait
seulement le vague espoir d’un combat d’ou le
peuple sortirait vainqueur. Alors la République
triompherait, les ouvriers commanderaient a leur
tour.

Deux mois se passerent. On arriva ainsi vers le
milieu de juin. Fine et Marius vivaient dans
d’éternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus faire
la legon a son frere, qui le recevait chaque fois
avec plus de brusquerie. Il se contentait de le
surveiller secrétement, d’étre toujours prét a le
sauver des folies qu’il pourrait commettre.



Un jour, comme il debouchait sur Ila
Cannebicre, 11 se trouva face a face avec un
capitaine de la garde nationale, qui faisait ¢lire au
soleil les galons neufs de son uniforme. Il
reconnut Sauvaire.

L’ancien maitre portefaix ¢€tait rayonnant. Il
frappait du talon sur les pavés d’une fagon
victorieuse. Par moments, lorsqu’il regardait du
coin de I’ceil ses épaulettes, un sourire de vanite
satisfaite montait malgré lui a ses levres. Son
epee le génait bien un peu, en lui battant les
mollets ; mais il la tenait d’une main, il y
appuyait son poing, le bras arrondi. Cette epce
devait étre « le plus beau jour de sa vie, tout
comme le sabre de M. Prudhomme. » Son
uniforme le sanglait militairement, et s’il
ctouffait dans sa tunique, il €tait heureux
d’étouffer pour le salut de la patrie. A la facon
dont il marchait, les coudes en dehors, la téte
renversée, on devinait qu’il sauvait la France tous
les dix pas. On lisait sur son visage, largement
¢panoui, une joie enfantine d’€tre habillé en
soldat et un désir féroce d’étre pris au serieux.



La rencontre de Marius I’embarrassa d’abord.
I craignit que celui-ci ne se souvint du passe, du
temps ou il fréquentait les tripots et qu’il ne se
mit a le plaisanter en le retrouvant sous
I’uniforme. 11 le regarda d’un air 1nquiet,
redoutant de voir sa dignité compromise. Quand
il s’apercut que le jeune homme retenait un léger
sourire, 1l jugea bon de se montrer dans toutes les
graces de son grade d’officier.

— Eh ! s’écria-t-11 d’une voix militaire, breve et
retentissante, eh ¢’est mon jeune ami ! Comment
allez-vous ? Il y a des siecles que je ne vous ai
vu. Ah! que d’événements, bon Dieu! Que
d’événements !

Il parlait si haut que tous les passants se
retournaient. Cette attention prétée a sa personne
le flattait énormément. Il se secoua, ravi, rendant
un bruit d’acier, envoyant dans les yeux de la
foule les reflets de ses galons et de ses épaulettes.

Comme Marius lui serrait la main sans
répondre, 1l crut [D’avoir écras¢ par la
magnificence de son costume. Il lui prit le bras
d’un air de protection et se mit a remonter la



Cannebiere, en daignant lui donner des preuves
d’amitié.

—Hein ! vous me regardez ? reprit-il. Cela
vous etonne, de me voir de la garde nationale ?...
Que voulez-vous ! on m’a tant pri¢ tant supplié,
que j’ai fini par accepter. Vous comprenez, je
préférerais mille fois étre tranquillement assis
chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons
citoyens ont des devoirs a remplir. On avait
besoin de moi, je n’ai pu refuser. » Il mentait
avec un aplomb ¢€crasant. C’¢tait lui qui avait
sollicité les mains jointes, un poste de capitaine.
I1 voulait avoir des ¢paulettes en or: a cette
condition seule, il consentait a servir la patrie.

Marius cherchait quelques mots de réponse, il
ne trouvait rien. Il finit par murmurer :

— Oui, oui, les temps sont difficiles.

— Mais nous sommes la! cria Sauvaire en
mettant le poing sur son €épee. On passera sur nos
corps avant de troubler la tranquillité¢ du pays. Ne
craignez rien, rassurez vos femmes et vos
enfants : la garde nationale ne faillira pas au
mandat qui lui est confié.



Il debita cela comme une tirade apprise.
Marius, pour le décontenancer, avait envie de lui
demander des nouvelles de Clairon.

— Voyez toute cette population, continuait
Sauvaire, elle est paisible, elle a for en notre
vigilance et en notre courage.

Il s’arréta, 1l reprit de son ancienne voix, de sa
VOIX naive et satisfaite :

— Comment trouvez-vous mon uniforme ? J’ai
I’air martial n’est-ce pas ?... Savez-vous que les
¢paulettes m’ont cotit¢ diablement de 1’argent.

— Vous €tes tout a fait bien, répondit Marius,
et je vous avoue que votre vue inattendue m’a fait
une grande impression... Et quelles sont vos
opinions ? » Sauvaire parut tout effaré.

— Mes opinions ? répéta-t-il en cherchant ce
que cela pouvait signifier mes opinions ?... Ah'!
oui, ce que je pense de la République n’est-ce
pas ?... Mais je pense que la République est une
excellente chose. Seulement, 1’ordre, vous
comprenez... La garde nationale a €té créée pour
maintenir 1’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de



Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver
une opinion. Au fond, il estimait la République
qui lui avait donné des €paulettes ; mais on lui
avait dit que les républicains, s’ils I’emportaient
lui voleraient son argent, et il détestait les
républicains. Ces deux sentiments contradictoires
s’arrangeaient en lui tant bien que mal.
D’ailleurs, 11 ne s’interrogeait jamais sur ses
convictions.

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le
quitta, en lui déclarant d’un air important que son
service le réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse
sortie, 1l tourna sur ses talons et revint murmurer
au jeune homme, d’un ton confidentiel :

— J’oubliais... Dites donc a votre frere qu’il se
compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il traine
toujours a sa suite. Conseillez-lui de ne plus se
méler a la canaille et de se faire nommer
capitaine comme moi. Cela est plus prudent.

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui
serrait la main pour le remercier, il ajouta, en bon
homme qu’il €tait au fond :



—Si je puis vous é&tre utile, dans quelque
bagarre, comptez sur moi... J’aime autant servir
mes amis que la patrie. Je suis tout a votre
disposition, entendez-vous ?

Il ne paradait plus. Marius le remercia encore,
et ils se quitterent les meilleurs amis du monde.

Le soir, le jeune homme parla a Fine et a son
frere de la rencontre qu’il avait faite. Il les égaya
en leur décrivant [Dattitude triomphante de
I’ancien maitre portefaix.

Philippe finit par s’irriter.

— Et c’est a de pareils hommes que I’on confie
la tranquillit¢ de la wville! s’¢écria-t-il. Ces
messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au
soldat. Ah ! qu’ils prennent garde ! On les forcera
peut-€tre a prendre leur role au sérieux. Le peuple
est las de leur sottise et de leur vanite.

— Tais-toi, dit séverement Marius. Ces
hommes peuvent étre ridicules, mais on ne tue
pas son pays.

Philippe se leva et reprit avec plus de
violence :



—Le pays n’est pas avec eux. Ce sont les
ouvriers, les travailleurs qui sont le pays... La
bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On
garde le peuple a main armée, comme une béte
feroce. Eh bien! un jour, la béte montrera les
dents et dévorera ses gardiens. Voila tout.

Et il monta brusquement dans sa chambre.



XIII

La stratégie de Mathéus

Mathéus ¢tait décidément un républicain pur,
un radical avec lequel il ne fallait pas plaisanter.
Le front a demi couvert par sa perruque rousse, il
agitait sa téte, dans les clubs, comme une torche
aux lueurs rouges. Il €tait toujours pour les partis
extrémes, i1l appuyait toutes les propositions qui
pouvaient amener des désordres dans la ville. On
finit par avoir pour lui une sorte de respectueuse
terreur, et 1’on écoutait ses avis avec une
admiration effrayée. Le lendemain des ¢lections,
il avait parl¢ carrement de briiler Marseille. Cela
lui donna une grande popularit¢ parmi les
libéraux exaltés.

Il rencontrait souvent Philippe, mais il €vitait
de lier connaissance avec lui, se contentant de le
surveiller de loin, de prendre note des paroles



ardentes qu’il laissait parfois échapper. Il aurait
voulu le voir se méler a une bonne petite
conspiration. Tant que le jeune homme se
contenterait de déclamer dans les clubs et
d’assister aux banquets et aux manifestations
populaires, il comprenait qu’il ne pourrait rien
contre lui. Et c’est pour cela qu’il poussait a la
guerre, aux barricades. Il espérait qu’au premier
coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans
les rues et qu’on le condamnerait comme insurge.

D’ailleurs, la guerre civile entrait dans les
calculs de Mathéus. Ayant promis a son maitre de
lui livrer le pere et le fils, il comptait sur le
tumulte d’une insurrection pour voler le petit
Joseph, tandis qu’on tuerait ou qu’on
emprisonnerait Philippe. Il avait arrété dans sa
te€te un plan qui, selon lui, ne pouvait manquer de
reussir. Mais il s’agissait de décider le peuple a se
battre. Le peuple, du reste, lui paraissait tout
disposé, et il se promettait bien, si jamais un coup
de fusil ¢€tait tiré, de gater les choses a tel point
que la lutte deviendrait inévitable.

Pendant ce temps, M. de Cazalis



s’impatientait. Depuis trois mois, 1l attendait
vainement 1’accomplissement des promesses de
Mathéus. Quand ce dernier venait le soir, en
cachette, lui rendre compte des événements de la
journeée, 1l se plaignait amerement des longs
retards qui le forcaient a vivre cache au fond de
son hotel.

— Eh ! monsieur, lui disait 1’espion avec son
rire insolent, je ne puis pourtant pas faire des
barricades a moi tout seul! Laissez mirir
I’insurrection... Vous voila plus républicain que
moi. On s’y fait, n’est-ce pas ?

Un soir, Mathéus entra brusquement chez
I’ancien député en criant :

—Ma foi, je crois que nous nous battrons
demain. Je viens de parler pendant deux heures,
au club.

Il était rayonnant. Il voyait dans un avenir
prochain I’argent que son maitre lui avait promis
s’1l réussissait. Celui-ci le pressa de questions,
désirant avoir enfin des certitudes.

— Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais



n’auraient peut-étre jamais bougé, mais ils
viennent de recevoir la visite de quelques
Parisiens qui ont assisté aux journées de février,
et cela leur a mis du coeur au ventre. Vous savez,
je veux parler de ces Parisiens destinés a la
guerre d’Italie, et qui, volés en route par un de
leurs chefs, sont arrivés a Marseille dénués de
tout.

— Mais ces Parisiens sont partis, interrompit
M. de Cazalis.

—Qui, mais 1ls ont laissé ici un souffle
revolutionnaire. Il y a eu, en leur faveur, un
rassemblement devant la prefecture, qui a failli
amener des coups de fusil. On voulait que la ville
vint a leur secours. Les ouvriers, trées mécontents,
doivent faire demain une grande manifestation
qui tournera mal, je I’espere.

— Que veulent donc les ouvriers ? » demanda
I’ancien député.

Mathéus le mit alors au courant de la situation
du moment, qui était fort grave. Le grand danger
venait des ouvriers des ateliers nationaux, dont la
création, a Marseille, avait rencontré beaucoup de



difficultés et devait amener d’irréparables
malheurs. Les seuls travaux que 1’on pfit confier
au peuple, apres le décret du gouvernement
provisoire, furent des travaux de terrassement
nécessiteés par le canal, alors en construction, qui
conduit aujourd’hui les eaux de la Durance dans
la ville. Il y avait 1a tout un monde de travailleurs,
employés indistinctement a une besogne autre
que leurs métiers spéciaux, maudissant pour la
plupart le pain qu’ils gagnaient, entretenant ainsi
un foyer éternel de révolte.

Le meécontentement de ces ouvriers venait de
I’in¢galit¢ que le gouvernement avait ¢tablie
entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de
Paris, d’apres le décret, ne devaient travailler que
pendant dix heures, tandis que ceux des
départements travaillaient pendant onze heures.
Devant les réclamations incessantes des ouvriers
marseillais, le commissaire, craignant
I’exasperation de cette foule peu disciplin€e, crut
devoir user de ses pleins pouvoirs et réduisit a
une durée de dix heures le travail a Marseille.

Malheureusement, tous les chefs d’ateliers



n’accepterent pas cette réduction. Quelques-uns
continue¢rent a exiger de leurs hommes onze
heures de travail ; d’autres retinrent le prix de
I’heure de travail que leurs ouvriers ne faisaient
plus. De la, de continuelles révoltes, un ¢tat
permanent d’exaspération qui ne pouvait finir que
par une crise violente. Jusqu’a ce moment, les
démarches des travailleurs n’avaient obtenu
aucun résultat sérieux ; les proces verbaux qu’ils
avalent dressés étaient restés sans effet ; les
manifestations qu’ils avaient faites s’étaient
terminées par des promesses vaines, que
personne ne tenait, dés qu’ils avaient le dos
tourné. Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir
justice.

Le mardi 20 juin la veille du jour ou Mathéus
donnait ces details a son maitre, les délegues des
corporations s’étaient réunis pour discuter sur
I’opportunit¢ d’une grande manifestation. Ils
avalent presque tous voté contre cette
manifestation, prévoyant sans doute la lutte
sanglante qu’elle amenerait.

— Les délegués me semblent des gens prudents



et habiles, dit Mathéus en terminant; mais
heureusement que les ouvriers sont bien trop
irrités pour les €couter. S’il y a parmi eux des
tetes froides, 1l y a aussi des cerveaux ardents qui
révent d’avoir raison a coups de fusil... Je crois
pouvoir vous promettre une bonne petite
insurrection. Je sais qu’un grand nombre
d’ouvriers ne veulent pas tenir compte du vote
des delégués et qu’ils ont décide que la
manifestation aurait lieu quand méme. Ce sera
bien le diable si quelque circonstance n’amene
pas la lutte. Vous verrez comme je vous
chaufferai cela.

M. de Cazalis écoutait I’espion avec joie.

—Tes dispositions sont bien arrétées ? lui
demanda-t-1l. Tu es certain que le Cayol se
compromettra et que tu pourras t’emparer de
I’enfant ?

—Eh! n’ayez aucune inquic¢tude, répondit
I’autre. Cela me regarde... S’il y a bataille, le
sieur Philippe sera au premier rang des insurges,
soyez-en certain ; et, quant a 1’enfant, il rentrera
en votre possession avant le soir... Ces ouvriers



sont bétes comme tout, ils vont se faire tuer et
emprisonner pour des niaiseries. Ah ! la bonne
farce que la République !... Bonsoir, je viendrai
demain matin vous donner le programme de la
journee.

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’a
la nuit dans les rues, €coutant ce qu’on disait,
tachant de prévoir les €vénements. Un bruit qui
courait I’inquiéta: on prétendait que le
commissaire du gouvernement ne paraissait pas
hostile a la manifestation. Il avait recu, affirmait-
on, la visite de quelques délégues, accourus pour
lui faire savoir qu’ils ¢€taient impuissants a
contenir la foule des ouvriers, et il leur avait
laissé entrevoir que la démarche du peuple aupres
de lui ne lu1 déplaisait pas et pourrait lui donner
une action plus décisive contre les chefs
d’ateliers récalcitrants. On ajoutait méme qu’il
avait déja fixé I’itin€éraire que suivrait la colonne
pendant qu’il recevrait les délégués.

Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre
la Reépublique.

—Quel tas de laches! murmurait-il, 1ils



n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil. Eh !
battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez en
ne vous battant pas... IIs se montrent le poing, les
pauvres veulent manger les riches, et ils finissent
toujours par s’embrasser. C’est dégolitant. Vous
verrez que, demain, la querelle finira par un
banquet ou le commissaire et les ouvriers
prendront ensemble une indigestion de
charcuterie... Enfin, il faudra voir.

Dés son réveil, il alla en toute hate se
promener aux abords de la préfecture. On ¢était au
jeudi 22. L’hotel €tait entouré de troupes.

— Eh ! allez donc, se dit Mathéus avec une joie
apre, je savais bien qu’on se battrait !.. Je vais
aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter
sur ces baionnettes-la.

Avant de se retirer, 1l se mé€la aux groupes, 1l y
apprit que le commissaire s’était sans doute
repenti d’avoir autoris€¢ la manifestation. Des la
veille, quelques compagnies de la garde nationale
avaient ¢té prévenues, et on avait mis sur pied la
troupe de ligne. L’espion, a qui aucun détail
n’échappait, remarqua que, parmi la garde



nationale convoquée, ne se trouvait aucune
compagnie républicaine. Sauvaire paradait, a
I’angle de deux rues.

Mathéus se hata de courir au boulevard Chave,
ou devait avoir lieu une nouvelle réunion des
delégués. Comme I’avant-veille, les délégués se
prononcerent contre la manifestation. Un certain
nombre d’entre eux déclarerent méme que les
ouvriers qu’ils représentaient, s’¢taient, des le
matin, rendus a leur travail comme a 1’ordinaire.
Tandis que les hommes paisibles se retiraient
ceux qui voulaient a tout prix la manifestation,
exciteés, poussés par Matheus, entrainerent leurs
camarades. Un noyau se forma, qui alla toujours
grandissant et qui finit par devenir une véritable
foule. Le peuple était lancé et ne devait plus
s’arreter.

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait plus
besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa
se grossir d’elle-méme et rouler vers la
préfecture. Pendant ce temps, il acheva de
disposer son plan de bataille.

I1 voulut d’abord donner des nouvelles a M. de



Cazalis, ainsi qu’il le lui avait promis. Neuf
heures sonnaient. Pensant avec raison qu’on ne
lui laisserait pas traverser la place Saint-Ferréol,
alors pleine de troupes, 1l gagna le quai du Canal,
prit la rue de Breteuil et se trouva a quelques pas
de I’hotel de son maitre. Il lui fallait passer
devant la maison habitée par les Cayol, située sur
le cours Bonaparte, pres de cet hotel. En passant,
il leva la téte et jeta un regard triomphant sur la
maison.

Son plan devait dépendre des circonstances. Il
comptait sur les troubles de I’insurrection pour
voler Joseph. Sans doute Marius courrait a la
recherche de son frére, dés le premier coup de
fusil ; et, pendant ce temps, il lui serait facile
d’aller arracher I’enfant des bras de Fine.
D’ailleurs, 1l espérait que, la préfecture se
trouvant voisine, tout le quartier prendrait feu :
peut-étre méme ¢€leverait-on des barricades dans
les rues environnantes ; il attendait en un mot
quelque événement qui lui faciliterait le rapt du
petit, et il se jurai d’agir carrément, de risquer
tout pour réussir.



Comme 1l regardait la porte une derniere fois,
se rappelant I’intérieur de la maison qu’il ¢tudiait
depuis longtemps, il vit sortir, rapidement, une
jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il
reconnut Fine et le petit Joseph. Cette brusque
sortie I’inquiéta, i1l se mit a suivre la jeune
femme.

Fine marchait vivement, sans se retourner,
pressee d’arriver. Elle descendit la rue de
Breteuil, remonta la Cannebiere jusqu’a la place
Royale et s’engagea dans les ruelles de
I’ancienne ville.

Mathéus filait toujours derriere elle, se
demandant ou elle pouvait aller. Ils arriverent
ainsi tous deux sur la place aux Oeufs. La, Fine
disparut brusquement dans une maison, et
Matheéus resta quelques minutes au milieu de la
place, perplexe, cherchant a faire tourner a son
avantage la précaution que prenaient les Cayol.

Des la veille, Marius, averti par son frere des
troubles qui pouvaient avoir lieu autour de la
prefecture, s’était décidé a ne pas laisser Joseph
dans la maison du cours Bonaparte. Il craignait



vaguement un coup de main ; il sentait que M. de
Cazalis devait étre 1a, dans ’ombre, guettant la
premiere circonstance qui se présenterait. Quand
on se bat dans les rues, on vole souvent dans les
maisons.

Marius jugea donc prudent de ne pas garder
I’enfant dans la chambre ou 1’on viendrait, a coup
sir, le chercher, en cas de rapt et 1l fut résolu,
entre lui et Fine, qu’ils le cacheraient quelque
part, deés le matin. Ils choisirent pour retraite le
petit logement que I’ancienne bouquetiere avait
longtemps habité place aux Oeufs, et que son
frere Cadet occupait encore. Tandis que Marius
courait les rues pour veiller sur Philippe, sa
femme venait de se réfugier avec I’enfant, dans
un coin de Marseille ou elle ne pensait guere
qu’on pit les découvrir. En montant 1’escalier,
elle €tait toute joyeuse elle se disait qu’elle et le
petit €taient sauves.

Mathéus, apres avoir fait deux ou trois tours
sous les arbres, s’approcha d’un poste de gardes
nationaux qui se trouvait dans un angle de la
place. Ce poste ¢tait occupe par des hommes



appartenant a une compagnie reépublicaine.
L espion vit sur-le-champ a qui il avait affaire.

—1Il parait qu'on va se battre devant la
prefecture », dit-1l au lieutenant.

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu.
Au bout d’un instant :

— C’est 1ici, reprit Mathéus, qu’on ferait de
belles barricades ! Voyez donc, la place semble
avoir ¢té disposee tout expres.

Le lieutenant regarda complaisamment autour
de lui, et finit par se décider a parler.

— Oui, oui, dit-il, 1l n’y aurait que quelques
ruelles a boucher. Les ouvriers sont nos freres, ce
n’est pas nous autres qui lutterons contre eux.

Mathéus, que le lieutenant prenait pour un
terrassier, lui serra énergiquement la main et se
sauva en courant. Le hasard venait de le servir :
désormais, 1l tenait en entier son plan de
campagne. Il arriva essoufflé chez M. de Cazalis.

—Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds du
succes.

Il s’apercut alors que M. de Cazalis portait un



uniforme de garde national.

— Pourquoi ce carnaval ? lui demanda-t-il avec
surprise. Je venais vous conseiller de ne pas vous
montrer.

— Je ne puis rester en place, répondit 1’ancien
député, je suis trop impatient, Je veux voir par
moi-méme... Descendons.

IIs descendirent, et Mathéus raconta sa
matinée a son maitre. Comme ils approchaient de
la préfecture, ils entendirent un bruit sourd et
terrible, le grondement naissant de I’émeute.



X1V
L ’emeute

Pendant que Matheus suivait Fine et allait
prévenir M. de Cazalis, la colonne des ouvriers
descendait vers la Cannebiere. Cette colonne,
partie de la gare du chemin de fer, n’était alors
composée que de quelques centaines de
travailleurs ; mais, a mesure qu’elle s’avangait,
elle recrutait tout le peuple qui se trouvait sur son
passage. Des hommes et des femmes, la
population flottante des rues €tait entrainée par ce
torrent de foule qui se précipitait des hauteurs de
Marseille. Lorsque la manifestation déboucha de
la rue Noailles, elle s’étendit au bas du Cours
comme un flot formidable. Il y avait la des
milliers de tétes qui s’agitaient avec un large
balancement, pareilles aux vagues d’un oce€an
humain.



Un bruit sourd, confus, semblable a la voix
rude de la mer, courait dans les rangs de cette
foule. D’ailleurs, elle avait un calme effrayant.
Elle avancgait, sans pousser un cri, sans
commettre aucun dégat, sombre et muette. Elle
tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait
ne pas avoir conscience de ses actes et obéir a des
lois physiques de chute et d’emportement. Une
roche énorme, lancée de la plaine, et ainsi roule
jusqu’au port.

Les blouses blanches et bleues dominaient
dans les rangs. Il y avait quelques jupes
¢clatantes de femme. On apercevait de loin en
loin les taches noires des paletots, des vétements
sombres que portaient des hommes auxquels le
peuple semblait obéir. Et la foule descendait la
Cannebiere, coulant entre les maisons comme
une eau vivante, pleine de reflets bariolés, avec
un grondement menagant.

Au premier rang, au milieu d’un groupe
d’ouvriers, marchait Philippe, la téte haute, le
front dur et résolu. Il portait une redingote noire
qu’il avait boutonnée entiecrement et qui lui



serrait la taille ainsi qu’une tunique militaire. On
sentait qu’il était prét pour la lutte, qu’il
I’attendait et la désirait. Les yeux clairs, les lévres
pince€es, 1l ne pronongait pas un mot. Autour de
lui, les ouvriers, pales et silencieux, le regardaient
par instants et semblaient attendre ses ordres.

Comme la colonne entrait dans la rue Saint-
Ferréol, il y eut un léger tumulte, elle fit halte
pendant une ou deux minutes, puis elle se remit
en marche. La rue, jusqu’a la place qui la
termine, ¢€tait vide, quelques boutiquiers avaient
fermé leurs magasins : du monde regardait par les
fenétres ; un silence de mort régnait, coupé
seulement par le bruit profond des pas de la foule.

Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle
latérale, les ouvriers du premier rang apercurent
un homme, petit et d’allure chétive, qui attendait
la colonne. Lorsque Philippe fut prés de cet
homme, 1l reconnut son frére. Marius, sans
prononcer une parole, vint se placer a coté de lui
et marcha tranquillement au milieu des émeutiers.
Les deux freres €changerent un simple regard. On
dut croire qu’ils étaient etrangers 1’un a ’autre.



Et le flot humain continua a rouler ainsi
jusqu’a la place Saint-Ferr¢ol.

La, a quelques metres de la place, un cordon
de troupes fermait la rue. La foule ¢était sans
armes, et les baionnettes des soldats luisaient au
soleil. Des murmures de coleére et de surprise
coururent dans les premiers rangs et s’¢tendirent
avec rapidité d’un bout a ’autre de la colonne,
dont la queue se trouvait encore sur la
Cannebic¢re. Les ouvriers disaient d’une voix
basse et grondante qu’on voulait les €gorger,
qu’ils devaient étre entourés de troupes, et qu’on
n’avait autoris¢ la manifestation que pour les
massacrer a I’aise.

Pendant que ces murmures grandissaient,
quatre  delégués sortirent des rangs et
demandeérent a étre introduits aupres du
commissaire du gouvernement, ainsi que cela
avait ét¢ convenu la veille. Ils venaient a peine de
disparaitre derricre la ligne des soldats, qu’un fait
irréparable se  produisit, fait dont les
conséquences furent sanglantes.

La queue de la colonne, en entendant parler de



troupe armee, de baionnettes et de massacre, crut
sans doute que les ouvriers du premier rang
ctaient ¢égorgés. FElle se mit a pousser
furieusement.  Obéissant au  mouvement
irrésistible de cette masse d’hommes, le groupe
qui entourait Philippe dut avancer de quelques
pas. Les bras croises sur la poitrine, pour montrer
qu’ils n’avaient aucune pensée d’attaque et qu’ils
obé¢issaient a une simple pression, les ouvriers
arriverent ainsi devant les soldats. En les voyant
approcher, un officier, perdant la téte, ordonna
brusquement de croiser les baionnettes. Et les
baionnettes, blanches et aigués, s’abaisserent, se
tournerent vers le peuple.

Il y eut une tentative désespérée de recul.
Philippe et les siens se jetérent en arriere, voulant
arréter la foule énorme et ¢€crasante qui les
poussait a la mort. Mais ce mur vivant ¢tait
impénétrable et s’avangait, pareil a un mur de
pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers
arriverent sur les pointes des baionnettes que les
soldats tenaient en arrét. Ils virent ces pointes
devant leur poitrine, ils les sentirent qui entraient
peu a peu dans leur chair.



Pendant que le général qui commandait les
troupes faisait un geste de désespoir et ordonnait
de relever les baionnettes, on raconte qu’une voix
claire criait de la place Saint-Ferréol : « Piquez,
mais piquez donc ces canailles!» Et, aux
fenétres d’un cercle aristocratique voisin, des
messieurs bien mis applaudissaient, en voyant
couler le sang du peuple, comme s’ils eussent éte
dans une loge, ¢gay¢s par les farces d’un acteur.

Aux premiers coups de baionnettes qui furent
portés, les ouvriers eurent des cris de rage et de
terreur. Cette foule qui était restée silencieuse
devint folle en se voyant attaquée, sans avoir éte
avertie par aucune sommation légale. Elle n’avait
que ses poings pour se protéger contre les fusils
qui la menacaient.

Philippe ne fut pas bless¢, grace a Marius qui
le retint, au moment ou 1l commettait la folie de
se jeter en avant, les poings fermés. Autour de
lui, quelques ouvriers furent atteints légerement.
Un seul eut le bras traversé. Des gestes furieux
dominaient les tétes qui hurlaient et s’agitaient.

Au commandement du général, les soldats



avaient relevé leurs baionnettes et reculé pas a
pas. Mais la foule s’¢tait brusquement arrétée, en
se voyant sans armes. D’un bout a 1’autre, un
frémissement  secouait la  colonne.  Ef,
brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les
rues latérales en criant: « Vengeance !
Vengeance ! On assassine nos freres !

Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible ;
puis, les clameurs se perdirent: les ouvriers
s’éloignaient, cherchant des armes, appelant a
leur aide, semant I’épouvante et la colére dans
chaque rue, poussant toujours le cri douloureux et
formidable : « On assassine nos freres !
Vengeance ! Vengeance !

A ce moment, M. de Cazalis et Mathéus
descendaient le cours Bonaparte. Le grondement
sourd qu’ils entendaient ¢tait le galop de la
populace. Mathéus comprit que tout se gatait, et il
se frotta joyeusement les mains. Pour savoir a
quot s’en tenir, 1l arréta un paisible bourgeois qui
fuyait, épouvante¢, ayant hate de s’enfermer chez
lui.

—Oh! monsieur, lui dit le bourgeois en



balbutiant, on se tue la-bas. Les soldats ont
marché sur le peuple... Le peuple va mettre le feu
a la ville, c’est str.

Et 1l se sauva, croyant voir des flammes
derriere lui.

— Eh bien ! que vous disais-je ? dit Mathéus a
M. de Cazalis, je savais bien que les
circonstances nous serviraient... Nous voila en
pleine révolution... Il s’agit de travailler a nos
petites affaires.

— Que vas-tu faire ? demanda tout bas I’ancien
depute.

—Oh! ce que je vais faire est trées simple.
Maintenant que le peuple est fou, je vais le guider

a ma fantaisie... Il suffit qu’il se batte 1a ou je le
conduirai.

Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas,
I’interrogeait du regard, I’espion ajouta :

— Fiez-vous a moi... Je n’ai pas le temps de
tout vous expliquer... Un dernier mot : je vous
conseille de profiter de votre déguisement pour
vous méler a une compagnie de garde nationale...



S’il y a une barricade quelque part, marchez avec
la troupe qui I’attaquera.

— Pourquoi ?

—Ne m’avez-vous pas dit que vous ¢Etiez
impatient et curieux ?... Alors, faites ce que je
vous dis : vous serez aux premieres places.

Mathéus ricana et reprit en regardant son
maitre en face : « Vous comprenez, vous pourriez
tenir Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas
le manquer, au moins... Et pas de mauvaise
plaisanterie, ne tirez pas sur moi, pour vous
debarrasser de ma personne... C’est entendu.
Quand la barricade sera prise, je vous ferai voir
comment je travaille.

Mathéus s’¢loigna rapidement. Il avait hate
d’aller embrouiller les choses. Comme 1l suivait
la rue Grignan pour entrer dans la rue Saint-
Ferréol et se méler aux ouvriers qui se retiraient,
il apergut sur le trottoir deux hommes qui
causaient vivement. Il reconnut Marius et
Philippe.

— Attends, attends, murmura-t-il tout en



courant, je vais bien te forcer a venir te battre
avec nous.

Marius suppliait Philippe de ne point se
compromettre davantage. Il lui parlait de son fils,
de leur bonheur a tous. Et, comme son frére
faisait des gestes d’impatience :

—Eh bien, soit! ne parlons pas de nous,
s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que I’insurrection qui
se prépare ne peut réussir ? Le deésir d’un bon
patriote doit &tre d’éviter I’effusion du sang,
lorsque la lutte est contraire aux intéréts de tous.
Je crois mieux servir la patrie que toi, en préchant
la paix.

—On a tenté d’assassiner nos freres, répondit
Philippe d’une voix sourde, il nous faut une
vengeance. Ce n’est pas nous qui avons
commence. Tiens, veux-tu que je te le dise ?
Nous ne voulons plus de la République des
bourgeois ; nous voulons une République a nous,
une République du peuple... Ne réponds rien,
c’est inutile. Si le peuple se bat, je me battrai.

— Mais, malheureux ! tu te perds, tu perds tes
amis eux-mémes en les encourageant par ta



présence, en les menant a une prison certaine...
Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly.

Pendant plus d’un quart d’heure, Marius
insista ainsi aupres de son frere, qui I’écoutait a
peine, le front sombre, les yeux ardents.
Brusquement Philippe lui prit le bras et le forca
au silence. Des bruits secs de fusillade se
faisaient entendre vers le bas de la rue Saint-
Ferréol.

— Entends-tu ? lui dit-1l avec exaltation, on tire
sur des hommes désarmés qui demandent
justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement a
cela, tu veux que je sois un lache !

Il fit quelques pas ; puis, se retournant :

— Si je suis tuge, reprit-il avec plus de douceur,
tu veilleras sur Joseph... Adieu !

Marius courut le rejoindre.
— Je vais avec toi », lui dit-1l tranquillement.

Les deux jeunes gens descendirent en toute
hate la rue Saint-Ferréol. Arrivés a la rue Vacon,
ils entendirent la fusillade a leur droite, ils
gagnerent rapidement la rue de Rome. La, ils



tomberent en pleine bataille.

Mathéus, en se mélant aux ouvriers, s’était mis
a crier vengeance plus fort que les autres. Il réunit
ainsi autour de lui un groupe des plus exaltés. Ce
groupe descendit la rue Saint-Ferréol en chantant
La Marseillaise, et finit par s’arréter un instant au
coin de la rue Pizancon, pour écouter Mathéus
qui réclamait le silence de la main.

—Mes amis, dit ce dernier, c’est béte de
chanter, il faut agir... Si nous parcourons ainsi les
rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous
tueront ou qui nous feront prisonniers.

Un cri de colere s’¢leva du groupe.

— Vengeons nos fréres, reprit Mathéus. Le
sang demande du sang.

—OQOui, oui! hurlerent les ouvriers. Aux
barricades ! Aux barricades !

A ce moment, Mathéus, en regardant vers le
haut de la rue, apercut une compagnie de la garde
nationale qui approchait pesamment.

— Voyez, freres, reprit-il, on envoie ces
hommes pour nous massacrer... Nous nous



defendrons jusqu’a la mort !

Le peuple était ivre, i1l montra le poing aux
gardes nationaux, il chercha des pierres pour les
lapider.

— Non, pas ici, nous ne pourrions tenir cing
minutes, dit Mathéus. Venez.

Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin
d’un chef, ils choisissaient cet homme qui parlait
de massacre. Ils coururent jusqu’a la rue de
Rome. Justement, trois grandes charrettes vides
passaient en ce moment dans cette rue. L espion
sauta a la bride du premier cheval, et, malgré les
cris du charretier, i1l ordonna a ses hommes de
deteler. Puis, quand I’opération fut faite, il dit au
roulier :

— Emmene tes chevaux... Le peuple a besoin
des charrettes. Il te paiera, s’il est vainqueur.

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur
montrant la rue de la Palud qui était en face
d’eux, 1l ajouta :

— Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur
le flanc, en travers de cette rue... Cherchez dans



les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez
rien pour renforcer la barricade.

En cing minutes, la barricade fut ¢élevée. Elle
ne se composait que des trois charrettes et de
quelques tonneaux vides découverts par les
emeutiers dans une cave du voisinage. On ne
pouvait songer s€rieusement a s’y défendre. Mais
les 1nsurges ctaient fous d’irritation, ils ne
pensaient seulement pas qu’ils n’avaient aucune
arme, et qu’ils allaient étre criblés de balles, sans
pouvoir riposter.

Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, 1l
n’¢tait pas faché de faire tuer quelques-uns de ses
bons amis les ouvriers, qui 1’ennuyaient
profondément depuis quatre mois, avec leurs
discours humanitaires. D’ailleurs, 1l fallait qu’il y
elit un cadavre pour que la réussite de ses plans
ft assurée. Aussi avait-il veillé lui-méme a ce
que la barricade fiit pleine de trous par ou les
balles pussent pénétrer.

Un silence de mort régna bientdt. Les ouvriers,
couchés a terre, attendaient. Tout a coup, ils
entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et



mesurés d’une compagnie qui s’avangait. Alors
seulement, ils songerent qu’ils n’avaient pas
d’armes. Ils se mirent a arracher furieusement les
cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis
et aigus dont les coups devaient Etre terribles.

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus
en plus distincts. Enfin, la compagnie, que les
ouvriers avaient déja vue derriere eux, apparut au
coin de la rue de Rome. Le capitaine Sauvaire,
qui marchait au premier rang, s’arréta, pris
d’inqui¢tude devant la barricade. Au méme
instant, une gréle de pierres tomba sur les gardes
nationaux. Il y eut des membres meurtris, et le
shako du capitaine fut crevé par un gros caillou.

Devant cette attaque soudaine, la compagnie
recula de quelques pas. Les pierres continucrent a
pleuvoir, une a une, tombant dans ce tas
d’hommes avec des bruits mous. Alors, un
commissaire sortit des rangs et fit les sommations
lIégales, au milieu d’un profond silence. Les
insurges, qui avaient ¢€puis¢ leur provision de
cailloux, s’étaient de nouveau couchés a terre,
arrachant des paves, se préparant a la lutte, sans



méme écouter les sommations.

Comme 1ls se relevaient, le commissaire se
retira, les fusils s’abaisserent, et une pluie de
balles passa sur la barricade. Ils n’eurent que le
temps de s’accroupir, de se cacher dans les
enfoncements des portes, partout ou ils trouverent
un abri. Aucun d’eux ne fut blessé. Leur rage
ctait telle qu’ils ne songerent point a fuir ; ils
continuerent a lancer des pierres, s’abritant le
mieux possible. Les coups de feu, mal dirigés,
passaient sur leurs tétes ou se perdaient au pied
de la barricade.

Mathéus s’était prudemment mis a couvert
derriere un gros tonneau. De 1a, il encourageait
ses hommes, furieux de la maladresse des gardes
nationaux, cherchant a pousser les ouvriers sous
les balles.

Il murmurait entre ses dents :

— Vous verrez que pas un de ces misérables ne
se fera tuer !

Il n’était pas exempt d’une certaine terreur. Il
savait mieux que personne que la barricade serait



prise, des que les gardes nationaux le voudraient,
et 1l redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui
aurait arrété net les exploits qu’il meditait. Il
voulait un cadavre, rien de plus: ensuite, il
comptait fuir a toutes jambes. Le malheur ¢tait
qu’aucun des insurgés ne paraissait dispose a se
faire tuer.

Pendant cinq grandes minutes, il resta derricre
son tonneau, suant de peur et d’anxiété. La
fusillade continuait, faisait voler des éclats de
bois en criblant les charrettes de balles. Les
ouvriers n’osaient plus sortir de leurs cachettes.
Un d’entre eux se décida enfin a se risquer au
milieu de la rue pour arracher une nouvelle
provision de pierres. Il se coula derricre la
barricade, profita des moindres abris.

Mathéus le suivait avec des yeux ardents. Il
sentait que cet homme allait €tre la victime qui
lui €tait nécessaire.

—Voila mon affaire, pensait-il. S’il passe
devant cette breche que j’ai eu soin de ménager,
il est foudroy¢.

Depuis un instant, il remarquait qu’une gréle



de balles pénétrait par la. Comme 1’ouvrier s’¢tait
tranquillement mis a arracher des paves, il
I’appela avec des gestes énergiques. L’ouvrier,
sans defiance, pensant que le chef avait une
communication  importante a lu1  faire,
recommenca a ramper doucement le long de la
barricade. Un moment vint ou il se trouva en face
du trou. Huit ou dix balles lui entrerent dans le
corps et le jeterent sanglant sur le pave. Il se
tordit atrocement, puis resta immobile, la face en
terre.

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous
les insurgés s’¢lancerent au milieu de la rue,
exaspérés, hurlant. Les gardes nationaux
cesserent leur feu, croyant que la barricade se
rendait. L’espion profita de ce moment pour
s’emparer du cadavre. Il appela a son aide, le
chargea sur les épaules des ouvriers, et se mit a
leur téte en criant vengeance.

— Aux armes ! Il faut que le peuple sache que
la garde tire sur des hommes désarmés... Aux
armes ! Aux armes ! On assassine nos freres !

Et, tout bas, 1l se disait :



— J’a1i mon cadavre, le peuple se battra.

Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue
de la Palud, et I’on entendit s’¢loigner les
clameurs de ces hommes qui portaient leur frere
mort, comme un drapeau d’horreur et de révolte.

Ce fut a cet instant que Marius et Philippe
arriverent sur le lieu du combat. Ils trouverent la
compagnie de la garde nationale stationnant au
milieu de la rue de Rome, parmi les débris des
trois charrettes. Elle paraissait fort embarrassée
de sa victoire ; car elle avait cru avoir affaire a
une centaine d’hommes au moins, et elle était
restée toute confuse en voyant qu’elle avait
mitraillé pendant prés d’un quart d’heure une
dizaine de pauvres diables. Elle sentait le ridicule
horrible et sanglant de sa méprise.

Le capitaine Sauvaire ¢tait exaspére. Au fond,
ce qui I’irritait surtout, ¢’¢était la terrible blessure
qu’avait regue son shako, dés le commencement
de Paction. Il se croyait atteint dans la dignité de
son uniforme, il craignait que tout le prestige de
son beau costume s’en allat par le trou qu’avait
fait la pierre révolutionnaire d’un insurgg.



Marius, en le reconnaissant, s’approcha
vivement de lui pour avoir quelques détails sur
’affaire. Mais 1’ancien maitre portefaix ne lui
laissa pas le temps de le questionner.

— Comprenez-vous, lui cria-t-il, des goujats
qui nous attaquent a coups de pierres !... Ces
imbéciles n’ont pas méme de fusils... Tenez,
voyez !

Et 1l lui présentait son shako, dont la plaque
dorée était brisée.

— Une balle n’aurait fait qu’un petit trou,
reprit-il. Maintenant, me voila forcé d’acheter un
shako neuf. C’est tres cher, ces machins-la.

— Pourriez-vous me dire... ?» demanda
Marius.

Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa
phrase. Il le prit a part, remit son shako défonce
sur sa téte, et lui demanda :

— Parlez franchement... N’est-ce pas que cette
coiffure trou¢e me depare ?... Ah! gredins de
républicains ! Je leur ferai payer leur coup de
pierre !



Marius profita de sa colere pour poser enfin
une question.

— Mais que s’est-il passé ?

—Eh! nous en avons tué¢ un... C’est bien
fait !... Ils étaient la derriére ces charrettes, deux
ou trois cents, mille peut-étre. Nous en sommes
venus a bout, aprés une heure de lutte acharnée.
Vous voyez cette mare de sang dans la rue. Pour
str, il doit y en avoir un de mort... Ca leur
apprendra a lapider la garde nationale... L’ordre,
voyez-vous, I’ordre, moi je ne connais que ¢a !

Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint par
un bouton de son paletot.

—En somme, reprit-il d’une voix qui
faiblissait, je suis faché de la mort de ce pauvre
diable... Ce n’était peut-€tre pas lui qui m’avait
jeté cette pierre... Oh ! si j’¢€tais certain que ce fht
lui !... Tout a I’heure, quand j’ai vu du sang par
terre, ca m’a fait un drole d’effet. Apres tout,
’ordre...

Le jeune homme le laissa pérorer et alla
rejoindre son frére, qui I’attendait a quelques pas.



I1 était profondément attristé par ce qu’il venait
d’apprendre. Ce sang répandu devait retomber
sur la téte de ceux qui I’avaient verse.

— Eh bien ? » lui demanda Philippe.

Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne
pouvait cacher a son frére ce qui s’était passe, et
il hésitait a le Ilui dire, s’attendant a un
emportement terrible. Ils firent quelques pas en
silence.

—Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un air
sombre. Derrieére ces charrettes 1l y avait des
cadavres, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Marius en se décidant a dire
la vérité. Il y a eu seulement un ouvrier de tug...

—Eh! qu’importe le nombre ! interrompit
violemment le républicain. Maintenant, mon
devoir est tracé... La lutte est in¢vitable. Tu ne
me demanderas plus de rester tranquille chez
nous. Ce serait de la lacheté... J’ai trop hésité, je
vais rejoindre ceux que ai juré de défendre, si
jamais on les attaquait.

Les deux fréres, tout en causant, étaient arrivés



au cours Saint-Louis. Ils furent arrétés par une
foule immense. C’¢était 1a que I’émeute grondait.



XV

Ou Mathéus acheve de tout gdter

Les délégués, qui étaient parvenus a pénétrer
jusqu’au  commissaire du  gouvernement,
n’avaient pu obtenir de lui qu’une lettre dans
laquelle 1l donnait satisfaction au désir des
ouvriers de ne travailler que dix heures par jour.
Mais cette lettre arrivait trop tard. Les délégués
eurent beau la montrer aux groupes qu’ils
rencontrerent, le mot de vengeance ¢tait dans
toutes les bouches, le peuple déclarait que le sang
demandait du sang.

D’ailleurs, comme 1l arrive d’ordinaire, les
causes de la lutte qui se préparait échappaient au
plus grand nombre. La majorité de la population
ignorait le but de I’émeute ; 1l y avait de la rage et
de la terreur dans 1’air, et ¢’¢était tout. Tandis que
le rappel battait funebrement dans les rues, et que



les gardes nationaux se rendaient en hate a leur
poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel ¢était
I’ennemi contre lequel on s’armait. Une
compagnie, composé¢e de portefaix, refusa de
marcher, ayant entendu dire que cet ennemi ¢tait
le peuple; malgré les espérances qu’on avait
peut-€tre congues, ces ouvriers ne voulaient pas
tirer sur des ouvriers.

Le peuple se révoltait, telle ¢tait la seule
certitude qui courait dans la foule. Pourquoi se
révoltait-il, que voulait-il ? Personne n’aurait pu
repondre. Les ouvriers eux-mémes n’obe¢issaient
plus aux motifs qui les avaient amenes devant la
Préfecture ; ils se laissaient uniquement emporter
par la colere. La lutte était devenue personnelle,
sans aucune arricre-pens€ée  d’insurrection
politique. Si quelques meneurs intéressés
n’avaient pas pousse le peuple a la violence, 1l est
a croire que tout se serait terminé par des cris et
des menaces.

La place Royale, que ’'on nommait depuis
février place de la Révolution, devint le centre du
mouvement. Quelques compagnies républicaines



avaient la leur place d’armes. Des que la nouvelle
du combat qui venait d’avoir lieu a la barricade
de la rue de la Palud se fut répandue dans les
groupes stationnant sur le Cours et sur la
Cannebiere, les ouvriers se dirigerent en foule
vers ces compagnies républicaines et leur
demanderent si elles allaient également marcher
contre eux. Le rassemblement fut bientot
considérable : on y racontait avec des cris furieux
les événements de la matinée, on y nommait les
citoyens tu€s ou blesses par la troupe et la garde
nationale. Ces reécits excitaient les esprits, le
tumulte allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne
bougeait pas, se contentait de crier et de
demander vengeance. Il fallait une nouvelle
secousse pour la jeter dans une révolte ouverte.

A ce moment, le général qui commandait la
garde nationale tenta une démarche supréme. Il
vint, en pleine foule, tacher d’apaiser les esprits
par des paroles de conciliation.

Ce général n’c¢tait point populaire. On
I’accusait, a tort ou a raison, d’étre hostile a la
République. Il s’¢tait malheureusement entoure



d’un état-major choisi dans les rangs de Ia
réaction. Pour la foule, 1l n’était qu’un inconnu,
et le peuple, aveuglé par la colére le rendit
responsable des €événements deplorables qui se
passaient. Personne n’avait remarqué son geste
de désespoir, dans la rue Saint-Ferreol, lorsque,
sans son ordre, les soldats avaient croisé la
baionnette. Des qu’il parut, 1l fut entouré par des
groupes exaspéres qui 1’injurierent et I’accuserent
de tous les malheurs de la matinée. Son attitude
resta calme, il ne chercha pas a se défendre, il
s’appliqua uniquement a promettre au peuple
toutes les satisfactions possibles, a le conjurer de
ne point amener des malheurs plus grands. Mais
il fallut que les compagnies républicaines
vinssent a son secours. Il se retira, en pronongant
d’une voix haute et ferme des paroles de paix. Le
tumulte grandit encore apres son départ.

Alors, un officier de police parut et fit
sommation a la foule de se retirer. En méme
temps, les compagnies recurent 1’ordre d’aller se
poster sur la Cannebiere, une d’elles ferma la rue
dans toute sa largeur, une autre s’¢tablit sur le
trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne réussit



qu’a déplacer le centre du rassemblement. Le
cours Saint-Louis et la Cannebi¢re furent
envahis. A chaque instant, les lignes des gardes
nationaux ¢taient enfoncées, et des flots de
peuple passaient. La foule s’écrasait, les clameurs
devenaient plus violentes. La  moindre
circonstance devait déterminer une explosion.

Tout d’un coup, un grondement €clata sur le
cours Saint-Louis. Le cortege qui portait I’ouvrier
tu¢ rue de la Palud, et a la téte duquel marchait
Mathéus, venait de déboucher de la rue
d’Aubagne. Mathéus avait deéchiré ses vétements
pour faire croire a une lutte corps a corps, et il
s’était mis au premier rang, hurlant, noir de
poussiere, secouant avec furie sa perruque rousse.
Quatre hommes le suivaient, portant le corps,
dont les bras et les jambes pendaient avec des
balancements abominables ; la téte, renversée en
arricre, montrait une horrible blessure, qui avait
emporte¢ la moiti¢ d’une joue. Puis venait le petit
groupe des défenseurs de la barricade, les yeux
hors de la téte, rendus fous par la course enragée
que Mathéus leur avait fait faire dans les rues de
la wville. Et tous criaient: Vengeance !



Vengeance ! d’une voix enrouée, déchirée.

L’effet que ce cortege produisit fut foudroyant
Mathéus, se doutant que le Cours et Ila
Cannebicre seraient pleins de monde, s’ctait
arrang¢ de fagon a produire la le coup de théatre
final. C’était pour cela qu’il avait promené le
cortege dans les petites rues, avant de I’amener
brutalement en pleine foule. Il voulait donner au
rassemblement le temps de se former, il voulait
surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en faire
des fous furieux qu’il jetterait ensuite aux quatre
coins de la wville pour soulever toute Ila
population.

Deés que le cortege fut sorti de la rue
d’Aubagne, la foule s’écarta violemment devant
lui, avec des cris d’épouvante et de colere. Il y
eut une bousculade qui jeta les spectateurs contre
les maisons. Et, dans la terreur, dans la rage qu’il
soulevait, le convoi funebre allait droit devant lui,
trouant les groupes, tracant une large route qui se
refermait ensuite au milieu d’un tumulte
effroyable.

Arrivé en haut de la Cannebicre, le cortege



enfonga la ligne de gardes nationaux barrant la
rue, et traversa le rassemblement qui occupait la
chaussée, jusqu’a la place de la Reépublique.
L’effet produit sur cette seconde foule fut encore
plus terrible. Ces quelques hommes sanglants
semblaient jeter sur leur passage de torches
ardentes.

Alors, Mathéus laissa le cortege se perdre dans
la vieille ville et remonta rapidement vers le
cours Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait
aper¢u dans un café, alors en réparation, des
gardes nationaux qui s’€taient réfugiés la, pour ne
pas €tre écharpeés par la populace. Il revenait afin
de mettre a exécution un projet que la vue de ces
gardes nationaux lui avait inspiré. Sa seule
inquietude était de voir les ouvriers désarmes, car
la lutte ne deviendrait seérieuse que du moment ou
le peuple aurait des fusils. Si quelques coups de
feu n’¢taient pas ¢changés sur-le-champ, la foule
pouvait €tre domptée et muselée. Le manque
d’armes retardait seul 1’insurrection.

Des qu’il fut de nouveau sur le cours Saint-
Louis, il se méla aux groupes encore frémissants



de la vue du convoi funebre, et il attira ’attention
vers le café ou se tenaient les gardes nationaux.

— Ce sont des carlistes, cria-t-il. A bas la garde
nationale !

Ce cri trouva un écho retentissant dans la
foule. Toutes les tétes se tournerent vers le café,
toutes les bouches se mirent a huer et a menacer
ceux qui s’y €taient refugics.

—Je les reconnais, hurlait Mathéus, ils
appartiennent a la compagnie qui a tiré sur nous,
rue de la Palud.

Cette assertion était fausse, mais elle ne
pouvait étre démentie dans un pareil moment. Les
cris redoublerent, les plus ardents commencerent
a ramasser des pierres et a les lancer aux fenétres
ou se montraient les gardes nationaux. Ceux-ci
commirent I’imprudence de mettre le peuple en
joue. Des lors, la foule perdit la téte et se
précipita vers le café. Mathéus se trouvait au
premier rang des assaillants et criait :

— Il nous faut des fusils... Désarmons-les !

Philippe et Marius étaient, depuis plus d’un



quart d’heure, a ’entrée de la rue de Rome. Ne
pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter et
de suivre la marche de I’émeute avec une
emotion poignante. Ils avaient vu passer le
sinistre cortege portant I’ouvrier tue.

— Regarde », s’¢tait écri¢ simplement Philippe
en serrant fortement le bras de son frere.

Et il était retombé dans un silence farouche.
Puis, quand les gardes nationaux avaient mis le
peuple en joue, il s’€tait élancé sans prononcer
une parole, se ruant avec la populace a I’assaut du
cafe.

Lui et Marius, qui I’avait suivi pas a pas,
entrérent dans le café presque en méme temps
que Mathéus. Les salles du haut se trouverent
envahies en quelques secondes. Les gardes
nationaux eurent la prudence de n’opposer
aucune résistance sérieuse. Ils furent désarmés
par les premiers qui entrerent.

Philippe s’¢tait emparé de deux fusils. 11 en
offrit un a son frére. « Non, répondit celui-ci, je
ne me bats pas avec des Francais.



Philippe fit un mouvement d’impatience et
revint rapidement sur le Cours, sans méme
regarder si Marius le suivait. Ce dernier
I’accompagna pourtant, ne pouvant se résoudre a
I’abandonner, espérant toujours le sauver de cette
bagarre.

Sur le Cours et sur la Cannebicre, 1’agitation
ctait a son comble. Les quelques insurgés qui
ctaient parvenus a se procurer des fusils en
désarmant les gardes nationaux, vinrent en
courant se méler aux compagnies républicaines,
massées sur la chaussée. Philippe s’arréta devant
I’hotel des Empereurs, a quelques pas de
Mathéus.

Ce fut ce moment que le général choisit pour
faire une nouvelle tentative de conciliation. Il
reparut au milieu de la foule, préchant Ia
concorde. Par une fatale méprise, le peuple
continuait a voir en lui le seul coupable des
meurtres du matin. Comme il passait devant
I’hotel des Empereurs, des hommes sauterent a la
bride de son cheval, un groupe se forma autour de
lui, en P’insultant et en le menagant. Quelques



gardes nationaux essayerent vainement de le
deégager.

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le fusil
qu’il avait pris €tait charge. Ses yeux luisaient, un
rire silencieux tordait ses levres. Il venait d’avoir
encore une i1dée pour activer les choses.

Il se cacha derriere la foule, il ajusta le général
qui se trouvait en face de lui. Le coup partit. Une
clameur  s’¢leva. Le  géncral  essuya
tranquillement de la main les quelques gouttes de
sang que la balle lui avait tirées, en lui effleurant
la joue.

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de
plusieurs autres, qui acheverent de frapper la
foule de panique. Les simples curieux se
sauverent en désordre, terrifiés, s’attendant a €tre
mitraillés dans leur fuite. Les insurgés
s’¢éloignerent en criant :

— Aux barricades ! Aux barricades !

On elt dit qu’un vent de colere balayait le
rassemblement. Les lignes des gardes nationaux
furent emportées, et les compagnies se



disperserent sous le torrent qui les entrainait. En
moins de deux minutes, la Cannebiere et le Cours
se trouverent vides.

Le général s’était retire, pale et triste. Mathéus
avait disparu comme par enchantement. Philippe,
indigné lui-méme, s’était vainement ¢lanceé du
cote ou un filet de fumée annongait la présence
de I’assassin: il n’avait pu distinguer qu’une
forme vague qui se courbait et qui fuyait.

Quand le carrefour fut vide et que le rappel
battit dans le silence des rues épouvantées,
Marius entraina son frere du co6té de la place aux
Oeufs. La était caché leur bonheur. Comme ils
entraient dans la Grand-Rue, ils apercurent des
groupes d’ouvriers qui occupaient la place et qui
clevaient des barricades. Marius retint un cri
d’angoisse.

I1 était environ midi.



XVI

Les barricades de la place aux Oeufs

Pendant qu’une terreur folle emportait et
dispersait la foule, Philippe et Marius ¢taient
restés quelques instants pres de 1’hotel des
Empereurs, abrités dans 1’enfoncement d’une
porte, pour ne pas €tre entrainés par le flot des

fuyards.

Philippe sentait se révolter en lui tous ses
sentiments de loyauté, au souvenir du lache
assassinat qu’on venait de tenter sur la personne
du général, et son frere, qui lisait cette
indignation sur son visage, se promettait de
profiter de la circonstance pour essayer une
dernicre fois de ’arracher a la guerre civile.

Quand ils s’étaient trouvés seuls :

— Eh bien ! lui avait demandé Marius, veux-tu



toujours faire cause commune avec ces
meurtriers ?

—1Il y a des misérables dans tous les partis,
avait répondu sourdement Philippe.

—Je le sais, mais une i1nsurrection est
fatalement condamnée, lorsqu’elle commence
sous d’aussi tristes auspices... Je t’en supplie,
viens avec moi, ne te compromets pas davantage.

Les deux freres s’étaient mis a remonter
lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe
de ce cote, pour ’amener dans la chambre ou
c¢tait cache son enfant, il se disait qu’une fois Ia, il
le retiendrait et le sauverait malgre lui.

— Fine et Joseph se sont réfugiés pres d’ici, lui
disait-il en marchant. J’ai conseillé a ma femme
de passer la journée avec ton fils dans le petit
logement de la place aux Oeufs, pour nous mettre
a 1’abri d’un coup de main facile a accomplir
pendant les troubles de cette journée... Allons,
viens. Nous ne resterons que quelques minutes, si
tu I’exiges.

Philippe suivait son frere sans répondre. Des



paroles severes de M. Martelly lui revenaient a la
mémoire. le coup de feu qui avait bless¢ le
général retentissait encore a ses oreilles. Il se
raidissait, 1l ne voulait pas abandonner la cause
du peuple, et cependant, maigre lui, il
commengait a entendre la voix grave de la raison,
lui disant de ne point se méler a une €chauffource
inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui
se passait ; tout ¢€tait fini peut-€tre ; les ouvriers
devaient ¢lever des barricades dans les rues
¢cloignées, et ces barricades seraient prises avant
qu’on elt le temps de les défendre. L’esprit
inquiet, 1l marchait a c6té de son frere, vaincu a
demi, ne sachant quel parti prendre.

Ce fut alors que les deux freéres, en entrant
dans la Grand-Rue, apergurent sur la place aux
Oeufs un rassemblement d’ouvriers qui faisaient
a la hate des barricades.

Marius s’arréta, désespere. 11 songea que Fine
et Joseph allaient se trouver au milieu méme de
I’insurrection, et il se dit que maintenant Philippe
se battrait a coup str. Ce qui le désolait
davantage, c’¢tait qu’il s’accusait d’€tre 1’auteur



de tout le mal. N’¢tait-ce pas lui qui avait
conseillé a sa femme de se réfugier 1a ? N’¢tait-ce
pas lui qui venait de conduire son frere en pleine
emeute ?

Philippe s’¢tait ¢galement arrété. Il montra la
place a son frere. « Vois, lui dit-il, le hasard a
voulu m’épargner une lacheté, en me conduisant
vers ceux que j’avais juré de defendre et que
j’allais peut-étre abandonner... Je me battrai pour
la liberté et je veillerai sur mon fils.

Il enjamba les premiers obstacles, jetés en
travers de la rue, et se trouva au milieu des
ouvriers, qui lui donneérent de chaudes poignées
de main. Marius le suivit et monta rapidement
dans la chambre ou se trouvaient Fine et Joseph.

Mathéus avait complétement réussi. Il était
arrivé a ses fins, pas a pas, servi par les
circonstances, marchant vers son but lentement et
sirement. C’¢tait lui qui avait en partie conduit
les événements poussant le peuple a I’émeute,
I’amenant se battre la ou il désirait que
I’insurrection éclatat.

Apres avoir décharge son fusil sur le général,



pendant que la foule terrifiée s’€crasait, il
remonta en courant vers le Cours entrainant des
groupes d’ouvriers. Il poussait ce cri de
ralliement :

— A la place aux Oeufs! A la place aux
Oeufs ! » Des qu’il fut parvenu a se faire suivre
par une dizaine d’insurgés, il cria plus fort et eut
bient6t toute une foule sur ses talons. Ce flot
d’hommes armés qui traversait le rassemblement
donna une direction a [Dinsurrection encore
hésitante. Les ouvriers, ne sachant ou se
retrancher, se seraient peut-€tre dispersés ; mais,
en voyant un groupe de leurs camarades courir et
se diriger vers un endroit qu’ils désignaient, ils
voulurent se rendre a ce rendez-vous, et tous ceux
qu’un désir de vengeance poussait a la lutte se
jeterent dans la Grand-Rue. Bientot la place aux
Oeufs fut pleine.

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer
I’excellence de son choix aux ouvriers qui
I’entouraient.

—Voyez donc, leur dit-il, I’endroit semble
avoir éteé fait pour se battre.



Cette parole courut dans la foule. En effet, la
révolte devait éclater au milieu de la vieille ville,
au sein de ces petites rues que 1’on pouvait
aisement  barricader. Chacun sentit que
I’insurrection était l1a chez elle, et on ne songea
plus qu’a se battre. Un souffle d’irritation passait
sur ces tétes ardentes.

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le
poste de gardes nationaux, que Mathéus avait
remarqué le matin, €tait encore dans un coin de la
place.

— Attendez, dit Mathéus aux plus ardents, je
me charge de les renvoyer. Ce sont des amis. » Il
alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait déja
eu un bout de conversation, et lui demanda si ses
hommes ¢taient pour le peuple. Le lieutenant lui
répondit qu’ils €taient pour le bon ordre.

— Nous aussi », reprit effrontément Mathéus.
Puis, s’approchant, il ajouta a voix plus basse :

— Ecoutez, j’ai un conseill a vous donner.
Allez-vous-en au plus vite. Si vous refusez, nous
allons €tre obligés de vous désarmer, de vous tuer



peut-Etre, et on ne se tue pas entre freres. Croyez-
moi, ne restez pas une minute de plus.

Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne
demandait pas mieux que de s’en aller, mais il
avait peur de paraitre lache. La position ¢tait
critique. Lentement, les insurge€s entouraient les
gardes nationaux et regardaient leurs fusils avec
des yeux luisants de désir. D’autre part, des
hommes travaillaient déja aux barricades, et le
lieutenant ne pouvait assister a une pareille
besogne sans livrer bataille. Il préféra se retirer.
Le défilé des gardes nationaux s’accomplit dans
un profond silence.

Des lors la place appartint aux insurgés, qui
commencerent par chercher a s’y fortifier le
mieux possible. Le malheur était qu’ils n’avaient
pas les matériaux nécessaires pour ¢lever une
barricade haute et solide. Ils durent se contenter
des bancs et des caisses des marchands d’herbes
ctablis sur la place, ils les mirent d’abord en
travers des rues, et ils fouillérent ensuite les
maisons voisines pour trouver des tonneaux, des
planches, des matériaux quelconques.



Pendant ce temps, Mathe¢us se reposait dans sa
victoire. Maintenant qu’il était arrivé a son but, il
aurait voulu s’effacer autant que possible,
disparaitre dans la foule, pour ne point se
compromettre davantage. Il s’¢tait débarbouill¢ a
une fontaine voisine et avait oubli¢ son fusil
contre un mur. Les mains dans les poches, il
flanait au milieu des groupes, comme un bon
bourgeois, 1l avait un air si tranquille, que les
ouvriers qui I’avaient vu jouant la comédie de la
colere ne le reconnaissaient point. Il finit par
monter sur les marches d’une maison, d’ou il
suivit attentivement la scene qui se passait sur la
place. Il cherchait du regard Philippe et Marius.

— Vous viendrez dans la souriciere, mes petits,
pensait-il en souriant d’un sourire silencieux.
Mes pieges sont trop bien tendus. Ah! vous
vouliez mettre ’enfant en streté. Eh ! niais que
vous €tes, vous 1’avez jet¢ dans mes bras... Vous
allez accourir pour le protéger, ce cher amour, et
vous serez pinces avec lui. Voila !

Il regardait toujours, 1l n’avait aucune
impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne



pouvaient manquer de venir. Lorsque les deux
fréres débouchérent de la Grand-Rue, 1l se
contenta de hausser les épaules et de murmurer :
« Eh'! je le savais bien.

Puis, 1l ne les quitta plus du regard. Il les suivit
dans la foule et vit Marius monter pres de Fine,
tandis que Philippe se mélait aux insurgés.

— Allons, ¢’est parfait, murmura-t-il encore. Je
serai peut-etre forcé de tuer le petit jeune
homme... Quant au grand niais, son affaire est
faite : si les gardes nationaux ne 1’envoient pas
pourrir dans la terre, nous nous arrangerons pour
que les tribunaux I’envoient pourrir dans une
prison.

Il descendit et vint roder autour de Philippe,
par curiosité. L heure ou 1l devait agir n’¢€tait pas
venue. Il se croyait au spectacle, ses instincts
ctaient doucement chatouillés par 1’espérance
d’assister a un massacre. En attendant de pouvoir
accomplir le rapt dont il s’était chargé, 1l résolut
de s’amuser a voir tuer les gens.

Cependant, les insurgés s’€taient remis aux
barricades. Peu a peu, ils avaient amassé sur la



place une quantit¢ de matériaux assez
considérable. Il y avait 1la un péle-méle, un
entassement  d’objets sans nom, qu’ils
répartissaient le mieux possible entre les six
barricades qui ¢€taient en voie de construction. Ils
faisaient la chaine, se passant des planches, des
pavés, tout ce qui leur tombait sous la main.
Chacun courait de son cote€ et revenait jeter au tas
ce qu’il avait trouve. C’était un va-et-vient
fiévreux, une sorte de vaste atelier de la révolte,
ou chaque ouvrier se hatait, ardent et sombre, la
menace a la bouche et la vengeance au cceur.
Tandis que la plupart apportaient des matériaux,
d’autres, sans doute des charrons et des
menuisiers, s’¢taient chargés de consolider les
barricades. N’ayant ni clous ni marteaux, ils se
contentaient d’emboiter les objets les uns dans les
autres.

Les deux barricades principales furent ¢levees
a I’entrée de la Grand-Rue du c6té du Cours, et a
I’entrée de la rue Requis-Novis. Ces barricades,
malgré les efforts des insurgés, n’étaient a la
veérité que des amas d’objets peu résistants, ne
pouvant offrir aucun obstacle sérieux. Quatre



barricades, plus maigres encore, furent
construites au travers des rues de la Vieille-
Cuiraterie, de la Lune-Blanche, de la Vieille-
Monnaie et de la Lune-d’Or. Une seule rue resta
libre, la rue des Marquises, qui ménageait aux
insurgés un  passage  nécessaire  pour
communiquer avec la rue Belzunce, la place des
Précheurs et toutes les ruelles <étroites et
tortueuses des vieux quartiers, dans lesquels ils
espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de deéfaite.
Ainsi barricadée, la place aux Oeufs elt ét€ une
sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades
avaient eu plus de solidité.

Philippe, des qu’il s’¢tait trouveé au milieu des
républicains, avait mis la main a I’ceuvre sans
hésiter. Il avait travaillé comme les autres a
apporter aux barricades tout ce qu’il découvrait.
I1 oubliait les paroles sages de Marius et ne
songeait plus a son enfant. Toute sa fougue s’¢était
réveillée en lui et I’emportait.

Comme 1l trainait un tonneau, il entendit une
voix ironique qui lui demandait :

— Voulez-vous que je vous donne un coup de



main, mon ami ?

Il leva la téte et reconnut M. de Girousse, qui,
les mains dans les poches le considérait avec une
curiosité heureuse.

M. de Girousse <¢tait arrivé la veille a
Marseille. Sentant quelque grave événement dans
I’air, 1l était accouru pour ne pas perdre
I’occasion de distraire un instant 1’ennui sourd
qui le rongeait. Depuis la proclamation de la
République, il attendait un drame. Il oubliait
parfaitement qu’il appartenait a la noblesse, et
regardait les coleres du peuple en observateur
désintéressé. En fouillant bien au fond de lui, il
elit méme trouve plus de sympathie pour la cause
démocratique que pour la cause légitimiste, a
laquelle son nom le vouait fatalement. A Aix, on
ne se génait pas pour dire que M. de Girousse
¢tait un fier original qui se plaisait a serrer la
main des ouvriers, et les nobles lui eussent peut-
¢tre fermé leurs hotels, s’il n’elit port¢ un des
plus anciens noms de la Provence.

Depuis le matin, il courait les rues de
Marseille, ¢tudiant les progres de I’émeute, se



mettant aux premieres places, au beau milieu de
la bagarre, pour ne perdre aucun détail. Une seule
chose I’avait révolté, le coup de feu tiré sur le
général. Autrement, il trouvait que le peuple
payait geneéreusement de sa personne, qu’il avait
une colere superbe et de magnifiques violences.

Des qu’il avait entendu dire que les insurges
¢levaient des barricades a la place aux Oeufs, il
s’¢tait hate d’accourir. Il voulait assister au
dénouement du drame. Il pénétra dans I’enceinte
des barricades, se méla aux combattants, décida
qu’il ne bougerait de 1a que lorsque tout serait
terming.

Philippe le regardait avec ¢tonnement. Le
comte ¢tait planté devant lui, vétu d’une
redingote noire, coiffé d’un feutre mou ; et, sous
son bras, il tenait un grand diable de sabre, tout
rouille, couvert de poussicre. Il souriait d’un air
goguenard.

—Vous ici! s’¢écria Philippe. Vous étes des
notres ?

M. de Girousse regarda son sabre.



— N’est-ce pas que c’est un beau sabre ? dit-il
sans répondre. On vient de me le confier pour la
défense de la liberte.

Et 1l raconta en raillant comme quoi il venait
d’etre enrdlé parmi les insurges. Ces derniers,
manquant d’armes, cherchaient a s’en procurer
par tous les moyens possibles. Un serrurier avait
fait observer, au milieu d’un groupe, que les
marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue
Sainte-Barbe devaient avoir de vieilles armes
dans leurs magasins. Une bande était aussitot
partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de
Girousse, pouss¢ par la curiosité, avait suivi la
bande et avait méme pénétré avec elle dans les
boutiques. C’¢tait dans une de ces boutiques
qu’un ouvrier le prenant pour un camarade, lui
avait remis le grand diable de sabre qu’il tenait
sous son bras.

— Celui qui me I’a donné, ajouta-t-il, m’a fait
jurer de le plonger dans le ventre des ennemis de
la patrie... Je crois que je ne tiendrai pas mon
serment... Mais, comme je trouve que ce sabre
fait un bon effet sous mon bras, je le garde.



N’est-ce pas qu'un de mes ancétres, qu'un des
preux de jadis, ne devait pas avoir une meilleure
mine que moi en ce moment ?

Philippe ne put s’empécher de sourire.

—Je vous ai fait une sotte question tout a
I’heure, dit-i1l au comte avec un peu d’amertume.
Je vous ai demandé si vous €tiez des notres...
J’oubliais que vous ne pouviez vous trouver ici
qu’en curieux. Vous venez voir si le peuple sait
bien mourir. Eh bien ! je crois que vous serez
content de lui.

Le républicain s’¢tait redressé. Il montra au
gentilhomme la foule ardente et active des
ouvriers.

— Voyez-les, reprit-il. C’est 1a le troupeau que
vos peres ont tondu et marqué de leur fer rouge.
Pour la troisiéme fois, en soixante ans, le
troupeau se fache. Je vous le prédis, il finira par
manger ses gardiens... Au lieu de le pousser a la
révolte, 1l elit mieux valu lui accorder la liberté et
le pain dont il a besoin pour vivre. Il aurait
employé a créer des ceuvres utiles toutes les
energies qu’il dépense aujourd’hui pour élever



des barricades.

M. de Girousse ne raillait plus. Il était devenu
grave. Philippe continua violemment :

— Votre place n’est pas ici. Vous venez au
milieu de nos barricades, comme les patriciens de
I’antique Rome allaient au cirque voir mourir des
esclaves... Ah | malgre votre bonté, il y a du sang
cruel dans vos veines. Vous avez des curiosites
de maitre ennuye¢, je le vois, et notre insurrection,
cette msurrection qui va nous colter des larmes,
n’est pour vous qu’un spectacle. Croyez-moi,
vous feriez mieux de vous en aller. Nous ne
sommes pas des acteurs, nous n’avons pas besoin
de parterre.

Le vieux comte avait pali. Il resta immobile un
instant ; puis comme Philippe se baissait pour
reprendre son tonneau, il lui demanda d’une voix
paisible :

— Mon ami, voulez-vous me permettre de vous
aider ?

Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et
le legitimiste le porterent ainsi jusqu’a la



barricade, ou ils le jeterent.

— Diable ! dit M. de Girousse, ce n’était pas
lourd, mais mon sabre me génait terriblement.

Il se frotta les mains, pour en essuyer la
poussiere et revint sur la place, ou il se trouva
face a face avec Marius. Apres les premicres
paroles de surprise : « Votre frére vient de me
conseiller de m’¢éloigner, reprit-il en souriant. Il a
raison, je suis un vieux curieux... Cachez-moi
donc quelque part.

Marius le fit monter dans la maison ou se
trouvaient Fine et Joseph. Le comte s’¢tablit sur
le palier du troisieme ¢tage, devant une fenétre
qui donnait sur la place. Les paroles de Philippe
avaient mis en lui une tristesse profonde.

Marius n’était descendu que pour prier son
frere de venir rassurer la pauvre Fine et I’enfant,
qui se mouraient de frayeur. Il remonta, apres que
Philippe lui eut promis d’aller le rejoindre. Ce
dernier voulait avant tout faire le tour de la place.
Les six barricades étaient terminées ; du moins
les insurgés avaient renoncé a les exhausser
davantage, ne trouvant plus de matériaux. Un



silence lourd commengait a régner dans la foule.
Des ouvriers, assis a terre, attendaient en se
reposant. On sentait, dans les voix plus basses,
que ’heure de la lutte approchait.

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu d’armes
sérieuses qu’il remarqua entre les mains des
combattants. Une cinquantaine au plus avaient
des fusils. Le reste était armé de batons, méme de
queues de billard, volées dans les cafés. Il est vrai
qu’une grande partie de ceux qui n’avaient pas de
fusils étaient pourvus d’armes bizarres venant des
boutiques de fripiers: les uns tenaient des
broches, de vieilles lances, de vieux sabres ;
d’autres ne possédaient que de simples barres de
fer. Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu
de la place, 1l y avait une dizaine d’ouvriers qui
aiguisaient des lames rongées de rouille, sur les
pierres froides de la margelle du bassin. Les
cartouches étaient également en petit nombre. On
en avait a peine quelques centaines, prises dans
les gibernes des gardes nationaux qu’on avait
désarmés.

Philippe comprit que les barricades ne



pourraient tenir longtemps. II ne voulut
décourager personne en montrant ses inqui¢tudes.
I recommanda seulement de faire occuper les
maisons voisines des barricades. Son espoir ¢€tait
que les assaillants reculeraient, si I’on pouvait les
accabler d’une pluie de projectiles, du haut des
fenétres et des toits.

Plusieurs maisons avaient déja ét€¢ envahies.
Les insurgés frapperent aux logements qu’ils
voulaient occuper, menacant d’enfoncer les
portes, si on ne les ouvrait pas. Puis, ils exigerent
les clefs des terrasses, ils firent de chaque fenétre
une meurtriere, de chaque toit une place forte.
Pendant prés d’une demi-heure, ils travaillerent
uniquement a monter des pierres dans les
maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les
tuiles, ils encombraient les terrasses de débris,
qu’ils devraient pousser ensuite sur la téte des
soldats.

Quand Philippe se fut assuré que toutes les
dispositions ¢taient prises, il se décida a rejoindre
son frere. I1 avait obtenu de diriger les hommes
qui occuperaient la maison ou Marius avait cache



Fine et Joseph. Cette maison faisait I’angle de la
Grand-Rue et de la place aux Oecufs, a droite, en
venant du Cours. Philippe prévoyait que la
barricade de la Grand-Rue serait la plus
vigoureusement attaqueée et il n’était pas sans
inqui¢tude sur les dangers qu’allaient courir les
personnes réfugiées 1a, au beau milieu de la lutte.

Il n’introduisit que des hommes dévoues et il
leur fit jurer de défendre la porte jusqu’au dernier
souffle. Apres les avoir placés sur le toit et aux
fenétres, 1l revint sur le palier du troisie¢me ¢tage,
ou il trouva M. de Girousse qui lui montra une
porte du doigt.

— On vous attend », lui dit-il simplement.

Pendant que Philippe prenait ces dispositions,
Matheus ¢€tait remonté sur le perron de la maison
qui se trouvait de I’autre coté de la place. Il avait
vu le républicain se montrer aux fenétres, et son
sourire silencieux de coquin avait reparu comme
une grimace sur ses levres.



XVII

Ce que le prévoyant Mathéus n’avait pas prévu

L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit un
instant le petit Joseph sur ses genoux, et il
¢prouva un brusque attendrissement.

— Je vous le confie, dit-il a Fine et a Marius. Je
ne le reverrai peut-&tre pas, mais je sais qu’il lui
restera toujours un pere et une mere.

Marius demeura silencieux. Il comprenait que
son frere croyait accomplir un devoir, et il ne lui
dit plus un mot pour le retenir. Fine avait de
grosses larmes dans les yeux.

Philippe parut faire un effort pour s’arracher
de cette chambre ou flottait un muet désespoir. Il
voulut ¢chapper aux lachetés tendres qui
I’envahissaient. Il donna un dernier baiser a son
fils et le remit sur les genoux de Fine. Puis,



marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer
ses pensées, il alla vers la fenétre. Cette fenétre
donnait sur la Grand-Rue. Alors, 1l se tourna vers
la jeune femme, apres avoir jeté un regard au-
dehors.

— Il ne faudra pas rester sur la chaise ou vous
étes, lui dit-1l. Venez vous mettre de ce coté, loin
de la fenétre... Des balles pourraient entrer ici.

Il s’arréta et ne put retenir un cri qui lui
montait aux levres.

— Ah'! la guerre est maudite ! Je 1’a1 appelée
de tous mes vceux, et la voila qui met en danger
ceux que jaime!» Sa main  serrait
désesperément son front. Il était sur le point
d’éclater en sanglots nerveux ; il reprit d’une voix
brutale, en se dirigeant vers la porte :

— Viens-tu, Marius ?

Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour
Fine et Joseph, qui le regardaient s’¢loigner. Lui
et son frere ne songeaient guere a M. de Cazalis,
en ce moment, et la pensée d’un coup de main
ctait loin de leur esprit. Ils craignaient



simplement pour la jeune femme et ’enfant les
brutalités des insurgés et des soldats, au milieu de
la bagarre.

Quand 1ls furent sur le palier, ils trouverent M.
de Girousse qui paraissait se cacher dans un coin
de la fenétre et regarder attentivement.

— Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce
vilain oiseau-la ?

Et, du doigt, 1l leur désignait Mathéus, plante
de I’autre coté de la place.

—Voila une demi-heure que je suis ses
mouvements, continua le comte. Il n’a pas cesse
d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir
de méchants projets.

Les deux freres regardeérent dans la direction
indiquée.

— Est-ce ’homme qui a les cheveux rouges ?
demanda Marius.

— Précisément, répondit le comte. Je déteste
les roux. Puis, j’ai un flair particulier pour
deviner les coquins. Celui-1a a des yeux louches
et un sourire silencieux qui n’annoncent rien de



bon.

— Mais, dit Philippe, je connais cet individu.
C’est un démocrate exalté. Je me souviens de
I’avoir entendu faire des discours incendiaires
dans les clubs... Je ne 1’ai jamais bien examing, et
je vous avoue que j’ai toujours éprouveé pour lui
une sorte de répugnance... Tenez, il regarde
encore de ce cote.

Une vague défiance venait de s’emparer du
jeune homme. Il s’imaginait que Mathéus pouvait
étre un agent provocateur, un de ces traitres qui
se glissaient alors parmi les démocrates et qui les
poussaient aux résolutions extrémes, pour les
livrer ensuite a la police.

Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait
formuler.

— Viens, dit-il a Philippe, 1l faut savoir
pourquoi cet homme regarde ainsi cette maison.

Ils descendirent et se mélerent a la foule. Ils ne
perdirent pas Mathéus des yeux, tout en feignant
de ne point s’occuper de lui. Pendant pres de dix
minutes, ils se promencrent sur la place, sans se



relacher de leur surveillance.

Mathéus gatait ses meilleurs calculs par une
confiance superbe. Il avait si bien prévu chaque
fait, tout lui avait si bien réussi jusque-la, qu’il
croyait la victoire assurée. D¢ja il triomphait, il
oubliait sa prudence habituelle, en se disant que,
dans la bagarre, tout le monde avait perdu la téte,
et que personne ne faisait attention a lui.

Quand il apercut les deux freres, il cessa
d’examiner la maison et prit un air bonhomme.
La téte basse, 1l sembla réfléchir profondément.
Marius et Philippe le virent descendre du perron
et errer dans la foule, en proie a une perplexité
visible. A la vérité, il discutait avec lui-méme s’il
ne devait pas aller voler I’enfant tout de suite,
avant la lutte, pour €viter de se compromettre en
restant davantage au milieu des barricades. Il
s’agissait seulement de se débarrasser de Fine,
cela ne I’inquiétait guere, il userait d’un baillon,
au pis aller d’'un coup de couteau. Ce qui
I’inquiétait davantage, ce qui lui donnait cet air
de profonde réflexion, c’était cette maudite
perruque rouge qui lui avait servi jusque-la de



drapeau, et dont il aurait voulu se débarrasser
pour tout au monde. Il se disait, avec raison,
qu’elle le clouait a son poste, qu’elle lui enlevait
sa liberté d’action : jamais 1l ne pourrait emporter
un enfant dans ses bras tant qu’il resterait
« ’homme aux cheveux rouges », comme on le
nommait, le fougueux tribun qui avait parlé un
jour de briiler Marseille.

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se
décider. Il comprenait toute la gravit¢ d’un
changement de physionomie. Philippe et Marius,
a le voir jeter des regards sournois autour de lui,
avaient acquis la certitude que M. de Girousse ne
s’était pas trompe. Brusquement 1l fit un
mouvement, comme un homme qui prend une
résolution, et se dirigea vers la porte d’une des
maisons de la place. Il y entra, apres s’€tre assure
si personne ne I’espionnait.

Quelques minutes plus tard, les deux freres,
les yeux fixes sur la porte de la maison, y virent
apparaitre un monsieur légerement chauve, qui
portait le méme costume que I’homme aux
cheveux rouges.



Philippe retint un cri de colere. Il avait
reconnu Mathéus, dans un coup d’ceil.

— Ah ! le misérable ! dit-il d’une voix étouffée
a son frere, c’est ’ame damnée de Cazalis, celui
qui a d¢ja tenté de voler Joseph chez Ayasse.

—Je sentais quelque guet-apens, murmura
Marius qui avait pali.

—Je m’explique tout maintenant !... Ce sont
ces maudits cheveux rouges qui me déroutaient...
Cet homme ne me paraissait pas inconnu ; mais
je ne 1’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre
un nom sur ce masque.

Marius interrompit son frere.

— Les minutes sont précieuses, dit-il. Cazalis
doit étre 1a, dans I’ombre. Il a attaché une de ses
créatures a tes pas pour te perdre et, au
dénouement, 1l a envoye ici ce misérable pour
s’emparer de Joseph. Je ne m’explique pas
comment tout cela s’est fait, mais 1l faut d’abord
nous débarrasser de cet homme. Nous verrons
ensuite.

Philippe garda le silence, €crase par la pensée



des malheurs que lui seul avait amengs.

—Tu comprends, reprit Marius, nous ne
pouvons le faire arréter en 1’accusant d’un rapt
qu’ill n’a pas encore commis. Puis, nous ne
trouverions personne ici pour le prendre au collet.

—Tu te trompes, dit le républicain dont les
yeux venaient de s’éclairer. J’ai une idée.
Attends.

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui
lui étaient enticrement dévoués. Il leur parla bas
pendant quelques instants, et revint trouver
Marius en lui disant :

— Regarde, notre homme est pris au piege.

Les ouvriers s’¢taient disperse€s ; puis, un a un,
ils avaient manceuvré de facon a entourer
Mathéus. Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait
des airs placides de bourgeois, lorsqu’il fut
brutalement interpellé par un des ouvriers.

— Rentrez chez vous, lui dit cet homme.

— Attends, reprit un autre, le citoyen ne m’est
pas inconnu.

—Eh ! cria un troisieme, qu’avez-vous fait de



vos cheveux rouges ?

— C’est un faux frere ! c’est un faux frere !,
hurla tout le groupe.

Ce cr1 courut la place. I se forma un
rassemblement, au milieu duquel Mathéus ¢tait
violemment secoué¢. Un des insurgés 1 avait
fouille, et la perruque rouge, trouveée dans une de
ses poches, ¢tait devenue une preuve de
culpabilité, qui passait de main en main. On
parlait de pendre le misérable, car chacun, en se
rappelant le role qu’il avait joue, criait qu’il était
un agent provocateur, un homme de la police, et
qu’il fallait faire un exemple en I’accrochant a
une lanterne.

Mathéus tremblait d’épouvante. 11 ne
raisonnait guere en ce moment, et il ne fut pas
surpris, lorsqu’il vit Philippe lui-méme venir a
SON SECOoUrs.

— Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers
irrités, ne salissez pas vos mains en tuant cet
homme... Il suffira de le garder a vue. Il pourra
nous étre utile plus tard... Seulement, s’il tente de
fuir, qu’on lui loge une balle dans le dos.



Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme,
s’emparerent de Mathéus et I’enfermérent dans
une petite boutique. L’un d’eux resta a la porte, le
fusil armé.

Mathéus se mit a faire d’assez tristes
reflexions. Il se maudit cent fois pour 1’étrange
idée qu’il avait eue de retirer sa perruque.
D’ailleurs, 1l ne soupgonna pas un instant la part
que les Cayol avaient prise a son arrestation.
Philippe ayant feint de ne pas le reconnaitre, il
s’imaginait que sa mésaventure venait seulement
de ce que les insurgés le prenaient pour un agent
provocateur, accusation contre laquelle il n’avait
pu se défendre. Au fond, il raillait méme ses
adversaires de lui étre venus en aide. Du reste, 1l
ne se désesperait pas outre mesure ; car il avait
toujours considéré les ouvriers comme des
imbéciles, et il se disait qu’il saurait bien leur
echapper, lors de I’attaque des barricades. Ce
n’était qu’un contretemps. Il s’agissait d’attendre.

Philippe s’¢tait retiré avec Marius, dans un
coin de la place, et lui disait d’une voix basse et
animee :



— J’a1 préféré ne pas le laisser pendre... Si nous
¢tions vainqueurs, cet homme deviendrait entre
nos mains une arme terrible contre Cazalis.

— Et s1 vous étes vaincus ? demanda Marius.

— Si nous sommes vaincus, reprit sourdement
Philippe, je te confie mon enfant. Tu le
protégeras... Ne m’accable pas. Je dois aller droit
devant moi, sans regarder en arriere.

La conversation des deux freres fut
interrompue par un murmure qui s’¢leva au
milieu de la place. Il était environ deux heures.
Depuis plus d’une heure, les barricades ¢taient
terminées, les insurgés attendaient. Ils avaient
profit¢ de cet instant de répit pour organiser un
plan de défense et prendre leurs dernieres
dispositions. Apres I’arrestation de Mathéus, un
silence de mort s’¢tait établi.

Chaque ouvrier, cloué¢ a son poste, regardait
fixement devant lui, le fusil armé, se renfermant
dans une pensée de vengeance.

Tout d’un coup, ceux qui gardaient Ila
barricade de la Grand-Rue virent s’avancer deux



personnes qui pénétrerent hardiment sur la place.
En entendant le murmure dont on les accueillait,
Philippe s’approcha et reconnut M. Martelly et
I’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement a sa
rencontre.

— Par pitié, lui dit-il, s1 vous avez quelque
pouvoir sur ces hommes, détournez-les d’une
lutte fratricide.

— Mon enfant, murmura de son coté le prétre,
je suis venu a vous pour vous supplier a mains
jointes d’éviter I’effusion du sang.

Philippe secoua la téte sans répondre. Il était
contrari¢ de leur venue, il se sentait plus
coupable, plus accablé¢ devant eux. L’armateur
continua :

—Vous le voyez, je viens, comme je vous
I’avais promis, me mettre entre le feu du peuple
et celui de la troupe... Je regrette amcrement
aujourd’hui de n’avoir pas conquis une popularité
de quelques jours sur les ouvriers, afin de les
forcer a m’écouter et a suivre mes conseils.

— Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces



hommes sont exaspérées, ils m’écoutent parce que
je pense, comme eux, que le peuple a une
vengeance a tirer ; mais, si je leur parlais de
pardon et d’oubli, ils me tourneraient le dos.
Essayez vous-meéme.

Les ouvriers s’€taient peu a peu rapprochés.
M. Martelly se dirigea vers eux.

— Mes amis, cria-t-il, je suis chargé de vous
annoncer qu’on fera justice a vos réclamations. Je
viens de voir le commissaire du gouvernement.

Ces paroles retentirent au milieu d’un silence
frissonnant d’une sourde colere. Puis, au bout
d’un instant, la foule entiere répondit dans un
seul cri :

— 11 est trop tard !

Alors, 1’abbé Chastanier s’adressa a chaque
ouvrier. Mais, un a un, ils s’¢loignerent tous,
farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur
disait que Dieu defend de verser le sang,
« pourquol lui répondaient-ils, n’avez-vous pas
dit cela ce matin a la garde nationale ? » De son
coté, M. Martelly n’était pas plus heureux. On le



connaissait pour un esprit indépendant, mais on le
savait riche, on 1’accusait peut-€tre secrétement
de céder a la peur.

Le prétre et ’armateur revinrent désespérés
pres de Philippe. Celui-ci aurait deésiré les voir
réussir, mais il n’osait les aider ouvertement. En
face de ses fautes, dont il voyait maintenant les
conséquences, en face des dangers qui
menagaient les siens, 1l €prouvait une lachete.

—Je vous avais avertis, dit-il, toute tentative
pacifique est inutile. Le peuple veut se battre et il
se battra. Laissez-nous faire notre devoir.

Il s’arréta pour préter ’oreille. Un bruit sourd,
un cliquetis lointain venait de la Grand-Rue.

— Voici la troupe et la garde nationale »,
reprit-il d’une voix grave.

Et il s’¢loigna rapidement, apres avoir serré la
main de Marius, qui se hata de remonter pres de
Fine. M. Martelly et [D’abbé Chastanier

s’avancerent vers la barricade de la Grand-Rue,
derricre laquelle venait de se poster Philippe.

Le silence, un silence écrasant, s’était fait de



nouveau, et, dans ce silence, on entendait les pas
lourds et réguliers des soldats. Les insurgés,
accroupis, cachés, attendaient.



XVIII

L’attaque

Grace a son uniforme de garde national, M. de
Cazalis put suivre les phases diverses de
I’émeute. Des le matin, lorsque Mathéus I’avait
quitté devant la Préfecture, 1l s’était glissé dans
les rangs de la premicere compagnie qu’il avait
rencontrée. Cette compagnie se trouva étre celle
de Sauvaire, et I’ancien député assista ainsi a
I’€chauffourée de la rue de la Palud.

Il ne connaissait que vaguement les plans de
Mathéus. Une curiosité lui fit suivre toutes les
manceuvres de ce dernier. Apres la prise de la
barricade, 1l vint avec la compagnie Sauvaire sur
la Cannebicre et fut témoin des malheureux
evénements qui s’y accomplirent. Quand 1l vit
passer le sanglant cortege que conduisait
I’espion, il comprit que la lutte devenait



in¢vitable, 1l se rappela le rendez-vous que son
complice lui avait donné.

Mais 1l fut pris d’une grande perplexite,
lorsqu’une terreur panique eut dispersé la foule.
La prudence lui conseillait de ne pas quitter ses
nouveaux compagnons d’armes. Pendant preés de
deux heures, il resta sur la place de la Révolution
avec la compagnie, qui attendait des ordres pour
marcher.

Ce qui I’inquiétait surtout, c’était de ne pas
mieux connaitre les projets de Mathéus, qui lui
avait seulement dit de le rejoindre, a 1’endroit ou
s’¢leveraient des barricades. 11 fut brusquement
tiré de sa perplexité¢ par un ordre qu’un cavalier
apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua
en ces termes aux gardes nationaux :

— Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En
avant, marche !

Jamais I’ancien portefaix n’avait prononceé un
discours d’une telle ¢loquence. 11 fut si
enthousiasme¢ de lui-méme, qu’il se mit a
remonter la Cannebiere, a la téte de ses hommes,
d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers



que sa vie allait courir.

M. de Cazalis fut tres ¢€tonne, lorsque la
compagnie tourna a gauche, au lieu de se diriger
vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de
Mathéus tendaient a amener la lutte du coté du
cours Bonaparte, et il ne comprenait pas
comment son complice pourrait voler Joseph, si
I’on se battait dans la vieille ville. Des lors il ne
chercha plus a comprendre. Comme Ila
compagnie arrivait a la hauteur de la Grand-Rue,
il apercut la barricade. Cela lui suffit. Il se dit
qu’il etait fidele au rendez-vous, il attendit les
evenements.

Le cours Belzunce ¢tait plein de troupes. Il y
avait 1a deux pelotons d’infanterie et environ trois
cents artilleurs. Dés que la compagnie Sauvaire
fut arrivee, le commandant, qui avait regu 1’ordre
d’attaquer les barricades, eut wune courte
conférence avec le capitaine.

—Je vous ai attendu, dit-il a Sauvaire, j’ai
ordre d’agir avec le plus grand ménagement, et
j’al pens¢ que la vue de I’infanterie exaspérerait
les ouvriers davantage. Il est préferable que la



garde nationale marche la premiere et qu’elle
tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux
insurgés en compatriote.

Sauvaire pensa des lors que le sort de la
France ¢tait entre ses mains. Il forma sa
compagnie en colonne et pénétra résolument dans
la Grand-Rue. Les pas de ses hommes sonnaient
dans le silence. Derriere les gardes nationaux, le
commandant fit avancer ses troupes.

Quand le capitaine se trouva a cinquante pas
de la barricade, il cria : « Halte ! » et s’approcha
seul. A ce cri, une quinzaine d’insurgés se
montrerent. L’ancien maitre portefaix, en voyant
luire des canons de fusil devant sa poitrine, eut un
sourd frémissement de peur. Mais, par vantardise,
il fit bonne contenance.

—Eh! que diable! dit-il, je suis un ami, ne
tirez pas... Nous sommes tous Marseillais, nous
ne pouvons nous ¢gorger en famille. Il n’y a que
de bons enfants ici, n’est-ce pas ? Déposez vos
armes, allons-nous-en chacun de notre coté.

Un seul cri répondit a ces exhortations.



— Il est trop tard !

—Il n’est jamais trop tard pour agir
raisonnablement, continua Sauvaire. A votre
place, je rentrerais dans le devoir. On a di vous
dire que le commissaire du gouvernement se
rendait a vos réclamations. Que voulez-vous de
plus ?

—Nous voulons du sang, retirez-vous ! »
cricrent de nouveau les insurges.

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec
attention les mouvements des ouvriers. Il crut
entendre un bruit inquiétant, il allait se replier,
lorsqu’une voix forte cria derriere la barricade :

— Prenez garde, baissez-vous !

Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le
sol, et les troupes qui ¢étaient derriere
s’inclinérent.

Au méme instant, une décharge, partie de la
barricade et des maisons voisines, passa au-
dessus des assiegeants avec un bruit terrible
d’orage. Grace a D’avertissement qui avait fait
courber la téte aux soldats, une dizaine d’hommes



au plus furent blessés. L’attaque avait éte si
brusque, si peu attendue, que les gardes
nationaux se deébanderent, pris de panique.
Sauvaire se rejeta a gauche, contre les maisons, et
regagna en toute hate sa compagnie, qui se
reforma cent pas plus loin.

Pendant ce temps, une scene rapide se passait
derricre la barricade. M. Martelly et [’abbe
Chastanier étaient restés au milieu des ouvriers,
ne cessant de les supplier d’éviter I’effusion du
sang. Tandis que Sauvaire parlait, 1’armateur
remarqué que quelques furieux s’apprétaient a
tirer, et c’¢tait lui qui avait cri¢ aux soldats :
« Prenez garde, baissez-vous ! » Lorsque les
insurgés eurent constaté le peu d’effet de leur
décharge, 1ls entourerent rageusement M.
Martelly. Philippe, qui descendait de la barricade,
comprit le danger que courait son ancien patron.
I le sauva en ordonnant a deux insurgés de
s’emparer de lui et du prétre, et de le garder a
vue. On les conduisit tous deux dans la petite
boutique ou se trouvait déja Mathéus.

Cependant, les troupes s’avancaient de



nouveau. Le commandant avait donn¢ 1’ordre a
I’infanterie d’emporter la barricade d’assaut.
Quelques gardes nationaux, exasperés par le feu
qu’ils avaient essuyé¢, s’¢taient mélés aux soldats.
Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. de
Cazalis. Ayant apercu Philippe au sommet de la
barricade, il n’avait plus qu’une pensée, celle de
tuer son ennemi en s’abritant sous quelque porte.

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se
ruer sur la barricade, une seconde décharge la
repoussa. Cette décharge fut beaucoup plus
meurtricre que la premiere. Un capitaine, blesse
mortellement, alla expirer dans une maison
voisine ; plus de trente hommes furent mis hors
de combat. Le commandant comprit alors que la
lutte €tait inégale, qu’il ne s’emparerait jamais de
la barricade, s’il 1’attaquait de front; car les
insurges, retranches derriere des abris de toutes
sortes, tiraient a coup sir, et les assiégeants ne
pouvaient en faire autant. Dés ce moment, les
soldats et les gardes nationaux se disperserent
dans la Grand-Rue, se jetant sur les cotés, le long
des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coup
de fusil se succéderent irrégulierement, ¢a et 1a :



dés qu’un homme se montrait, 1l était certain
d’entendre une balle siffler a ses oreilles.

Sauvaire s’¢tait réfugi€é sous une porte
cochere. L’excellent homme commencait a ne
plus trouver drdle le métier de garde national. Sa
vanité avait d’abord ¢té chatouillée de I’'important
que lui donnait son titre de capitaine, dans les
graves ¢vénements qui se passaient. Mais,
lorsqu’il avait vu qu’on se battait pour tout de
bon, sa pitié bourgeoise s’était éveillée ; et il
regardait les hommes tomber autour de lui d’un
air larmoyant et effrayé. Il et voulu pouvoir
arréter la lutte, d’abord pour ne plus courir le
risque d’attraper quelque balle, ensuite pour
s’éviter le spectacle désagréable d’une bataille. Il
n’aurait pas tu¢ une mouche, il ne songeait qu’a
assurer sa securit¢ personnelle et a venir en aide
aux amis qu’il pouvait avoir dans la bagarre.

Par un hasard, il se trouvait caché sous la
méme porte que M. de Cazalis. Il reconnut
I’ancien député et retint un geste d’étonnement.
Connaissant la haine qui ’animait contre les
Cayol, il expliqua sa présence en cet endroit, sous



un déguisement, par une pensée de vengeance. Il
avait vu Philippe sur la barricade, i1l se mit a
surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil en arrét,
semblait attendre. Le républicain s’étant dresse
pour recharger son arme, le légitimiste épaula
vivement et lacha son coup de feu. Mais
Sauvaire, feignant de trébucher, 1’avait heurté, et
la balle alla s’aplatir sur la fagcade d’une maison.

M. de Cazalis exaspéré n’osa injurier le
capitaine, sous les ordres duquel il s’¢tait range
volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche
dans son fusil, en dévorant sa rage, tandis que
Sauvaire se disait :

— Eh ! que diable ! les Cayol sont mes amis, le
petit Marius m’a fait bien rire autrefois, avec la
Clairon... Je ne les laisserai pas tuer comme
cela... Ouvrons I’ ceil.

Et, dés ce moment, il oublia qu’il était
capitaine, il ne songea plus qu’a faire plaisir au
petit Marius en sauvant Philippe.

Ce dernier ne se doutait gucre du danger

auquel il venait d’échapper. Enfiévré par la lutte,
il se battait en désespéré. Ses incertitudes s’en



allaient, il croyait défendre son enfant. Il tirait sur
les troupes parce que les troupes tiraient sur la
maison ou se trouvaient Fine et Joseph. C’¢était la
son grand désespoir. A chaque instant, il levait
les yeux sur la fenétre de la chambre, et il
palissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en
éclats un carreau de cette fenétre. A la fenétre
voisine, par moments, M. de Girousse se penchait
pour mieux voir, avec un superbe dédain du péril.
I1 rassurait Philippe de la main, puis il jouissait en
amateur du spectacle que lui offrait la barricade.

Pendant pres d’une demi-heure, la lutte
continua ainsi. Les soldats et les insurgés
¢changeaient des balles de loin en loin. Il y avait
des silences de deux ou trois minutes, lugubres ;
puis un coup de feu partait, un cri s’¢levait, et le
silence retombait, plus lourd. Les pantalons
rouges des soldats ¢taient d’excellentes cibles
pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand
nombre d’hommes. Quant a eux, ils se cachaient
mieux ; mais, dés qu’un coup de feu sortait d’une
fenétre, cette fenétre ¢tait aussitot criblée de
balles. Les insurgés, qui s’étaient portés sur les
terrasses et qui faisaient pleuvoir de la une gréle



de pierres, souffrirent davantage de la fusillade.
A plusieurs reprises, on vit des hommes rouler
des toits et s’écraser sur les pavés. On les avait
tués au bord des gouttieres comme des moineaux.

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir.
Cette guerre de tirailleurs €tait en somme
beaucoup plus meurtriere qu’une attaque franche
et decisive. Une trentaine de cadavres gisaient
déja sur le sol, au milieu de mares de sang.

Des le premier coup de feu, Marius ¢tait
descendu dans la rue. Puisqu’il n’avait pu
empécher la lutte, i1l voulait au moins venir en
aide aux combattants. Par ses soins, on établit une
ambulance dans une boutique de la place, et il
s’occupa activement du transport des blessés.

Comme il passait derriere la barricade, un
homme tomba a son c6té, frappé mortellement. Il
se pencha vers lui et reconnut avec surprise
Charles Blétry, I’employ¢ infidele de la maison
Daste et Degans. Ce malheureux le reconnut
¢galement, et, voyant le jeune homme
s’empresser :

— C’est 1nutile, Marius, lui dit-il avec un pale



sourire, c’est fini, je vais mourir... Ah ! le ciel est
bon de vous avoir conduit vers moi !

Il reprit avec effort les mains déja tordues :

—Je vous le jure, je n’ai pas déchargé mon
arme... J’a1 €té entrain€ par les camarades, j’ai di
faire comme les autres... Ecoutez, j’ai un service
a vous demander. Promettez-moi d’accomplir
mes dernieres volontes.

Blétry se souleva péniblement et détacha une
ceinture de sa taille. Comme il la tendait a
Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture
tomba sur le pave, en laissant échapper quelques
pieces de monnaie.

Lorsque 1’ancien employ¢ put parler :

— Cette ceinture, ajouta-t-il, contient cent
francs. Veuillez la remettre a MM. Daste et
Degans, et dites-leur que ce n’est pas de ma
faute, si je ne leur ai pas remboursé entierement
la somme dont j’ai fait un si mauvais usage.

Et, comme Marius le regardait avec
etonnement :

—Vous ne savez pas, murmura-t-il encore



d’une voix ¢€teinte, on m’a fait grace de deux
années. Il y a trois ans que je suis sorti de prison,
et, depuis trois ans, je travaille comme
terrassier... Sur les cent trente francs que j’ai
gagnes chaque mois, j’en ai remis réguliecrement
cent a mes anciens patrons. Je n’al pu m’acquitter
que de trois mille et quelques cents francs... Mais
j’esperais gagner davantage plus tard, j’avais fait
le réve de consacrer ma vie entiere au
remboursement de ma dette... La mort vient trop
tot.

Les mots se briserent dans sa gorge. Il eut une
courte agonie, et expira, la face convulsée, les
membres raidis.

Marius avait €té saisi d’une sorte de respect,
en face de cette mort terrible. Le misérable qui
gisait la lui paraissait grand de douleur et de
remords.

Il prit la bourse et il allait s’¢loigner, lorsqu’il
entendit un grand bruit du coté des rues de la
Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un
coup, il vit des soldats et des gardes nationaux
déboucher de ces rues et envahir la place.



Durant les quelques minutes que Marius avait
passées pres de Blétry, de graves événements
s’accomplissaient. Tandis que la fusillade
continuait a la barricade de la Grand-Rue, deux
autres corps de troupe avaient attaque les
insurgés par les ruelles de la vieille ville.

Une colonne vint faire le siege de la place aux
Oeufs, du coté de la rue Requis-Novis. Arrivee au
bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne
s’arréta, en apercevant la barricade que les
insurgés avaient ¢levée de ce cote. Un
commissaire de police, qui précédait la colonne,
s’avanca alors et exhorta les ouvriers au calme et
au devoir. Pour toute réponse, on lui cria que le
peuple avait ét€¢ provoque, et presque au méme
instant, il eut le bras cass¢ d’un coup de feu qui
avait a peine eu le temps de se retirer qu’une
décharge générale, accompagnée d’une pluie de
pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut
comme un grondement de tonnerre, et la rue
s’emplit de fumée. Les soldats, surpris, se jeterent
sur les cotés, le long des maisons ; une guerre de
tirailleurs s’établit, comme dans la Grand-Rue.
Ces échauffourées de carrefours sont terribles,



une poignée d’hommes y tient souvent en échec
toute une armee.

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi sur
deux points, une autre colonne, qui devait étre
plus heureuse, s’avancga vers la barricade barrant
la Grand-Rue, du coté du palais de Justice. Cette
colonne, venue de 1’hdtel de ville, ne s’approcha
pas, essuya seulement le feu d’un factionnaire qui
se replia aussitot; et, jugeant qu’il était
impossible d’emporter le retranchement sans
artillerie elle se décida a tourner la position.

Elle entra donc dans la rue Belzunce, ou elle
trouva une trentaine d’insurgés qui firent une
décharge et qui se sauverent ensuite les uns dans
la rue des Marquises, les autres dans les rues
Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et du Moulin-
d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de
course, essuyant quelques coups de feu auxquels
ils riposterent et fouillerent en outre deux ou trois
maisons dans lesquelles ils arréterent un certain
nombre d’insurgés. Mais ils n’oserent pénétrer
dans la rue des Marquises, qui les elt conduits
tout droit a la place aux Oeufs. Cette rue, qu’ils



supposaient barricadée, leur parut éEtroite et
dangereuse : ils craignirent d’y €tre €cras€s par
des projectiles lancés des toits et des fenétres.

La colonne continua de tourner la place.
Arrivée sur la place Saint-Martin, elle se divisa :
une partie pénétra dans la rue de la Lune-d’Or,
une autre partie dans la rue de la Vieille-
Monnaie. Le plan était de déboucher en masse
sur la place aux Oeufs, ou, en effet, les deux
détachements arriverent presque en méme temps.

Les soldats se ruerent sur les barricades qui, de
ce cOté, avaient ¢té moins solidement construites.
Surpris par cet ¢€lan irrésistible, les insurges
s’enfuirent en désordre et se réfugierent dans les
maisons Pendant quelques minutes, ils arréterent
la colonne en ouvrant sur elle, des fenétres, une
fusillade tres nourrie. Mais bient6t leur feu se
ralentit, les soldats passerent sous les balles au
pas de course et se trouverent au milieu de la
place aux Oeufs.

Marius, en apercevant les uniformes des
vainqueurs, comprit que son frere était perdu, s’il
ne le dérobait sur-le-champ a une arrestation



certaine. Il courut a la barricade de la Grand-Rue.
Philippe, tournant le dos, tout occupé a se
défendre, ne s’€tait pas apercu de la victoire des
troupes.

Comme les deux freres se dirigeaient vers la
maison ou se trouvaient Fine et Joseph, ils virent
qu’ils n’auraient pas le temps d’en atteindre la
porte, et ils se jeterent dans une maison qui faisait
face a celle-la. Ils barricadérent la porte,
désesperes, n’osant se communiquer les craintes
que leur causait 1’abandon forcé de ’enfant et de
la jeune femme.

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait.
Quand les insurgés s’étaient apercus que les
soldats et les gardes nationaux venaient de se
rendre maitres de la position, ils avaient 1mité
Philippe et Marius, en courant se réfugier dans
les maisons. Les colonnes qui attaquaient les
barricades de la Grand-Rue et de la rue Requis-
Novis s’¢étaient d’abord €tonnées de voir cesser le
feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles
avalent renversé les barricades abandonnées, et
¢taient venues rejoindre les vainqueurs. La place



se trouvait ainsi pleine de troupes qui se
préparaient au siege des maisons, au milieu d’un
vacarme assourdissant.

Ce fut alors que I'insurgé qui gardait les trois
prisonniers dans la petite boutique prit la fuite.
Mathéus se glissa dans la foule et disparut, tandis
que M. Martelly et 1’abbé Chastanier, tristes,
immobiles, se tenaient sur le seuil, s’attendant a
de terribles représailles. Et, par moments, la téte
curieuse de M. de Girousse se montrait a la
fenétre qu’il n’avait pas quittée, depuis le
commencement de [’action.



XIX

Ou Mathéus tient enfin Joseph dans ses bras

Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en
peénétrant sur la place. Il était furieux d’ignorer ou
il pouvait étre, apres I’avoir surveillé pendant
pres d’une heure, sous une porte cochere. Le
digne homme continuait a ne plus songer qu’il
¢tait capitaine. Il avait une idée fixe, celle de
venir en aide au frere de son ami Marius.

Il tournait sur la place, inquiet et embarrasse,
lorsqu’il pensa brusquement que Philippe devait
étre caché dans I’ancienne demeure de Fine. Il
regarda la maison et apercut la téte de M. de
Girousse.

—Eh ! dites donc, vous, la-haut! cria-t-il au
vieux comte, descendez vite ouvrir la porte.

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur



le sort de Philippe. Il se décida a descendre,
sachant que les deux freres s’étaient réfugiés dans
la maison d’en face, et espérant leur étre de
quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans le
corridor, sur des insurgés qui avaient tiré¢ les
verrous et qui ne voulaient pas le laisser sortir. Il
obtint enfin qu’on entrebaillat la porte. Les
insurgés le pousserent dehors et s’enfermerent de
nouveaul.

Sauvaire et M. de Girousse se trouverent nez a
nez.

—Eh! que diable! s’¢cria I’ancien maitre
portefaix, il fallait laisser la porte ouverte... Je
vais vous faire arréter.

Le gentilhomme regardait curieusement le
capitaine.
— Vous allez me faire arréter ? dit-1l, eh bien !

arrétez-moi vous méme, et veuillez me conduire
vers les personnes qui sont la-bas.

I lui désignait M. Martelly et 1’abbé
Chastanier. Sauvaire ’accompagna et s’excusa,
lorsqu’il sut qu’il avait mis la main sur un comte,



sur un riche propriétaire.

—Il ne manquait plus que de me faire
déporter ! dit M. de Girousse en riant, ma journée
elit ét¢ complete.

Il s’entretint ensuite a voix basse avec
I’armateur et le mit au courant de la situation.

— Nous n’avons rien vu de tout cela, dit M.
Martelly. On nous avait enfermés dans cette
boutique, en compagnie d’un personnage qui a
une véritable mine de scélérat... Vous dites que
Philippe et Marius se sont cacheés dans cette
maison ?

—QOui, et j’al grand-peur qu’ils n’y soient
arrétés. Le plus terrible est que j’ai laiss¢ dans
cette autre maison la femme de Marius et I’enfant
de Philippe.

Cette nouvelle acheva de désoler I’armateur.
L’abbé¢ Chastanier fit observer que Fine et Joseph
ne couraient pas un grand danger : si la maison
¢tait mise a sac, on pourrait toujours intervenir. Il
fallait songer avant tout aux deux freres et tacher
de les faire évader. Le malheur était qu’il



semblait presque impossible de leur venir en aide.

Les troupes, qui avaient envahi la place, ne
restaient pas inactives. Quelques coups de feu
partaient encore des fenétres, ¢a et 1a ; 1l fallait en
finir. Aussi ’ordre fut-il donné¢ de prendre
d’assaut toutes les maisons fermées, sur les toits
desquelles les insurges brilaient leurs dernicres
cartouches. On fit avancer quelques sapeurs, qui
attaquerent les portes a coups de hache.

Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu
détourner les soldats de la maison dans laquelle il
supposait que Philippe était caché, et 1l ne
trouvait aucun moyen pour faire réussir ce projet.
Il rassembla ses hommes, les posta du co6teé
oppose¢ de la place, leur fit fouiller d’autres logis.
Mais il eut le désespoir de voir partir un coup de
feu justement de la maison qu’il voulait protéger.
Un lieutenant fut blessé, toutes les troupes se
rucrent vers la porte.

—Les 1mbéciles! murmura Sauvaire, 1ils
avalent bien besoin de blesser cet homme !
Maintenant, I’affaire de mon jeune ami est claire.

Il s’approcha, il voulut au moins étre un des



premiers a entrer.

Pendant que ces ¢vénements se passaient,
deux hommes causaient vivement dans un coin
de la place. C’¢taient Mathéus et M. de Cazalis.
L’espion, avec ses excellents yeux, avait, en
sortant de la boutique, aper¢u son maitre au
milieu de la foule. Lorsqu’il I’eut pris a ’écart :

—Eh bien! lui demanda-t-il d’une voix
railleuse, vous ne me felicitez pas ?... Jai
joliment travaille.

— Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit I’ancien
depute.

— Parbleu ! ces niais ont pris la précaution de
me mettre a 1’abri des balles, en m’enfermant

dans une boutique. Je les en remercie... Allons, la
victoire est a nous.

— Ou as-tu porte ’enfant ?

—Eh! vous ¢&tes trop pressé... Je vous
remettral I’enfant tout a I’heure... Tenez ! il est 13,
dans cette maison dont on brise la porte.

Mathéus dit alors a M. de Cazalis ce qu’il
avait fait et ce qu’il lui restait encore a faire. Il



était certain du succes.

— Cependant, ajouta-t-il, 1l faut agir avec
promptitude. On a emprisonné avec moi, je n’ai
pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui
sont les amis des Cayol. Regardez, ils sont encore
sur le seuil de notre prison commune. J’a1 peur
que leur présence ne nous dérange.

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et I’abbé
Chastanier. Il ne vit pas M. de Girousse, qui lui
tournait le dos.

— Bah ! murmura-t-il, ils ne sont pas ici pour
nous. A Dceuvre Mathéus! Je double Ila
récompense promise, si tu réussis.

Les sapeurs venaient de donner les premiers
coups de hache, et la porte rendait un bruit sourd.

— Et sais-tu ou a passé ce misérable Philippe ?
demanda M. de Cazalis.

— Jespere bien qu’il est arrété, répondit
Mathéus. En tout cas, il va étre pincé, s’il s’est
refugi¢ dans la maison. Ne vous inquiétez, pas,
son affaire est réglée, il en a au moins pour dix
ans de déportation.



— J’aurais mieux aimé en finir avec lui... Je I’ai
tenu au bout de mon fusil... Ne crains-tu pas, s’il
est dans la maison, qu’il ne dérange tes plans ?

—Bah ! 1l est caché sans doute au fond de
quelque armoire... Attention ! voila la porte qui
cede. Ne vous mélez de rien, regardez-moi faire,
st cela vous amuse. Et, dés que j’aurai ’enfant,
suivez-mo1 rapidement. Nous réglerons notre
compte plus loin.

Mathéus laissa son maitre au milieu de la
place et vint se méler aux assiégeants. Les haches
des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds
et la serrure tenaient encore. Elle allait étre
enfonceée.

Sauvaire avait suivi cette opération d’un air
anxieux. Il comptait réunir ses hommes et entrer
le premier. Comme la porte commencait a ceder,
une main se posa sur son bras. Il se tourna et
reconnut Cadet, le frére de Fine.

Le jeune homme [’entraina vivement a 1’écart
et lui demanda d’une voix étouffée :

— Que se passe-t-il ? Avez-vous vu ma sceur ?



Et, avant que I’ancien maitre portefaix elt pu
répondre :

— Depuis ce matin, continua Cadet, nous
sommes consignés, mes hommes et moi, dans nos
bureaux. L’autorité, qui connait mes opinions, a
envoye un piquet de gardes nationaux a ma porte,
et je viens a peine de pouvoir m’échapper... J’ai
couru au cours Bonaparte, au logement de mon
beau-frere. La maison est vide. Mon Dieu ! que
se passe-t-il ? Parlez vite.

— Allons, bon ! murmura Sauvaire, un malheur
ne vient jamais seul... Toute la famille doit se
trouver dans cette maison.

— Vous croyez que ma sceur est la ?

—Eh ! je n’en sais rien... Ce que je sais, c’est
que j’ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait
comme un enrage... Ah ! mon pauvre Cadet, j’a1
bien peur que tout cela ne finisse tres mal...
J’oubliais : votre ennemi rode sur la place.

— Quel ennemi ?

— M. de Cazalis. Il est déguis¢ en garde
national.



Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’apercut
que la porte était enfoncée.

— Courons vite ! » cria-t-il.

Des que le bois de la porte fut tombe, un flot
de soldats se precipita pour entrer dans la maison.
Mais trois ou quatre coups de feu partirent de
’escalier, et les assiégeants se retirerent en
deésordre. Pendant quelques minutes, personne
n’osa pénétrer dans le corridor. Les insurgés
avaient brialé leurs dernicres cartouches et
s’€étaient hatés, apres ce simulacre de défense, de
remonter sur le toit, pour essayer de s’échapper.
Lorsque le premier moment de panique fut passe,
les soldats se décideérent a s’aventurer avec
précaution jusqu’au pied de [I’escalier, puis,
voyant qu’ils ne rencontraient aucune résistance,
ils envahirent la maison, fouillant tous les coins.

Sauvaire et Cadet avaient commis la
maladresse de s’¢loigner de quelques pas en
causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la
porte, ils se trouverent derriere une veritable
foule qui les empécha de passer. Malgré leurs
efforts, il leur fallut piétiner longtemps, et,



lorsqu’ils furent entrés 1ls durent monter
I’escalier avec une lenteur désespérante, tant il
¢tait encombre de soldats et de gardes nationaux.

Comme 1ls arrivaient au troisieme ¢tage, ils
furent coudoyés par un homme qui se sauvait en
bousculant tout le monde. Cet homme que les
assiégeants prirent pour un locataire terrifi€,
tenait un enfant entre ses bras. Il passa si
rapidement, en cachant a moiti¢ 1’enfant sous sa
redingote, que Cadet ne put le voir de face, le
jeune homme se retourna, averti par un sentiment
vague, mais I’'individu avait déja descendu cinq
ou six marches. Le frere de Fine, poussé par
Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua a monter
et se trouva bientot devant la porte du petit
logement.

Cette porte ¢tait grande ouverte. Au milieu de
la premiere piece gisait Fine, évanouie. Joseph
avait disparu.



XX

Comme quoi l’insurgé
Philippe tira un dernier coup

de feu

Les angoisses de Fine avaient ét¢ terribles
pendant la lutte. Chaque coup de fusil la faisait
tressaillir, elle se disait avec épouvante que la
balle avait peut-étre tué un des siens. Elle et
voulu étre en bas, dans la rue, pour partager les
périls de Marius et de Philippe. Mais la présence
de Joseph la clouait dans cette chambre ou elle se
mourait d’inquiétude.

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il
c¢tait blanc comme un linge, et serrait les dents, ne
pouvant pleurer. La face dans les jupes de la
jeune  femme, ses petits bras  passés
convulsivement autour de sa taille, i1l restait
immobile et muet.



A plusieurs reprises, des balles entrérent par la
fenétre, ¢cornant les meubles, s’enfoncant dans
les murs. Fine regardait avec stupeur les trous
que ces balles creusaient. Elle se faisait plus
petite, elle serrait Joseph plus étroitement dans
ses bras. Certes, elle ne pensait pas a elle, mais
un frisson la glacait, lorsqu’elle songeait qu’une
balle pouvait ricocher et venir frapper I’enfant sur
sa poitrine.

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura.
Elle écoutait avec anxiét¢ les moindres bruits.
Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place,
elle comprit que les barricades venaient d’€tre
emportees. Elle éprouva un soulagement qui fit
bientdt place a des craintes plus vives.

La fusillade avait cessé, elle se hasarda a
s’approcher de la fenétre et a jeter un coup d’ceil
au-dehors. Une inqui¢tude horrible la prenait.
Elle se demandait pourquoi Marius et Philippe
n’¢taient pas remontés apres la prise des
barricades. Ils auraient dQi venir en hate se cacher
aupres d’elle. S’ils n’étaient pas venus, c’est
qu’ils ¢€taient prisonniers, morts peut-étre. Son



esprit €pouvanté¢ n’admettait aucune autre
solution. Alors, elle vit son mari et son beau-frere
¢tendus sanglants sur les pavés ou conduits en
prison par des soldats. Ces images qu’évoquait sa
douleur la firent €clater en sanglots.

Et, comme Fine regardait sur la place, clle
apercut les troupes qui se précipitaient vers la
maison. FElle se retira vivement. Bientot
retentirent les coups de hache. Joseph se mit a
pleurer ; son effroi, jusque-la muet, éclatait en
cris percants. Il appelait son pere, il se
cramponnait au cou de Fine, 1l criait qu’il ne
voulait pas que les soldats vinssent le prendre.

Les cris du pauvre enfant acheverent de faire
perdre la téte a la jeune femme. Elle se précipita
dans D’escalier, voulant descendre et courir pres
de Marius et de Philippe. Mais elle n’était pas
arrivée au second étage, qu’elle entendit la porte
se fendre et tomber. Au méme instant, les
insurgés cachés dans le corridor remonterent,
apres avoir déchargé leurs armes. Elle resta un
moment hésitante ; un bruit sourd venait du
vestibule, bientdt elle entendit les pas des



assiégeants qui approchaient. Elle tint bon, elle
serait peut-étre demeurée la, si, en se penchant
sur la rampe, elle n’elit apercu 1’homme qui
montait le premier. Cet homme ¢tait Mathéus.
Elle crut voir le fantdbme de son désespoir.
Comme fascinée, les yeux agrandis par I’horreur,
elle remonta pas a pas, reculant devant Matheéus
qui la regardait. Lorsqu’elle fut rentrée dans la
chambre, avant de lui laisser le temps de
s’enfermer, il s’¢élanca sur elle et lui arracha
Joseph. Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa
seule défense, car I’émotion 1’avait brisée, et elle
chancelait sur ses jambes. Des qu’elle ne sentit
plus I’enfant entre ses bras, elle étendit les mains
en avant, comme pour reprendre son cher trésor,
et, ne saisissant que le vide, elle tomba raide sur
le carreau.

Aucun des soldats qui fouillaient la maison
n’avait remarqué cette scene. Mais, d’une maison
voisine, deux témoins avaient assisté au rapt de
Mathéus.

La maison dans laquelle Marius et Philippe
s’¢étaient réfugi€s au hasard était située de I’autre



cote de la Grand-Rue, au coin de la place. Par une
circonstance heureuse, les deux freres étaient les
seuls insurgeés qui eussent pénétré 1la. Des qu’ils
furent entrés, 1ils pousserent les verrous.
L’escalier ¢tait silencieux et désert: les
locataires, barricadés chez eux, se gardaient bien
de se montrer.

Marius et Philippe s’assirent un moment sur
les premicres marches et tinrent conseil. Ils ne
savaient trop comment se dérober aux recherches
des soldats qui, d’un instant a ’autre, pouvaient
enfoncer la porte. Il ne leur restait guere qu’a
tenter une €vasion par les toits ; mais ce moyen
ctait dangereux, et, bien que le péril fit pressant,
ils auraient voulu demeurer encore, pour
s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun
risque.

— Nous n’aurions pas di les abandonner, dit
Philippe, nous avons été laches de ne songer qu’a
notre sécurité personnelle.

— Ne nous désespérons pas, répondit Marius,
qui cherchait a se rassurer lui-méme en rassurant
son frere. Nous nous serions peut-étre perdus



inutilement... Fine est forte et courageuse.

— N’importe, je ne consentirai a fuir que
lorsque je serai tranquille sur leur sort... Ecoute !
On enfonce une porte. Montons vite.

IlIs monterent au premier €tage, et virent avec
angoisse, par la fenétre du palier, que la maison
assiégée ¢tait celle d’en face. Pendant quelques
minutes, ils restérent immobiles et haletants :
chaque coup de hache trouvait un écho dans leur
poitrine. Jamais une émotion si poignante ne les
avait serrés a la gorge. Ils suivaient les diverses
phases du siege avec une anxiét¢ douloureuse.
Leur plus grande souffrance ¢tait encore leur
impuissance : ils ne pouvaient courir au secours
de ceux qu’ils croyaient menacés, il leur fallait
assister inutiles a cette attaque d’une foule
furieuse.

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de
rage. Il venait d’apercevoir Mathéus au premier
rang des assiégeants. Il le montra a son frere.

— Ah'! le misérable ! murmura-t-il
sourdement, j’aurais di le laisser pendre. Il se
sera sauve, il est 1a pour voler Joseph.



Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui
¢chappa. Du doigt, il désigna a Marius un garde
national qui se cachait a demi derricre un arbre de
la place. Il ne put prononcer que ce nom, d’une
voix etranglée :

— Cazalis !
Et il ajouta en épaulant son fusil :
— Je n’a1 plus qu’une balle, elle sera pour lui.

Il allait lacher le coup. Marius lui arracha
I’arme des mains, en lui disant :

— Pas de meurtre inutile ! Nous aurons peut-
étre besoin de cette balle... C’est un véritable
guet-apens.

Au méme instant, la porte cédait sous les
coups de hache.

— Montons plus haut », reprit Marius.

Ils monterent jusqu’au troisi¢me ¢tage. La, un
spectacle terrible les attendait. Ils avaient juste en
face d’eux la fenétre de la chambre ou se
trouvaient Fine et Joseph. Ils virent la jeune
femme qui se tordait les mains, ils ne purent lui
crier, au milicu du tumulte qu’ils veillaient sur



elle. Et 1ls assisterent ainsi, pales et tremblants, a
I’épisode du rapt. Quand Fine voulut descendre,
ils la suivirent du regard dans I’escalier, dont
chaque palier avait une fenétre qui donnait sur la
rue. Puis, 1ls la virent remonter, reculant devant
Mathéus. Puis, Mathéus était entré dans la
chambre et avait arraché Joseph des bras de la
jeune femme.

Marius rendit le fusil a Philippe, en lui disant
d’une voix étouffeée :

— Je sentais que nous aurions besoin de cette
dernicre cartouche.

Philippe épaula, mais le canon tremblait dans
ses mains. Il avait peur de frapper son fils.
Mathéus eut le temps de sortir de la chambre et
de commencer a descendre.

Quand le misérable passa devant la fenétre du
palier du second étage ; Philippe se sentit défaillir
de nouveau. Il ne put lacher le coup.

—Si tu le laisses gagner la rue, murmura
Marius, I’enfant est perdu pour nous.

Alors, Philippe, par un effort supréme, devint



calme et froid. Il appuya le canon sur le bord de
la fenétre et attendit Mathéus au passage.

L’espion, qui descendait toujours, posa le pied
sur le palier du premier étage. Le coup de feu
partit. Au bruit de la détonation, Sauvaire et
Cadet, qui s’empressaient autour de Fine,
leverent la téte et apercurent de 1’autre co6té de la
rue les deux fréres penchés anxieusement,
regardant 1’effet du coup de feu. L’ancien maitre
portefaix laissa échapper une exclamation de
surprise et de joie : il savait maintenant ou ¢taient
ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un brusque
pressentiment de ce qui venait d’avoir lieu. Il
n’avait pas vu D’enfant dans la chambre, il
songeait a cet homme qui avait passé si
rapidement a coté de lui, dans 1’escalier.

En toute hate, il descendit. Au premier ¢tage,
un spectacle étrange 1’attendait.

Mathéus, la téte fracassée, gisait sur les
marches. En tombant, il avait ouvert les bras, et
Joseph avait gliss¢ sur lui, sans se faire aucun
mal. La balle de Philippe ¢tait venue se loger
dans le crane de I’espion, en passant a quelques



lignes du front de I’enfant. Ce dernier, tiré¢ de
I’évanouissement qui avait permis a Mathéus de
I’emporter aisément, venait de reprendre ses sens
et pleurait a chaudes larmes, a demi couché¢ sur le
cadavre.

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit
dans ses bras. Il avait déja remonté quelques
marches, lorsqu’il eut une 1dée soudaine. Il
redescendit et fouilla le cadavre. Il s’empara de
tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela pouvait
Servir.

Quand 1l rentra dans la chambre du troisieme
ctage, il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant
quels soins donner a Fine toujours €vanouie. Le
digne homme s’¢tait contenté de la coucher sur le
lit. Cadet posa Joseph au coté de sa sceur.
L’enfant saisit aussitot la jeune femme par le cou,
se serrant contre elle, heureux d’avoir retrouvé
son cher refuge, et la rappelant a la vie par ses
caresses. Elle se souleva, elle embrassa Joseph
avec passion. Il lui semblait sortir d’un
cauchemar affreux. Brusquement, elle palit de
nouveau.



— Ou sont Marius et Philippe ? demanda-t-elle.
Ne me cachez rien, je vous en prie.

Alors, Cadet lui montra les deux fréres, dans
la maison voisine. Elle resta immobile, absorbée
dans sa joie. Tout danger n’avait pas disparu pour
eux, mais ils vivaient, et pour I’instant elle n’en
demandait pas davantage.

Philippe et Marius, eux aussi, goutaient une
joie pure. Apres avoir laché le coup de feu,
Philippe eut une d¢faillance. Ses yeux se
troublérent, il poussa un cri de terreur en voyant
tomber Mathéus et D’enfant. Et, pendant un
instant, une angoisse 1’avait serré a la gorge : il
ne pouvait distinguer, a travers la fumée, s’il
avait frappé ou non son fils.

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de
I’enfant que Cadet venait de ramener dans la
chambre, 1l cria :

— Regarde !

Alors, les deux fréres suivirent avec un
profond bonheur la scéne qui se passait en face
d’eux. Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs,



ils se disaient qu’ils ne couraient plus eux-mémes
aucun risque, maintenant qu’ils avaient pres
d’eux des amis pour les défendre.

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de
voir monter dans la chambre M. Martelly et
I’abbe Chastagnier, conduits par M. de Girousse.
Ces trois personnes avaient attendu que les
soldats fussent entrés, pour pénétrer a leur tour et
protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner
le drame rapide qui venait de se passer. La vue du
cadavre dans 1’escalier les fit se hater. En haut, ils
apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine.

— Ce Cazalis est un misérable, s’écria M. de
Girousse, je me charge de lui... Mais, avant tout,
il faut songer a dérober Marius et Philippe aux
recherches de la troupe... Tenez ! regardez, le
temps presse.

Il montrait la place. En effet, la position des
deux freres devenait critique. Le coup de feu de
Philippe avait attiré I’attention de la troupe sur la
maison ou ils s’¢taient réfugiés. Des sapeurs en
enfoncaient déja la porte a grands coups de

hache.



—1Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit M.
Martelly, ¢’est d’essayer de fuir par les toits.

— Une pareille fuite est impossible, répondit
fievreusement Cadet. La maison est beaucoup
plus haute que celles qui I’entourent... Ils sont
perdus. » Fine sentait le désespoir I’affoler de
nouveau. Toutes les personnes qui se trouvaient
réunies dans la chambre se creusaient vainement
la téte. Et les coups de hache devenaient de plus
en plus violents.

M. de Girousse s’adressa brusquement a
Sauvaire, que Cadet lui avait présenté comme un
ami.

— Vous ne pouvez donc arréter vos hommes ?
lui demanda-t-il.

—Eh non ! s’écria le capitaine avec désespoir,
vous croyez qu’on obéit comme ¢a dans la garde
nationale !... Attendez, attendez...

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait
qu’un enfantement penible s’accomplissait dans
son cerveau. Tout d’un coup :

— J’a1 une 1dée, dit-1l. Viens, Cadet.



Les deux hommes descendirent rapidement.
Pendant pres de cinqg minutes, M. de Girousse et
les autres les attendirent dans des transes
poignantes. Enfin, ils revinrent. Ils portaient
chacun un paquet de vétements.

Cadet fit signe a Marius et a Philippe d’ouvrir
la fenétre derriere laquelle ils se cachaient a
demi. Lorsqu’ils eurent compris et obéi, le jeune
homme leur langa les deux paquets avec une
adresse et une force rares. Les soldats, occupés en
bas a regarder si la porte ne se decidait pas a
tomber, ne virent point ces masses noires qui
passaient sur leurs tétes.

Telle était 1’'idée de Sauvaire. IlI était allé,
accompagné de Cadet, dans une ambulance ou
I’on avait couché une douzaine de gardes
nationaux blessés, et 1a il avait tranquillement
vol¢ deux uniformes complets, au milieu du
trouble des pansements et des amputations.

Philippe et Marius sentaient toute la gravité de
leur situation. Ils allaient se décider a tenter la
fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs
amis s’occupaient de leur salut. Des qu’ils eurent



les vétements, ils monteérent en toute hate dans les
greniers, ou ils s’habillerent en gardes nationaux.
IIs avaient a peine jeté leurs propres habits par
une fenétre donnant sur une cour voisine, qu’ils
entendirent craquer la porte d’entrée. Ils se
cacherent et se mélerent adroitement au flot des
assi¢geants. Pendant quelques minutes, ils les
aidérent méme a faire des recherches qui
demeurerent forcément inutiles ; puis, sans
paraitre se presser, ils gagnérent la rue.

En bas, ils trouverent M. de Girousse et
Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus loin, sur
la place, se tenaient Cadet et Fine, accompagnés
de M. Martelly et de I’abbé Chastanier. La jeune
femme, qui portait le petit Joseph, avait voulu
retourner tout de suite au logement du cours
Bonaparte. Des qu’elle apercut Marius et
Philippe dans la rue, elle s’¢loigna, ne pouvant
s’empécher de tourner la téte a chaque pas. Elle
avait chargeé M. de Girousse de ramener les deux
freres.

Philippe et Marius serrerent fortement la main
de I’ancien maitre portefaix, sans pouvoir trouver



une parole de remerciement.

—C’est bien, c’est bien, murmura le digne
homme trés ému, on oblige les amis, que
diable !... Mais, voyez-vous, [’ordre avant tout !
La garde nationale n’a ét€¢ créée que pour
maintenir I’ordre... C’est moi qui ne plaisante pas
avec le service !

Et il se mit a crier contre les gardes nationaux,
ahuris, sur la place. M. de Girousse et les deux
freres s’¢loignerent rapidement.

Comme Sauvaire tachait de rallier ses
hommes, 1l apercut M. de Cazalis derriere un
arbre, inquiet, le visage pale. Il feignit de ne pas
I’avoir vu et surveilla ses mouvements.

L’ancien député ne pouvait s’expliquer les
faits étranges qui se passaient sous ses yeux.
Depuis que Mathéus avait disparu dans la
maison, 1l attendait son retour, sans rien
comprendre aux événements. Quand il avait vu
paraitre Fine portant le petit Joseph, quand il
s’€tait apercu que ses ennemis ¢chappaient
miraculeusement a tous ses pieges, une rage
sourde ’agita. Ce qui redoublait sa colére, c’¢était



qu’une idee le torturait : il croyait que Matheus
I’avait trahi.

— Que peut faire ce misérable ? murmurait-il.
I1 s’est vendu aux Cayol, c’est lui qui a favorisé
leur €vasion.

Enfin, poussé a bout, il se décida a aller voir
ce que faisait Mathéus dans cette maison dont il
ne sortait pas. S’il 1’avait rencontré, il 1’aurait
ctranglé. Quand il fut arrivé au premier €tage, il
se heurta contre le cadavre de son complice. Il
devint bléme, et béant, terrifié, il le regarda. Puis,
brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il
vit que les poches ¢taient vides, 1l parut
deésespéré. Il donna un coup de pied de colere au
cadavre et s’¢loigna rapidement.

— Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne 1’avait
pas quitté des yeux, que ce vilain oiseau-la devait
étre pour quelque chose dans I’enlévement de
I’enfant.

Cependant, la lutte €tait terminée, les troupes
restaient victorieuses. Il ¢€tait environ quatre
heures. La résistance avait été vive, mais de
courte durée. Les principaux chefs des insurgés



s’¢taient enfuis, des la prise des barricades. Un
grand nombre d’ouvriers furent cependant
arrétés. Ceux qui ne purent s’échapper par les
toits des maisons ou ils s’¢étaient réfugies furent
pris dans les caves, dans les armoires, sous les
lits, dans les cheminées, et jusque dans les puits,
partout ou ils avaient cru trouver un asile.

Les maisons une fois fouillées, les six
barricades furent détruites et la force armeée
occupa militairement la place aux Oecufs.

Le soir, il y eut chez Marius une réunion
intime. Le jeune menage, Philippe et Joseph
s’étaient retrouvés avec des larmes de joie et
d’attendrissement. M. de Girousse troubla leur
bonheur, en leur faisant remarquer qu’il s’ agissait
de faire disparaitre Philippe au plus tot, s1 I’on ne
voulait pas le voir envoyé¢ dans quelque colonie.
I1 offrit de I’emmener le lendemain a Lambesc et
de I’y cacher dans une de ses propriétés, ce qui
fut accept¢ avec reconnaissance. Jusqu’au
lendemain, Philippe devait demeurer dans la
maison de M. Martelly.

Quand 1l ne fut plus 1a, M. de Girousse eut une



longue conversation avec Marius, au sujet de M.
de Cazalis. Cadet avait remis a son beau-frere les
papiers trouvés dans la poche de Mathéus, parmi
lesquels ¢€tait cette lettre que I’espion avait exigée
de son maitre et qui lui garantissait une somme
pour prix du rapt de Joseph. Une pareille piece
¢tait une arme terrible. Les Cayol pouvaient
désormais faire rendre gorge a l'oncle de
Blanche.

Mais Marius pensa que le mieux était de ne
réclamer aucun argent de M. de Cazalis, et de se
servir uniquement de la lettre trouvée sur
Mathéus comme d’une menace ¢éternelle, qui
forcerait le député a ne tenter aucune démarche
contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que
nuire a toute la famille.

M. de Girousse approuva beaucoup ce
désintéressement et se chargea d’aller voir lui-
méme M. de Cazalis. Le lendemain, il se rendit
chez ce dernier et resta enfermé avec lui pendant
deux heures. Les domestiques de [I’hétel
entendirent seulement des éclats de voix terribles.
Jamais on ne sut quelle avait pu étre la



conversation des deux gentilshommes. Il est a
croire que M. de Girousse reprocha cruellement a
M. de Cazalis son indignité, et qu’il dut le briser
entre ses mains d’honnéte homme, afin d’obtenir
de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que,
dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale
en famille. Lorsque M. de Girousse se retira, les
domestiques remarquerent que leur maitre
I’accompagnait humblement, les levres serrées et
les joues pales.

Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe
¢taient en cabriolet, sur la route de Lambesc.



XXI

Le duel

Une année apres les sanglants événements
qu’on vient de lire, un nouveau souffle de mort
passa sur Marseille. La ville enti¢re était frappée.
Il ne s’agissait plus de quelques douzaines de
blessés : les hommes tombaient par centaines. Le
choléra avait succédé¢ a la guerre civile.

Ce serait une douloureuse histoire a écrire que
celle des nombreuses et terribles épidémies qui
ont deésol¢ Marseille. La position de cette cite
dans un climat chaud, ses continuels rapports
avec 1’Asie, la saleté de ses vieilles rues, tout
semble la désigner fatalement comme un foyer
d’infection ou les maladies contagieuses se
propagent avec une rapidit¢ effrayante. Des que
vient 1’été, elle est menacée. A la moindre
négligence, si par malheur on laisse pénétrer le



fléau, 1l ne tarde pas a envahir tout le littoral, et,
de la, a gagner la France entiere.

L ¢épidéemie de 1849 fut relativement bénigne.
Elle se déclara vers le milieu d’aott. On prétend
qu’elle ne devint grave qu’a partir du
débarquement d’un convoi de soldats malades,
venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces
soldats succomberent, dit-on, dans la nuit qui
suivit leur arrivée. Des lors, le fléau se trouva
fortement implanté a Marseille.

Les passions politiques du temps reprocherent
avec amertume au gouvernement de la république
un décret en date du 10 aolit qui autorisait les
navires venant du Levant a entrer d’emblée dans
le port, sur une simple déclaration des médecins
du bord. Ce décret supprimait ainsi les
quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la
maladie.

D’ailleurs, ’incubation fut assez lente. A la fin
d’aolt, on ne comptait que cent quatre-vingt-
seize victimes. Mais le mois de septembre fut
terrible : 1l y eut douze cents morts. L’épidémie
finit en octobre, aprés avoir encore frappe€ pres de



cing cents personnes.

Des les premiers jours, une panique folle
s’était emparée des habitants. Ce fut une fuite
générale. La nouvelle que le choléra s’abattait de
nouveau sur la ville courut de quartier en quartier
comme une trainée de poudre. Un homme ¢tait
mort dans une agonie atroce, et bientdt cet
homme s’¢tait multiplié, les commeres
affirmaient qu’elles avaient vu passer plus de
cinquante enterrements. Le peuple parlait a voix
basse de poison, accusant les riches d’avoir
empoisonn¢ I’eau de toutes les fontaines. Ces
idées augmentaient encore la panique. Un pauvre
diable, qui buvait a la fontaine du Cours, faillit
étre assomme, parce qu’un ouvrier prétendait
I’avoir vu jeter quelque chose dans 1’eau.

La peur faisait des ravages incroyables dans
ces 1maginations ardentes. Il semblait aux
habitants qu’un vent empesté¢ passait sur leur
ville. Les femmes ne marchaient dans les rues
qu’en appuyant un mouchoir sur leurs levres.
N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les
Marseillais ne vivaient plus.



La ville fut désertée. Tous ceux qui purent
prendre la fuite se sauverent. Les campagnes
environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des
gens qui allerent camper jusque dans les collines
de la Nerthe : ils aimaient mieux vivre en plein
ciel, coucher sous une tente, que de rester dans
une cité ou ils se heurtaient a la mort au coin de
chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des
propriétés ou qui pouvaient en louer une, furent
les premiers a s’¢loigner ; puis, les employés eux-
mémes, les ouvriers, les travailleurs qui
compromettaient leur existence de chaque jour en
abandonnant ’atelier se sentirent laches devant le
fléau, et un grand nombre d’entre eux préférerent
s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu a peu,
Marseille devint vide et morne.

Il ne resta plus que les gens de courage qui
combattaient ou qui dédaignaient 1’épidémie, et
que les pauvres diables, forcés de demeurer a leur
poste, malgre leurs frissons. S’il y eut des actes
de lacheté, de brusques fuites de médecins et de
fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie
et de dévouement. Dés le commencement, des
bureaux de secours avaient €té ouverts dans les



quartiers les plus maltraités, et 1a des hommes se
consacraient, jour et nuit, au soulagement de la
population affolée, mourante de peur.

Marius fut un des premiers a vouloir s’offrir.
Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il
dut céder et consentir a s’¢loigner de Marseille. 11
connaissait sa femme, elle serait restée a ses
cotés, partageant ses dangers; |’enfant aurait
alors couru les mémes périls. La pensée que Fine
et Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait
epouvanté Marius, et il s’était sauve, tremblant
pour ses cheres affections.

La famille se réfugia au quartier de Saint-Just,
dans une bastide qu’elle loua, et qui €tait voisine
de I’ancienne maison de campagne des Cayol. On
ctait vers la fin d’aolt. Depuis une année,
Philippe n’avait pas remis les pieds a Marseille ;
il était rest¢ a Lambesc, chez M. de Girousse,
attendant que les souvenirs des journées de juin
fussent effaces. D’ailleurs, i1l n’avait pas éte
inquieté. On le chercha d’abord, mais des
protections puissantes furent mises en ceuvre, et
on abandonna les recherches.



Des que Philippe sut que le jeune ménage se
trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses
adieux a M. de Girousse et accourut pour
embrasser son fils. Il s’ennuyait a Lambesc, il
prouva a son frere qu’il pouvait, sans aucune
imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait
oublier I’insurrection ; personne ne songerait a
venir [’arréter, a une grande lieue de Marseille.

Une bonne et douce vie commenca. Pendant
qu’un fléau frappait et ¢épouvantait la ville, les
habitants de la petite bastide du quartier de Saint-
Just gotltaient des journées heureuses, d’une
tranquillité charmante. Ils glissaient malgré eux a
I’égoisme ; apres les coups terribles qui les
avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de
leur bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir.

IlIs sortaient peu, s’enfermant chez eux, se
contentant du petit enclos qui entourait la bastide.
Deux semaines s’écoulerent au milieu d’une
grande paix. Un matin, Philippe, qui toute la nuit
avait réveé du passe¢, déclara qu’il allait faire une
promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin
de Saint-Joseph, en suivant le chemin qu’il avait



souvent parcouru autrefois, pour se rendre aupres
de Blanche.

Quand 1l fut arrivé dans le petit bois de pins
qui se trouvait derriere la maison de campagne, il
songea a cette journée de mai a cette apres-midi
de folie qui avait jet¢ Blanche dans ses bras et fait
le malheur de son existence. Ce souvenir ¢était
doux et amer a la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses
amours folles et cuisantes, et il voyait en méme
temps les pleurs et les regrets de la seule femme
qu’il et aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il
en elt conscience coulerent le long de ses joues.

Comme 1l essuyait ces larmes, regardant
autour de lui, voulant retrouver la place ou
Blanche s’¢était assise a son cote, il apercut tout a
coup M. de Cazalis, immobile au milieu d’un
sentier et fixant sur lui des yeux terribles.
L’ancien député avait ¢t€¢ un des premiers a
quitter Marseille. 11 s’¢tait réfugié dans sa
proprieté¢ du quartier Saint-Joseph, ou il vivait
seul, rendu farouche par une irritation sourde.
Depuis son entretien avec M. de Girousse, il ¢€tait
tomb¢ dans un accablement que coupaient de loin



en loin d’effrayants acces de coleére. Une année
s’était ¢coulée, et 1l entendait toujours a ses
oreilles les paroles d’indignation et de mépris du
vieux comte. Ces paroles 1’¢touffaient, 1l aurait
voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un.
Comprenant qu’il ne pouvait s’attaquer a M. de
Girousse, il souhaitait de se trouver face a face
avec Philippe, pour en finir pour le tuer ou étre
tué par lui.

Il ne songeait plus a I’argent, il avait perdu ses
appétits de luxe et de puissance. Depuis qu’il
savait que les Cayol abandonnaient la fortune de
sa niece, cette fortune Ilui ¢était devenue
indifférente. Il ne Ilui restait au coeur qu’un
immense besoin de laver les mépris de M. de
Girousse dans le sang d’un ennemi.

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans
un lieu désert au fond de ce bois qui lui
appartenait. Il était sorti, la téte basse cherchant
un moyen pour arriver a son but, et le hasard le
mettait en face de celui qu’il appelait de tous les
veeux de sa colere.

Les deux hommes se regarderent un instant en



silence. Ils s’étaient courbés tous deux, comme
pres de se sauter a la gorge. Puis, 1ls eurent honte
de se surprendre chacun dans une attitude de béte
fauve. Ils voulurent se traiter en bétes civilisées.

— Je vous cherche depuis un an, dit enfin M.
de Cazalis. Vous me génez et je vous géne. Il faut
que I’un de nous disparaisse.

— Je suis de votre avis, répondit Philippe.

— J’a1 des armes dans cette maison. Attendez-
moi. Dans quelques minutes, je suis a vous.

— Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si
je vous tuais, on m’accuserait d’assassinat. Il
nous faut des témoins.

— Et ou voulez-vous que nous en prenions ?

Dans deux heures, nous pouvons chacun étre
de retour de Marseille avec deux de nos amis.

— Soit. Le rendez-vous est pour midi, a cette
méme place.

— Oui a cette méme place.

IIs avaient parlé d’une voix dure, sans la
moindre insulte. La provocation fut naturelle,



comme s’il se flit agi d’une chose convenue
depuis longtemps.

Philippe se rendit sur-le-champ a Marseille. 11
résolut de laisser ignorer a son frere le duel qui
allait avoir lieu. Sentant que ce duel ¢tait fatal et
necessaire, 1l ne voulait pas que quelqu’un plt y
mettre obstacle.

Comme 1l descendait le Cours, il rencontra
Sauvaire qui faisait de grandes enjambeées.

—Ne m’arrétez pas, lui dit I’ancien maitre
portefaix. Je retourne aux Aygalades en toute
hate... Les hommes tombent comme des mouches
ic1. Hier, 1l y a eu quatre-vingts morts.

Philippe, sans 1’¢couter, lui annonca qu’il
avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il
lui eut nommé son adversaire :

— Je suis votre homme, s’écria Sauvaire. Je ne
serais pas faché de voir sauter la cervelle de ce
scélerat.

IlIs se rendirent ensemble chez M. Martelly,
dont la conduite courageuse provoquait alors a
Marseille une admiration universelle. L’armateur



¢couta gravement Philippe, et, comme lui, il
pensa que le duel était nécessaire et fatal.

—Je suis a votre disposition », lui dit-1l avec
simplicité.
Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu

avant midi, ils entrerent dans le bois de pins, ou il
leur fallut attendre M. de Cazalis.

Ce dernier arriva enfin. Apres avoir couru
vainement Marseille pour trouver deux de ses
amis, 1l s’était décidé a s’adresser a une caserne,
ou deux sergents de bonne volonté avaient bien
voulu consentir a lui servir de t€émoins.

Des que le fiacre qui les amenait se fut range
pres de celui de Philippe, les pas furent comptés,
les armes chargées, rapidement et en silence, sans
que les témoins essayassent d’intervenir. Jamais
les préparatifs d’un duel n’avaient éte plus
prompts ni plus simples.

Quand ils furent placés en face I’un de ’autre,
Philippe, que le sort avait favorisé¢, leva son arme,
prét a faire feu.

Un pressentiment le secouait d’un frisson.



Avant ’arrivée de M. de Cazalis il s’¢tait oublié a
regarder melancoliquement les pins qui
’entouraient et sous lesquels il avait aimé
autrefois. Le hasard a des cruautés. Le décor était
le méme, le vaste ciel s’étendait avec la méme
limpidite, la campagne ¢€talait des horizons aussi
doux et aussi paisibles.

Quand 1l leva son pistolet, Philippe crut se
rappeler qu’il ¢€tait justement a la place ou jadis
Blanche lui avait donné¢ son premier baiser. Ce
souvenir le troubla singulierement. Il lui semblait
que son cceur murmurait : « Ou j’ai péché, je
serai puni.

Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la
détente. La balle mal dirigée, alla casser la
branche d’un pin.

A son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il
visa, la face contractée, les yeux ardents.
Sauvaire et Martelly, trés pales, attendaient.
Philippe, le corps legerement effacé, regardait
courageusement le pistolet qui le menacait. A
vrai dire, 1l ne le voyait pas, il pensait malgre lui
a Blanche, et il entendait tout son €tre qui criait



plus haut : « Ou j’ai péché, je serai puni.

Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et
Sauvaire se précipiterent vers le blesse. Il était
affaissé dans I’herbe, la main sur le flanc droit.

— Vous étes atteint ? demanda 1’ancien maitre
portefaix d’une voix tremblante.

— Je suis mort, murmura Philippe. Cette place
devait m’étre fatale.

Et 1l s’évanouit. Les deux témoins se
concertérent un instant. Dans leur hate, 1ils
n’avaient pas songé¢ a amener un medecin avec
cux. Il fallait absolument transporter le bless¢ a
Marseille, le plus vite possible.

— Ecoutez, dit M. Martelly, nous allons le
mettre dans le fiacre et je le conduirai a 1’hospice,
car ¢’est encore la qu’il recevra les soins les plus
prompts... Vous, pendant ce temps, courez
prévenir son frere... Faites en sorte que la jeune
femme et ’enfant ne se doutent de rien.

Tous deux é&taient désolés, 1l leur semblait
qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit en
courant du coté de Saint-Just, tandis que M.



Martelly, aidé par les sergents, portait Philippe
dans le fiacre. M. de Cazalis s’¢tait retiré, jouant
I’indifférence, le coeur bondissant d’une joie
farouche.

L’armateur recommanda au cocher de marcher
lentement. Pendant I’heure mortelle que dura le
triste voyage, il soutint la téte pale et vacillante
du bless¢ évanoui. Il avait posé un mouchoir sur
sa blessure pour arréter le sang ; mais il le voyait
s1 faible, qu’il craignait de ne pouvoir le mener
jusqu’a I’hospice.

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut
déclaré qu’il amenait un bless¢, on lui répondit
assez brusquement que les salles ¢taient pleines.
On finit enfin par recevoir Philippe ; seulement,
la place manquant, il fut porté dans une salle de
cholériques. Le médecin qui ’avait visité a son
entrée, avait secou¢ la téte, en disant qu’on
pouvait le mettre n’importe ou, qu’il était a ’abri
de tout danger.

M. Martelly I’accompagna. Il ne voulait pas le

quitter avant 1’arrivée de Marius. La salle ou il
entra ¢tait sinistre a voir. Elle s’enfoncait,



blafarde ; les deux rangées de lits blancs
s’allongeaient le long des murs comme des
tombes, et dans ces lits, on voyait des rigidités de
cadavre, aux mouvements furieux d’agonie. Le
fléau hurlait et se tordait dans cette longue piece
froide.

Des religieuses, des femmes fluettes et
delicates, tournaient paisiblement autour des lits,
aidant les meédecins dans leur besogne.

M. Martelly s’¢tait assis pres du matelas sur
lequel on avait couché Philippe. 1l regardait la
mort en face, il suivait des yeux les religieuses
qui s’empressaient, douces et consolantes, aupres
des agonisants.

Il en vit une, a quelques pas de lui, qui
adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers
moments d’un vieillard. La figure de ce vieillard,
contractée par 1’agonie, ne lui parut pas
etrangere. Il s’approcha et reconnut avec douleur
I’abbé Chastanier. Le prétre mourait, victime de
sa charité ardente. Depuis le commencement de
I’épidémie, 1l n’avait pas pris une heure de repos ;
jour et nuit, il montait dans les mansardes, il



visitait les familles pauvres, frappées par le fléau,
il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner
des secours aux misérables, et, lorsqu’il ne lui
ctait resté que les vétements qu’il portait sur lui,
il s’était mis a mendier chez les riches. Le matin,
comme il descendait d’une maison de la vieille
ville, une attaque foudroyante de choléra I’avait
frappé dans la rue. On s’était empresse de le
conduire a I’hospice. Depuis deux heures, il y
endurait des souffrances ¢épouvantables avec
sérénité.

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses
yeux se voilaient, il ne voyait plus la terre. Il
reconnut cependant I’armateur. Il eut un sourire,
mais il ne put prononcer une parole. Alors il leva
une main et montra le ciel.

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en
silence. Puis, il revint s’asseoir pres de Philippe,
qui gardait une immobilit¢ de cadavre. A ce
moment, la jeune sceur, apres s’€tre agenouillée
un instant devant le corps de I’abbé Chastanier,
s’approcha pour voir si elle ne pouvait étre
d’aucun secours au blesse¢.



Elle eut a peine jeté un regard sur le visage de
Philippe, qu’une €motion bouleversa ses traits.
Les yeux fixés sur le jeune homme, la poitrine
oppressee, elle resta la, abimeée dans une
contemplation douloureuse.

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi
de Sauvaire. En voyant son frere ¢tendu raide et
bléme, un sanglot lui dechira la gorge. La
nouvelle du duel et de la blessure de Philippe
avait €té si brusque, qu’il en était hébéte. 11 était
accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire
par son calme.

Des qu’il fut en face du blessé, il pleura, il
demanda avec violence un meédecin, il exigea la
guérison. Le médecin qui ¢tait dans la salle,
devant cet emportement de douleur, consentit a
sonder de nouveau la blessure. Marius sentit une
brilure a ses entrailles, lorsque le blessé poussa
un cri sourd, au contact de la sonde.

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sceur.
Elle s’avanga, et Marius 1’apercut.

— Vous ici ! murmura-t-il avec colere. Ah ! je
devais me douter que vous voudriez assister aux



derniers moments de celui que votre amour a
vou¢ au malheur... Vous étes la digne niece de
votre oncle, qui vient de me tuer mon frere.

La jeune sceur avait joint les mains. Elle
regardait Marius d’une fagon humble et
suppliante, sans pouvoir répondre, tant I’angoisse
la serrait a la gorge.

— Pardonnez-moi, reprit le jeune homme
aussitot, je ne sais ce que je dis... Ne restez pas la.
Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux..
N’est-ce pas ? Il faut lui éviter les €motions
V1ves.

Il parlait comme un enfant, il délirait.
Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume
des sceurs de saint Vincent de Paul, il avait cru
réellement voir se dresser un fantome devant lui.
Elle lui rappelait tout un pass¢ de souffrance.

Blanche avait sollicit¢ comme une grace, des
les commencements de [I’épidémie, d’Etre
employ¢ée a [’hopital de Marseille. Peut-€tre
espérait-elle y mourir. Elle ¢tait admirable de
dévouement. Elle vivait dans la mort, avec un
courage et une abnégation de martyre. Personne



n’aurait soupgonne son enfance faible et délicate,
sa naissance illustre, en la voyant penchée sur ces
visages effroyables de moribonds, dont ses
sourires apaisaient les derniéres souffrances. A
plusieurs reprises, on avait voulu 1’¢loigner, en
lui disant qu’elle avait payé¢ sa dette. Mais elle
avait obtenu de rester a force de pricres. Elle
défiait la mort depuis un mois, et la mort la
respectait.

L’agonie de I’abbé Chastanier et la vue de
Philippe, inanimé devant elle, venaient de la
frapper d’une émotion qui brisait son courage.
Elle chancelait, toute son humanité se réveillait.

Elle se retira un peu en arriére, ob¢issant au
geste de Marius. Cependant, le médecin achevait
son pansement. Philippe ouvrit les yeux et
regarda autour de lui avec un étonnement effare.
I1 apercut son frere, il se souvint.

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses larmes,
dans un effort supréme.

— Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une
voix legere comme un souffle. Ou est-il ?



— Il va venir, répondit Marius.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je veux le voir...
tout de suite... tout de suite...

Il referma les yeux. Marius mentait. Il était
accouru, sans prévenir Fine et Joseph, voulant
retarder leur désespoir de quelques heures.
Devant le désir de son frere il elit donné tout au
monde pour avoir amen¢ 1’enfant avec lui.

— Voulez-vous que j’aille chercher le petit ? »
lui demanda Sauvaire qui se sentait fort mal a
I’aise au milieu de ces cholériques, et qui n’osait
cependant se sauver.

Marius accepta avec empressement, et
I’ancien maitre portefaix partit en courant.

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit
les yeux et remercia son frere du regard. Comme
il tournait la téte, sa face prit un air d’extase
heureuse : 1l venait d’apercevoir Blanche, qui
s’€tait rapprochée en entendant le son de sa voix.

— Suis-je déja mort ? murmura-t-il. O chére et
tendre vision !

Et il s’évanouit de nouveau.



XXII

Le chatiment

Quand le fiacre emportant Philippe se fut
cloigné, M. de Cazalis remercia vivement les
sergents qui lui avaient servi de témoins.

— Messieurs, leur dit-1l, pardonnez le
dérangement que je vous ai cause, et veuillez me
permettre de vous reconduire a Marseille.

Les sergents firent quelques facons, disant
qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls a la ville.
Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité ¢tait qu’il
avait le désir de savoir si Philippe était bien
mort : 1l n’osait se réjouir, tant que son ennemi ne
serait pas cloué¢ dans la biere.

Comme le fiacre qui ramenait I’ancien deépute
et ses témoins débouchait de la rue d’Aix, il fut
arrét¢ par la procession solennelle qui



reconduisait la statue de Notre-Dame de la Garde
a son église. Cette Vierge est la gardienne de
Marseille. Dans les malheurs publics les habitants
la promenent dans leurs rues, se prosternent a ses
pieds, la supplient d’implorer pour eux la
clémence de Dieu, M. de Cazalis fut irrité de cet
obstacle. Pendant un grand quart d’heure, 1l dut
rester la. Au fond de lui, 1l envoyait la procession
a tous les diables, 1l avait hate d’avoir des
nouvelles de Philippe.

Mais, a la minute méme ou la Vierge passait
devant lui, 1l sentit tout d’un coup un froid mortel
qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur
I’épaule d’un des sergents, de plus en plus pale,
et, brusquement, il s’affaissa au fond de la
voiture, en poussant de plaintes sourdes.

Une attaque foudroyante venait de le terrasser.
I1 avait échappé a la main de Philippe, et ¢’était le
choléra qui se chargeait du chatiment.

Les deux sergents ¢étaient sortis de la voiture.
La foule, qui sut bientdt que ce fiacre renfermait
un cholérique, s’écarta avec épouvante.

— Menez-le tout de suite a 1’hospice », cria un



des sergents au cocher.

Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra
dans la vieille ville, que la procession venait de
quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait
devant I’hospice.

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis,
pour le transporter dans la salle des cholériques.
I n’y avait plus qu’un lit de libre, et 1l se trouvait
a coté du lit de Philippe.

Quand on apporta 1’ancien député déja noir,
Marius et M. Martelly, qui le reconnurent,
reculerent, frappe€s d’une terreur sacrée.

M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel
voisinage lui donnait le hasard. La maladie le
secouait d’une facon atroce... Il était perdu. Dans
une convulsion, il se souleva et il apercut enfin
Philippe, ¢étendu sur le lit voisin, toujours
évanoul. Il eut un ricanement, il crut son ennemi
mort. Puis, il songea qu’il mourrait lui-méme,
qu’il n’aurait pas assez de vie pour golter sa
vengeance. Alors, 1l retomba sur sa couche, en
poussant de véritables hurlements de rage.



— Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh! je
suis riche, je vous paierai !

Et il se tordait dans des souffrances plus
effroyables, 1l disait qu’on Iui arrachait les
entrailles.

Cependant, Philippe venait de rouvrir les
yeux. La voix rauque de son ennemi le tirait de
I’assoupissement mortel qui s’emparait de ses
membres. Il souleva la téte et regarda M. de
Cazalis comme dans un réve.

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et
fixer sur lui des regards vagues, 1l fut pris de
terreur et de rage.

—1Il n’est pas mort! hurla-t-il. Ah! ce
misérable vivra, et je meurs.

Tous deux se contemplaient. Jusque dans la
mort, la haine les heurtait 1'un a 1 autre.
Brusquement, au milieu du silence, ils
entendirent une voix céleste qui disait :

— Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit
pas emporter de colere dans 1’éternité.

Ils leverent la téte et apercurent a leur chevet



Blanche, toute droite dans sa robe grise. Elle leur
parut grandie.

Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se
croyait déja dans I’au-dela, ou il avait souvent
révé de retrouver son amante. Son réve
continuait.

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des
paroles de paix. La vue de sa niece acheva de
I’exaspérer.

— Qui t’a amenée ici ? cria-t-il. Tu savais que
j’allais mourir et tu es accourue pour jouir du
spectacle de ma mort.

— Ecoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger.
Ne paraissez pas devant lui I’ame noire de
haine... Par piti¢, tendez la main a Philippe.

— Non, mille fois non! Que je sois damne
plutot que de me réconcilier avec lui... Quand je
le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien
qu’il mourrait. N’espere pas le sauver et le
reprendre pour amant.

Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il
cracha d’immondes paroles, sur sa nicce et sur



Philippe. La maladie I’envahissait de plus en
plus, il se sentait d¢ja froid, et I’horreur de sa fin
le jetait dans un emportement de béte enragée et
impuissante a mordre.

Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre le
lit du bless¢ qui la regardait toujours avec une
douceur attendrie ; et se penchant vers lui, de sa
voix légere :

— Voulez-vous tendre la main a cet homme ? »
lui demanda-t-elle.

Philippe eut un sourire.

— Oui, dit-1l, je lut pardonne et je désire qu’il
me pardonne €galement... Je veux vivre avec toi,
dans le Ciel... N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de
m’admettre dans ton paradis ?

Blanche, tres émue, prit la main du moribond
qui frissonna.

— Donnez-moi la votre, dit-elle a M. de
Cazalis.

— Non, jamais, jamais ! cria le cholérique au
milieu d’une convulsion. Je ne veux pas vivre
avec vous, dans votre Ciel. Je préfeére toutes les



flammes de I’enfer... Va-t’en... Jamais, jamais !

Il avait serré ses mains I’une dans 1’autre, il se
tordait les bras. Comme 1l hurlait : « Jamais,
jamais ! » il fut pris d’un spasme, et il expira. Son
cadavre resta tordu.

Blanche, ¢pouvantée, avait détourné la téte.
Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle
vit qu’il expirait a son tour. Il lui serrait la main
faiblement. Ses yeux ¢taient devenus clairs, ses
Ievres avaient un sourire plus pale. Il se croyait
mort depuis longtemps, il ne songeait plus a son
frere qui était la, ni a son fils qu’il avait demandé.

— N’est-ce pas ? murmura-t-il en se laissant
aller, tu vas m’emmener ?

Et il mourut. A ce moment, Fine et Joseph
entraient dans la salle. Marius ferma les yeux de
son frere. Fine, ¢perdue, vint s’agenouiller. Le
pauvre petit, seul au pied du lit, ne pouvant
comprendre, sanglotait.

Depuis que Joseph ¢tait dans la salle, Blanche
le regardait, éperdue. Elle songea tout a coup au
danger qui le menacait. Elle baisa la main de



Philippe, qu’elle avait gardée dans la sienne ;
puis, elle prit brusquement 1’enfant dans ses bras,
et I’emporta en courant.

Il fallut que M. Martelly emmenat Marius et
Fine. Comme Marius allait enfin se retirer, il
entendit la voix d’une mourante qui 1’appelait.

— Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette
femme. Vous avez oubli¢ la misérable Armande.
J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais
obtenu mon pardon. Je m’étais faite servante dans
cet hopital, et je meurs... Voulez-vous me donner
la main ?

Marius serra la main de cette malheureuse.
Alors seulement il vit ou 1l était. Absorbé dans sa
douleur, il n’avait pas encore jet¢é un regard
autour de lui. La salle lui apparut tout d’un coup
avec ses agonies. M. Martelly lui montra le
cadavre de 1’abbé Chastanier. Dés lors, 1l lui
sembla voir la Mort tout debout au milieu de la
salle, étendant ses bras immenses. Il poussa Fine
devant lui, 1l sortit, pris de vertige.

Des qu’ils furent dans 1’escalier, ils
s’apercurent que Joseph avait disparu. Ils le



demanderent, le cherchérent dans tous les coins.
Enfin ils le découvrirent au fond d’une cour
intérieure. Une sceur de saint Vincent de Paul le
tenait entre ses bras et I’embrassait violemment.

Le lendemain, en revenant pour I’enterrement
de son frére, Marius apprit que la sceur Blanche
avait succomb¢ pendant la nuit a une attaque de
choléra.



XXIII
Epilogue

Dix années se sont écoulées.

M. Martelly s’est retir¢ dans une villa qu’il a
fait construire sur les rochers d’Endoume. Il vit
au fond de cette retraite en compagnie de sa sceur.
Sa seule tristesse est de voir que la liberté est une
plante qui pousse mal en France ; il sait qu’il
mourra sans avoir assist¢ a 1’avénement de la
démocratie.

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la
rue de la Darse. Grace a I’héritage recueilli par
Joseph, a la mort de sa mere et de M. de Cazalis,
il a pu donner a ses affaires une extension
considérable. Les armateurs Cayol ont, a cette
heure, une des plus grandes maisons de
Marseille.



Le ménage a vieilli dans son amour et dans
son bonheur si longtemps attendu. Fine répand
autour d’elle sa sérénité gaie et attendrie. Son
frere, Cadet, est un des associés les plus actifs de
la maison.

Quant a Joseph, c’est aujourd’hui un grand
garcon de dix-neuf ans, qui a la beauté délicate de
Blanche et I’¢nergie passionnée de Philippe. Il
vient de terminer ses ¢tudes et compte travailler
avec son oncle, auquel il a confi€ le soin de gerer
sa fortune.

Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie,
on parle du passe¢. Les chers fantomes de Blanche
et de Philippe sont évoqués, mais les larmes que
I’on répand alors n’ont rien d’amer. La paix est
venue, et les souvenirs prennent la douceur d’un
chant triste et lointain.

Chaque ann¢e, Joseph va a Lambesc ouvrir la
chasse avec M. de Girousse. Le comte est bien
vieux, mais il a encore D’esprit vif et original de
sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est
décidé a créer une grande usine.

— Ah'! dit-1l souvent au jeune homme, si vous



entendiez la noblesse du département parler de
moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en
epousant I’industrie... Voyez-vous, je regrette de
n’étre pas né ouvrier, car je n’aurais pas passe
cinquante ans de ma vie a trainer dans ce coin de
la France une existence vide et inutile.

Mais le grand ami de Joseph est le digne
Sauvaire. L’ancien maitre portefaix, perclus de
rhumatismes, a gard¢ ses allures triomphantes.
Les jours de soleil, il va encore promener sa
vanité sur la Cannebicere ; et il croit de bonne foi
que toutes les filles qui passent tombent
subitement amoureuses de lui.

Joseph lui parait étre un gar¢on bien trop
raisonnable.

— Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son
bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps,
on riait du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-je
fait de ces parties fines ! J’ai eu pour maitresses
toutes les jolies femmes de la ville. Demandez a
votre oncle. Parlez-lui de Clairon. Voila une
femme qui m’a colté de 1’argent !

Et il ajoute, a voix plus basse, cette phrase



qu’il aime a répéter :

— Ce sont les prétres qui me 1’ont prise.
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