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XVIII

De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation dans mon 
esprit,  et  le  projet  que  j’y  ballottais  depuis  trois  ou 
quatre jours y fut définitivement arrêté. Cependant je ne 
me  laissai  point  aller,  comme  David,  à  une  de  ces 
aveugles vengeances qui peuvent avorter, et retombent 
alors  sur  celui  qui  l’a  conçue.  Je  voulais  délivrer 
l’équipage  de  son  bourreau,  mais  non  pas  par  un 
assassinat.  M. Burke avait  levé sur  moi  sa  canne ;  il 
m’avait insulté comme homme, c’était comme homme 
qu’il  me  rendrait  raison.  S’il  me  tuait  dans  un  duel 
loyal, tout était dit : si c’était moi, au contraire, que le 
sort favorisait,  ma carrière militaire était perdue ; car, 
ayant  tiré  l’épée  contre  un  supérieur,  je  ne  pouvais 
échapper à une condamnation capitale, si je remettais le 
pied  sur  le  vaisseau.  J’étais  donc  décidé,  après  le 
combat, à fuir en Grèce, en Asie Mineure ou en Égypte, 
mais  à rester  en Orient.  Une seule  pensée combattait 
cette résolution : c’était le souvenir de mon père et de 
ma mère, qui se présentait à mon esprit avec l’idée que 
je  me  séparais  d’eux  pour  toujours.  Mais  tous  deux 
étaient des âmes fortes, et j’étais sûr que mon père, tout 
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le  premier,  lorsqu’il  saurait  quelle insulte  m’avait  été 
faite, approuverait la manière dont je l’avais repoussée.

Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet 
événement. Je fis la visite de ma bourse : elle contenait 
cinq  cents  livres  sterling,  tant  en  or  qu’en  traites,  et 
c’était plus qu’il ne m’en fallait pour vivre deux ans à 
l’abri du besoin ; à l’âge que j’avais alors, deux ans sont 
deux siècles. J’écrivis à mon père et à ma bonne mère 
une longue lettre, pleine des sentiments que j’avais pour 
eux, et où je leur racontais, dans tous ses détails, ce qui 
s’était passé à bord du  Trident depuis que je les avais 
quittés.  L’expédition  de  Walsmouth,  l’enlèvement  de 
David, sa punition, sa mort, mon insulte, tout y était ; 
ma lettre s’arrêtait à la résolution que j’avais prise, et 
un mot de ma main, ajouté en post-scriptum, devait leur 
apprendre le résultat, si j’étais vainqueur ; si j’étais tué, 
au contraire, je priais M. Stanbow, dans une lettre qu’il 
devait recevoir de son côté, de faire passer à mes bons 
parents ces dernières lignes, que l’on trouverait sur moi, 
et  qui  leur  seraient  une  preuve  que  j’étais  mort  en 
pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus 
plus  tranquille ;  il  me  semblait  qu’il  y  avait 
commencement d’exécution, et qu’il était déjà trop tard 
pour  que  je  revinsse  sur  la  résolution  prise.  Je 
m’occupai  donc  des  moyens.  Proposer,  à  bord  du 
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bâtiment,  un  duel  à  M.  Burke,  eût  été  une  folie : 
j’arrêtai,  en  conséquence,  mon  plan  d’une  tout  autre 
façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, 
M.  Burke  était  appelé,  de  temps  en  temps,  à  notre 
ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi qu’on le sait, 
était médiocrement sociable et assez peu curieux, il s’y 
rendait  ordinairement  seul  et  par  le  chemin  le  plus 
court.  Ce chemin traversait  un des plus beaux et  des 
plus  vastes  cimetières  de  Constantinople ;  là,  je 
l’attendrais seul aussi, car je ne voulais compromettre 
personne,  et,  bon  gré  mal  gré,  je  le  forcerais  de  se 
battre.  L’arme m’était  égale,  pourvu qu’il  en acceptât 
une ;  chacun  de  nous  aurait  son  épée  au  côté,  et 
j’emporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’être de 
service auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra, 
m’apportant  mon déjeuner,  je  me  jetai  à  son cou :  il 
avait, comme à son ordinaire, déjà oublié la correction 
qu’il avait reçue ; et, d’ailleurs, à ce qu’il m’assura, il 
n’avait jamais cru un instant que je fusse pour quelque 
chose dans le surcroît de coups qui lui était  tombé si 
inopinément  sur  les  épaules ;  comme  je  m’en  étais 
douté, il en avait laissé tout l’honneur à M. Burke. Il me 
dit  qu’au reste  le  premier  lieutenant  était  toujours  en 
quarantaine, et plus exécré que jamais, et que, quant à 
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lui, il était convaincu que M. Burke finirait mal. C’était 
aussi mon opinion, et je ne fus pas fâché de la voir si 
généralement  partagée ;  il  me  semblait  que  la 
Providence, qui m’avait choisi pour le vengeur de tant 
de braves gens, ne pouvait m’abandonner.

Je  demandai  des  nouvelles  du  juif  Jacob :  il  était 
venu plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après 
moi ; mais il n’avait pu me voir à cause de mes arrêts. 
Je comprenais son inquiétude ; j’avais à lui remettre le 
bouquet de Vasiliki,  lequel,  on s’en souvient,  était  le 
prix  de  son  entremise  dans  l’événement  que  j’ai 
raconté. Je chargeai Bob de lui dire qu’une fois libre, je 
le  lui  porterais  sans retard,  et  que,  d’ailleurs,  j’avais, 
pour ma part aussi, à lui demander un service dont il 
serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé 
pour que je pusse profiter de la première occasion qui 
se  présenterait  de  mener  ma  résolution  à  fin ;  elle 
arriva. Au bout d’un mois, heure pour heure, mes arrêts 
furent levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai 
le bon et digne vieillard tel qu’il avait toujours été pour 
moi.  Il  me  gronda  doucement  de  ne  lui  avoir  pas 
demandé une permission qu’il m’eût accordée, et me fit 
raconter  dans  tous  ses  détails  l’aventure  de  la  jeune 
Grecque,  le  dévouement  de  James  et  de  Bob,  notre 
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retour au bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui dis 
tout  comme  je  l’eusse  dit  à  un  confesseur ;  car  M. 
Stanbow, dans la circonstance où je me trouvais, avait 
pour moi un caractère sacré, celui d’ami de mon père. 
Lorsque j’en arrivai  au geste  insultant  que M. Burke 
s’était permis en m’ordonnant de me retirer, je vis M. 
Stanbow pâlir.

– Il a fait ce que vous dites ? interrompit-il.
– Il l’a fait, monsieur, répondis-je froidement.
– Mais  vous  le  lui  avez  pardonné,  n’est-ce  pas ? 

C’est un fou.
– Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou 

furieux, et qu’il faut lier.
– Que voulez-vous dire ? demanda M. Stanbow avec 

inquiétude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le 
premier devoir d’un marin est la discipline.

– Mon  habitude  est-elle  d’y  manquer,  monsieur 
Stanbow ? demandai-je au capitaine.

– Non, monsieur John, non ; vous êtes, au contraire, 
un de mes meilleurs officiers. C’est une justice que je 
me plais à vous rendre.

– Et qui m’est d’autant plus précieuse, répondis-je, 
qu’elle m’est rendue au moment où je viens d’être puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois :
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– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé cette 
permission ?  me  dit-il ;  pourquoi  n’avez-vous  pas  dit 
que  je  vous  l’avais  donnée ?  Je  ne  vous  eusse  pas 
démenti.

– Je vous remercie,  monsieur Stanbow, m’écriai-je 
les larmes aux yeux, je vous remercie du fond du cœur ; 
malheureusement, je ne mens jamais.

– C’est pour cela que je veux que vous m’affirmiez 
que vous ne vous souvenez de rien.

Je restai muet.
– Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce 

moment,  j’en  conviens,  et  il  y  aurait  plus  que  de 
l’héroïsme à l’abnégation de la rancune au moment où 
elle doit être dans toute sa force. Prenez de l’air et du 
plaisir,  vous  en  avez  besoin,  après  un  mois  de 
réclusion ;  et  que  l’air  et  le  plaisir  emportent  vos 
mauvaises pensées, si par hasard, vous en aviez conçu. 
Voulez-vous aller à terre ?

– Merci, monsieur ; pas dans ce moment. Si j’y étais 
appelé par quelque affaire,  je vous en demanderais la 
permission.

– Tant  que  vous  voudrez ;  mais  à  moi,  entendez-
vous bien ? à moi,  John.  Pour tout ce qui dépend de 
moi,  au  nom  du  ciel !  n’ayez  affaire  qu’à  moi. 
N’oubliez pas que c’est à moi, et non à un autre, que 
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votre  respectable  père,  mon bon et  vieil  ami,  vous  a 
confié ; je lui réponds donc de vous contre tout ce qui 
n’est pas combat ou naufrage. Avez-vous de l’argent ?

– Oui, monsieur.
– Ne vous gênez pas ; vous savez que M. Edouard 

m’a constitué votre banquier.
– J’ai encore plus de douze mille francs, monsieur.
– Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous 

aujourd’hui ; demain, peut-être, serai-je plus heureux.
– Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que 

vous ne pouvez rien faire pour moi ? Détrompez-vous, 
car  vous  faites  plus,  avec  vos  seules  paroles,  que  ne 
pourrait  faire  le  roi  Georges  avec  tout  son  pouvoir. 
Adieu, monsieur ; je profiterai de votre offre ; et, si j’ai 
besoin  d’aller  à  terre,  je  viendrai  vous  demander  la 
permission.

– Mieux que cela, John ; je pourrais ne pas y être et 
il  résulterait  de  mon absence  une nouvelle  source  de 
contrariétés pour vous.

Il se mit à son secrétaire,  et écrivit  quelques mots 
sur un papier.

– Tenez, voici une permission écrite à laquelle vous 
n’aurez que la date à mettre, et qui vous garantira de 
tout  reproche.  Voyons,  cherchez  bien,  avant  de  me 
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quitter ; n’avez-vous point autre chose à me demander ?
– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me 

donnez cette latitude, je vais en profiter.
– Faites.
– Vous savez que James, pour m’avoir accompagné 

à  terre,  avait  d’abord  été  condamné,  comme  moi,  à 
garder les arrêts pendant un mois, et que, sur la prière 
que j’ai faite à M. Burke de ne point le punir pour une 
action  que  vous  eussiez  récompensée,  les  arrêts  de 
James ont été portés à six semaines ?

– Oui, je sais cela.
– Eh  bien,  capitaine,  je  demande  qu’il  soit  fait 

remise à James de ces quinze jours.
– C’est déjà fait.
– Comment cela ?
– Oui, oui ; j’ai arrangé la chose avant votre sortie, 

pour qu’on ne pût pas dire que c’était vous qui m’aviez 
demandé  cette  grâce,  et  vous  en  vouloir  de  cette 
demande.  James a été mis  en liberté en même temps 
que vous.

– Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grâce : 
laissez-moi vous baiser la main.

– Embrassez-moi, mon enfant !
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Je me jetai dans ses bras.
– Ah !  dit-il  en  secouant  la  tête,  si  nous  n’avions 

plus cet homme à bord, nous serions bien heureux.
– N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’écriai-je, que 

c’est votre avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal 
et  odieux à vous-même,  comme à tout  l’équipage,  et 
que celui qui vous en débarrassera... ?

– Silence, mon enfant ! s’écria le vieillard. Il n’y a 
que les lords de l’amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut 
nous  en  rapporter  à  eux  et  attendre...  Adieu,  adieu, 
John ;  vos camarades doivent être impatients  de vous 
revoir, depuis un mois qu’ils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la main :
– Ainsi,  c’est  convenu,  n’est-ce  pas ?  pour  toute 

chose, vous vous adresserez à moi.
Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fût peut-

être  aperçu,  à  l’altération  de  ma  voix,  de  ce  qui  se 
passait dans mon cœur ; et, m’inclinant avec un respect 
plein de reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de 
la cabine.

M.  Stanbow  avait  dit  vrai :  tous  mes  camarades 
m’attendaient sur le pont, et James avec eux ; si bien 
que ma sortie  de chez le capitaine eut tout l’air  d’un 
véritable  triomphe.  Aussi,  dès  que  l’équipage  m’eut 
aperçu,  ce  fut  un  hourra  général,  que  M.  Burke  dut 
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entendre de sa cabine, ou, depuis un mois,  à part  les 
heures de service et de repas, il  s’imposait  des arrêts 
volontaires,  aimant  mieux  demeurer  seul  dans  sa 
chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé, 
par  tout  le  corps  des  officiers,  que  l’on  donnerait  à 
James et à moi un grand dîner. Cette solennité fut fixée, 
séance tenante, au surlendemain, et sur le champ on alla 
en demander la permission à M. Stanbow, qui l’accorda 
avec sa bonté ordinaire.

Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke 
monta  sur  le  pont ;  c’était  la  première  fois  que  je  le 
revoyais  depuis  notre  altercation,  et  je  sentis 
bouillonner  au  dedans  de  moi  toutes  les  passions 
haineuses qu’il m’avait inspirées. Il me sembla que le 
moment le plus heureux de ma vie serait celui où je me 
vengerais de cet homme, et que le bonheur de le tuer de 
mes propres mains valait bien un exil éternel. Quant à 
lui, je le trouvai plus sombre et plus soucieux encore 
qu’à l’ordinaire. Personne ne lui parla. La quarantaine 
n’était point encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait 
peu d’assister à la fête que l’on me donnait, prévint le 
capitaine qu’il s’absenterait pour quelques affaires qu’il 
avait  à  régler  avec  l’ambassade,  et  ne  reviendrait  au 
bâtiment  qu’après  le  quart  du  soir.  Cette  nouvelle, 
lorsqu’elle me parvint, me fit frissonner jusqu’au fond 
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du cœur, si désireux que je fusse de l’apprendre : c’est 
que,  dans  toutes  les  circonstances  suprêmes,  si  bien 
arrêtée que soit une décision, il y a lutte entre l’intérêt 
et la volonté. Certes, mon intérêt était de dévorer cette 
offense,  qui  n’était  connue  de  personne  que  du 
capitaine, et de continuer une carrière qui, par le crédit 
de mon père et avec l’appui de M. Stanbow, pouvait me 
conduire  aux premiers  grades.  Mais  ma  volonté  était 
dans ma dignité  offensée par  un de ces gestes  qu’un 
homme ne peut pardonner à un autre homme sans être 
un lâche ; ma volonté était tout opposée à mon intérêt ; 
ma volonté était dans la conviction qu’en m’attaquant à 
M. Burke, je me sacrifiais au salut de tous ; ma volonté 
était  dans la certitude que, quel que fût mon sort,  les 
regrets et la reconnaissance de l’équipage tout entier me 
suivraient ou dans la tombe ou dans l’exil. Ma volonté 
l’avait  emporté  sur  mon  intérêt ;  je  m’affermis  dans 
mon projet, et je regardai le jour du lendemain comme 
celui que Dieu avait fixé pour son exécution.

Qu’on ne s’étonne point que je revienne plusieurs 
fois  sur  cette  pensée,  et  que j’avoue,  non les  doutes, 
mais  les  agitations  de  mon  esprit.  Un  duel  avec  un 
supérieur n’est point un duel ordinaire, puisque, vaincu, 
c’est la mort ; puisque, vainqueur, c’est au moins l’exil. 
Or,  l’exil,  à  l’âge  que  j’avais,  était  un  exil  long  et 
douloureux, un exil qui me séparait à jamais de tout ce 
qui m’était  cher au monde, un exil qui brisait  ma vie 

15



tout  entière,  telle  que  mes  bons  parents  me  l’avaient 
faite,  pour  la  remplacer  par  une vie  inconnue que je 
serais obligé de me faire moi-même.

Je  passai  la  journée  entière  plongé  dans  ces 
réflexions,  mais  sans  qu’elles  pussent,  si  sombres 
qu’elles étaient, faire faiblir un instant ma volonté. Je 
dormis peu, et cependant ma nuit fut assez tranquille. 
Dès le matin, je demandai à M. Stanbow la permission 
d’aller  à  terre.  Il  me  fit  observer,  en  riant,  que  ma 
démarche était  inutile,  puisque j’avais une permission 
écrite ; mais je lui dis que je gardais celle-là pour une 
autre  occasion.  Je  pris  congé  de  James,  qui  me  fit 
promettre d’être de retour à midi juste ; je m’y engageai 
positivement, et je partis.

J’avais deux visites à faire : l’une à notre juif Jacob, 
l’autre à lord Byron. Je remis au premier le bouquet de 
Vasiliki,  et  j’y  ajoutai  une gratification de vingt-cinq 
guinées ;  puis,  lui  en donnant  vingt-cinq autres,  je  le 
chargeai  de  s’informer  si,  parmi  tous  les  navires  en 
rade,  il  n’y  en  avait  pas  un  qui  dut  partir  pour 
l’Archipel, l’Asie Mineure ou l’Égypte, et, dans ce cas, 
d’y retenir passage pour une personne ; peu importait 
de quelle nation fût le navire. Il me promit que, le soir, 
la  chose  serait  faite ;  l’engagement,  au  reste,  était 
d’autant plus facile à remplir, qu’il n’y avait pas de jour 
que nous ne vissions quelque bâtiment faire voile pour 
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les  Dardanelles.  Je  chargeai,  en  outre,  Jacob  de 
m’acheter un costume grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire. 
Inquiet de ne pas me voir, il était venu faire une visite à 
M. Stanbow, et lui avait demandé de mes nouvelles. Il 
avait alors appris que j’étais aux arrêts,  et,  comme la 
consigne  était  formelle,  il  n’avait  pu  arriver  jusqu’à 
moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser 
encore  longtemps  dans  le  Bosphore,  demander  un 
congé pour voyager en Grèce, je venais lui demander 
une lettre pour Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se 
mit  à l’instant même à son bureau, écrivit  d’abord la 
lettre en anglais afin que je pusse juger de la force de la 
recommandation, la fit traduire par le Grec que lui avait 
donné  Ali,  et  qui  lui  servait  à  la  fois  de  valet  de 
chambre  et  de secrétaire ;  puis  il  la  signa,  et  appuya 
près de la signature son cachet à ses armes, qui étaient 
d’argent à trois cotices de gueules placés en barre dans 
la partie supérieure de l’écu, avec cette devise :  Crede 
Byron.

L’heure me rappelait au bâtiment. Je pris congé de 
lui sans lui rien dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir 
une fois encore.

Le  Trident était  en joie ;  on avait,  comme pour le 
branle-bas de combat, abattu toutes les cloisons, et une 
table de vingt couverts s’étendait dans toute la longueur 
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de la salle à manger et de la salle du conseil.
Je fus le véritable héros de la fête : on eut dit que 

chacun savait le projet arrêté dans mon cœur, et voulait 
prendre congé de moi par une dernière démonstration 
amicale.  Quant à moi,  dans la  préoccupation de mon 
esprit,  il  me  semblait  que  tout  cela  était  arrangé 
d’avance,  et  que  Dieu  me  laissait  voir  le  fil  qui 
conduisait les choses.

Au  dessert,  on  porta  des  toasts,  comme  c’est 
l’habitude  en  Angleterre.  L’un  d’eux  fut  adressé  à 
l’amitié, et James, qui était près de moi, m’embrassa au 
nom des convives ; tout cela était si merveilleusement 
approprié à la circonstance, qu’il avait l’air de prendre 
congé de moi, et que, les larmes aux yeux, je murmurai, 
en l’embrassant, le mot adieu.

L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps 
à perdre ; je demandai la permission de prendre congé 
de  la  compagnie  pour  une  affaire  importante ;  cette 
permission me fut accordée, accompagnée de toutes les 
plaisanteries d’usage en pareille circonstance. Je fis bon 
visage  pour  les  soutenir,  et  je  descendis  dans  ma 
chambre  sans  que  nul  ne  se  doutât  de  rien.  En 
descendant, je donnai à Bob l’ordre de faire préparer un 
canot pour me conduire à terre.

Tout  était  prêt.  Je  bouclai  autour  de  moi  une 
ceinture  pleine  d’or  avec  des  lettres  de  change  sur 
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Smyrne,  Malte  et  Venise ;  je  fis  la  visite  de  mon 
portefeuille, pour m’assurer que, dans le cas où je serais 
tué, tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une paire 
de pistolets dans mes poches, je suspendis à mon cou 
un  portrait  de  ma  mère,  que  je  baisai  avec  une 
confiance superstitieuse,  avant  de reboutonner sur  lui 
mon habit, et, faisant signe au canot de s’approcher, je 
descendis par un sabord.

À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James, 
m’ayant aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors 
ce furent des hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa 
cabine.  Je  ne  puis  exprimer  ce  qui  se  passa  en  moi, 
lorsque  j’aperçus,  au  milieu  de  tous  les  jeunes  gens, 
dont il était le père, ce bon vieillard dont j’allais cesser 
d’être le fils ; les larmes me vinrent aux yeux, j’eus un 
moment de doute ; mais je n’eus qu’à fermer les yeux 
pour revoir  M. Burke et  son geste  insultant,  et  je  fis 
signe à mes rameurs de redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je 
sautai à terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba 
de  ma  poche ;  Bob,  qui  avait  paru  soucieux  pendant 
tout ce trajet, le ramassa et me le rendit : il se trouva 
ainsi seul à terre avec moi.

– Monsieur  John,  me  dit-il,  vous  n’avez  pas 
confiance en Bob, parce que c’est un simple matelot, et 
vous avez tort.
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– Comment cela, mon ami ? lui demandai-je.
– Oh ! je m’entends, répondit-il ; je n’ai pas besoin 

de vivre dix ans avec les personnes pour connaître leur 
caractère, et ce n’est pas pour un rendez-vous d’amour 
que vous êtes venu à terre.

– Qui t’a dit cela ?
– Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque 

chose, besoin de Bob, vous savez qu’il est à vous, de 
jour comme de nuit, de corps et d’âme, à la vie comme 
à la mort.

– Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui 
m’amène  à  terre,  ce  dont  cependant  je  doute,  vous 
devez  comprendre  qu’il  serait  indélicat  à  moi 
d’entraîner  personne  dans  une  pareille  affaire. 
Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni M. Burke, 
nous n’étions rentrés,  dites à James de demander une 
permission,  de  prendre  un  canot,  et  venez  faire 
ensemble un tour dans le cimetière de Galata ; il se peut 
alors que vous appreniez de nos nouvelles.

– Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j’avais 
pensé.  En  tout  cas,  monsieur  John,  vous  êtes  mon 
supérieur,  et  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  faire 
d’observation, mais tout le monde peut donner un avis : 
défiez-vous de l’homme, monsieur, défiez-vous-en !

– Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant, 
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mon ami, sur ta parole d’honneur, pas un mot.
– Foi de Bob, monsieur John.
– Tiens,  continuai-je  en  tirant  ma  bourse  de  ma 

poche, voilà pour boire à ma santé.
– Entendez-vous,  vous autres ? dit  Bob en versant 

tout l’argent dans les mains d’un matelot et en mettant 
la  bourse  vide  sur  sa  poitrine,  voilà  une  gratification 
que M. John vous donne.

– Vive M. John ! crièrent tous les matelots.
– Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien 

dit ; et, s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait 
que  vous  faites.  Adieu,  monsieur  John ;  je  ne  vous 
souhaite  pas  du  courage,  vous  en  avez,  Dieu  merci, 
comme un amiral. Mais de la prudence, monsieur John, 
de la prudence !

– Sois  tranquille,  Bob ;  et  maintenant  à  mon tour, 
adieu.

Je  mis  les  doigts  sur  mes  lèvres,  pour  lui 
recommander une seconde fois le silence.

– C’est dit, c’est dit, murmura Bob.
Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant 

que j’eusse eu le temps de l’en empêcher ; puis, sautant 
dans la barque :

– Allons, vous autres, au large, dit-il.
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Et, prenant un aviron :
– Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir. 

Mais à bon entendeur, salut : de la prudence !
Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme l’heure 

s’avançait, je pris le chemin de l’ambassade, qui, ainsi 
que je l’ai dit, traversait le cimetière de Galata.
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XIX

C’était un magnifique cimetière turc, l’un des plus 
beaux de Constantinople, avec ses sombres sapins et ses 
verts platanes, solitaire et silencieux, même au milieu 
du jour et du bruit. Je m’appuyai contre la tombe d’une 
jeune  fille  dont  le  monument,  en  forme  de  colonne 
brisée  à  la  moitié  de  la  hauteur  qu’elle  aurait  dû 
atteindre,  était  couronné  d’une  guirlande  de  marbre 
représentant des roses et des jasmins, doux symboles de 
l’innocence chez tous les peuples. De temps en temps, 
une femme, pareille, sous sa robe et son long voile qui 
ne laissaient apercevoir  que les yeux, à l’ombre d’un 
des morts que je foulais aux pieds, passait sans que ses 
babouches, de satin brodé d’argent, laissassent aucune 
trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son que l’on 
entendait était le chant des rossignols, qui, en Orient, se 
plaisent au milieu des cimetières, et que les Turcs, dans 
leur mélancolie rêveuse, écoutent sans se lasser, parce 
qu’ils  les  prennent  pour  les  âmes  des  jeunes  filles 
mortes vierges.

Au  milieu  de  ce  repos,  de  ce  silence,  de  cette 
fraîcheur, je fus prêt, en leur comparant l’agitation, le 
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bruit et la chaleur qui,  par opposition,  faisaient de ce 
coin de terre une oasis délicieuse, à envier ce calme des 
morts  qui  avaient  de  si  doux  concerts,  de  si  beaux 
arbres  et  de  si  riches  monuments.  Cette  rêverie,  qui 
entrait pour la première fois dans mon âme par la porte 
des  sens,  y  amenait  un  détachement  étrange  de 
l’existence. Je me rappelais ma vie passée, mon service 
à bord, les châtiments qui, deux ou trois fois, avaient 
été  la  suite  de la  haine sans cause de M. Burke ;  ce 
dîner plein de vides et bruyantes paroles auquel j’étais 
assis, jouant mon rôle d’insensé, il y avait une heure à 
peine ;  je comparais toute cette agitation au calme de 
ces hommes que nous appelons  barbares  parce qu’ils 
passent  leur  existence  assis  et  fumant  auprès  d’un 
ruisseau ;  sans  s’inquiéter  des  creuses  rêveries  de  la 
science  ou  des  vagues  et  sanglantes  théories  de  la 
politique, n’obéissant qu’à leur instinct animal, qui leur 
montre la femme, les armes, les chevaux, les parfums, 
comme des choses à  l’usage  de leur  caprice ;  de  ces 
hommes qui, à la fin d’une vie de sensualité,  vont se 
coucher  dans  une  oasis  pour  se  réveiller  dans  un 
paradis ; et il me semblait que le temps parcouru depuis 
ma naissance jusqu’à ce jour était une période de fièvre 
et de folie. Après cette rêverie, quoique ma résolution 
n’eût  point  changé,  mon  cœur  était  devenu  presque 
indifférent au résultat, et je me sentais un courage qui 
touchait à l’insouciance.
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J’étais  dans  cet  état,  qui  devait  me  donner  un  si 
grand avantage sur mon adversaire,  lorsque j’entendis 
le bruit de pas qui s’approchaient. À ce bruit, et au léger 
tressaillement qu’il me fit éprouver, je n’eus pas même 
besoin  de  regarder  l’arrivant  pour  être  certain  que 
c’était  M.  Burke ;  car,  en  ce  moment,  je  me  sentais 
doué d’une  espèce  de  double  vue.  Je  le  laissai  donc 
s’avancer  jusqu’à  la  distance  de trois  ou quatre  pas ; 
alors seulement, je levai la tête et me trouvai face à face 
avec mon ennemi.

Il était si loin de m’attendre à cette heure et en cet 
endroit,  il  y avait  sur mon visage un tel  caractère de 
résolution,  qu’avant  même  que  j’eusse  proféré  une 
seule parole, il fit un pas en arrière et me demanda ce 
que je voulais.

Je me mis à rire.
– Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre pâleur 

me prouve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas, 
je vais vous le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les 
ouvriers  de  Birmingham  ou  de  Manchester,  où  vous 
êtes  né,  les  supérieurs  châtient  d’habitude  leurs 
subordonnés  à  coups  de  canne,  et  que  ceux-ci, 
convaincus de la misère de leur position, s’y soumettent 
sans murmurer ; c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que 
je  ne  veux  pas  savoir ;  mais,  entre  nous  autres 
gentilshommes,  et  il  n’est  pas  étonnant  que  vous 
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ignoriez cela, monsieur, il est convenu que, quelle que 
soit la supériorité ou l’infériorité des grades, les ordres 
seront  donnés  et  reçus  avec  la  courtoisie  qu’un 
gentilhomme doit à un autre gentilhomme, et que tout 
geste insultant amènera une réparation proportionnée à 
l’insulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre 
canne, comme vous l’eussiez levée sur un chien ou sur 
un esclave, et,  dans le code de la noblesse, c’est une 
insulte qui est punie de mort ! Vous avez votre épée, 
j’ai la mienne : défendez-vous !

– Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant 
encore,  vous  oubliez  que  les  lois  de  la  discipline 
militaire défendent à un midshipman de se battre avec 
un lieutenant ?

– Oui,  monsieur Burke, répondis-je ;  mais elles ne 
défendent  pas  à  un  lieutenant  de  se  battre  avec  un 
midshipman. Vous êtes donc dans votre droit, vous, et 
c’est  tout  ce  qu’il  faut.  Au-dessus  des  lois  de  la 
discipline  militaire,  il  y  a  les  lois  de  l’honneur, 
auxquelles  toutes  les  autres  doivent  céder.  Défendez-
vous !

– Mais, monsieur,  réfléchissez que, quelle que soit 
l’issue de ce combat, il ne peut que vous être fatal, à 
vous ; par pitié pour vous-même, n’insistez donc point 
davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, j’étendis le bras.
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– Je vous remercie de l’avis, monsieur ; mais il est 
inutile.  Depuis  un  mois  que  l’événement  dont  je 
demande raison est arrivé, j’ai eu le temps de réfléchir 
et de faire mes dispositions ; mes réflexions sont faites, 
mes dispositions sont prises. Il n’y a point à revenir là-
dessus ; défendez-vous !

– Mais,  encore une fois,  dit  M. Burke d’une voix 
altérée, comme votre supérieur et comme votre aîné, je 
dois vous rappeler que, du moment où votre épée sera 
sortie du fourreau, votre carrière est perdue et votre vie 
est en danger. Que ferez-vous alors ?

– Puisque  vous  voulez  bien  prendre  un  si  grand 
intérêt à moi, monsieur, je vais vous le faire connaître : 
si  vous  me  tuez,  tout  est  dit ;  les  lois  militaires,  si 
sévères  qu’elles  soient,  sont  impuissantes  contre  un 
cadavre.  On  m’enterrera  dans  un  cimetière  pareil  à 
celui-ci ; et, une fois mort, mieux vaut dormir, vous en 
conviendrez,  comme  dorment  ceux  que  nous  foulons 
aux pieds, sous l’ombre et la fraîcheur de ces grands 
arbres, que d’être cousu dans un hamac et jeté au fond 
de l’eau, pour servir de proie aux requins. Si je vous 
tue, au contraire, mon passage est, à cette heure, retenu 
à bord d’un bâtiment qui m’emmènera cette nuit, je ne 
sais  où,  peu  m’importe.  Mais,  comme  mon  père  a 
cinquante à soixante mille livres sterling de revenu, et 
que je suis fils unique, partout où j’irai je pourrai vivre 
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à ma volonté et à mon caprice. Je perdrai, il est vrai, 
mes appointements de midshipman, qui peuvent monter 
à mille ou douze cents francs de France, et la chance de 
devenir,  un  jour,  à  quarante  ans,  lieutenant  comme 
vous ; mais, monsieur Burke, je me serai vengé, et, en 
me vengeant, j’aurai encore vengé Bob, James, David, 
tout  l’équipage.  Cela  vaut  bien  la  peine  de  risquer 
quelque  chose.  Allons,  monsieur,  maintenant  que  je 
vous ai tiré d’inquiétude à mon égard, vous n’avez plus 
de motifs  pour me refuser la  satisfaction que je vous 
demande ; ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

– Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, 
je suis votre supérieur, et, comme tel, j’avais droit de 
vous  punir ;  si  l’on  faisait  un  crime  à  un officier  de 
chaque  punition  qu’il  inflige,  il  n’y  aurait  plus  de 
discipline à bord. Je vous ai  puni selon mon droit  et 
selon  les  règlements  maritimes  en  usage  à  bord  des 
vaisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique,  et  vous  n’avez 
pas de réparation à exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant 
lui.

– Aussi,  monsieur,  repris-je  avec  le  même  calme, 
mais avec plus de mépris, n’est-ce point de la punition 
que je vous demande satisfaction ; c’est de l’insulte ; je 
ne me plains pas de l’arrêt, je me plains du geste.

– Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si 
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je le désavoue, vous n’avez plus rien à dire.
– Si  fait,  monsieur ;  j’ai  à  dire  une  chose  dont  je 

m’étais aperçu déjà, mais que je ne voulais pas croire : 
c’est que vous êtes un lâche.

– Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de 
colère,  c’est vous qui m’insultez à votre tour et c’est 
moi qui vous demande raison de cette insulte.  Je me 
battrai demain, monsieur.

– Vous voulez le temps de faire votre déclaration, 
n’est-ce pas, et vous ne seriez pas fâché de prendre un 
conseil de guerre pour votre second ?

– Vous supposez, monsieur...
– Je suppose tout de votre part.
– Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du 

retard que je demande, c’est que, comme je n’ai jamais 
mis  le  pied  dans  une  salle  d’armes,  vous  auriez,  à 
l’épée, trop d’avantage sur moi ; au pistolet, à la bonne 
heure.

– Cela  tombe  alors  à  merveille,  et  j’avais  prévu 
votre objection,  répondis-je en tirant  mes pistolets  de 
ma  poche ;  voilà  justement  ce  que  vous  demandez, 
monsieur,  et  vous  n’aurez  pas  besoin  d’attendre  à 
demain ;  les deux armes sont chargées d’une manière 
égale ; d’ailleurs, choisissez.
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M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le 
visage, je crus qu’il allait tomber ; puis, au bout d’un 
instant :

– Mais  c’est  un  guet-apens !  s’écria-t-il ;  c’est  un 
assassinat.

– La peur vous fait  délirer,  monsieur ;  il  n’y a ici 
d’assassin  que  celui-là  qui,  sur  un  faux  rapport,  a 
poussé un malheureux au désespoir ;  car on assassine 
de  différentes  manières,  et  le  plus  lâche  de  tous  les 
assassinats  est  celui  qui  a  une  apparence  légale.  Ce 
n’est  pas  vous  qui  serez  assassiné,  monsieur,  c’est 
David  qui  l’a  été,  et  c’est  vous  qui  avez  assassiné 
David.  Allons,  allons,  monsieur  Burke,  un  peu  de 
courage, je vous en supplie, au nom de votre uniforme, 
qui est le mien.

– Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.
– Alors,  je  vous  déshonorerai,  monsieur ;  du 

moment  que  je  vous  ai  menacé,  c’est  comme  si  je 
m’étais battu, et, comme j’ai encouru la même peine, je 
ne  retournerai  pas  au  bâtiment ;  mais,  demain, 
quelqu’un  s’y  présentera  de  ma  part :  il  portera  une 
lettre signée de ma main, et qui racontera tout ce qui 
s’est passé entre nous. De deux choses l’une : ou vous 
ne démentirez pas la lettre, et alors vous serez un objet 
de mépris pour tous, ou vous la démentirez, et, comme 
celui qui vous la portera ne sera pas votre subordonné, 
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vous  serez,  en  face  de  tous,  songez-y  bien,  forcé  de 
donner satisfaction de ce démenti ;  car,  si  vous ne le 
faites,  on  vous  chassera,  comprenez-vous,  monsieur ? 
on  vous  chassera  de  la  marine  anglaise,  comme  un 
lâche et un infâme !

Je fis un pas vers lui.
– On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais 

vous les arracher.
Je fis un second pas vers lui.
– On  vous  crachera  au  visage,  comme  je  vais  le 

faire.
Je  fis  un  troisième  pas  vers  lui,  et,  alors,  je  me 

trouvai si près, que j’étendis la main pour joindre l’effet 
à la menace.

Il  n’y  avait  pas  moyen de reculer ;  M. Burke mit 
l’épée à la main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon 
épée à mon tour. Aussitôt nos fers se croisèrent, car il 
s’était précipité sur moi, espérant que je n’arriverais pas 
à temps ; mais les conseils de Bob n’avaient point été 
perdus, et j’étais sur mes gardes.

À la première passe, je sentis que M. Burke m’avait 
fait un mensonge, et qu’il connaissait à fond l’art qu’il 
prétendait  n’avoir  jamais  étudié.  J’en  fus  aise,  je 
l’avoue ;  cela  nous  mettait  sur  un  pied  d’égalité  qui 
faisait, dès lors, de notre duel le jugement de Dieu. Le 
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seul  avantage  que j’eusse  donc sur  lui  était  ce  sang-
froid terrible,  fruit  des réflexions étranges qui avaient 
précédé notre lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke 
fit  bonne  contenance :  il  avait  compris  que  notre 
combat ne finirait pas par une égratignure, et que c’était 
ma vie qu’il lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu près, 
pied à pied, et si rapprochés l’un de l’autre, que nous 
parions autant avec la poignée de nos épées qu’avec la 
lame. Probablement, nous sentîmes tous deux, en même 
temps, le désavantage de cette position ; car tous deux 
nous fîmes en même temps un pas de retraite, de sorte 
que  nous  nous  trouvâmes  hors  de  la  portée  l’un  de 
l’autre.  Mais  je  fis  aussitôt  un  pas  en  avant,  et  nous 
nous retrouvâmes engagés à distance convenable.

Il arrivait,  dans cette circonstance, à M. Burke, ce 
qui lui arrivait  dans la tempête et dans le combat : le 
premier moment, qui était tout entier à son naturel, était 
la timidité ;  puis l’orgueil  ou la nécessité  reprenait  le 
dessus, et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je l’ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait 
ce  talent,  était  de  première  force  à  l’escrime ;  mais, 
grâce aux recommandations de mon père et  de Tom, 
cette  partie  de  mon  éducation  était  loin  d’avoir  été 
négligée. Ce fut une découverte que fit à son tour M. 
Burke, et qui lui rendit sa première hésitation. Il avait le 
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bras plus fort  que le mien,  mais  j’avais  la  main  plus 
légère  que  la  sienne,  de  sorte  que,  profitant  de  ce 
moment  de trouble,  je  le  pressai ;  M. Burke  rompit : 
c’était avouer son désavantage. J’en repris une nouvelle 
force ; nos épées semblaient deux couleuvres ardentes 
qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer 
effleura  sa  poitrine,  au point  de percer son habit.  M. 
Burke rompit encore, mais, je dois le dire, comme il eut 
fait dans une salle d’armes. Cependant, en rompant, il 
s’était dérangé de la ligne droite, et à trois pas derrière 
lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en plus, 
et  à  son tour  son épée vint  m’effleurer  le  visage ;  le 
sang coula.

– Vous êtes blessé, me dit-il.
Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas 

en avant, je le forçai de faire un pas en arrière ; je ne lui 
donnai point de relâche, et me retrouvai si près de lui, 
que je ne pus dégager mon épée que par un coupé sur 
les  armes ;  un  bond  en  arrière  le  sauva  seul  de  ma 
riposte ; mais j’en étais arrivé où je voulais, M. Burke 
était acculé au tombeau. Il n’y avait plus moyen, pour 
lui, de rompre.

Ce fut alors le véritable combat ; car le duel, jusque-
là, n’avait encore été qu’un jeu. Je sentis une ou deux 
fois le froid du fer ; je sentis une ou deux fois que mon 
épée  avait  touché.  Cependant  pas  un  de  nous  ne  dit 
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mot ;  il  n’y avait  plus entre nos deux lames de place 
pour les paroles ; enfin, dans une riposte portée à fond, 
je  sentis  une résistance étrange ;  en même temps,  M. 
Burke jeta un cri, mon épée lui avait passé au travers du 
corps,  et  avait  été  recourber  sa  pointe  mal  trempée 
contre le tombeau de marbre ; de sorte que je ne pus la 
retirer à moi, et qu’à mon tour je fis un bond en arrière, 
laissant  l’arme  dans  la  blessure.  La  précaution  était 
inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me 
poursuivre ;  il  essaya  cependant  de  faire  un  pas  en 
avant ;  mais,  sentant que les forces lui manquaient,  il 
laissa échapper son épée, et tomba presque aussitôt en 
poussant un second cri, et en se tordant les bras de rage.

Je l’avoue, en ce moment toute ma colère disparut 
pour  faire  place  à  la  pitié.  Je  me  précipitai  vers  M. 
Burke. Le plus urgent secours à lui porter était  de le 
débarrasser du fer, je fis donc une seconde tentative, et 
je ne pus lui arracher l’épée du corps, quoiqu’il la tirât 
lui-même  à  pleines  mains.  Ce  dernier  effort  lui  fut 
fatal ;  je le  vis ouvrir  la  bouche comme pour parler ; 
mais ce fut une gorgée de sang qui vint à ses lèvres ; au 
même moment, ses yeux semblèrent se retourner dans 
leurs orbites ; il eut deux ou trois convulsions ; puis, se 
raidissant avec un dernier râle, il expira.

Je  m’assurai  qu’il  était  mort ;  et,  comme  je  ne 
pouvais lui être d’aucun secours, je songeai à ma sûreté. 
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La nuit était entièrement venue pendant ce combat. Je 
ramassai mes pistolets, qui étaient d’excellentes armes 
auxquelles je tenais beaucoup ; je sortis du cimetière et 
m’acheminai  vers  la  maison de Jacob.  Il  m’attendait, 
comme  nous  en  étions  convenus ;  il  s’était  mis  en 
quête, et avait trouvé un navire napolitain en partance 
pour Malte, Palerme et Livourne ; le lendemain matin, 
il  devait  lever  l’ancre ;  c’était  justement  ce  qu’il  me 
fallait ; aussi avait-il arrêté ma place, en prévenant que 
je m’y rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il s’en 
était  occupé  avec  un  égal  succès,  et  me  montra  un 
magnifique costume de palikare qui m’attendait sur un 
divan, et un autre, plus simple, sur une chaise.

Je me dépouillai à l’instant de mon uniforme, que je 
ne pouvais garder sans être reconnu, et je me revêtis de 
l’un de mes nouveaux costumes ; il m’allait à merveille, 
et semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan, 
cette  nouvelle  garde-robe me revenait  à  quatre-vingts 
guinées, j’en ajoutai soixante et dix aux vingt-cinq que 
j’avais données, le matin, à Jacob, et sa commission se 
trouva payée. Je le priai alors de s’occuper des moyens 
de  transport ;  c’était  déjà  chose  faite :  il  avait  donné 
rendez-vous,  à  onze  heures,  à  une  barque  qui  devait 
nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un post-scriptum à 
la  lettre  que  j’avais  préparée  pour  mon  père.  Je  lui 
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racontais l’événement du duel, je lui disais la nécessité 
où je me trouvais de fuir, et je terminais en le priant de 
me faire ouvrir un crédit à Smyrne. Comme je comptais 
rester en Orient, Smyrne, avec sa situation centrale et sa 
population cosmopolite, à laquelle je pouvais me mêler 
en restant inconnu, était bien la ville qu’il me fallait.

J’écrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa 
bienveillance pour moi et le prier d’employer son crédit 
auprès  des  lords  de  l’amirauté,  s’il  se  trouvait  en 
Angleterre lorsque mon procès serait fait. Il connaissait 
M.  Burke,  il  savait  la  haine  que  lui  portait  tout 
l’équipage,  et  combien  cette  haine  était  motivée.  Je 
n’avais  pas  l’espoir  que  son  crédit  influât  sur  la 
décision  des  juges ;  mais  son  témoignage  pouvait 
beaucoup sur  le  public.  Je  remis  cette  lettre  à  Jacob 
avec celles de M. Stanbow et de mon père ; il devait se 
rendre, dès le matin, à bord du Trident, et, après avoir 
remis ces différents messages, indiquer l’endroit où l’on 
retrouverait le corps de M. Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortîmes enveloppés de 
nos manteaux, et nous nous acheminâmes vers la tour 
de Galata.

La  barque  nous  attendait,  nous  y  montâmes 
aussitôt ;  car  il  était  près  de  minuit,  et,  le  bâtiment 
auquel nous nous rendions étant à l’ancre dans le port 
de Chalcédoine, près du Fanarikiosk, nous avions toute 
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la  largeur  du  canal  à  traverser  diagonalement. 
Heureusement,  nos  matelots  étaient  bons  rameurs ; 
aussi en un instant eûmes-nous traversé la Corne d’or et 
doublé la pointe du Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du 
canal et un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais 
s’élever majestueusement notre beau vaisseau, dont les 
mâts,  les  étais  et  jusqu’aux  moindres  cordages  se 
dessinaient sur le cercle lumineux que la lune étendait 
autour d’elle. Cette vue me serra profondément le cœur. 
Le Trident était ma seconde patrie ; Williams-house et 
le Trident, c’était tout ce que je connaissais du monde ; 
après  mon  père,  ma  mère  et  Tom,  qui  étaient  à 
Williams-house, ce que j’aimais le mieux se trouvait à 
bord  du  Trident.  J’y  laissais  M.  Stanbow,  ce  bon  et 
digne vieillard que je vénérais comme un père ; James, 
dont la franche et loyale amitié ne m’avait pas failli un 
instant ;  enfin,  Bob,  ce  type du véritable  marin,  avec 
son cœur d’or sous sa rude enveloppe ; il n’y avait pas 
jusqu’au vaisseau lui-même qui n’eût une part dans mes 
regrets.

À  mesure  que  nous  approchions,  il  grandissait 
merveilleusement à nos yeux, et bientôt nous nous en 
trouvâmes si près, que, grâce à la sérénité de la nuit, 
l’officier de quart aurait pu, si je l’eusse dit tout haut, 
entendre  l’adieu  que  j’envoyais  tout  bas  à  mes  bons 
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camarades, qui, après la fête qu’ils m’avaient donnée la 
veille,  étaient  loin  de  se  douter  qu’à  cette  heure  je 
passais si près d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un 
des  moments  les  plus  pénibles  que  j’éprouvai  de ma 
vie. Je ne regrettais point ce que j’avais fait, car mon 
action était le résultat d’une longue méditation et d’une 
inébranlable volonté ; mais je ne pouvais me dissimuler 
que, d’un seul coup, j’avais brisé ma vie et échangé un 
avenir certain contre un avenir inconnu. Quel était cet 
avenir hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé  le Trident, et, à la 
lueur  du  fanal,  nous  commencions  à  distinguer  les 
bâtiments à l’ancre dans le port de Chalcédoine. Jacob 
me montra  de  loin  la  mâture  de celui  à  bord  duquel 
j’étais  attendu ;  et,  quoique  je  n’y  dusse  faire  qu’un 
séjour momentané, je ne pus m’empêcher, à mesure que 
nous en approchions,  de l’inventorier  avec l’œil  d’un 
marin.  Après avoir habité  le Trident,  qui était  un des 
plus  beaux  vaisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique,  la 
comparaison ne pouvait pas être favorable au bâtiment 
napolitain ; cependant, autant que j’en pouvais juger, il 
avait été assez habilement construit, dans le double but 
que  s’étaient  proposé  les  armateurs,  c’est-à-dire  la 
marche et le commerce. Sa carène était faite sur un bon 
modèle,  assez  large  pour  contenir  une  quantité 
suffisante de marchandises, et assez étroite pour fendre 
l’eau  vigoureusement.  Quant  à  sa  mâture,  elle  était, 
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comme  celle  de  tous  les  bâtiments  destinés  à  la 
navigation  de  l’Archipel,  un  peu  basse,  afin  que  le 
navire pût se raser, en cas de besoin, derrière les roches 
et les îles. Cette précaution, prise contre les pirates, qui, 
à  cette  époque,  infestaient  la  mer  Égée,  pouvait  être 
favorable  au  navire  dans  le  voisinage  des  terres  et  à 
l’approche de la nuit ; mais elle lui devenait nuisible, si 
le bâtiment avait à fuir dans un grand espace découvert. 
Toutes ces réflexions instinctives furent faites avec la 
rapidité de l’œil  du marin,  qui,  avant qu’il  ait  mis  le 
pied à bord d’un bâtiment, en connaît déjà les bonnes et 
mauvaises  qualités.  Quand j’arrivai  sur  le  pont  de  la  
Belle-Levantine, je savais donc déjà à quoi m’en tenir 
sur  elle-même :  restait  à  faire  connaissance  avec  son 
équipage.

Comme me l’avait dit Jacob, on m’attendait à bord. 
Je n’eus donc qu’à répondre  passager, à la sentinelle, 
qui me héla en italien, pour qu’on me jetât l’échelle de 
corde.  Quant  à  mes  effets,  ils  n’étaient  pas  d’un 
transport  difficile ;  comme  le  philosophe  antique,  je 
portais tout avec moi.  Je payai donc mes rameurs,  je 
pris congé de Jacob, qui m’avait servi, dans son intérêt, 
il  est vrai,  mais avec fidélité,  ce qu’on ne trouve pas 
toujours partout, et je grimpai à mon nouveau bord avec 
l’habitude et la légèreté d’un marin.
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Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour 
me conduire à ma chambre.
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XX

Après  les  aventures  qui  s’étaient  passées  dans  la 
journée, on apprendra sans surprise que je dormis assez 
mal, et que, m’étant couché à trois heures du matin, je 
me  trouvais  néanmoins  au  point  du jour  sur  le  pont. 
Tout  s’apprêtait  pour  le  départ,  et  le  capitaine 
commençait à donner les ordres nécessaires ; de sorte 
que j’eus, en ma qualité  d’amateur,  le temps de faire 
connaissance avec l’équipage.

Le  capitaine  était  de  Salerne,  et  me  rappela,  aux 
premiers ordres qu’il donna, que la ville où il était né 
était plus célèbre par son université que par son école 
de  marine ;  quant  à  l’équipage,  il  était  composé  de 
Calabrais  et  de  Siciliens.  Comme  la  Belle-Levantine 
était spécialement destinée au commerce de l’Archipel, 
elle avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, qui 
donnait  à  son pont  une  certaine  coquetterie  à  la  fois 
formidable  et  amusante.  Ce  qui  représentait  le  côté 
militaire du navire était deux pierriers et une pièce de 
huit  allongée,  qui,  roulant  sur  son  affût,  pouvait  être 
transportée à volonté à l’avant ou à l’arrière, à bâbord 
ou à tribord. J’avais, du reste, en montant sur le pont, 
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donné un coup d’œil à l’arsenal, et je l’avais trouvé en 
assez bon état :  il  se composait  d’une quarantaine de 
fusils, d’une douzaine d’espingoles, enfin de sabres et 
de haches d’abordage en nombre suffisant pour qu’on 
pût, en cas de besoin, armer tout notre équipage.

Comme il s’était, deux heures avant le jour, levé une 
bonne  brise  de  l’est,  et  que  ce  vent  nous  était 
parfaitement  favorable pour appareiller,  je trouvai,  en 
montant sur le pont, la tournevire garnie et attachée au 
câble avec des garcettes.  Le demi-tour du câble avait 
été dégagé des bittes,  la Belle-Levantine n’était donc à 
l’ancre  que par la  tournevire.  Pour expliquer  de mon 
mieux à nos lecteurs la manœuvre à laquelle j’allais être 
appelé à prendre part, je me vois forcé d’essayer de leur 
faire  comprendre  ce que c’est  que la tournevire  et  le 
cabestan.

La tournevire est une corde s’enroulant autour de la 
barre du cabestan, et qui n’était alors attachée au câble 
que jusqu’à la grande écoutille où les garcettes étaient 
dénouées ; elle retournait alors de l’autre côté du navire, 
et était attachée à l’écubier ; le câble descendait dans la 
cale, où il était attaché par l’étalingure autour du grand 
mât.

Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois placé 
sur le gaillard d’arrière, et qu’on fait agir au moyen de 
leviers  qui  le  traversent,  et  qui,  partant  d’un  même 
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centre, divergent en rayons ; la principale fonction du 
cabestan est de rouler un câble à l’aide duquel on lève 
les plus lourds fardeaux. Pour le mettre en mouvement, 
on pousse avec les mains ou les épaules, en proportion 
du degré de résistance apporté par la lourdeur des objets 
à  soulever,  les  leviers  ou les  barres  dont  nous avons 
parlé ;  c’est  ainsi,  à  peu  près,  que  des  chevaux  font 
tourner la roue d’un pressoir à cidre. Le fardeau que le 
cabestan avait à lever, à cette heure, était la maîtresse 
ancre de la  Belle-Levantive, qui pouvait peser de six à 
sept milliers.

Comme  d’habitude,  tous  les  matelots  étaient 
rassemblés sur le pont pour cette manœuvre ; peu à peu 
les  passagers,  paraissant  aux  échelles,  venaient  se 
joindre à l’équipage,  curieux qu’ils  étaient  de voir  la 
manœuvre du départ. Ces passagers étaient presque tous 
de petits commerçants grecs et maltais qui, n’étant pas 
assez  riches  pour  fréter  des  bâtiments  eux-mêmes, 
payaient le passage pour eux et le transport pour leurs 
ballots ; ils étaient donc doublement intéressés au salut 
du bâtiment,  d’abord pour  leur  propre  sûreté,  ensuite 
pour celle de leurs marchandises.

Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  garni  le 
cabestan de ses leviers, et se tenaient prêts à obéir aux 
ordres du capitaine, qui, tournant les yeux autour de lui 
et  voyant  qu’il  avait  une  honorable  galerie  de 
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spectateurs,  pensa  qu’il  ne  devait  pas  tarder  plus 
longtemps à commencer l’opération ;  il  prit  donc son 
porte-voix,  et  cria  à  tue-tête,  quoique  la  chose  fût 
inutile :

– Poussez au cabestan !
Les  marins  obéirent  aussitôt  avec  une  ardeur  que 

j’eus  plaisir  à  voir ;  on  juge  d’un  équipage  par  une 
manœuvre,  et  d’un  capitaine  par  un  commandement. 
Or, la suite prouvera que j’avais, du premier coup, bien 
jugé le capitaine et l’équipage.

En même temps, comme le vent devenait plus fort, 
les voiles de hune étaient déployées, bordées à joindre 
et hissées, et les vergues brassées de manière à placer la 
proue du navire vers la mer. Mais, lorsque l’ancre fut à 
pic,  la  résistance  du cabestan  devint  si  forte,  que les 
hommes  occupés  à  cette  manœuvre,  au  lieu  de 
continuer à avancer, eurent besoin de toutes leurs forces 
pour ne pas être repoussés en arrière. Il y eut un instant 
de perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui 
céderait, de la force inerte ou de la force intelligente ; 
mais, tout à coup, quatre hommes vinrent se joindre, de 
leur  propre  volonté,  à  ceux  qui  étaient  déjà  à  la 
manœuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un 
dernier effort, l’ancre, arrachée du fond de la mer, fut 
en  une  couple  de  minutes  tirée  de  l’eau.  Je  croyais 
qu’on allait, selon l’habitude, la hisser à contre-bord et 
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la  fixer  à  son  poste ;  mais,  comme  probablement  le 
capitaine avait, pour le moment, quelque chose de plus 
pressé à faire, il se contenta de la faire saisir par le croc 
de capon. Je fis un mouvement ; j’étais prêt à lui dire de 
compléter  la  manœuvre  en  faisant  traverser  l’ancre ; 
mais, me rappelant que je n’étais plus rien sur ce bord, 
je me contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en grec 
moderne, quelques paroles que je n’entendis pas ; je me 
retournai, et vis un jeune homme de vingt à vingt-deux 
ans,  beau comme un  marbre  antique,  mais  aux  yeux 
ardents  de  fièvre,  et  enveloppé  dans  son  manteau, 
quoique le soleil, montant sur l’horizon, commençât à 
nous inonder de chaleur.

– Pardon,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien ;  je 
n’entends pas le romaïque : pouvez-vous me parler en 
anglais, en français, ou dans la langue dont je me sers 
pour vous répondre ?

– C’est moi qui vous demande pardon à mon tour, 
monsieur,  reprit-il ;  mais  j’avais  été  trompé  à  votre 
habit, et je vous prenais pour un compatriote.

– Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-
sourire : je suis Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et 
j’ai  adopté  ce  costume  le  trouvant  plus  commode  et 
surtout  plus  pittoresque  que  notre  habit  d’Occident. 
Mais, quoique je n’aie point entendu ce que vous me 
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disiez, à l’accent de votre voix, j’ai cru comprendre que 
vous  me  faisiez  une  question ;  maintenant  que  nous 
pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez bien 
répéter cette question, je suis prêt à vous répondre.

– Vous ne vous étiez point trompé, monsieur : nous 
autres,  enfants  des  Archipels,  alcyons  des  Sporades, 
habitués à passer d’une île à l’autre, nous sommes trop 
naturellement marins pour qu’une manœuvre mal faite 
nous échappe.  Or,  dans la  dernière  manœuvre  que le 
capitaine a commandée, vous avez paru partager mon 
sentiment, car je vous ai vu hausser les épaules. Je vous 
demandais  donc  si  vous  étiez  marin,  monsieur ;  car, 
dans ce cas, je vous eusse prié de m’expliquer quelle 
faute avait été commise.

– Elle  est  bien  simple,  monsieur :  comme  nous 
commençons à marcher, l’ancre devrait être mise à son 
poste au lieu d’être retenue par un simple croc ; ou, du 
moins en supposant que le capitaine ait quelque raison 
d’en  agir  ainsi,  il  devrait  faire  ôter  les  barres  du 
cabestan. En effet, si le croc qui retient l’ancre avait le 
malheur de se rompre, l’ancre retomberait à l’instant au 
fond  de  la  mer,  et  le  cabestan,  se  déroulant  en  sens 
inverse de celui où l’on vient de le pousser, deviendrait 
une espèce de catapulte qui lancerait au milieu de nous 
toutes ces barres ou ces leviers.

– Mais, dit le jeune homme, s’interrompant après ce 
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premier mot pour tousser d’une toux sèche et cracher 
un peu de sang, ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom 
de  tous  les  passagers,  faire  au  capitaine  cette 
observation ?

– Il est trop tard, m’écriai-je en attirant le jeune Grec 
avec moi derrière le  mât de misaine ;  prenez garde à 
vous !

En effet, au même instant où je venais d’entendre le 
bruit sourd d’un corps pesant tombé à la mer du côté de 
l’avant, le cabestan se mit à tourner avec la rapidité de 
l’aiguille d’une montre dont le grand ressort vient de se 
briser, envoyant de tous côtés, comme je l’avais prévu, 
les  barres  que  l’on  avait  eu  l’imprudence  de  laisser 
après  lui ;  plusieurs  matelots  furent  renversés,  le 
capitaine lui-même fut jeté contre la drome. Un silence 
profond, causé par la terreur, succéda à ce moment de 
confusion, pendant lequel le cabestan s’arrêta. Quant à 
l’ancre,  entraînée  par  sa  pesanteur,  elle  arracha 
successivement  le  petit  nombre  de  garcettes  qui 
attachaient la tournevire au câble, et atteignit bientôt le 
fond de la mer ; mais, comme le navire commençait à 
marcher,  le  câble  continua  de  filer  avec  un  bruit 
effrayant, et s’arrêta enfin, grâce à l’étalingure du grand 
mât.  Le  bâtiment  éprouva  aussitôt  une  secousse  si 
violente, qu’une partie de ceux qui étaient sur le pont 
tombèrent  à  la  renverse  ou  furent  jetés  contre  la 
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muraille.
Quant à moi, comme je m’attendais à cet accident, 

j’avais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du 
droit, je m’étais cramponné au mât de misaine ; de la 
sorte, malgré le choc, nous étions restés debout. Mais ce 
n’était  encore  rien :  le  câble,  à  cet  épouvantable 
secousse, s’était brisé comme un fil, amenant la proue 
du  vaisseau  dans  le  vent ;  de  sorte  que,  n’étant  plus 
retenus  par  rien,  nous  allions  bravement  au  diable, 
comme  on  dit  en  marine,  c’est-à-dire  que  nous 
marchions la poupe en avant et la proue en arrière. De 
plus, le capitaine, qui avait perdu la tête, donnait des 
ordres  parfaitement  contradictoires,  et  l’équipage  les 
exécutait avec ponctualité. Aussi les vergues, que l’on 
devait brasser, tirées en même temps et avec force égale 
à  bâbord  et  à  tribord,  restaient-elles  parfaitement 
carrées, tandis que le vaisseau, comme s’il comprenait 
la manœuvre impossible qu’on lui imposait, gémissait 
tristement,  tout  couvert  de  l’écume  de  la  mer,  qui 
refusait de s’ouvrir devant lui. En ce moment, un aide-
charpentier s’élança sur le pont en criant qu’une vague 
avait  brisé  les  faux  sabords  des  fenêtres  du  premier 
pont,  et  l’avait  inondé.  Je  vis  qu’il  n’y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  si  je  voulais  sauver  le  navire,  et, 
m’élançant d’un bond sur la poupe, j’arrachai le porte-
voix  des  mains  du  capitaine,  et,  l’approchant  de  ma 
bouche, je criai, d’une voix qui dominait le tumulte :
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– Silence sur l’avant et l’arrière !
À cette  voix  brève  et  sévère  qui  retentissait  avec 

toute  la  puissance  du  commandement,  l’équipage 
demeura à l’instant même silencieux et attentif.

– Attention !  continuai-je ;  et,  après  un  moment 
d’attente,  quand  je  vis  tout  le  monde  prêt :  Le 
charpentier et ses aides à la cabine pour placer les faux 
sabords !  la  barre bâbord tout !  du monde au bras de 
l’avant  à  tribord !  abraquez  les  vergues  de  l’avant ! 
bordez  le  grand foc  du côté  du vent !  en  ralingue le 
perroquet  de  fougue !  larguez  les  écoutes  d’avant ! 
changez devant la barre droite !

Chacun de ces commandements avait été à l’instant 
même suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte que, 
peu à peu, le vaisseau obéissant tourna avec grâce sur 
lui-même, et, comme si quelque déesse de la mer l’eût 
tiré avec un ruban, se trouva bientôt comme il devait 
être,  marchant  vent  arrière  et  laissant  son  ancre  au 
plongeur assez habile pour l’aller chercher. Ce malheur, 
à part la perte pécuniaire, était médiocre : nous avions 
deux autres ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix ; 
je continuai à donner des ordres jusqu’à ce que toutes 
les voiles fussent bien orientées, les câbles raidis et les 
ponts balayés. Alors je m’approchai du capitaine, qui, 
pendant  tout  ce  temps,  était  demeuré  à  sa  place, 
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immobile et stupéfait, et, lui remettant son porte-voix :
– Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de 

m’être mêlé de votre besogne ; mais, à la manière dont 
vous vous en acquittiez,  il  était  permis de croire  que 
vous  aviez  fait  un  traité  avec  le  diable  pour  nous 
conduire  tous  en  enfer.  Maintenant  que  nous  voilà 
remis  dans  la  bonne  route,  reprenez  le  signe  du 
commandement ; à tout seigneur tout honneur.

Le  capitaine  reprit  son  porte-voix  sans  dire  une 
seule parole, tant il était étourdi de ce qui s’était passé, 
et  j’allai  rejoindre  mon  jeune  Grec,  qui,  ne  pouvant 
rester si longtemps debout, s’était assis sur l’affût de la 
pièce de huit.

La manière  dont nous avions fait  connaissance,  le 
service que je venais de rendre à l’équipage, service qui 
ouvre  également  le  cœur  de celui  qui  le  reçoit  et  de 
celui qui le rend, enfin la parité de nos âges, tout cela 
nous donna, dès le premier moment, l’un pour l’autre, 
une sympathie réelle  et  profonde.  Ajoutez à cela que 
j’étais  exilé,  lui  souffrant,  et  que  je  cherchais  la 
consolation comme lui le secours.

C’était le fils d’un riche négociant de Smyrne, mort 
depuis trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant 
qu’il  avait  besoin  de  distraction,  l’avait  envoyé 
surveiller pendant quelque temps, à Constantinople, un 
comptoir que son père y avait fondé vers les dernières 
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années de sa vie. Mais, après deux mois d’absence, se 
sentant plus souffrant que jamais et éprouvant le besoin 
de revoir les personnes qui lui étaient chères,  il  avait 
retenu son passage sur  la Belle-Levantine. Quant à sa 
maladie, qu’il appelait en langage franc il sottile malo, 
je  reconnus  du  premier  coup  que  c’était  une  phtisie 
pulmonaire arrivée à son second degré. Au bout d’un 
quart d’heure de conversation, je savais tous ces détails. 
À mon tour,  je  lui  racontai  ce que je n’avais  aucune 
raison de taire, puisque j’étais hors de danger, c’est-à-
dire ma querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui 
et  sa  mort,  qui  me  forçait  de  quitter  le  service.  Il 
m’offrit aussitôt, avec cette charmante confiance de la 
jeunesse, de venir passer quelque temps dans sa famille, 
qui, après le service que je lui avais rendu, serait trop 
heureuse  de  me  recevoir.  J’acceptai  l’offre  avec  la 
même  franchise  qu’elle  m’était  faite ;  puis,  alors 
seulement, nous songeâmes à nous demander nos noms. 
Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptômes 
m’avaient encore confirmé dans la conviction où j’étais 
que mon nouvel ami était plus gravement malade qu’il 
ne croyait l’être lui-même. Une oppression de poitrine 
presque continuelle, une toux sèche mêlée de crachats 
striés de sang, et, plus encore que tout cela, une tristesse 
instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes 
enflammées,  me  dénotaient  clairement  chez  lui  la 
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présence d’une affection grave.
On  comprendra  que  ces  symptômes  n’aient  pu 

m’échapper,  si  l’on  veut  bien  se  rappeler  qu’à 
Williams-house  j’étais  toujours,  dans  nos  excursions 
médicales, le second de ma pauvre mère, et souvent le 
bénévole du docteur. Sous ce double patronage, j’avais 
appris ce qu’il fallait de médecine ou de chirurgie pour 
risquer  quelques  médicaments,  pratiquer  une  saignée, 
remettre un bras ou panser une plaie.

Je  rappelai  donc  tous  mes  anciens  souvenirs ;  et 
comme  il  n’y  avait  pas  de  médecin  à  bord,  mais 
seulement,  comme  c’est  l’usage,  une  caisse  de 
médicaments, j’entrepris, à compter de cette heure, non 
point  la  guérison,  mais  le  traitement  du  pauvre 
Apostoli.  C’était  chose  bien  simple ;  car,  dans  ces 
sortes  de  maladies,  si  parfaitement  connues,  le 
traitement  n’est,  à  proprement  dire,  qu’un  régime. 
Après  lui  avoir  fait  quelques  questions  sur  ce  qu’il 
éprouvait  et  la  manière  dont  il  avait  été  traité,  je  lui 
ordonnai  donc  de  ne  se  nourrir  que  de  consommés 
légers et de légumes, de se couvrir le corps de flanelle, 
le  prévenant  que,  si  l’oppression  continuait,  je  ferais 
une petite saignée dérivative. Le pauvre Apostoli,  qui 
ne doutait pas que je n’eusse en médecine les mêmes 
connaissances qu’en marine, souriait tristement, et me 
promettait  de  s’abandonner  tout  entier  à  mon 
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traitement.
Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans 

la disposition d’esprit où je me trouvais, de rencontrer 
une âme pleine de jeunesse et de naïveté où verser la 
mienne. Apostoli me parlait de sa sœur, belle, disait-il, 
comme un ange ; de sa mère, qui l’aimait de toute la 
force de son âme, car il était son seul fils ; puis, enfin, 
de sa patrie, soumise au despotisme infâme des Turcs. 
Moi, de mon côté, je lui parlais de Williams-house et de 
ses habitants,  de mon père, de ma mère,  de Tom, du 
vieux  docteur  lui-même,  dont  j’appliquais,  après  dix 
ans d’intervalle  et  à huit cents lieues de distance,  les 
bienfaisantes  leçons ;  et  je  sentais  moins  cet  exil  où 
j’étais  condamné et  cette  espèce  de  remords  qui  suit 
toujours la mort d’un homme dans le cœur de celui qui 
la lui a donnée, quelle que soit la justice de sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu, car le 
vent était faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à 
droite ni à gauche. Vers le soir, nous nous trouvâmes à 
la hauteur de l’île de Calo-Limno, située, comme une 
sentinelle,  à  l’embouchure  du  golfe  de  Mondania. 
Apostoli monta sur le pont pour voir le soleil se coucher 
derrière les montagnes de la  Roumélie ;  mais,  la  nuit 
venue, j’exigeai qu’il descendît aussitôt. Il m’obéit avec 
la simplicité d’un enfant, et je restai près de son hamac, 
ne souffrant point qu’il parlât, et lui racontant, pour le 
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distraire,  les  différentes  aventures  de  ma  vie.  Quand 
j’en fus à l’histoire de Vasiliki, que j’avais sauvée, le 
pauvre garçon se jeta à mon cou en pleurant. Dès lors, il 
fut  plus  décidé  que  jamais  que  je  m’arrêterais  à 
Smyrne ; que, de Smyrne, nous irions ensemble à Chio 
par  Téos,  la  ville  d’Anacréon ;  par  Clazomènes, 
l’hospitalière, où Simonide, grâce à ses vers, reçut un si 
bon accueil, après son naufrage, et, enfin, par Éréthri, 
cette patrie de la sibylle Érithrée, qui annonça la chute 
de Troie, et de la prophétesse Athénaïs, qui prédit les 
victoires d’Alexandre.

Ces  projets  nous  tinrent  éveillés  une  partie  de  la 
nuit.  J’oubliais,  comme  Apostoli  le  faisait  lui-même, 
que  nous  bâtissions  sur  le  sable ;  je  me  voyais  déjà 
parcourant  toute  la  Grèce  antique,  avec  le  savant 
cicérone que le hasard, ou plutôt la Providence, avait 
jeté sur ma route. Puis, je sentais tout à coup sa main se 
couvrir  d’une moiteur  fiévreuse,  et  son pouls,  que je 
consultais,  s’élever  désordonnément  comme  le 
battement  d’une  pendule  qui  avance,  et  dont  un 
dérangement  invisible  et  irrémédiable  abrège  les 
heures.  Cela me fit  songer que cette  veille  prolongée 
était  dangereuse pour mon malade,  et je regagnai ma 
cabine, le laissant plus heureux que moi ; car, ignorant 
son état, il s’endormit dans nos doux rêves.

Au  jour,  je  montai  sur  le  pont,  et  Apostoli  vint 
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bientôt  m’y  rejoindre.  Il  avait  passé  une  nuit  assez 
douce,  quoique  dérangée  par  des  sueurs  fiévreuses ; 
mais son cœur était  joyeux, il se trouvait plus calme. 
Pendant la nuit, nous avions continué d’avancer, et nous 
nous trouvions sur le point d’entrer dans le canal qui 
sépare l’île de Marmara, l’ancienne Proconnèse, de la 
presqu’île d’Artaki, l’ancienne Cyzique. Apostoli avait 
visité  ces  deux  villes,  et  il  en  connaissait  l’histoire 
comme celle de tout le reste de son pays. La première, 
qui a aussi porté le nom de  Nebris, ou faon de biche, 
parce  que,  comme  un  faon  elle  semblait  se  jouer  à 
quelque distance de sa mère, fournissait ce beau marbre 
de Cyzique, si apprécié des anciens sculpteurs, qui lui a 
fait donner, ainsi qu’à toute la mer qui l’entoure, le nom 
moderne  de  Marmara.  La  seconde était  autrefois  une 
île ; mais le canal étroit qui la séparait du continent est 
aujourd’hui  comblé.  C’est  de  ce  point  qu’Anacharsis 
s’embarqua  pour  regagner  le  pays  des  Scythes,  sa 
patrie.  Cyzique  avait  alors  un  temple  magnifique  de 
marbre poli, qui fut renversé depuis par un tremblement 
de terre, et dont les colonnes furent jugées dignes d’être 
transportées  à  Byzance,  pour  orner  la  cité  dont 
Constantin venait de faire la capitale du monde.

Une  partie  de  la  ville,  dont  on  voit  encore 
aujourd’hui  les  ruines  couchées  au  pied  du  mont 
Arctos,  communiquait  alors  au  continent  par  deux 
ponts,  dont  l’un,  ouvrage  de  la  nature,  était  nommé 
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Panorme,  et  l’autre,  œuvre  des  hommes,  s’appelait 
Chytus.  Après  la  bataille  navale  que  les  Athéniens 
remportèrent  sur  les  Spartiates,  cette  ville  tomba  au 
pouvoir du vainqueur, et révéla à Alcibiade le degré de 
malheur où étaient tombés ses ennemis, par cette lettre 
laconique que les vaincus écrivaient aux éphores : « La 
fleur de l’armée a péri, Mindare est mort, le reste des 
troupes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni 
devenir. »

On  ne  saurait  croire  combien  tous  ces  détails, 
oubliés dans mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je 
ne pouvais appliquer aux lieux où ils  se rapportaient, 
avaient  de  charme,  rappelés  en  vue  de  cette  terre 
historique,  et  racontés  par  un  enfant  de  ce  peuple 
ancêtre, mort après avoir jeté au vent sa science, son art 
et  sa  poésie,  que  s’est  partagé,  comme  un  héritage 
sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de 
son  passé,  et  espérait  dans  l’avenir ;  on  eût  dit  que, 
comme les sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait 
au livre du destin la régénération prochaine de sa belle 
Argolide. Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia, 
et  quoique,  depuis  deux  générations,  sa  famille  eût 
quitté la Grèce pour l’Asie Mineure, il avait, comme le 
jeune Grec de Virgile, qui mourait  en se rappelant sa 
douce Argos, conservé dans son âme, sinon le souvenir, 
du moins l’amour de sa patrie.
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Aussi  tout  lui  était-il  présent,  et  la  fable  la  plus 
reculée  n’était  pour  lui  qu’une  tradition  pleine  de 
réalité. Le détroit vers lequel nous avancions n’était ni 
le passage des Dardanelles, ni le canal Saint-Georges ; 
c’était l’antique Hellespont, auquel la fille d’Athamas, 
voulant  éviter  les  persécutions  de  sa  belle-mère  Ino, 
avait  donné  son  nom  comme  à  une  tombe,  lorsque, 
fuyant avec Phryxus, montée sur un bélier et entourée 
d’une nue, elle s’effraya au bruit des vagues et tomba 
dans  la  mer.  Lampsaki,  quoiqu’il  ne  lui  restât  de  sa 
splendeur  passée  que  deux  cents  maisons  à  peine, 
éparses au milieu des ruines, et ses vignobles fameux, 
donnés par Xerxès à Thémistocle,  redevenait,  sous la 
baguette merveilleuse de l’imagination du jeune Grec, 
la  ville  célèbre  où l’on adorait  le  fils  monstrueux  de 
Vénus et de Jupiter, et qu’Alexandre eût détruite sans 
l’ingénieuse  intercession  de  son  maître  Anaximène. 
Après  Lampsaki,  c’étaient  Sestos  et  Abydos, 
doublement  célèbres  par  l’amour  de  Léandre  et 
l’orgueil de Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa parole, 
tout jusqu’à Dardanus, qui, en s’effaçant de la carte du 
monde,  a  légué  son  nom moderne  au  détroit  qu’elle 
commandait, comme une reine, au temps où Mithridate 
et  Sylla  s’y  réunissaient  pour  y  traiter  de  la  paix  du 
monde.

Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir 
la distance qui se trouve entre l’île  de Marmara et la 
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pointe  où  est  situé  le  nouveau  château  d’Asie ;  car, 
aidés  par  le  courant,  nous  débouchâmes  dans  la  mer 
Égée  au  moment  où  les  derniers  rayons  du  soleil 
teignaient  de  rose  les  cimes  neigeuses  du  mont  Ida. 
Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il venait 
un  vent  froid  de  Thrace,  j’exigeai  d’Apostoli  qu’il 
rentrât dans sa cabine, où je promis de le rejoindre au 
bout d’un instant ; il avait, toute la journée, éprouvé une 
grande oppression, et j’étais décidé à le saigner le soir. 
Je le rejoignis donc, comme je le lui avais promis ; à 
peine me vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il 
me tendit, non point la main, mais le bras. Soit que les 
anciens souvenirs de sa patrie eussent agité son sang, 
soit qu’il se fût irrité la poitrine en parlant, il avait, ce 
soir-là, les pommettes enflammées et les yeux ardents ; 
je n’hésitai donc pas un instant, et, rappelant tous mes 
souvenirs de chirurgie comme j’avais fait des souvenirs 
de médecine, je lui bandai le bras, et lui fis l’opération 
avec toute la sûreté d’un docteur. L’effet fut rapide et 
répondit à mon attente : à peine Apostoli  eut-il  perdu 
trois  ou  quatre  onces  de  sang,  qu’il  respira  plus 
librement et que la fièvre se calma. Bientôt affaibli par 
la perte qu’il avait faite, si peu considérable qu’elle fût, 
il  ferma  les  yeux,  et  le  sommeil  s’empara  de  lui. 
J’écoutai  un instant  sa  respiration  douce  et  égale,  et, 
certain qu’il  passerait  une bonne nuit,  je  sortis  de sa 
chambre pour aller respirer un instant l’air du soir.
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À la  porte  de  la  cabine,  je  trouvai  un matelot  de 
quart qui venait, de la part du maître timonier, prier  il  
signor Inglese de monter sur le pont.
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XXI

Ce maître-timonier était un Sicilien du village della 
Pace, près de Messine, dont j’avais déjà eu l’occasion, 
lors  de  notre  sortie  du  port  de  Chalcédoine,  de 
remarquer  le  courage  et  le  sang-froid.  De  son  côté, 
lorsqu’il  avait  vu  le  vaisseau  tiré,  par  mes  soins,  du 
danger où l’avait mis le capitaine, il était venu à moi, et 
m’avait  complimenté  avec  la  franchise  d’un  vieux 
marin.  Depuis  ce  temps,  chaque  fois  que  nous  nous 
étions  rencontrés,  soit  sur  les  échelles  des  panneaux, 
soit sur le pont, nous avions échangé quelques paroles, 
et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur 
la muraille et tenant à la main une longue-vue de nuit ; 
il me fit signe de m’approcher de lui, et, me passant sa 
lunette :

– Pardon,  me  dit-il,  d’avoir  dérangé  Votre 
Seigneurie ; mais je n’étais pas fâché de lui demander 
ce qu’elle pense d’un petit point blanc que l’on aperçoit 
vers le nord-nord-ouest, et qui m’a bien l’air d’être un 
certain  bâtiment  que  j’ai  vu,  au  coucher  du  soleil, 
déboucher  de  la  pointe  de  Coccino,  marchant  d’une 
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allure tout à fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il fait 
même route que nous, ou il nous donne la chasse, et, 
dans ce dernier cas, j’avoue que j’aimerais autant vous 
voir commander la manœuvre, que d’être forcé d’obéir 
au capitaine.

– N’avez-vous  donc  pas  de  second  à  bord  du 
bâtiment ? lui demandai-je.

– Si  fait,  nous  en  avions  un ;  mais  il  est  tombé 
malade  à  Scutari,  et  nous  avons  été  obligés, 
malheureusement,  de  l’y  laisser ;  je  dis 
malheureusement, car c’était un homme qui savait aussi 
bien son métier que le capitaine connaît mal le sien, et, 
dans une circonstance grave comme celle où j’ai peur 
que nous ne nous trouvions bientôt,  son avis n’aurait 
point été à dédaigner. Il est vrai, continua le timonier, 
que,  si  Votre  Seigneurie  veut  donner  le  sien,  nous 
n’aurons rien à y perdre, bien au contraire.

– Vous me faites trop d’honneur, maître, répondis-je 
en riant ; mais n’importe, je vais toujours vous dire ce 
que j’en pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et, 
comme  la  lune  éclairait  magnifiquement  la  mer,  je 
reconnus,  comme  le  maître  timonier,  une  felouque 
grecque  qui  venait  à  nous  toutes  voiles  dehors :  elle 
était  distante  à  peu près  de  trois  milles,  et  paraissait 
gagner sur nous ; en ce moment, sans doute, elle devint 
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visible  à l’œil  nu,  car  le  matelot  en vigie  aux barres 
traversières de la grande hune cria tout à coup :

– Une voile !
– Certainement,  une  voile,  murmura  le  timonier ; 

croit-il  que  nous  dormons  ou  que  nous  sommes 
aveugles ? Oui, oui, c’est une voile, et je voudrais bien 
que  nous  fussions  seulement  une  vingtaine  de  lieues 
plus au sud, du côté de Mételin.

– Mais,  dis-je,  faites-y  attention,  maître,  c’en  est 
peut-être une seconde.

– Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier ; 
car ces pirates, que Dieu confonde ! sont de la race des 
chacals, et chassent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix :
– Ohé, de là-haut ! cria-t-il ;  de quel côté est cette 

voile ?
– Vers  le  nord-nord-ouest,  directement  sous  notre 

vent, répondit le matelot.
– C’est bien cela, dis-je au maître timonier, et, s’il 

nous faut jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons, 
au moins,  affaire  qu’à un seul.  En attendant,  je  crois 
qu’il serait bon de réveiller le capitaine.

– Malheureusement,  oui,  répondit  le  timonier ;  car 
j’aimerais mieux que vous pussiez prendre sa place, et 

62



que tout se passât pendant qu’il dort. En attendant, est-
ce que l’on ne pourrait  pas toujours ajouter quelques 
chiffons de toile à ceux que nous portons déjà ?

– Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient à 
cela, répondis-je, et que c’est ce qu’il ordonnerait lui-
même ; d’ailleurs, continuai-je en portant de nouveau la 
longue-vue à mon œil, il n’y a pas de temps à perdre, 
car il gagne sur nous d’instant en instant. Envoyez donc 
un  homme  réveiller  le  capitaine,  et  que  les  autres 
matelots  de  quart  se  tiennent  prêts  à  obéir  à  la 
manœuvre.  Vous  connaissez  l’endroit  où  nous  nous 
trouvons ?

– Comme  Messine,  Votre  Seigneurie ;  c’est-à-dire 
que j’y conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis 
Ténédos jusqu’à Lérigo.

– Comment  la  Belle-Levantine porte-t-elle  ses 
voiles ?

– Comme  une  Espagnole  sa  mantille,  Votre 
Seigneurie ; vous pouvez déplier jusqu’à son cacatois, 
et la coquette ne dira jamais qu’elle en a assez.

– C’est quelque chose, murmurai-je.
– Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maître ; 

mais ce n’est point assez.
– Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de 

vitesse ?
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– Si  c’était  une felouque ordinaire,  je  ne voudrais 
pas en jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilière ; 
mais j’ai cru voir, à bâbord et à tribord du bâtiment qui 
nous suit, une certaine écume qui ne me paraît pas très 
catholique.

– Et que vous fait-elle présumer ?
– Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir 

aussi des pattes,  ce qui lui donnerait  un avantage sur 
nous.

– Ah !  ah !  murmurai-je  en  comprenant  et  en 
partageant  à  mon  tour  la  crainte  du  timonier ;  je  ne 
m’étonne plus alors si elle va de ce train-là.

Je portai de nouveau la longue-vue à mon œil ; la 
felouque s’était encore rapprochée, et paraissait n’être 
plus qu’à deux milles de nous à peu près,  ce qui me 
permettait de la mieux examiner.

– Sur mon âme !  m’écriai-je  au bout  d’un instant, 
vous aviez raison, maître, et je commence à distinguer 
le  jeu  des  avirons ;  il  n’y  a  pas  un  instant  à  perdre. 
Holà ! à la manœuvre ! est-on prêt ?

– Oui, répondirent les matelots.
– Amenez la grande voile et la voile de misaine et 

déployez celle de perroquet !
– Qui donne des ordres à mon bord ? demanda en ce 
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moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient 
la manœuvre commandée.

– Celui  qui  veille  pendant  que  vous  dormez, 
monsieur,  répondis-je,  et  qui  vous  remet  le 
commandement,  espérant,  comme le  danger n’est  pas 
moindre, que vous vous en tirerez mieux cette fois-ci 
que la première.

J’allai m’asseoir, au même instant, sur le bossoir de 
tribord, remettant la longue-vue au timonier.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  le  capitaine  avec 
inquiétude.

– Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec, 
répondit le timonier : voilà ce qu’il y a ; mais, si vous 
jugez que cela ne valait pas la peine de vous réveiller, 
vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

– Que  dites-vous-là ?  s’écria  le  pauvre  diable  au 
comble de la terreur.

– Rien dont vous ne puissiez vous assurer à l’instant 
même  par  vos  propres  yeux,  répondit  le  timonier.  Il 
tendit la longue-vue à son chef, qui la prit, et, la portant 
à ses yeux, la dirigea avec empressement vers le point 
désigné.

– Et vous croyez que c’est un pirate ?
– Je voudrais être aussi  sûr du salut  de mon âme, 
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cela me tranquilliserait, au moment où je me verrai près 
de passer de ce monde-ci dans l’autre.

– Que faire alors ? demanda le capitaine.
– Voulez-vous m’en croire,  monsieur ? répondit  le 

timonier.
– Parle.
– Vous  désirez  savoir  ce  qu’il  faut  faire,  n’est-ce 

pas ?
– Oui.
– Eh bien,  je  vous  conseille  de  le  demander  à  ce 

seigneur anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de 
tribord, comme si la chose ne le regardait pas.

– Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi, 
seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous feriez, 
si vous étiez à ma place ?

– Je  réveillerais  à  l’instant  le  quart  qui  dort  et  je 
réunirais en conseil les passagers.

– Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine, d’une 
voix à laquelle la crainte donnait une si grande force 
qu’on aurait pu l’attribuer à la résolution.

Comme  il  n’y  avait  pas  de  second  pour  répéter 
l’ordre  du  capitaine,  le  contremaître  fit,  à  l’instant 
même, entendre le cri bien connu qui appelait à l’aide 
de leurs camarades les matelots dont le quart était fini. 
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Or,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  comme  c’étaient  de  braves 
marins, en un instant ils furent hors de leurs hamacs et 
montèrent,  à  moitié  nus,  sur  le  pont ;  le  capitaine  se 
retourna  de  mon  côté  et  me  regarda,  comme  pour 
m’interroger.

– Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de 
voiles,  lui  dis-je ;  ainsi,  agissez  en  conséquence,  car, 
autant  que  j’en  puis  juger  à  l’œil  nu,  la  felouque 
continue de gagner sur nous.

– Déployez la bonnette de misaine et celle du grand 
et du petit hunier ! cria le capitaine.

Puis,  se  retournant  de  mon  côté,  tandis  que  les 
matelots exécutaient son ordre :

– Je  crois  que  c’est  tout  ce  que  nous  pouvons 
risquer, me dit-il ; voyez, monsieur, le mât de hune plie 
comme une houssine.

– Vous avez des mâts de rechange ?
– Oui,  certainement,  monsieur ;  mais  un mât  brisé 

est une grande dépense pour les armateurs.
– Que  vous  comptez  éviter  en  laissant  prendre  le 

bâtiment ? Vous êtes habile calculateur, monsieur ; et je 
félicite  vos  armateurs  d’avoir  fait,  pour  diriger  leur 
bâtiment,  choix  d’un représentant  aussi  économe que 
vous.
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– D’ailleurs,  reprit  le  capitaine,  comprenant  qu’il 
avait  dit  une  niaiserie,  j’ai  toujours  vu  la  Belle-
Levantine faire eau, quand on la fatigue.

– Vous avez des pompes ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet à 

celles qui sont déjà déployées, et nous verrons plus tard 
s’il est urgent de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière dont je 
comptais  traiter  son bâtiment,  lorsque en ce moment, 
les passagers commencèrent à paraître sur le pont.

Éveillés  au  milieu  de  leur  premier  sommeil  et  se 
doutant  qu’on  n’eût  point  porté  atteinte  à  leur  repos 
sans un événement grave, ils arrivaient avec des figures 
si  grotesquement  bouleversées,  que,  dans  toute  autre 
circonstance,  leur  aspect  m’eût  fait  éclater  de  rire. 
Parmi eux était mon pauvre Apostoli, qui, aussitôt qu’il 
m’aperçut, vint à moi.

– Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et 
son sourire triste : c’était, grâce à vous, la première fois 
que je dormais d’un bon sommeil depuis deux mois, et 
voilà qu’on est venu me réveiller sans pitié.

– Il y a, mon cher Apostoli,  répondis-je, que nous 
faisons, en ce moment-ci, une partie de barres avec les 
descendants de vos ancêtres, et que, si nous n’avons pas 
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de bonnes jambes, il nous faudra avoir de bons bras.
– Sommes-nous chassés par quelque pirate ?
– Vous l’avez  deviné ;  et,  en  vous tournant  de ce 

côté, vous pouvez voir l’ennemi.
– En  effet,  dit  Apostoli ;  mais  ne  pouvons-nous 

forcer de voiles ?
– Oui,  oui,  répondis-je ;  nous  avons  bien  encore 

quelques chiffons à étendre ; mais nous n’y gagnerons 
pas grand-chose.

– N’importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis, 
si malgré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous 
battrons.

– Mon pauvre ami,  lui  dis-je,  c’est  votre  âme qui 
parle,  et non votre corps ;  d’ailleurs,  savez-vous si  le 
capitaine est disposé à se battre ?

– Nous  l’y  forcerons  bien !  s’écria  Apostoli ;  le 
véritable capitaine ici, c’est vous, John, c’est vous, qui 
avez déjà sauvé le bâtiment ; c’est vous, qui le sauverez 
encore.

Je  secouai  la  tête  en  homme  qui  n’a  pas  grand 
espoir.

– Attendez, dit Apostoli.
Et  il  s’élança  au  milieu  du  groupe  de  passagers 

auxquels  le  capitaine  expliquait  la  position  où  nous 
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nous trouvions.
– Messieurs ! s’écria-t-il de toute la force de sa voix 

affaiblie, en se frayant un passage pour arriver au centre 
du rassemblement ; messieurs, nous sommes dans une 
de  ces  circonstances  où il  est  urgent  de  prendre  une 
résolution rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre 
fortune, tout est enjeu à cette heure, tout dépend d’un 
ordre bien ou mal donné, d’une manœuvre bien ou mal 
faite.  Eh  bien,  j’adjure  le  capitaine  de  déclarer,  à 
l’instant  même,  sur  son  honneur,  s’il  se  croit  à  la 
hauteur de la mission qui lui est confiée, et s’il prend 
l’événement sous sa responsabilité ?

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.
– Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le 

second lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le 
capitaine est le seul, à bord, qui puisse commander la 
manœuvre.

– Vous  avez  la  mémoire  courte,  Gaëtano,  s’écria 
Apostoli ; car vous avez, à ce qu’il paraît, déjà oublié 
celui  qui  nous  a  tirés,  avec  quelques  paroles,  d’un 
danger au moins égal à celui-ci. Au moment du péril, le 
seul chef, l’unique maître,  le véritable capitaine, c’est 
celui qui a le plus de science ou de courage : or, nous 
avons tous le courage, continua Apostoli ; mais voilà le 
seul qui ait la science.
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Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.
– Oui,  oui !  crièrent  tous  les  passagers :  oui,  que 

l’officier anglais soit notre capitaine.
– Messieurs,  répondis-je  en  me  levant,  comme  il 

s’agit ici, non point de simples formalités de politesse, 
ou  de  simples  règles  de  préséance,  mais  bien  d’une 
question de vie ou de mort, j’accepte ; mais je dois vous 
dire auparavant quelles sont mes intentions.

– Parlez ! crièrent toutes les voix.
– Je prendrai chasse autant que possible, et j’espère, 

grâce  à  la  légèreté  du  bâtiment,  vous  conduire  dans 
quelque port, soit à Scyros, soit à Mételin, avant que la 
felouque ait pu nous rejoindre.

– Très bien, crièrent toutes les voix.
– Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous 

gagnent, je vous préviens que je les combattrai jusqu’à 
la dernière extrémité, et que je vous ferai plutôt sauter 
tous avec moi que de me rendre.

– Mourir  pour  mourir,  dit  Apostoli,  mieux  vaut 
mourir  en combattant que d’être pendus ou jetés à la 
mer.

– Nous  combattrons  jusqu’à  la  mort,  cria 
l’équipage ; qu’on nous donne des armes !

– Silence !  m’écriai-je ;  ce  n’est  point  à  vous  à 
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décider cela, mais à ceux qui ont un double intérêt dans 
le  bâtiment.  Vous  avez  entendu  ce  que  j’ai  dit, 
messieurs ; je vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ; 
au bout de cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits par 
Apostoli.

– Frère, me dit-il, d’une voix unanime, tu es nommé 
notre chef : à compter de cette heure, notre vie, nos bras 
et notre fortune sont à toi : disposes-en.

– Et moi, dit le capitaine en s’approchant à son tour, 
je  m’offre  à  être  votre  second  et  à  transmettre  vos 
ordres,  si  vous  m’en  jugez  capable ;  sinon,  vous  me 
placerez à la manœuvre, comme le dernier matelot.

– Bravo !  crièrent  à  la  fois  les  passagers  et 
l’équipage ; hourra pour l’officier anglais ! hourra pour 
le capitaine !

– C’est  bien,  messieurs,  j’accepte,  répondis-je  en 
tendant  la  main  au  capitaine ;  maintenant,  silence 
partout !

Chacun se tut à l’instant même, attendant les ordres 
que j’allais donner.

– Monsieur le contremaître, dis-je au chef timonier, 
qui  cumulait  ces  deux  fonctions  à  bord  de  la  Belle-
Levantine, consultez le compas, et dites-nous à quelle 
distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie 
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si votre estime s’accorde avec la mienne.
Le contremaître fit le calcul demandé.
– Il  sont à  deux milles  de nous,  monsieur,  pas un 

point de plus, pas un point de moins.
– C’est cela,  répondis-je.  Eh bien, messieurs,  nous 

allons  voir  ce  que  sait  faire  la  Belle-Levantine au 
moment du danger.

– Attention ! Hissez le cacatois de grand et de petit 
perroquet  et  le  contre-cacatois ;  déployez  la  voile  du 
perroquet de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez 
fait  cela,  il  n’y  aura  plus,  sur  la  Belle-Levantine,  un 
lambeau de toile qui ne soit au vent.

L’équipage obéit avec une rapidité et une précision 
qui indiquaient l’importance qu’il attachait au résultat 
d’un pareil ordre ; en effet, c’était le dernier effort que 
la Belle-Levantine pût faire, et si, grâce à ce supplément 
de voiles, elle ne laissait pas en arrière la felouque, il 
n’y avait plus rien à faire qu’à se préparer au combat. 
Le bâtiment lui-même semblait comprendre, comme un 
être animé, le danger qu’il courait, et, dès qu’il sentit la 
pression  des  nouvelles  voiles  qui  venaient  d’être 
déployées, il s’inclina un peu plus encore sur le côté au 
vent, montrant de l’autre les premières bandes de son 
cuivre sortant de la mer et fendant, avec sa proue, l’eau 
qui rejaillissait en écume jusque sur le pont.
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Pendant  ce  temps,  confiant  dans  la  science  du 
timonier,  j’avais repris la  longue-vue, et  je l’avais de 
nouveau braquée sur la felouque ; elle aussi avait mis 
toutes ses voiles dehors, et l’on voyait, à l’agitation de 
l’eau bouillonnant  sur  ses  flancs,  que ses  rameurs ne 
restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique tout 
le  monde  fût  sur  le  pont,  un  tel  silence,  que  l’on 
entendait  jusqu’au moindre craquement  des mâts,  qui 
semblaient  ainsi  me  prévenir  de  l’imprudence  que  je 
commettais en les chargeant outre mesure ; mais j’avais 
décidé d’avance que tous les avis de ce genre seraient 
complètement  méprisés  et  je  n’avais  de  chance  de 
gagner la partie qu’en jouant le tout pour le tout. Cet 
état d’anxiété durait depuis une heure à peu près, sans 
qu’il fût arrivé, au reste, le moindre accident, lorsque je 
donnai au contremaître l’ordre de consulter de nouveau 
le compas. Pendant qu’il faisait son calcul, je reportai 
les  yeux  sur  la  felouque,  qu’il  me  semblait  tenir 
maintenant à une distance un peu plus grande.

– Par sainte Rosalie !  s’écria le contremaître,  nous 
gagnons sur elle, monsieur ; oui, aussi vrai que j’ai une 
âme et que j’espère qu’elle sera sauvée, nous la laissons 
en arrière.

– Et de combien ? lui  demandai-je,  commençant  à 
respirer plus à mon aise.

– Oh ! de peu de chose, il est vrai.

74



Le  contremaître  demeura  un  instant  muet :  puis, 
ayant vérifié ses calculs :

– Un quart de mille à peu près, me dit-il.
– Et vous appelez cela peu de chose ! m’écriai-je, un 

quart de mille en une heure ; par saint Georges ! vous 
êtes difficile,  mon maître,  et je me serais contenté de 
moitié, moi !... Messieurs, continuai-je en m’adressant 
aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et 
dormir tranquilles ; demain vous vous réveillerez hors 
de la portée des pirates, à moins que...

– À moins que ?... répéta Apostoli.
– À moins  que,  comme cela  arrive  quelquefois  le 

vent  ne  tombe  une  heure  ou  deux  après  le  lever  du 
soleil.

– Et alors ? demandèrent les passagers.
– Alors,  ce  serait  autre  chose ;  il  ne  faudrait  plus 

songer à  fuir,  mais  à  nous battre ;  cependant,  d’ici  à 
quatre  heures  du matin,  vous  n’avez  rien  à  craindre. 
Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirèrent ; Apostoli voulait rester ; 
mais j’exigeai qu’il descendit à l’instant même dans sa 
chambre :  l’agitation  qu’il  avait  éprouvée  avait 
naturellement  aggravé  son  état,  et,  quoiqu’il  ne  s’en 
aperçût pas lui-même, dans l’agitation où il était, il était 
dévoré de fièvre. Après une légère lutte, il obéit comme 
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un  enfant :  c’était  toujours  ainsi  que  finissait  toute 
résistance opposée par cette âme douce et qui n’avait 
rien perdu de sa jeunesse en marchant  si  vite vers la 
mort.

– Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque 
nous fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la 
moitié  de  l’équipage ;  si  le  vent  continue  ainsi,  un 
enfant suffirait à conduire le bâtiment ; si le vent tombe, 
nous aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-là, il 
n’y aurait point de mal qu’ils fussent bien reposés.

– Tout ce qui n’est point de quart, sous le pont ! cria 
le capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les 
hommes qui étaient strictement de service.

La  Belle-Levantine continuait  de  raser  les  flots 
comme une hirondelle de mer, car il faisait une de ces 
belles brises comme en demanderait un capitaine pour 
manœuvrer un bâtiment devant sa maîtresse. Quant à la 
felouque, au bout d’une demi-heure, elle avait encore 
perdu un quart de mille :  il  était  donc évident que, si 
rien ne changeait dans l’atmosphère avant la fin de la 
journée  du  lendemain,  nous  serions  à  l’abri  dans 
quelque port de l’Archipel.

J’avais  fait  un  rapide  progrès,  comme  on  le  voit, 
dans  la  hiérarchie  militaire :  de  midshipman,  j’étais 
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passé d’emblée capitaine,  et,  tel  est  l’orgueil  humain, 
qu’oubliant  que  cette  promotion  momentanée  s’était 
faite à bord d’un pauvre bâtiment marchand, j’étais tout 
fier de cette position qui ne devait durer que tant que 
durerait  le  danger.  Je  n’en avais pas moins  pris  mon 
intérim au sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes 
les  tristes  pensées  qui  accablaient  mon esprit ;  je  me 
demandais pourquoi je n’aurais pas un bâtiment à moi, 
soit un simple yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un 
trois-mâts marchand pour commercer avec l’Inde ou le 
nouveau monde.

Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire cette soif 
d’activité qui est la fièvre de la jeunesse, et à oublier 
l’exil  auquel  je  m’étais  volontairement  condamné : 
puis, comme à cette époque nous étions en guerre avec 
la  France,  peut-être  aurais-je le  bonheur,  par  quelque 
action  d’éclat,  de  me  faire  pardonner  le  crime  que 
j’avais commis contre les règles de la discipline ; alors, 
je rentrerais dans la marine anglaise avec le grade que 
j’aurais conquis, et, guidé par les traces de mon père, je 
deviendrais  un  Howe  ou  un  Nelson.  L’étrange  et 
merveilleuse chose que l’imagination, qui jette un pont 
sur l’impossible et qui s’égare, tout éveillée, dans des 
jardins plus splendides que ceux que l’on verra jamais 
en songe !

Ces  rêveries  me  bercèrent  quelque  temps  encore ; 
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puis, comme il était deux heures du matin, et que nous 
continuions  de  gagner  sur  la  felouque,  je  laissai  la 
conduite du bâtiment au pilote, je plaçai le contremaître 
en vigie, et, m’enveloppant dans mon manteau, je me 
couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec 
toute l’ardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que 
l’on m’appelait ; en même temps, et, comme je ne me 
réveillais pas assez vite à ce qu’il paraît, on me toucha 
sur  l’épaule.  J’ouvris  aussitôt  les  yeux,  et  vis  devant 
moi le contremaître :

– Qu’y  a-t-il  de  nouveau ?  demandai-je  en  me 
rappelant  que  j’avais  commandé  de  m’éveiller,  si 
quelque chose allait mal.

– Il y a que, comme vous l’aviez prévu, le vent est 
tombé et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste ; mais c’était une raison de 
plus de ne pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai 
mon  manteau  sur  le  pont,  et,  ne  voulant  confier  à 
personne  le  soin  d’étudier  le  ciel,  j’empoignai  les 
haubans de misaine, et je grimpai jusqu’à la barre du 
petit perroquet. Arrivé à cette hauteur, il y avait encore 
quelques  souffles  d’air  qui,  de  temps  en  temps, 
traversaient  l’espace,  mais  à  peine  suffisants  pour 
gonfler les voiles les plus élevées et faire flotter notre 
banderolle. Je tournai alors les yeux vers la felouque ; 

78



elle  ne  paraissait  plus  que  comme  un  point  blanc  à 
l’horizon,  mais  elle  paraissait  encore ;  il  était  évident 
qu’elle  avait  espéré en cette  chute de vent,  que nous 
craignions, et qu’elle avait continué sa chasse sans se 
ralentir ; cependant, nous l’avions laissée à trois lieues 
de nous, à peu près.

Je  portai  ensuite  mon  regard  circulairement  sur 
l’horizon ;  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Baba, 
l’ancien  Lectum  Promontorium ;  nous  avions  devant 
nous,  à  l’est-sud-est,  Mételin,  dont  je  distinguais 
parfaitement  les  montagnes,  et  Scyros,  berceau 
d’Achille et tombe de Thésée ; mais la première de ces 
deux îles était à sept lieues, et la seconde à dix lieues à 
peu près de notre navire. Trois heures de cette même 
brise, et nous étions sauvés ; mais nous n’en avions plus 
que  le  râle,  et  encore,  dans  quelques  minutes,  son 
dernier soupir allait-il s’éteindre.

Cependant,  comme  je  ne  voulais  rien  avoir  à  me 
reprocher, je redescendis sur le pont, et, faisant amener 
toutes les voiles basses, je ne laissai que le grand et le 
petit hunier, le perroquet de fougue, le grand et le petit 
perroquet  et  les  bonnettes.  La  Belle-Levantine parut 
alors respirer un instant, débarrassée qu’elle était de cet 
amas de toiles, et, comme une nymphe qui glisse sur la 
mer en tenant son écharpe arrondie au-dessus de sa tête, 
elle fit,  aspirant les derniers souffles d’air,  une demi-
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lieue  encore ;  puis  elle  s’arrêta,  laissant  pendre 
tristement ses voiles le long de ses mâtereaux et de ses 
mâts : la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au 
besoin,  toutes  les  voiles  sur  des  fils  de  caret,  à 
l’exception du grand hunier et du clinfoc, et comme le 
contremaître me demandait mes ordres :

– Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, 
et que l’on fasse entendre à l’instant même le branle-
bas de combat.
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XXII

À peine les premiers sons du mélodieux instrument 
qui  appelait  l’équipage  aux  armes  s’étaient-ils  fait 
entendre, que tout le monde fut sur le pont ; il en résulta 
un  moment  de  désordre,  qui  me  fit  comprendre  la 
nécessité  d’une  discipline  sévère.  Je  fis  passer  tout 
l’équipage  sur  l’avant,  et,  appelant  les  passagers  sur 
l’arrière, je leur expliquai, qu’ainsi que je l’avais craint, 
le  vent  était  tombé  au point  du jour,  et  leur  montrai 
d’une  main  nos  voiles  qui  fasiaient  et  de  l’autre  la 
felouque qui commençait  à grandir, non plus poussée 
par  le  vent,  dont  elle  était  privée  comme nous,  mais 
nageant à l’aide de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous 
préparer vigoureusement au combat,  attendu que dans 
quatre heures, si la felouque marchait toujours du même 
pas,  elle  arriverait  à  un  abordage  qu’il  me  paraissait 
impossible  d’éviter :  car  il  n’était  pas  probable  que 
quelque  bonne  bise,  en  se  levant,  nous  permît  de 
déployer nos voiles et nous mit de nouveau hors de sa 
portée.  Si  les  honnêtes  commerçants  à  qui  j’avais 
affaire  n’avaient  eu  d’inquiétude  que  pour  leur  vie, 
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peut-être  eussent-ils  faibli ;  mais  ils  avaient  leurs 
marchandises  à  défendre,  et  je  les  trouvai  braves 
comme des lions.

Il  fut  donc  décidé  que  toute  puissance  me  serait 
remise, et que le capitaine, forcé d’abdiquer son grade, 
serait  déchargé  de  toute  responsabilité.  Je  profitai 
aussitôt de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les 
passagers ceux qui me paraissaient les plus déterminés, 
je  les  désignai  comme  combattants,  chargeant  les 
autres,  sous  la  direction  d’un  matelot  qui  avait  été 
maître canonnier à bord d’un navire sarde, de préparer 
des poulevrins d’amorce et de faire des cartouches, afin 
qu’on ne manquât pas de munitions pendant le combat. 
Mais ce fut en vain que je voulus forcer Apostoli  de 
descendre avec ces derniers ; pour la première fois, il 
résista  à  ma  volonté,  déclarant  qu’aucun  ordre  ne  le 
déterminerait à me quitter tant que durerait le péril. Je 
me décidai donc à le garder près de moi à titre d’aide de 
camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d’une partie des 
passagers,  je  pris  le  porte-voix,  ce  signe  du 
commandement, et, désirant savoir d’avance comment 
mes  ordres  seraient  exécutés,  je  l’approchai  de  ma 
bouche en criant :

– Attention !
Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit, prêt à 
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obéir. Je continuai :
– Un homme en vigie aux barres de perroquet pour 

épier le vent ! les hardes et les hamacs dans les filets de 
bastingages ! les armes sur le pont !

Au même instant, un homme s’élança avec l’adresse 
et  l’agilité  d’un singe,  par  les  haubans du grand mât 
vers  le  poste  désigné,  tandis  que  les  autres 
disparaissaient par les panneaux et les écoutilles, pour 
reparaître,  un  instant  après,  chargés  de  leurs  hamacs 
qu’ils amarrèrent sur la muraille et qu’ils recouvrirent 
d’une toile goudronnée, tandis que le contremaître, que 
j’avais  élevé  au  grade  de  capitaine  d’armes,  faisait 
mettre les fusils en plusieurs faisceaux, et les haches et 
les sabres en divers tas.

Certes,  la  manœuvre ne s’était  pas  faite  comme à 
bord  d’un  vaisseau  de  guerre ;  mais  je  n’en  vis  pas 
moins  avec  plaisir  que,  quoiqu’elle  se  fût  opérée 
lentement, elle s’était opérée sans confusion ; cela me 
donna bon espoir de l’avenir ; et je regardais Apostoli, 
qui, assis au pied du mât de misaine, m’avait répondu, 
avant même que je n’eusse parlé, par ce sourire doux et 
triste qui lui était habituel.

– Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous 
allons  donc combattre  Grec contre  Grec,  frère  contre 
frère, Attique contre Messénie ?
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– Hélas !  oui,  répondit  Apostoli,  en  attendant  que 
tous les enfants de la même mère et tous les adorateurs 
du même Dieu se réunissent contre le même maître.

– Et cela viendra un jour ; tu le crois ? lui demandai-
je avec une expression de doute qu’il m’était impossible 
de réprimer.

– Si je le crois ! s’écria Apostoli ; j’en suis sûr : il 
est impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses 
enfants ; et, quand cette heure viendra, vois-tu, continua 
le jeune homme, le teint animé et les yeux ardents, ces 
mêmes pirates, qui sont aujourd’hui la honte et l’effroi 
de l’Archipel, en deviendront la gloire et l’honneur ; car 
ce n’est pas leur inclination qui les a poussés là, mais le 
despotisme et la misère.

– Tu  es  bien  indulgent  pour  tes  compatriotes, 
Apostoli !

Alors,  voyant  que  l’équipage  attendait  les 
instructions :

– Que  le  capitaine  d’armes  choisisse  les  hommes 
désignés pour le service des deux pierriers et de la pièce 
de huit, et fasse mettre des grappins d’abordage au bout 
des vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli.
– Et  tu  es  bien  sévère,  John,  me  répondit-il ;  car, 

ainsi que tous les Francs, tu juges toujours les peuples 
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au point de vue de la civilisation européenne ; tu ne sais 
pas, toi, ce que nous souffrons depuis quatre siècles ; tu 
ne sais pas que, depuis quatre siècles, rien n’est à nous, 
ni la fortune de nos pères, ni l’honneur de nos filles ; tu 
ne sais pas qu’il n’y a de liberté que pour ces aigles de 
mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur proie, puis se 
retirent  dans  des  nids  trop  élevés  pour  que  le  lourd 
despotisme turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de 
tout peuple opprimé, vois-tu, l’Espagne a ses guérillas, 
la  Calabre  ses  brigands,  le  Magne  ses  klephtes, 
l’Archipel ses pirates.  Vienne le jour de la liberté,  et 
tous redeviendront des citoyens.

Je souris d’un air de doute.
– Écoute, John, continua Apostoli  en me posant la 

main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu 
demeures exilé de ta patrie, prends la Grèce pour mère ; 
elle  est  charitable  comme  tout  ce  qui  a  souffert  et 
généreuse comme tout ce qui est pauvre. Alors, avant 
qu’un  long  temps  soit  écoulé,  tu  entendras  le  cri 
d’indépendance  courir  de  montagne  en  montagne  et 
d’île en île ; alors tu seras l’ami, le frère, le compagnon 
de ces hommes que tu vas combattre ; tu partageras la 
même tente, tu boiras au même verre et tu briseras le 
même pain.

– Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je 
au prophète qui me l’annonçait avec tant de confiance.
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– Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les 
yeux au ciel ; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre 
siècles que tout un peuple l’attend ; et plus l’oppression 
est vieille, plus elle est près de la jeune liberté.

– C’est  fait,  capitaine,  vint  dire  le  contremaître ; 
avez-vous autre chose à ordonner ?

– Que le charpentier ou le maître calfat, s’il y en a 
un à bord, amarre des cordages en dehors et tout autour 
du vaisseau, avec des crampes et une ceinture pour s’y 
suspendre ; qu’il tienne préparés des bouchons de bois, 
des pelotes d’étoupes et des plaques de plomb garnies 
et percées, et qu’il prépare des mannes et des havresacs 
pour jeter à l’eau, si un homme tombe à la mer.

Il  se  fit  un moment  de silence,  pendant  lequel  ce 
nouveau  commandement  s’exécuta ;  puis,  quand  tout 
fut  rentré  dans  l’ordre,  comme  on  voyait  grandir  la 
felouque à vue d’œil, et que nous restions en panne :

– Ohé ! des barres du perroquet, demandai-je, avez-
vous du vent là-haut ?

– Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle, 
et, à moins que ce petit  nuage noir, qui pointe là-bas 
derrière Scyos, ne nous en apporte,  je crois que nous 
serons obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je  portai  les  yeux  du  côté  indiqué,  et  je  vis 
effectivement  poindre à l’horizon un nuage qui,  d’où 
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j’étais,  semblait  un  écueil  jeté  au  milieu  de  cette 
seconde  mer  qu’on  appelle  le  ciel.  C’était  un  léger 
espoir. Dans la situation où nous étions, j’aimais mieux 
une tempête qu’un combat,  et,  à quelque prix que ce 
fût, j’eusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était aplanie 
comme un miroir, et, à part ce petit point, imperceptible 
à tout autre œil que celui d’un marin, pas une tache ne 
ternissait l’azur du ciel.

– Combien  de  temps  croyez-vous  qu’il  leur  faille 
encore, demandai-je au contremaître, pour être dans nos 
eaux, au train dont ils marchent ?

– Trois heures, à peu près, monsieur.
– Oui,  oui,  c’est  ce que j’avais prévu.  Vous aurez 

soin, monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, 
des  charniers  remplis  d’eau  douce  pour  rafraîchir 
l’équipage pendant le combat, et, pour que personne ne 
quitte son poste, attendu que nous n’avons pas trop de 
bras, deux hommes feront courir des bailles.

– Cela sera fait, monsieur.
– Frère,  me  dit  Apostoli,  la  felouque  change  de 

route,  ce  me  semble ;  peut-être  nous  sommes-nous 
trompés et ne vient-elle point à nous.

Je  pris  vivement  la  longue-vue  et  la  braquai  sur 
elle ;  effectivement,  elle  semblait,  dans  la  nouvelle 
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direction qu’elle venait d’adopter, devoir nous passer à 
un mille ou deux à l’arrière, et avoir tourné le cap vers 
Porto-Petera, l’ancienne Méthymne.

– C’est,  sur  mon  âme,  la  vérité !  m’écriai-je. 
Pardieu ! Apostoli, je voudrais de tout mon cœur m’être 
trompé et faire amende honorable à tes compatriotes.

Mais, voyant que le contremaître, qui avait entendu 
ce que je venais de dire, secouait la tête :

– Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur ?  lui 
demandai-je.

– Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous, 
le point noir qui vient de ce côté, et que, comme des 
marsouins, ils flairent le vent ; de sorte qu’ils veulent se 
mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur 
échappions en gagnant la terre.

– Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas où 
j’avais la tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui, 
oui, leur intention est bien évidente. Et pas un souffle 
de vent ?...

– Pas un souffle ! répondit le contremaître.
– Alors, à la grâce de Dieu ! attendons.
Nous attendîmes ainsi quatre heures ; car le détour 

que nos pirates avaient été forcés de faire nous avait fait 
gagner du temps.  Ils  avaient  passé à une lieue à peu 
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près  de  l’arrière,  et,  décrivant  un  demi-cercle,  de 
tribord, où ils nous étaient apparus, ils nous arrivaient 
par bâbord ; cependant, ils étaient encore à trois milles 
de nous, à peu près, lorsque le matelot en vigie cria tout 
à coup :

– Ohé ! une bouffée de vent !
Je bondis plutôt que je ne me levai.
– De quel côté vient-elle ?
Il  attendit  un  instant,  afin  de  pouvoir  faire  une 

réponse précise ; puis, ayant senti une seconde bouffée :
– Ouest-sud-ouest, répondit-il.
– Eh bien ? demanda Apostoli.
– Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous être 

plus  parfaitement  contraire,  et  je  commence  à  croire 
que le diable est pour eux.

– Ne  dis  point  de  pareilles  choses  au  moment  où 
nous sommes, frère.

– Avez-vous entendu ? demandai-je au contremaître 
timonier.

– Oui, monsieur ; oui, parfaitement.
– Eh bien, nous n’avons plus qu’une chance : c’est, 

au premier souffle qui va venir, de virer de bord et de 
fuir devant le vent, dussions-nous retourner d’où nous 
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venons.
– Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vite, 

monsieur, que nous n’essayions une ou deux bordées, et 
songez qu’à la moindre avarie qu’ils nous auront faite 
dans la mâture, grâce à leurs maudites rames, ils nous 
rejoindront toujours.

– Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ?
– Je n’en connais pas, répondit le maître.
– Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer 

celui-ci.  Ohé !  des  barres  de  perroquet !  criai-je  à 
l’homme en vigie,  sentez-vous le  vent d’une manière 
certaine ?

– Oui, monsieur, le voilà qui arrive.
– John ! cria Apostoli, voilà encore la felouque qui 

change de direction.
Effectivement, je tournai les yeux de son côté, et je 

la vis, qui, par le seul secours de ses rames et de son 
gouvernail,  virait  de  bord  avec  la  facilité  d’une 
chaloupe, et, comme si elle eût deviné notre intention, 
s’apprêtait à nous gagner au vent.

– Vous  savez  votre  métier,  monsieur,  me  dit  le 
contremaître ; mais le capitaine de cette felouque m’a 
l’air de ne pas mal connaître le sien.

– N’importe,  monsieur,  nous  le  gagnerons  de 
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vitesse, j’espère. Attention tout le monde : y êtes vous ?
L’équipage répondit par un seul cri.
– Carguez  l’artimon et  la  grande voile ;  mettez  le 

perroquet de fougue et le grand hunier en ralingue ; la 
barre  du  gouvernail  sous  le  vent ;  coiffez  et 
contrebassez  les  voiles  d’avant ;  filez  les  écoutes  des 
focs,  des  voiles  d’étai  et  de  la  misaine !  C’est  cela, 
enfants ;  voilà  la  Belle-Levantine qui  vire,  et  tout  à 
l’heure  vous  allez  la  voir  filer  comme une fille  bien 
élevée  qui  marche  devant  sa  mère.  Là !  maintenant, 
éventez les voiles de l’arrière et brassez-les carrément ; 
changez le gouvernail, larguez les écoutes des focs et 
des voiles d’étai ! C’est bien, nous y sommes.

– Elle  marche !  cria  tout  l’équipage  d’une  seule 
voix, elle marche !

En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, 
le navire, tiré en avant par les deux dernières voiles que 
j’avais  ordonné  de  déployer,  commençait  à  obéir  au 
vent, et, le cap sur Lemnos, reprenait la route que nous 
avions  déjà  suivie.  Je  reportai  alors  les  yeux  sur  la 
felouque ; pendant que nous avions fait notre évolution, 
elle avait fait sa manœuvre, et s’était couverte de toile. 
Les deux bâtiments  suivaient  alors  une ligne presque 
parallèle, qui devait aboutir à un point donné ; ce n’était 
donc plus qu’une question de vitesse ; mais, dans tous 
les  cas,  si  nous  évitions  son  abordage,  nous  devions 
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nécessairement passer sous son feu.
Nous  étions  alors  assez  près  de  la  felouque  pour 

qu’aucun détail  ne  nous échappât,  même à l’œil  nu : 
c’était  un véritable bâtiment de proie, allongé comme 
une  pirogue,  avec  deux  mâts  penchés  sur  l’avant 
d’environ trois degrés ; ses deux voiles latines étaient 
enverguées,  par  leur  grand  côté,  à  une  antenne 
beaucoup plus longue que le mât. Le bâtiment portait 
deux  canons  sur  l’avant,  plus  vingt-quatre  pierriers 
tenus avec des chandeliers et plantés dans le plat-bord. 
Les rameurs, dont nous distinguions la tête coiffée d’un 
bonnet grec, étaient assis, non sur des bancs, mais sur 
les traversins des écoutilles, et leurs pieds s’appuyaient 
contre d’autres traversins établis en travers du bâtiment. 
Comme le vent était encore assez faible, leurs avirons 
leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis 
que,  quelque  diligence  que  nous  fissions,  il  nous 
faudrait toujours passer sous le feu de la felouque à une 
portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient à 
traîner  à  tribord  les  trois  seuls  canons  que  nous 
eussions ;  à  distribuer  des  fusils,  des  espingoles,  des 
haches et des sabres à l’équipage et aux passagers ; à 
monter sur le pont quelques caisses de cartouches, et à 
retourner  le  sablier  pour  trois  ou  quatre  heures.  En 
même temps, j’ordonnai à une douzaine d’hommes de 
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monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en bas.
Un moment de silence terrible et solennel succéda à 

ces préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros 
s’était étendu sur tout l’horizon méridional, et menaçait 
de devenir un orage. Un vent lourd et chaud soufflait 
par bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois tout à 
coup, laissait  pendre nos voiles  le long des mâts ;  de 
grosses  vagues,  qui  semblaient  se  former  au fond de 
l’abîme et monter à sa surface, couvraient la mer d’une 
nappe  d’écume  frémissante ;  mais  tous  ces  signes, 
qu’en un autre temps nous eussions étudiés avec soin, 
étaient négligés par nous dans l’attente d’un plus grand 
danger.

Les deux navires  se  rapprochaient  insensiblement, 
sans que ni  l’un ni  l’autre  parût prendre un avantage 
marqué ; ils n’étaient plus séparés que par un mille, et 
l’on voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son 
équipage, qui semblait  être le  double du nôtre,  à peu 
près, faisant de son côté ses dernières dispositions pour 
le combat.

Il  n’y avait donc plus aucun doute :  c’étaient bien 
des  pirates,  et  c’était  à  nous  que  ces  pirates  en 
voulaient ;  d’ailleurs,  s’il  nous  était  resté  quelque 
incertitude, elle eût été bientôt dissipée ; car tout à coup 
nous vîmes le  plat-bord de la  felouque se  couvrir  de 
fumée,  et  en même temps,  avant que le  bruit,  que le 
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vent emportait, fût parvenu jusqu’à nous, une pluie de 
mitraille  vint  s’abattre  à  quelques  pas du navire :  les 
pirates,  dans  l’ardeur  qu’ils  avaient  de  nous  joindre, 
avaient mal calculé la distance et fait feu de trop loin.

– Avec  votre  permission,  monsieur,  me  dit  le 
contremaître,  je  ne  serais  pas  fâché,  puisque  ces 
messieurs nous ont salués les premiers, de leur rendre 
leur politesse. Et voilà, continua-t-il en me montrant la 
pièce de huit, une jeune personne bien élevée, qui ne dit 
qu’un mot de temps en temps, mais dont chaque parole 
vaut  mieux  que  tout  ce  babillage  que  nous  venons 
d’entendre.

– Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je ; car 
je suis aussi curieux que vous de l’entendre parler ; je 
présume que c’est vous qui avez fait son éducation, et 
je  ne doute pas que, dans la  circonstance délicate  où 
nous nous trouvons, elle ne fasse honneur à son maître.

– Elle  n’attend  que  votre  ordre,  monsieur ;  mais 
comme c’est une fille très obéissante, elle désire avoir 
ses instructions.

– Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux.
Le  contremaître  traîna  son  canon  au  milieu  du 

sabord, et, pointant en plein bois :
– Feu ! dit-il.
Le commandement fut aussitôt suivi que donné ; un 
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jet de flamme sortit des flancs de la Belle-Levantine, et 
le messager de mort alla frapper au milieu des rameurs, 
où il fut facile de voir, au désordre qu’il occasionnait, 
que son coup n’avait pas été perdu.

– Bravo !  maître,  m’écriai-je,  votre  élève  a  fait 
merveille ; mais elle n’en restera pas là, je l’espère.

– Oh !  non,  monsieur,  répondit  le  timonier,  qui 
commençait à prendre goût à la chose ; Rosalie, c’est le 
nom que je lui ai donné en honneur de la patronne de 
Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre mère : une 
fois qu’elle a commencé de parler, on ne peut plus la 
faire taire. Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc, vous 
autres ? est-ce que ce qui se passe là-bas vous regarde ? 
Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre, 
un nouveau nuage de fumée s’éleva aux flancs de la 
felouque,  et,  comme  les  deux  navires  s’étaient 
rapprochés dans l’intervalle, on entendit les grêlons de 
fer grésiller par tout le bâtiment ; au même instant, un 
homme tomba de la grande hune dans les haubans du 
grand  mât,  puis,  de  là,  sur  le  pont.  Les  pirates,  qui 
avaient vu l’effet du coup, poussèrent de grands cris de 
joie.

Mais  la  mort,  qui  avait  visité  la  Belle-Levantine, 
était déjà retournée à bord de la felouque avec le boulet 
du  contremaître,  et  aux  cris  de  joie  succédèrent  des 
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imprécations de colère.  Le coup, plus heureux encore 
que  le  premier,  avait  traversé  la  muraille  et  emporté 
deux canonniers.

– De  mieux  en  mieux,  maître !  m’écriai-je,  mais 
vous avez là deux pierriers qui sont muets comme des 
tanches ; est-ce qu’ils ne feront pas entendre leur voix à 
leur tour ?

– Tout  à  l’heure,  monsieur,  tout  à  l’heure ;  le 
moment n’est pas encore venu de leur couper le filet. 
Patienza ! patienza ! comme nous disons, nous autres 
Siciliens, et chaque chose aura son temps. Rentrez donc 
derrière  la  muraille,  vous  autres,  rentrez  donc !  vous 
voyez bien qu’il va nous arriver encore une averse.

Effectivement,  un  nouvel  ouragan  de  feu  vint 
s’abattre  en  sifflant  sur  le  pont,  tuant  un  de  nos 
hommes, en blessant deux ou trois autres.

De  nouveaux  hourras  retentirent  à  bord  de  la 
felouque ;  mais,  comme  la  première  fois,  ils  furent 
interrompus par la triple décharge de nos deux pierriers 
et  de  la  pièce  de  huit.  Trois  rameurs  tombèrent,  qui 
furent aussitôt remplacés, et la course continua sans être 
interrompue,  plus  ardente  et  plus  acharnée 
qu’auparavant ; car le capitaine des pirates commençait 
à reconnaître qu’il  n’arriverait  pas à temps pour nous 
aborder,  et  nous  le  voyions,  sur  le  gaillard  d’arrière, 
donnant  ses  ordres  et  excitant  ses  rameurs.  Cette 
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conviction,  qui  était  aussi  celle  de  l’équipage  de  la  
Belle-Levantine,  nous donnait une nouvelle ardeur ; en 
ce moment, l’orage se mit de la partie, et l’on entendit 
gronder  le  tonnerre.  Ce  grondement  fut  suivi  d’une 
bouffée de brise,  qui  donna à  la  Belle-Levantine une 
heureuse impulsion.

– Courage,  enfants,  courage !  m’écriai-je ;  vous 
voyez que le  ciel  est  pour nous,  et  que l’orage  nous 
pousse comme avec la main. Jusqu’à présent ils ne nous 
ont  pas  fait  grand  mal ;  car  mieux  vaut  qu’ils  nous 
enlèvent de la chair que du bois.

– Oh ! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit 
le  contremaître  tout  en  pointant  ses  pièces ;  et  c’est 
quand nous les aurons dépassés, et qu’ils nous tiendront 
de bout en bout, avec leurs deux canons de l’avant, que 
la  véritable  danse  commencera.  Allons,  feu,  vous 
autres !

Les  décharges  des  deux  bâtiments  n’en  firent 
qu’une ; mais j’étais si préoccupé de la vérité de ce que 
venait de dire le contremaître, que je ne suivis l’effet ni 
de  l’une  ni  de  l’autre.  J’entendis  seulement  quelques 
gémissements à bord ; en jetant les yeux sur le pont, je 
vis deux hommes qui se tordaient dans l’agonie de la 
mort ; j’appelai deux matelots.

– Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à 
demi-voix ; il ne faut pas laisser le pont s’encombrer, 

97



cela  gêne  la  manœuvre  et  cela  décourage ;  vous 
descendrez  les  corps  dans  le  faux-pont,  et  vous  les 
jetterez  à  la  mer  par  bâbord,  afin  que  les  pirates  ne 
voient rien de cette opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux 
vers la felouque.

Nous  étions  arrivés  au  point  extrême  de  notre 
course,  et,  comme  je  l’avais  espéré,  nous  y  étions 
arrivés  les  premiers ;  mais,  parvenus  là,  nous  nous 
trouvions si rapprochés, qu’un homme vigoureux aurait 
pu lancer une pierre  d’un bord à l’autre.  Je crus que 
c’était le moment de faire jouer la mousqueterie, et je 
commandai le feu ; j’entendis au même instant la voix 
du chef  des pirates  qui  donnait  le  même ordre,  et  la 
fusillade commença pour ne plus s’interrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque 
firent de tels efforts, qu’ils nous prolongèrent ; mais, le 
vent  nous  étant  venu  en  aide,  nous  finîmes  par  les 
dépasser.  Ils  nous  envoyèrent  alors,  à  quarante  pas  à 
peine, une volée terrible, à laquelle nous répondîmes de 
notre  mieux  avec  nos  trois  pièces  et  notre 
mousqueterie ;  puis,  se  laissant  tomber  dans  notre 
sillage, ils commencèrent à nous donner la chasse.

Au bout d’un instant,  nous entendîmes le bruit  de 
deux  grosses  pièces  d’artillerie,  et  un  boulet  vint 
frapper,  presque  à  fleur  d’eau,  dans  notre  gaillard 
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d’arrière,  tandis  qu’un  autre  traversait  toute  notre 
voilure, mais sans lui faire d’autre mal que de trouer la 
brigantine, la misaine et le petit foc.

– Voilà le jeu de boules qui commence, monsieur, 
me dit le contremaître ; maintenant, gare à nos quilles !

– Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à 
l’arrière,  lui  demandai-je,  et  leur  rendre,  sinon  la 
monnaie  de  leur  pièce,  du  moins  la  pièce  de  leur 
monnaie ?

– Si fait, monsieur, si fait ; on s’en occupe, comme 
vous voyez. Allons donc, fainéant ! dit le contremaître à 
un de ses servants qui secouait sa main droite, dont le 
pouce avait été écrasé par un biscaïen contre la bouche 
d’un pierrier,  aide  un peu à  la  roue,  tu  te  dorloteras 
après... Là, bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger 
la  pièce,  qu’une  nouvelle  détonation  se  fit  entendre, 
suivie d’un craquement terrible ; en même temps le cri : 
« Prenez garde à vous, capitaine ! » se fit entendre de 
tous côtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue 
brisé  un  peu  au-dessus  de  la  hune  d’artimon,  qui, 
vacillant comme un arbre attaqué par sa base, s’inclinait 
sous le poids de ses voiles, et s’abattait  à tribord. Au 
même instant, toute la poupe fut couverte de toiles, de 
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bois  et  de  cordages,  et  le  navire,  privé  de  ses  deux 
voiles  les  plus  importantes  pour  fuir  vent  arrière, 
ralentit sa marche à l’instant même.

– Coupez tout ! criai-je, sans me donner le temps de 
mettre le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la 
mer !

Les  matelots,  qui  comprenaient  l’urgence  de  la 
situation,  s’élancèrent,  comme  des  tigres,  sur  les 
cordages,  et,  à  l’aide  des  haches,  des  sabres  et  des 
couteaux,  ils  eurent  bientôt  coupé  jusqu’au  fil  qui 
retenait le perroquet de fougue au mât d’artimon ; puis, 
réunissant  tous  leurs  efforts,  mâtereaux,  voiles  et 
cordages, ils jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, 
au ralentissement de la marche du navire, qu’il n’y avait 
plus moyen d’éviter l’abordage ; je jetai les yeux autour 
de  moi,  et  je  vis  que  nous  n’avions  pas  essuyé  de 
grandes pertes.  Trois ou quatre matelots étaient tués ; 
nous en avions à peu près autant hors de combat ; les 
autres  blessures  n’étaient  que  légères,  de  sorte  qu’il 
nous restait, les passagers compris, encore vingt-cinq à 
trente hommes en état de se défendre. Je donnai l’ordre 
qu’on fit monter tous ceux qui, depuis le matin, étaient 
occupés  à  faire  des  cartouches,  et,  me penchant  vers 
Apostoli, qui ne m’avait pas quitté d’une seconde :

– Frère,  lui  dis-je,  nous  avons  fait  résistance ; 
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maintenant, il est trop tard pour nous rendre ; que crois-
tu qu’il nous arrive, si nous sommes pris ?

– Nous  serons  massacrés  ou  pendus,  répondit 
tranquillement le jeune homme.

– Mais,  toi,  en  ta  qualité  de  Grec,  n’as-tu  point 
chance  de  leur  échapper ?  car,  enfin,  ce  sont  tes 
compatriotes.

– Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On 
accorde rarement merci à qui l’implore dans la même 
langue.

– Et tu es certain de ce que tu dis ?
– Comme de la pureté de la Vierge.
– Eh bien, lui dis-je, demande au contremaître une 

mèche allumée,  et,  quand tu m’entendras dire :  Il  est  
temps !  descends  par  le  panneau de  l’arrière,  jette  la 
mèche dans la soute aux poudres, et tout sera dit.

– Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste 
sourire, et, comme si je venais de lui donner un ordre 
ordinaire : cela sera fait.

Je lui tendis la main ; il se jeta dans mes bras.
Puis, mettant le porte-voix à ma bouche d’une main 

et saisissant une hache de l’autre :
– Serrez le vent à petites voiles, criai-je de toute ma 

force ; des hommes au bout des basses vergues et sur 
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les  gaillards !  la  barre  toute  au  vent,  et  que  tout  le 
monde se tienne prêt pour l’abordage.

La manœuvre fut exécutée à l’instant même, et  la 
Belle-Levantine, au lieu de continuer à fuir vent arrière, 
ralentit sa course, et présenta le flanc à la felouque, qui, 
s’avançant avec la double rapidité de ses voiles et de 
ses rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de 
misaine,  et  nous aborda bord à bord,  brisant du choc 
une partie de notre muraille. En même temps, et comme 
si  les  deux  bâtiments  s’étaient  enflammés  par  le 
contact,  un  nuage  de  fumée  s’éleva,  suivi  d’une 
détonation et d’une secousse si terribles, que  la Belle-
Levantine en  trembla  jusque  dans  sa  membrure :  les 
pirates avaient, à bout portant, fait feu de leurs douze 
pierriers. Heureusement, j’avais eu le temps de crier :

– Ventre à terre !
Car nous étions si près, que j’avais vu la fumée des 

boute-feu.
Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui 

ne  l’entendit  pas  fut  balayé  par  la  mitraille.  Puis, 
comme  nous  nous  relevions,  à  travers  le  nuage  de 
vapeur qui nous enveloppait, nous vîmes semblables à 
autant de démons, les pirates se laissant glisser de leurs 
vergues, descendant par leur beaupré, ou sautant de leur 
bord au nôtre. Il n’y avait plus d’ordre à donner, il n’y 
avait plus de règles à suivre ; je me jetai en avant, et je 
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fendis, d’un coup de hache, la tête du premier que je 
rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa 
alors  serait  chose  impossible :  chacun  entreprit  un 
combat  isolé  et  mortel.  J’avais donné mes pistolets  à 
Apostoli ;  car  il  était  trop  faible  pour  se  servir  d’un 
sabre ou d’une hache, et deux fois je vis tomber deux 
adversaires sous des coups qui n’étaient pas portés par 
moi. Je me jetai en avant comme un insensé ; car je ne 
voulais pas survivre à notre défaite, qu’il était facile de 
prévoir ; mais, comme par miracle, au bout d’un quart 
d’heure de cette lutte gigantesque, après avoir renversé 
tout ce qui s’était  présenté à moi,  j’étais encore sans 
blessure.

En ce moment,  deux pirates s’élancèrent en même 
temps sur moi ; l’un était un jeune homme de dix-huit 
ans,  à  peu  près,  l’autre  un  homme  de  quarante.  En 
faisant le moulinet avec ma hache, j’atteignis le jeune 
homme au haut de la cuisse ; il poussa un cri, et tomba. 
Débarrassé de celui-ci, je m’élançai sur l’autre pour lui 
fendre la tête. Mais, d’une main, il saisit le manche de 
mon arme, tandis que, de l’autre, il me portait, dans le 
côté,  un  coup  de  poignard  qui  s’amortissait  sur  ma 
ceinture pleine d’or. Alors, craignant qu’il ne redoublât, 
je le saisis corps à corps ; jetant aussitôt un coup d’œil 
rapide autour de moi, et voyant que les pirates étaient 
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vainqueurs sur tous les points :  Il  est  temps ! criai-je, 
d’une voix de tonnerre, à Apostoli, qui aussitôt glissa, 
comme une apparition, par le panneau de l’arrière.

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais 
j’étais  habile  à  la  lutte  comme  un  athlète  antique. 
Jamais frères qui se revoient, après une longue absence, 
ne  s’embrassèrent  plus  étroitement  que  nous  ne  le 
faisions  pour  nous  étouffer.  Nous  arrivâmes  ainsi, 
toujours  nous  étreignant,  jusqu’à  un  endroit  où  la 
muraille  avait  été  brisée  par  le  choc  des  deux 
vaisseaux ; et, comme il n’y avait plus de parapets, et 
que ni l’un ni l’autre de nous ne remarqua cette brèche, 
nous  tombâmes  tous  les  deux  à  la  mer,  sans  que 
personne fît attention à nous.

À peine fûmes-nous dans l’eau, que je sentis les bras 
du  pirate  se  détacher.  De  mon  côté,  emporté  par  ce 
sentiment  de conservation dont  l’homme n’est  pas le 
maître,  je  lâchai  mon  ennemi,  et,  nageant  quelque 
temps entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la 
mer  qu’à  quelque  pas  derrière  la  poupe de  la  Belle-
Levantine. Je restai là un instant,  étonné de ne pas la 
voir  sauter ;  car  je  connaissais  trop  Apostoli  pour 
craindre  que  mon  ordre  ne  fût  pas  exécuté.  Mais, 
comme,  pendant  quelques  secondes  encore  que 
j’attendis, rien de nouveau ne se passa, je pensai qu’il 
était  arrivé  quelque  accident  à  mon  pauvre  ami.  Les 
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pirates  étaient  entièrement  maîtres  du  bâtiment ;  je 
profitai donc du crépuscule, qui commençait à tomber, 
pour gagner le large sans savoir où j’allais, mais allant 
toujours, mû par cet instinct physique qui nous pousse à 
retarder,  autant  que  possible,  l’heure  de  notre  mort. 
Cependant, je me rappelai bientôt qu’au moment où le 
feu de la felouque avait brisé notre perroquet de fougue, 
nous étions en vue de la petite île de Neœ, qui, selon 
mon estime, devait être à deux lieues, à peu près, vers le 
nord.

Je me dirigeai donc vers cette île, nageant autant que 
possible entre deux eaux, afin de me dérober à la vue 
des  pirates,  ne  sortant  la  tête  que  pour  respirer. 
Cependant, quelques précautions que je prisse, deux ou 
trois balles perdues, qui vinrent faire jaillir l’eau autour 
de moi, me prouvèrent que j’avais été découvert ; mais 
aucune ne m’atteignit, et je me trouvai bientôt hors de 
portée.

Cependant ma position  n’en était  guère  meilleure. 
Avec une mer calme, je me croyais assez bon nageur 
pour  faire  facilement  ces  deux  lieues ;  mais  l’orage 
grossissait,  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus 
houleuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma tête, et, 
de temps en temps, des éclairs,  pareils à des serpents 
immenses,  illuminaient  les  flots  d’une  teinte  bleuâtre 
qui  leur  donnait  un  caractère  effrayant.  D’ailleurs, 
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j’étais  horriblement  gêné  par  mes  vêtements,  et  ma 
fustanelle*,  imprégnée  d’eau,  alourdissait  ma  marche. 
Au  bout  d’une  demi-heure,  je  sentis  que  mes  forces 
faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce poids 
incommode, j’étais perdu ; je me retournai donc sur le 
dos, et, après des efforts inouïs, je parvins à briser les 
cordons  qui  retenaient  la  fustanelle ;  puis,  la  faisant 
glisser  le  long  de  mes  jambes,  je  me  trouvai  assez 
soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure, à peu près ; mais 
la mer devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais 
qu’il était  impossible que je résistasse longtemps à la 
fatigue  que j’éprouvais.  Il  n’y avait  plus  à  couper le 
flot, comme dans un temps ordinaire ; il fallait se laisser 
emporter  par  lui,  et,  chaque fois  que  je  redescendais 
avec  la  vague,  il  me  semblait  être  précipité  dans  un 
abîme. Une fois, tandis que j’étais au sommet d’une de 
ces montagnes liquides, un éclair brilla, et je vis à ma 
droite, à une distance énorme encore, le rocher de Neœ. 
N’ayant rien pour me diriger, j’avais dévié de ma route, 
et il  me restait  à peu près encore autant de chemin à 
faire  que  j’en  avais  déjà  fait.  Je  sentis  un 
découragement  profond ;  car  il  y  avait  en  moi  le 
sentiment de l’impossible.  J’essayai de me reposer en 

* On  appelle  ainsi  la  jupe  grecque,  qui  est  d’autant  plus  élégante 
qu’elle est composée de plus de morceaux. Il y a des  fustanelles qui ont 
jusqu’à cinq cents coutures.
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nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais 
saisi de terreurs invincibles, quand j’étais précipité à la 
renverse et la tête la première dans ces vallées sombres 
et profondes qui, à chaque instant, se creusaient de plus 
en plus.

Je  commençais  à  sentir  ma  poitrine  se  serrer,  un 
bourdonnement  sourd  battait  dans  mes  oreilles,  mes 
mouvements se raidissaient sans harmonie, j’avais des 
envies  instinctives  de  crier  pour  appeler  du  secours, 
quoique je susse bien que, perdu comme je l’étais au 
milieu  des  flots,  il  n’y  avait  que  Dieu  qui  pût 
m’entendre. Alors tous mes souvenirs se représentèrent 
à moi comme dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, 
Tom, M. Stanbow, James, Bob, M. Burke ; il y eut des 
choses qui me revinrent à l’esprit, et qui étaient tout à 
fait sorties de ma mémoire ; il y en eut d’autres qui me 
semblaient  des  révélations  d’un  autre  monde.  Je  ne 
nageais  plus,  je  roulais  de  vague  en  vague,  sans 
résistance  et  sans  volonté.  Parfois  je  sentais  que 
j’enfonçais, et que les flots me passaient au dessus de la 
tête. Alors, par un effort inouï et qui faisait jaillir à mes 
yeux des milliers d’étincelles, je revenais à la surface de 
l’eau, je revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout 
parsemé d’étoiles rouges. Je poussais des cris auxquels 
je croyais entendre des voix répondre.

Enfin,  je  sentis  que les  forces me manquaient ;  je 
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sortis hors de l’eau jusqu’à la ceinture, regardant avec 
terreur  tout  autour  de  moi.  En  ce  moment,  un  éclair 
brilla ;  je  vis,  au  haut  d’une  vague,  quelque  chose 
comme un rocher, qui allait rouler dans les profondeurs 
où je me débattais.  Au même instant,  j’entendis mon 
nom  crié  si  distinctement,  que  ce  n’était  plus  une 
illusion. Je voulus répondre ; ma bouche s’emplit d’eau. 
Il me sembla alors qu’une corde me frappait au visage ; 
je  la  saisis  avec  les  dents,  puis  avec  les  mains.  Une 
force motrice m’attirait à elle ; je me laissai faire, sans 
résistance et sans volonté ; puis bientôt je ne sentis plus 
rien : j’étais évanoui.

Quand je revins à moi, je me trouvais dans la cabine 
de  la Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis près de 
mon hamac.
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XXIII

En deux mots, Apostoli me mit au fait ; il n’avait pu 
faire sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait 
prévu  mon  intention,  avait  noyé  les  poudres ;  il 
remontait  donc par l’escalier  du grand panneau,  pour 
venir me retrouver,  lorsqu’il  rencontra les pirates qui, 
maîtres  du  bâtiment,  descendaient  dans  la  cabine  du 
capitaine le jeune homme que j’avais blessé. Le pauvre 
garçon perdait tout son sang, et demandait à grands cris 
un  chirurgien.  Alors  l’idée  de  me  sauver,  en  me 
donnant  ce  titre,  s’était  présentée  à  l’âme  ardente  et 
dévouée de mon ami ; Apostoli s’écria qu’il y avait un 
chirurgien  dans  l’équipage  de  la  Belle-Levantine,  et 
qu’on ordonnât de cesser le  carnage,  s’il  était  encore 
temps. Deux hommes s’élancèrent aussitôt sur le pont 
en commandant, au nom du fils du capitaine, que, sous 
peine de vie, il ne fût plus donné un seul coup. Apostoli 
les  suivit  avec  anxiété,  me  cherchant  partout,  ne  me 
trouvant  nulle  part ;  en  ce  moment,  les  pirates 
poussèrent  de grands cris  de joie ;  leur capitaine,  qui 
avait disparu dans la lutte, remonta par une amarre, et, 
s’élança sur le pont en criant :
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– Victoire !
Apostoli  reconnut  l’homme avec lequel  il  m’avait 

laissé luttant, et courut à lui pour lui demander ce que 
j’étais devenu. Le pirate n’en savait rien et me croyait 
noyé. Apostoli s’empressa de dire que j’étais médecin, 
et que, seul, je pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le père, désespéré, demanda à grands cris si 
personne ne m’avait vu reparaître ; deux pirates dirent 
avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de 
l’île de Neœ. Le capitaine ordonna que l’on mit aussitôt 
une  chaloupe  à  la  mer,  partagé  entre  le  désir  de 
descendre près de son fils et celui de venir lui-même à 
ma  recherche ;  mais  Apostoli  lui  dit  qu’il  était  mon 
frère  de  cœur,  et  qu’avec  l’aide  de  la  Vierge,  il  me 
retrouverait.  Le capitaine était  donc descendu dans la 
cabine, et Apostoli s’était élancé dans la barque. À la 
lueur des éclairs, les hommes envoyés à ma recherche 
avaient vu flotter  quelque chose de blanc et  l’avaient 
atteint ; c’était ma fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils étaient sur ma voie, 
ils avaient repris courage, et, pensant que mon intention 
était  de  gagner  l’île,  ils  avaient  ramé  dans  cette 
direction. Ils ne s’étaient pas trompés : au bout d’une 
demi-heure,  un  second  éclair  leur  avait  montré  un 
homme se débattant contre la mort ; ils avaient dirigé la 
barque de mon côté,  et étaient arrivés au moment où 
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j’allais probablement disparaître pour toujours.
Comme  Apostoli  achevait  de  me  donner  cette 

explication,  la  porte  de  ma  cabine  s’ouvrit,  et  le 
capitaine  entra.  Au  premier  coup  d’œil,  je  reconnus 
mon  adversaire,  quoique  l’expression  de  sa 
physionomie fût bien différente ; car, à cette heure, sa 
figure  était  presque  aussi  abattue  que  je  l’avais  vue 
terrible :  il  venait,  non  plus  en  ennemi,  mais  en 
suppliant.  Ayant  vu  que  j’avais  repris  mes  sens,  il 
s’élança vers mon lit, et me cria en langage franc :

– Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin, 
sauvez mon Fortunato,  et demandez-moi ce que vous 
voudrez.

– Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je 
au pirate ; mais, avant tout, ce que j’exige, c’est que pas 
un des prisonniers que tu as faits ne périsse ; la vie de 
ton fils me répond de la vie du dernier matelot.

– Sauve  Fortunato !  s’écria  une  seconde  fois  le 
pirate,  et  j’étoufferai  de mes propres  mains  celui  qui 
osera toucher à un cheveu de leur tête ; mais, à ton tour, 
jure-moi une chose.

– Laquelle ?
– C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne 

soit guéri ou mort.
– Je le jure !
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– Viens donc, dit le pirate.
Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine, 

avec Apostoli, dans la chambre du malade.
Je  reconnus  également  celui  que  j’avais  blessé. 

C’était un beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, 
aux cheveux noirs, au teint foncé. Les lèvres du malade 
étaient  violacées ;  il  pouvait  à  peine  parler  pour  se 
plaindre ; de temps en temps, il demandait à boire ; car 
la  fièvre le  brûlait.  Je m’approchai  de lui,  je levai  le 
drap dont il était recouvert, et le trouvai nageant dans le 
sang.  La  plaie  était  longitudinale,  située  à  la  partie 
supérieure et externe de la cuisse droite ; elle pouvait 
avoir cinq pouces de longueur environ, sur un pouce et 
demi dans sa plus grande profondeur. Du premier coup 
d’œil,  je vis qu’elle n’avait  pu offenser l’artère,  et  je 
pris  bon  espoir ;  d’ailleurs,  je  savais  que  les  plaies 
longitudinales  sont  moins  dangereuses  que  les  plaies 
transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au 
membre une position horizontale, et je lavai la blessure 
avec l’eau la plus fraîche que l’on put trouver. Quand le 
sang  fut  bien  étanché,  j’appliquai  de  la  charpie  dans 
toute la longueur de la plaie ; puis, passant une bande 
par-dessous  la  cuisse,  je  ramenai  les  deux  bouts  en 
tirant en sens contraire, afin de réunir les deux lèvres 
béantes de la blessure ; je tournai la bande jusqu’à ce 
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que la plaie fût entièrement recouverte. Ce pansement 
fini,  je  fis  soulever  le  malade  avec  des  sangles,  de 
manière à ce que l’on substituât un matelas et des draps 
frais  à  ceux  qu’il  avait  trempés  de  sang ;  j’ordonnai 
que, d’heure en heure, on continuât d’arroser la plaie 
avec de l’eau, et, pour dernier règlement, je prescrivis la 
diète la plus absolue.

Alors, à peu près certain que la nuit du blessé serait 
bonne, je demandai au capitaine la permission de me 
retirer moi-même ; car on comprend qu’après la journée 
que  je  venais  de  passer,  je  devais  avoir  besoin  de 
quelques moments  de repos.  Cette  permission me fut 
accordée  à  la  condition  que,  s’il  arrivait  quelque 
accident au malade, on me réveillerait aussitôt.

Je  me  retrouvai  seul  avec  Apostoli.  Ce  fut  alors 
seulement  que  je  compris  toute  l’étendue  de  son 
dévouement  et  de  sa  présence  d’esprit.  Sans  lui,  à 
l’heure où nous étions, mon cadavre eût roulé de vague 
en vague, jusqu’à ce que, échoué au pied de quelque 
rocher, il eût servi de pâture aux oiseaux de proie. Nous 
nous embrassâmes encore une fois, en hommes qui ne 
devaient plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ; 
puis je lui demandai des nouvelles de notre équipage. 
Le carnage n’avait épargné que treize hommes et cinq 
passagers ; tous les blessés des deux partis avaient été 
jetés à la mer, et au nombre de ceux-ci était le pauvre 
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contremaître. Quant à notre capitaine, il avait raconté ce 
qui  s’était  passé ;  comment,  malgré  lui,  la  Belle-
Levantine  avait  fait  résistance ;  il  avait  prouvé  qu’au 
moment décisif, c’était lui qui avait sauvé tout le monde 
en  noyant  les  poudres,  et,  grâce  à  ces  explications, 
confirmées  par  Apostoli,  il  avait  eu  la  vie  sauve. 
Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai 
dans  ma chambre,  où  je  ne  tardai  pas  à  m’endormir 
d’un profond sommeil.

Sur  les  deux  heures,  je  me  réveillai ;  je  pensai 
aussitôt à mon blessé, et, quoique l’on ne fût pas venu 
me  chercher,  preuve  qu’aucun  accident  fâcheux  ne 
s’était manifesté, je me levai et je me dirigeai vers la 
cabine du capitaine. Il était assis près du lit de son fils, 
qu’il avait voulu veiller lui-même, et dont, de minute en 
minute, il humectait la blessure. Son visage, si dur et si 
terrible  dans  l’action,  avait  pris  un  caractère  de 
tendresse et  d’anxiété  incroyables ;  ce n’était  plus un 
chef  des pirates,  c’était  un  père  tremblant  et  soumis. 
Aussitôt  qu’il  m’aperçut,  il  me tendit  la  main  en me 
faisant signe d’observer le plus grand silence, de peur 
de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et 
sans  fièvre,  affaibli  qu’il  était  par  la  perte  du  sang. 
J’écoutai sa respiration ; elle était faible, mais calme ; 
jamais je n’avais vu, au reste, plus belle figure que la 
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sienne : pâlie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux, 
c’était  une  de  ces  nobles  têtes  comme  on  en  trouve 
parfois dans les tableaux du Titien et de Van Dyck, et 
que  l’on  croit  n’exister  que  dans  l’imagination  de 
l’artiste.  Tout  allait  donc  au  mieux,  et  je  rassurai  le 
père ; mais, malgré mes efforts pour l’y engager, il ne 
voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je  me  retirai  dans  ma  chambre,  où  je  dormis 
tranquillement  jusqu’à  huit  heures  du  matin.  Je 
retournai près de Fortunato. Il était réveillé et avait la 
fièvre : c’était le cours que devait suivre sa guérison ; je 
m’en  inquiétai  donc  peu  et  j’ordonnai  quelques 
boissons  rafraîchissantes ;  puis  j’allai  voir  mon  autre 
malade.

Hélas !  celui-là  était  en  voie  toute  contraire : 
soutenu par l’exaltation morale pendant le combat,  et 
par  le  dévouement  fraternel  lorsqu’il  avait  fallu  me 
sauver, Apostoli avait surmonté sa faiblesse ; mais un 
tel effort l’avait épuisé. Un instant après que je l’avais 
quitté, la veille, il avait été pris d’une toux violente qui 
avait amené un vomissement de sang ; puis était venue 
la  fièvre,  et,  le  matin,  il  se  trouvait  si  faible,  qu’il 
n’essaya même pas de se lever.

J’étais au bout de mes connaissances en médecine, 
et je n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses 
indifférentes qui n’ont d’autre but que de faire croire au 
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malade  qu’il  y  a  encore  pour  lui  des  chances  de 
guérison,  puisque  l’on  continue  de  combattre  la 
maladie.  Ensuite,  je restai  près de lui,  pensant que la 
distraction était encore ce qui pouvait lui faire le plus de 
bien.

Ce fut  alors  que  se  révéla  à  moi  toute  cette  âme 
d’ange, qui n’avait point encore eu une pensée qui ne 
fût sainte. Par une de ces grâces accordées aux malades 
en proie aux mortelles et implacables souffrances de la 
phtisie, il n’avait aucun pressentiment de son danger, et 
se croyait atteint d’une de ces fièvres, si communes en 
Grèce, qui vous prennent on ne sait pourquoi et vous 
quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour, que 
je passai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de 
sa  sœur  et  de  son  pays :  aucun  autre  amour  n’avait 
encore chassé de son cœur les amours primitifs ; c’était 
un  beau  lis  qui  s’ouvrait  plein  de  parfums  et  de 
fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux bâtiments, 
réparés  aussi  bien  que  possible,  marchaient  de 
conserve, longeant, à la distance de deux lieues, à peu 
près, une côte que j’avais déjà vue lorsque nous étions 
venus à Smyrne pour y prendre lord Byron, et que je 
crus reconnaître pour celle de Scio. Que d’événements 
étranges  s’étaient  passés  depuis  cette  époque,  et 
combien ils étaient loin de ma pensée, lorsque, cinq ou 
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six mois auparavant, j’avais, à bord du  Trident, passé 
dans les mêmes eaux !

Je m’étais,  d’ailleurs,  aperçu, dès les premiers pas 
que  j’avais  faits  sur  le  pont,  que  j’étais  un  objet  de 
respect  pour tout  l’équipage,  qui,  me croyant  un très 
savant  médecin,  m’avait  pris,  selon  la  coutume 
orientale, en haute vénération. Je ne vis, au reste, aucun 
des  passagers  de  la  Belle-Levantine ;  ce  qui  me  fit 
penser qu’ils avaient été transportés sur la felouque.

Au  bout  d’une  heure,  je  redescendis  près 
d’Apostoli ; il était un peu plus calme. Je me gardai de 
lui  dire  que  nous  allions  avoir  dépassé  Scio  et,  par 
conséquent, Smyrne. De son côté, il ne s’informa pas 
non plus de la marche que nous suivions : on eût dit que 
peu importait  quelle était  sa voie sur la  terre,  à cette 
âme qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si 
communs  dans  la  mer  de  l’Archipel.  J’allais  du  lit 
d’Apostoli  à  celui  de  Fortunato :  tous  deux  étaient 
extrêmement fatigués par le mouvement du navire ; je 
dis à Constantin – c’était le nom du capitaine de pirates 
– qu’il serait urgent de prendre terre, à cause des deux 
malades.  Il  se  consulta  un instant,  en  grec,  avec son 
fils ; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir où 
nous  étions.  Ayant  reconnu  que  nous  doublions  la 
pointe méridionale de Scio, et que nous étions arrivés à 
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la  hauteur  d’Andros,  à  peu  près,  il  décida  que,  le 
lendemain,  nous mouillerions  à  Nicaria.  J’allai  porter 
cette nouvelle à Apostoli ; il la reçut avec son sourire 
habituel, et me dit qu’il espérait que la terre ferme lui 
ferait du bien.

Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la 
blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever 
l’appareil. Je m’apprêtais à faire cette opération ; mais 
Constantin m’arrêta en me demandant de le laisser se 
retirer. Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de 
mer,  dont  toute  la  vie  avait  été  un  combat,  n’osait 
assister au pansement de son fils : étrange contradiction 
entre  le  sentiment  et  l’habitude !  En  conséquence,  il 
monta sur le pont, et je restai seul avec Fortunato et un 
jeune pirate qu’on m’avait donné comme servant.

Je  levai  l’appareil  et  trouvai  la  plaie  un  peu 
enflammée ;  j’étendis  donc  du  cérat  sur  la  nouvelle 
charpie  que  je  substituai  à  l’ancienne,  je  rebandai  la 
blessure  avec les  mêmes précautions  que la  première 
fois,  et  j’ordonnai  de  l’arroser  avec  de  l’eau 
mucilagineuse.  Le  pansement  fini,  je  remontai  sur  le 
pont pour porter à Constantin la nouvelle que Fortunato 
était en voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli,  qui, se sentant un peu 
plus fort, avait désiré prendre l’air. Ils étaient tous deux 
à  l’avant,  les  regards  tournés  vers  l’horizon,  où 
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commençait à surgir, comme un écueil, l’île de Nicaria, 
qui  était  le  but  momentané  de  notre  voyage.  À  sa 
gauche  était  Samos,  qui,  par  le  vert  sombre  de  ses 
oliviers, se confondait presque avec la mer. Au premier 
mot que je lui dis, Constantin retourna joyeux auprès de 
son fils, et me laissa seul avec Apostoli.

C’était la première fois que je le revoyais au grand 
jour, depuis le moment du combat, et, quoique préparé 
à  cette  vue,  je  fus  effrayé  du  ravage  que  trois  jours 
avaient apporté dans toute sa personne. Il est vrai que 
ces  trois  jours  avaient  amassé  et  versé  sur  lui,  dans 
l’espace de quelques heures, les émotions de toute une 
année ;  les  pommettes  de  ses  joues  étaient  plus 
saillantes et plus enflammées ; ses yeux avaient grandi 
d’un tiers, et une sueur éternelle perlait à la racine de 
ses longs cheveux.

– Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens, 
que je te  montre  l’île  où nous te  bâtirons un temple, 
quand tu nous auras guéris, Fortunato et moi. Ce n’est 
qu’un  rocher,  il  est  vrai ;  mais  les  dieux  modernes 
passent si vite, qu’ils doivent être moins exigeants que 
les dieux antiques.

– Et comment  appelles-tu cette  île  où tu  veux me 
faire adorer ?

– Oh ! sois tranquille, me répondit-il, les hommages 
des hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps de 
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Strabon,  elle  était  déjà  déserte ;  mais  tu  y  entendras, 
nuit et jour, le murmure de la mer ; tu y seras visité par 
les  alcyons  de  Délos  et  de  Méconi,  et,  de  temps  en 
temps, quelque pirate qui n’osera pas jeter l’ancre dans 
le port d’une ville, et dont l’enfant chéri aura été blessé 
dans un combat,  viendra mystérieusement y faire une 
prière à la Vierge et à toi. Et puis un jour se lèvera où tu 
seras  témoin d’un beau spectacle,  crois-moi,  celui  de 
toutes ces îles qui nous environnent s’allumant comme 
des fanaux : c’est qu’alors la croix de feu aura été vue 
pour  la  troisième  fois  au-dessus  de  Constantinople, 
c’est  qu’alors  le  cri  d’indépendance  retentira,  de 
montagne en montagne, depuis l’Albanie jusqu’au cap 
Saint-Ange,  et  depuis  le  golfe  de  Salonique  jusqu’à 
Candie.  Alors  tu  verras  passer,  chargées  non plus  de 
pirates,  mais  de  soldats,  des  barques  rasant  la  mer 
comme des oiseaux aux longues ailes ; tu entendras des 
cris de désespoir et de mort, et ces cris suprêmes, ce ne 
seront plus les esclaves qui les pousseront. Quant à moi, 
continua Apostoli  avec son doux sourire,  si  je devais 
mourir hors de ma patrie, je demanderais pour tombe un 
de ces beaux cercueils qui avaient déjà un nom il y a 
deux  mille  ans,  afin  que,  si  je  n’avais  pas  contribué 
comme acteur à cette régénération tant attendue, mon 
ombre pût, du moins, y assister comme spectatrice.

– Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a 
promis une pareille résurrection, pauvre fils des anciens 
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jours ? lui demandai-je en secouant la tête.
– Celle qui n’a jamais cessé de rendre des oracles, 

dont le temple n’est ni à Dodone, ni à Delphes, mais 
dans le cœur de tous les hommes, l’Espérance !

– Celle-la,  Apostoli,  lui  dis-je,  est  encore  plus 
trompeuse que l’autre ; car ce n’est pas même sur des 
feuilles  qu’elle  écrit  ses  prédictions,  mais  sur  des 
nuages : le vent ne faisait que disperser les unes, et l’on 
en  retrouvait  au  moins  quelque  chose ;  le  moindre 
souffle emporte les autres ; ils se fondent dans l’azur du 
ciel  ou se mêlent  à  la  tempête,  et  l’on n’en retrouve 
jamais rien.

Apostoli  me  regarda  un  instant ;  puis,  avec  un 
sourire :

– Tu es  donc bien  heureux,  que  tu  ne  crois  pas ? 
Écoute, John, continua-t-il, l’extrême infortune touche 
au  bonheur  comme  l’extrême  bonheur  touche  à 
l’infortune : tu vois Samos, – et il  étendit la main du 
côté de la plus grande des deux îles vers lesquelles nous 
voguions ; – là vivait Polycrate, qui avait toujours été 
heureux ;  partout  où il  avait  fait  la  guerre,  le  succès 
l’avait accompagné ; il avait cent vaisseaux à cinquante 
rameurs, et mille archers, les meilleurs, les plus braves 
et  les plus adroits  de toute  la  Grèce ;  il  s’était  rendu 
maître d’un grand nombre d’îles et de plusieurs villes 
du  continent ;  il  avait  vaincu  les  Lesbiens  dans  un 
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combat naval, et il avait fait creuser, par ses prisonniers, 
autour de sa ville, un fossé d’enceinte si profond, que tu 
en verras encore aujourd’hui la trace ; si bien que l’on 
avait  l’habitude de dire par toute la  Grèce, quand on 
voulait désigner un homme parfaitement heureux, qu’il 
était heureux comme Polycrate. Or, au plus haut terme 
de  sa  prospérité,  il  reçut  une  lettre  que  lui  envoyait 
Amasis, roi d’Égypte, qui avait autrefois contracté une 
alliance avec lui ; elle était conçue en ces termes :

» Amasis écrit à Polycrate ce qui suit :
» Il est doux d’apprendre qu’un ami et allié est dans 

le bonheur ; cependant des succès aussi constants que 
les vôtres ne me plaisent point, à moi, qui sais combien 
la Divinité est  jalouse. Je souhaite  donc, pour moi et 
pour tous ceux que j’aime, tantôt des succès, tantôt des 
revers, et je préfère que la vie soit accompagnée d’une 
suite de biens et de maux, plutôt que de s’écouler dans 
un bonheur sans mélange ; car je ne connais personne, 
ni par moi-même, ni par ce que j’ai entendu dire, qui, 
ayant réussi en tout, n’ait fini par quelque renversement 
total  de sa fortune.  Si,  donc, vous m’en croyez, vous 
agirez vous-même contre vos prospérités, et vous ferez 
ce que je vais vous dire.  Réfléchissez à ce que vous 
avez de plus précieux,  à  la  chose dont  la  perte  vous 
affligerait  le  plus  vivement,  et  cherchez  à  vous  en 
défaire de manière à l’anéantir ; si, après cette perte, les 
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événements continuaient à se succéder en votre faveur, 
sans  alternative  de  bien  et  de  mal,  pour  y  remédier, 
vous auriez recours de nouveau au moyen que je viens 
de vous indiquer. »

» Voilà ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, à 
Polycrate,  le  tyran  de  Samos,  et  celui-ci,  pour  la 
première fois, tomba dans une rêverie profonde, dont le 
résultat fut qu’il suivrait le conseil donné par son allié. 
L’objet  le  plus  précieux  qu’il  possédât,  celui  qu’il 
aimait  le  plus  au  monde,  était  un  anneau  d’or  dans 
lequel  était  enchâssée  une  émeraude  gravée  par 
Théodore, fils de Télècle ; et ce fut par la perte de cet 
anneau qu’il se décida à désarmer les dieux. Il fit donc 
équiper  une  de  ses  barques  à  cinquante  rameurs,  s’y 
embarqua, ordonna qu’on le conduisit en pleine mer, et, 
lorsqu’il fut arrivé là, à la vue de tout le monde, il jeta 
la bague dans les flots ; puis il fit voile vers Samos, où, 
rentré dans son palais,  il  versa sur sa belle émeraude 
perdue  les  premières  larmes  de  douleur  qui  eussent 
mouillé sa paupière.

» Quelques jours après, un pêcheur demanda à être 
admis  devant  Polycrate  pour  lui  offrir  un  poisson 
magnifique et inconnu qu’il venait de prendre. Curieux 
de voir cette merveille, Polycrate permit que le pêcheur 
fût admis en sa présence ; celui-ci entra, et, déposant sa 
pêche aux pieds du roi :
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» – Quoique je ne vive que du travail de mes mains, 
lui  dit-il,  je  n’ai  pas  voulu  vendre  ce  poisson  au 
marché ; il m’a paru digne de toi ; je te l’apporte et te le 
donne.

» – On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et 
je suis doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et 
de ce que tu dis ; remets ce poisson à mes cuisiniers, et 
viens souper avec moi, je t’y invite.

» Le pêcheur obéit, et se prépara à revenir le soir. 
Mais,  avant  que  le  soir  fût  venu,  le  cuisinier  avait 
rapporté à Polycrate l’anneau d’or jeté à la mer, et qu’il 
avait  retrouvé  dans  les  entrailles  du  poisson ;  ce 
qu’ayant  appris  Amasis,  il  écrivit  à  Polycrate  qu’il 
rompait l’alliance contractée avec lui, craignant que la 
paix de son âme ne fût troublée par les malheurs qui ne 
pouvaient manquer de lui arriver.

– Eh bien, dis-je en riant à Apostoli, qu’est-ce que 
cela prouve, frère ? C’est qu’il y avait, à cette époque, 
comme de nos jours, des hommes qui ne savaient pas 
porter  la  moitié  du  malheur  d’un  ami,  et  qu’Amasis 
était un drôle à qui je suis fâché que Cambyse n’ait pas 
coupé les oreilles.

– Il  n’en  avait  pas  moins  raison,  me  répondit 
Apostoli ;  car,  un  jour  qu’Orètes  et  Mitrobate,  deux 
capitaines de Cyrus, se trouvaient ensemble à la porte 
du  palais,  ils  eurent,  pour  savoir  lequel  des  deux 
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entrerait  le premier,  une dispute dans laquelle chacun 
exalta son mérite et abaissa celui de son rival. Je ne sais 
ce qu’Orètes reprocha à Mitrobate ; mais voici ce que 
Mitrobate reprocha à Orètes :

» – C’est bien à vous, lui dit-il, de vous compter au 
nombre des capitaines d’un aussi grand roi que le nôtre, 
quand vous n’avez pas même pu lui acquérir cette île de 
Samos qui touche à votre province ! Il est cependant si 
facile  de  la  soumettre,  que  Polycrate,  aidé  de  quinze 
hommes armés seulement,  a trouvé le moyen de s’en 
faire le roi.

» Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était 
vrai,  et,  par  quelque  moyen  que  ce  fût,  Orètes,  à 
compter de ce jour, résolut de s’emparer de Samos.

» Or, ayant appris que Polycrate rêvait l’empire de 
la  mer,  il  lui  envoya Myrsas,  fils  de Gygès,  avec un 
message ainsi conçu :

» Orètes à Polycrate :
» Je  sais  que vous  avez  formé de  grands  projets ; 

mais, comme je sais aussi que vous n’avez pas l’argent 
nécessaire  pour les  exécuter,  je  vous offre  un moyen 
d’élever  votre  puissance,  et,  en  même  temps,  de  me 
sauver la  vie.  Cambyse  menace  mes  jours,  et  je  suis 
instruit  de  ses  desseins  contre  moi.  Je  vous  propose 
donc de  venir  me  chercher  pour  me  transporter  hors 
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d’ici, moi et toutes les richesses que je possède. De ces 
richesses,  une  partie  vous  appartiendra,  et  vous  me 
laisserez jouir du reste ;  mais,  avec les trésors  que je 
vous abandonne, vous vous rendrez aisément maître de 
toute la Grèce. Si vous avez des doutes sur l’existence 
de mes biens, vous pouvez envoyer ici quelqu’un à qui 
je les ferai voir. »

» Polycrate envoya Meandrius, l’un des principaux 
citoyens de Samos,  et Orètes lui  montra huit  grandes 
caisses remplies de pierres, mais à la surface desquelles 
il  avait  étendu  une  couche  de  lingots  d’or ;  puis 
Meandrius  retourna  vers  Polycrate,  et  lui  raconta  ce 
qu’il avait vu.

» Polycrate résolut d’aller lui-même à Magnésie ; en 
vain  sa  fille  voulut-elle  l’arrêter  en  lui  racontant  un 
songe qu’elle avait fait, et dans lequel elle avait vu le 
corps de son père lavé par Jupiter et oint par le soleil. 
Tout fut inutile : l’or avait ébloui Polycrate, ses jours de 
prospérité étaient arrivés à leur terme ; il quitta Samos 
et remonta le Méandre, ayant près de lui Démocède, fils 
de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et 
une  grande  suite  de  courtisans  et  de  serviteurs.  En 
arrivant à Magnésie, il fut arrêté par Orètes et cloué sur 
une croix, et, sur cette croix, il accomplit le rêve de sa 
fille ;  car il  fut  lavé par Jupiter,  qui versa sur lui  les 
eaux de la pluie, et oint par le soleil, qui le sécha de ses 
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rayons.
» Eh  bien,  continua  Apostoli,  nous  sommes  aussi 

malheureux, nous, que Polycrate était heureux. Si nous 
jetions à la  mer le  fouet avec lequel  on nous frappe, 
nous  trouverions  aussi  quelque  poisson  qui  le 
rapporterait  à  notre  maître.  Rien  ne  présage  notre 
bonheur, comme rien ne présageait son infortune. Mais 
il y a peut-être, à cette heure, se disputant à la porte du 
sultan  Mahmoud,  un  vizir  et  un  pacha  dont  l’un  ou 
l’autre aura besoin de notre liberté pour sauver sa tête. 
D’où nous viendra la  résurrection ? Je  ne le  sais  pas 
encore ;  mais  elle  viendra avant  qu’il  soit  longtemps, 
crois-moi,  John,  et  puisses-tu  être  un  de  ceux  qui 
marcheront à cette lumière !

J’avoue  que  de  pareils  oracles,  dans  la  bouche 
d’Apostoli,  me  causaient  quelque  émotion ;  j’ai 
toujours cru aux prédictions des mourants ; on n’est pas 
si près de la tombe sans distinguer ce qui s’étend au-
delà, on ne touche pas à l’éternité sans pouvoir lire dans 
l’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses 
antiques traditions, nous nous étions approchés de notre 
but, et nous étions entrés dans une espèce de petit port 
où les deux bâtiments étaient sûrs d’un bon ancrage.

À l’instant  même,  les  pirates  avaient  transporté  à 
terre  deux  tentes,  qu’ils  avaient  placées  à  quelque 
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distance l’une de l’autre, la première près d’un ruisseau, 
la seconde sous l’ombrage d’un petit bois. Ils avaient 
transporté  dans  ces  tentes  des  coussins  et  des  tapis ; 
puis ils avaient tourné l’ouverture vers la terre, afin que, 
de leur  lit,  les  malades  pussent  voir  Samos ;  derrière 
Samos,  le  sommet  bleuâtre  du  mont  Mycale,  et,  de 
chaque côté  de Samos,  Éphèse et  Milet,  ou plutôt  la 
place  où  furent  ces  villes ;  puis,  autour  de  ces  deux 
tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs  terminés,  on descendit  Fortunato à 
terre,  et  on  le  transporta  vers  l’une  des  deux tentes ; 
l’autre fut abandonnée à Apostoli ; puis on me fit jurer 
une seconde fois de ne pas chercher à fuir avant que 
Fortunato fût guéri, et on me laissa libre.  Ce serment 
était inutile ; car pour rien au monde je n’eusse quitté 
Apostoli.

Sous  cette  délicieuse  température,  qui  n’a  point 
changé depuis qu’Athénée y vit, dans la même année, 
fleurir deux fois la vigne et mûrir deux fois le raisin, le 
froid de la nuit n’était point à craindre. Je voulus m’en 
assurer  moi-même  en  couchant  dans  la  même  tente 
qu’Apostoli, tandis que Constantin couchait sous celle 
de  Fortunato.  Quant  aux  pirates,  moitié  campèrent 
autour de nous, et moitié restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à 
Samos  pour  acheter  des  vivres  frais  et  des  fruits.  Je 
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demandai  que  l’on  me  ramenât  une  chèvre  pour 
Apostoli ; elle me fut aussitôt accordée, et, dès le même 
jour, je ne lui permis que le lait pour toute nourriture.

J’avais  levé  le  second appareil  de Fortunato,  et  il 
allait  de  mieux  en mieux.  La  plaie  commençait  à  se 
joindre  vers  le  centre,  et  promettait  une  prompte 
cicatrisation. Je n’avais donc plus aucune inquiétude de 
ce côté. Il n’en était pas de même d’Apostoli : chaque 
soir, il se couchait avec plus de fièvre, et, chaque matin, 
il  se levait  plus faible.  Dans les premiers  jours,  nous 
montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher 
le soleil, jusqu’au sommet d’une petite colline qui était 
le  point  culminant  de  l’île ;  mais  bientôt  cette 
promenade, si  courte qu’elle fût,  devint trop fatigante 
pour lui. Chaque jour, il faisait quelques pas de moins, 
et s’asseyait sur quelque point plus rapproché que celui 
d’où il était parti. Enfin, il finit par être enchaîné à la 
porte  de  sa  tente,  et  ce  fut  alors  seulement  qu’il 
commença à comprendre l’extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez 
tous  ceux  qui  les  entourent,  les  sentiments  doux  et 
tendres ; aussi tout le monde l’aimait-il et le plaignait-il. 
Je ne doutai  donc pas qu’en demandant  à Constantin 
qu’il le laissât retourner à Smyrne, pour mourir dans les 
bras de sa famille, il ne le lui permit à l’instant même. 
Je  ne  m’étais  pas  trompé :  le  pirate  ne  fit  aucune 
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difficulté,  et  m’offrit  même,  comme la traversée était 
courte, de le faire reconduire, par une barque, jusqu’à 
Théos, d’où on le transporterait  facilement à Smyrne. 
J’allai porter à Apostoli cette bonne nouvelle ; mais, à 
mon  grand  étonnement,  il  la  reçut  avec  une  certaine 
froideur.

– Et toi ? me dit-il.
– Comment, lui dis-je, et moi ?
– M’accompagnes-tu, frère ?
– Je ne le lui ai pas demandé.
Apostoli sourit tristement.
– Ah !  continuai-je  vivement,  crois  bien  que  c’est 

parce  que  je  suis  sûr  qu’il  ne  m’accorderait  pas  ma 
liberté.

– Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai 
après.

Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant 
avec Fortunato. Bientôt il revint me dire que je lui avais 
donné ma parole de ne point quitter son fils qu’il ne fût 
guéri, et que, comme son fils était encore étendu sur son 
lit de douleur, il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un 
instant ; puis, me prenant les mains et me faisant asseoir 
près de lui, devant la porte de sa tente :
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– Écoute,  frère,  me  dit-il ;  si  j’avais  pu,  en  allant 
dire adieu à ma mère, laisser, à ma place, un fils, et à 
ma sœur un frère, je l’aurais fait, vois-tu ; car j’aurais 
espéré  que,  leur  donnant  plus  qu’elles  ne  perdaient, 
elles  seraient  bientôt  consolées.  Mais,  puisqu’il  n’en 
peut pas être ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la 
douleur des derniers moments. J’ai vu mourir mon père, 
John, et je sais ce que c’est que d’attendre jour par jour, 
heure par heure, au chevet d’un lit, une guérison qui ne 
vient jamais, et une mort qui tarde à venir. L’agonie est 
plus longue pour celui qui regarde que pour celui qui 
souffre. Je perdrais ma force à la vue de leur douleur. 
Là-bas, je serais mort sous les larmes de ma mère ; ici, 
je mourrai sous le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce 
sera toujours, pour elle, quelques heures de tranquillité 
de plus. J’avais même pensé à une chose : c’était à lui 
cacher ma mort, à lui faire dire que je voyageais, et à te 
laisser des lettres, que, de temps en temps, tu lui eusses 
envoyées comme si je vivais toujours. Ma mère est âgée 
et  souffrante ;  peut-être  eussions-nous  pu  la  conduire 
ainsi  jusqu’au moment où, sur son lit  de mort,  à son 
tour, on lui eût dit qu’elle n’allait pas me quitter, mais 
me rejoindre. Cependant, je n’ai point osé, John ; j’ai 
trouvé qu’il  était  étrange à un mort  de mentir,  et j’ai 
reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.

131



– Mais,  lui  dis-je,  mon  cher  Apostoli,  pourquoi 
t’arrêter à de si tristes pensées ? Tu es jeune, tu habites 
un pays où l’air est si doux, la nature si belle ; le mal 
dont tu es atteint, mortel dans nos climats d’Occident, 
ne l’est point ici. Ne pensons plus à la mort, pensons à 
ta  guérison ;  puis,  lorsque  tu  seras  guéri,  nous  irons 
ensemble retrouver ta mère, et, au lieu d’un fils, elle en 
aura deux.

– Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux 
sourire ; mais il est inutile que tu essaies de me tromper. 
Je suis jeune, dis-tu ?

Il essaya de se lever, et retomba sans force.
– Tu le vois... Qu’importe le compte de mes années, 

si,  à  dix-neuf ans,  je  suis  faible  comme un vieillard. 
J’habite un pays où l’air  est doux et  où la nature est 
belle ; cet air si doux me brûle la poitrine, cette nature 
si  belle  commence  à  s’effacer  à  mes  yeux...  Chaque 
jour, frère, un voile s’épaissit entre moi et les objets qui 
m’entourent ; chaque jour, ils perdent de leur forme et 
de leur couleur. Bientôt le soleil le plus ardent ne les 
éclairera  plus  que  comme  un  crépuscule,  et,  du 
crépuscule,  je  passerai  doucement  à  la  nuit.  Alors, 
écoute, John, et promets-moi de faire de point en point 
ce que je vais te demander.

Je lui fis signe de la tête qu’il pouvait parler ; car, à 
moi, les larmes m’étouffaient la voix.
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– Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les 
cheveux,  et  tu  tireras  cet  anneau  de  mon  doigt.  Les 
cheveux seront pour ma mère, l’anneau sera pour ma 
sœur ; c’est toi qui leur apprendras ma mort : car tu leur 
diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que 
tout  autre.  Tu  entreras  dans  la  maison  comme  les 
messagers antiques, une branche de verveine à la main ; 
et, comme elles n’auront point entendu parler de moi 
depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je 
suis devenu, elles comprendront que je suis mort.

– Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je. 
Mais  ne  me  dis  plus  de  pareilles  choses,  tu  me  fais 
mourir.

Et je me levai en secouant la tête pour me retirer, car 
je sentais que j’allais éclater en sanglots.

– Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu 
sais bien que nous ne mourons que pour revivre et que, 
nous  autres  Grecs,  nous  nous  sommes  toujours  crus 
immortels, quels que fussent nos dieux. À mille ans de 
distance, Orphée et saint Jérôme nous ont laissé, dans la 
même langue,  des hymnes à Pluton et  des prières  au 
Christ.

Et  alors  il  commença,  dans  sa  belle  langue 
mélodieuse, l’hymne antique à Pluton :

« Magnanime  Pluton,  toi  qui  parcours  les  espaces 
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sombres des enfers, le Tartare obscur et les immensités 
silencieuses  voilées  par  les  ténèbres,  je  t’implore  en 
t’offrant un don favorable. Toi, qui environnes de tous 
côtés  la  terre  qui  produit  toutes  choses ;  toi  qui  as 
obtenu, par le sort, l’empire de l’Averne, demeure des 
immortels  et  dernière  demeure  des  hommes,  toi  qui 
tiens tes droits des largesses de la Mort ; dieu puissant 
qui,  vaincu par l’Amour,  enlevas la  fille  de Cérès au 
milieu  d’un  pré  fleuri  et  l’entraînas,  sur  ton  char,  à 
travers  les  plaines  azurées  de  la  mer  jusqu’à  l’antre 
d’Athide, où sont les portes de l’Averne ; dieu qui sais 
toutes les choses connues et inconnues, dieu puissant, 
dieu illustre, dieu très saint, qui te réjouis des louanges 
et du culte sacré de tes autels, sois-moi propice, je t’en 
supplie, Pluton, ô divin Pluton ! »

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait 
en moi, tandis que le descendant d’Agamemnon disait 
cette  prière  dans la  langue d’Orphée :  il  me semblait 
avoir reculé de deux mille ans dans le passé, et assister 
à la fin de quelques-uns de ces philosophes grecs dont 
la vie et la mort étaient un enseignement. Tout ajoutait 
à cette illusion, tout, jusqu’à cette bande de pirates qui 
s’étaient  abattus  sur  l’île  d’Icare,  comme  une  volée 
d’oiseaux de mer fatigués, et qui semblaient n’attendre 
que la fin du chant du cygne pour reprendre leur vol 
vers le rocher où était leur nid.
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En ce moment,  le  soleil  se  couchait  entre  les  îles 
d’Andros et de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient 
si vivement l’horizon, qu’à cinq lieues de distance, on 
distinguait  les  cabanes  de  pêcheurs  éparses  sur  les 
rivages  de  Samos.  Je  me  retournai  vers  Apostoli,  et, 
pour  essayer  de le  distraire,  je  lui  dis  de  regarder  le 
magnifique paysage qui se déroulait à nos yeux.

– Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et, moi aussi, je le 
vois encore avec les yeux de l’esprit ; mais je ne le vois 
plus avec ceux du corps ; car tout cela est, pour moi, 
couvert  d’un  voile  qui  sera  levé  demain.  Demain,  je 
verrai,  non seulement les choses qui sont maintenant, 
mais  encore  les  choses  qui  ne  sont  plus  depuis 
longtemps et les choses qui seront un jour. Crois-moi, 
John, celui qui meurt dans une telle foi est plus heureux 
que celui qui vit sans croire.

– Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli,  répondis-
je ;  car,  quoique notre religion diffère dans quelques-
uns de ses dogmes, ainsi que toi, je fus élevé par une 
mère pieuse et croyante, dont je suis, hélas ! peut-être 
séparé plus éternellement que tu ne l’es de la tienne ; et, 
ainsi que toi, je crois et j’espère.

– Eh bien, écoute, me dit  Apostoli,  je voudrais un 
prêtre. Dis à Constantin de venir me parler ; j’ai cela à 
lui demander, et beaucoup d’autres choses encore.

– Que veux tu donc demander à cet homme ? Songe 
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bien que tout ce que tu demandes à un autre, c’est un 
vol que tu me fais.

– Je  veux lui  demander  la  liberté  des  malheureux 
matelots et des pauvres passagers qu’il retient captifs ; 
je veux lui demander que le jour de ma mort soit celui 
de  leur  délivrance,  afin  qu’ils  bénissent  ce  jour,  afin 
qu’eux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les 
aurai délivrés.

– Et tu crois qu’il t’accordera cette grâce ?
– Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car l’air est 

froid, et puis tu l’iras chercher, et tu me l’amèneras.
J’aidai Apostoli à marcher jusqu’à son lit, car il était 

si faible, qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et j’allai 
chercher Constantin, que je ramenai près de lui.

Ils  restèrent  une demi-heure à peu près  ensemble, 
causant en romaïque, langue que je n’entendais point ; 
mais  il  m’était  facile  de  voir,  à  leur  accent,  que 
Constantin  accordait  à  Apostoli  tout  ce  qu’il  lui 
demandait. Sur un seul point, ils discutèrent un instant ; 
mais Constantin dit quelques paroles avec un accent qui 
ressemblait à la prière, et Apostoli cessa d’insister.

– Eh  bien ?  lui  demandai-je  quand  Constantin  fut 
parti.

– Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j’aurai un 
prêtre, et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront 
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libres ; il n’y a que toi, John, qu’il m’a supplié, au nom 
de ma mère, de lui laisser jusqu’à ce que Fortunato soit 
guéri.  Pardonne-moi ;  mais,  au nom de ma mère,  j’ai 
cédé,  et  j’ai  promis,  en  ton  nom,  que  tu 
l’accompagnerais à Céos.

– J’acquitterai  ta  promesse,  Apostoli ;  peu 
m’importe  où  je  vais...  Ne  suis-je  pas  exilé ?  Mais 
comment  as-tu  obtenu  un  pareil  sacrifice  de  cet 
homme ?

– Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de 
la société des hétéristes, fondée pour la régénération de 
la Grèce, et l’un de nos premiers règlements est de ne 
rien refuser de ce que nous demande un ami au lit de 
mort...  Donc, à mon lit  de mort,  je lui ai demandé la 
liberté des captifs, et il me l’a accordée.

– Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres, 
m’écriai-je.  Un  ancien  Grec  eût  demandé  une 
hécatombe... tandis que, toi, pauvre agneau sans tache, 
tu  as  demandé  une  amnistie...  car  tu  ne  veux  pas 
seulement  qu’on  te  pleure,  tu  veux  encore  qu’on  te 
bénisse.

Apostoli sourit tristement ; puis, comme je vis qu’il 
disait  tout  bas  quelques  prières,  je  le  laissai  seul 
s’entretenir  avec  le  Dieu  que,  dans  quelques  heures, 
ainsi que Moïse, il allait voir face à face.
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Je montai au sommet de la colline qui marquait le 
centre  de  l’île ;  c’était,  comme  je  l’ai  dit,  notre 
promenade  habituelle,  lorsque  Apostoli  avait  encore 
quelques forces.

Souvent  il  m’avait  dit,  en  brisant  une  branche de 
laurier-rose  et  en  l’enfonçant  dans un petit  tertre  qui 
dominait la source d’un ruisseau qui descendait dans la 
mer :

– Si j’étais  libre  de choisir  ma tombe,  je voudrais 
être enterré ici.

La dernière branche qu’il avait plantée, en me disant 
ces paroles, était encore là, fanée et mourante, comme 
si  elle  eût  gardé  sa  place.  Je  me  couchai  près  de  la 
branche ; et, voyant au-dessus de ma tête ces milliers 
d’étoiles,  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas  dans 
notre  ciel  d’Occident,  et  autour  de moi  ces  myriades 
d’îles  bercées  sur  la  mer  comme  des  corbeilles  de 
fleurs, je compris qu’il y avait quelque douceur, pour 
un mourant, à choisir sa dernière couche dans un pareil 
lieu. Du reste, ainsi sont les Orientaux, insouciants du 
lieu  où  passe  leur  vie  mortelle  et  éphémère,  mais 
recherchés  pour  la  tombe  où  ils  doivent  mourir 
éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’un 
sommeil assez calme ; mais, au bout d’une demi-heure, 
ce sommeil fut interrompu par une toux qui amena un 

138



vomissement  de  sang  terrible.  Deux  ou  trois  fois, 
pendant  cette  crise,  le  pauvre  enfant  s’évanouit  dans 
mes bras, croyant, chaque fois, qu’il allait expirer, et, 
chaque fois, revenant à la vie avec ce sourire triste et 
angélique  que  je  n’ai  connu  qu’à  ceux  qui  doivent 
mourir  jeunes.  Enfin,  vers  les  deux heures  du matin, 
cette dernière lutte de la mort et de la vie se calma. La 
vie était vaincue, et semblait  ne plus demander à son 
ennemie que le temps de s’éteindre chrétiennement.

Au jour entra le prêtre grec, que l’on avait envoyé 
chercher à Samos ; ce fut un moment de pure joie pour 
Apostoli. Je voulus les laisser seuls ; mais, se tournant 
vers moi :

– Reste,  John,  me  dit-il ;  nous  n’avons  pas  assez 
longtemps à demeurer ensemble pour que tu me quittes 
ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie 
pure  comme  celle  d’un  enfant.  Le  prêtre  était 
profondément  attendri,  et,  me  montrant  tour  à  tour 
Apostoli mourant, et les pirates qui, de temps en temps, 
venaient regarder à la porte :

– Voilà, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voilà ceux 
qui restent.

– Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli ; moi, 
faible, il m’appelle auprès de lui pour prier, et il laisse 
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ici-bas  les  forts  pour  combattre.  Mon père,  quand je 
serai mort, vous prierez pour moi, n’est-ce pas ? et moi, 
je prierai pour la liberté.

– Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant 
qu’il soit longtemps, les cris vengeurs de tes frères te 
feront tressaillir  dans ta tombe ; mort et aux pieds de 
Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu n’aurais pu 
vivant.

– Vienne donc la mort, mon père ! dit Apostoli avec 
une  exaltation  sublime ;  car,  à  cette  condition,  je 
l’attends et la bénis.

– Amen ! dit Constantin en entrant dans la tente et en 
s’agenouillant près du lit du mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion. Et moi, je 
commençais à croire à cette résurrection prochaine en 
voyant un jeune homme, un vieux moine et un chef de 
pirates,  entre  lesquels  Dieu  avait  mis  la  distance  qui 
s’étend  de  l’enfance  à  la  vieillesse  et  creusé  l’abîme 
qu’il  y  a  du  crime  à  la  vertu,  réunis  par  un  lien 
mystérieux,  par  un  amour  unique,  par  une  espérance 
commune, que celui qui montait au ciel léguait à ceux 
qui restaient sur la terre, et dont le corps du Christ était 
le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus 
calme qu’auparavant, soit que cet acte religieux lui eût 
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effectivement  fait  du  bien,  soit  que  l’on  dise  des 
phtisiques, avec raison, qu’au moment où leur dernière 
heure  approche,  elle  conduit  la  mort  voilée  et 
couronnée comme l’espérance.

Le vieux moine fut à peine sorti, que le malade se 
trouva mieux et demanda à être conduit au seuil de sa 
tente ; nous l’y portâmes, Constantin et moi, en prenant 
par  les  quatre  coins  le  matelas  sur  lequel  il  était 
couché ;  et  à  peine  y  fut-il,  qu’il  s’écria  avec  extase 
qu’il n’avait plus devant les yeux le voile funèbre dont 
il se plaignait depuis quelques jours, mais qu’il revoyait 
le ciel, la mer de Samos, et jusqu’à la côte qui, noyée 
dans les premiers rayons du soleil, ne nous paraissait à 
nous-mêmes  qu’une vapeur  flottante  et  indécise.  Il  y 
avait  alors  une  telle  joie  dans  ses  yeux,  une  telle 
expression de bonheur sur son visage, que je doutai de 
sa mort prochaine pour croire en un miracle. Apostoli 
lui-même  semblait  visité  intérieurement  par  quelque 
ange consolateur.  Je  m’assis  près  de lui ;  alors  il  me 
parla  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  non  plus  comme  il 
l’avait  fait  les  jours  précédents,  mais  comme  un 
voyageur longtemps absent de son toit, qui va y rentrer 
et  retrouver,  sur  le  seuil,  les  personnes  qui  lui  sont 
chères.

Toute la  journée s’écoula ainsi ;  cependant il  était 
visible que la faiblesse physique s’augmentait en raison 
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de l’exaltation morale.  Le soir  vint,  un de ces beaux 
soirs  d’Orient,  avec  de  douces  brises,  qui  vous 
apportent  des  bouffées  de  parfums,  avec  de  beaux 
nuages roses qui se reflètent dans la mer, avec un soleil 
qui quitte le monde en souriant. Depuis quelque temps, 
Apostoli  ne nous parlait  plus,  et semblait  abîmé dans 
son extase ; toute la journée, il avait suivi le soleil, et, le 
soir venu, il avait désiré que je le tournasse vers l’astre 
enflammé. Au moment où le bord du disque toucha aux 
montagnes  d’Andros,  la  force parut  lui  revenir ;  il  se 
souleva,  comme  pour  le  suivre  des  yeux  plus 
longtemps,  se  soutenant  davantage  et  avec  une  force 
plus  grande  à  mesure  qu’il  disparaissait ;  enfin, 
lorsqu’on ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit 
encore les bras vers le soleil, murmura le mot adieu, et 
laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans 
secousse,  sans douleur,  mort  comme une flamme qui 
expire, comme un son qui s’envole, comme un parfum 
qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit de le 
faire, et je pris sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes 
vinrent  de  Samos ;  elles  lavèrent  le  cadavre,  le 
frottèrent avec des parfums, couronnèrent sa tête d’iris 
et  de  nymphéas,  et  lui  mirent  sur  la  poitrine  un  lis, 
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comme celui  que  tenait  l’ange  Gabriel,  lorsqu’il  vint 
annoncer à la Vierge qu’elle portait dans ses flancs le 
Sauveur du monde. Puis j’allai,  avec deux pirates,  au 
sommet  de  la  colline,  et,  à  l’endroit  même  où  était 
plantée  la  branche  de  laurier-rose,  je  fis  creuser  une 
fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui 
étaient  à  bord  de  la  Belle-Levantine à  bord  de  la 
felouque  grecque.  Le  soir,  le  vieux  moine  revint, 
s’agenouilla près du lit, et commença les prières. Alors 
on fit sortir les prisonniers, et on les amena devant la 
tente :  ils  reconnurent  Apostoli,  et,  comme  tout  le 
monde l’aimait, tout le monde le pleura.

Quand les  prières  furent  dites,  on déposa le corps 
dans la bière, que l’on plaça découverte sur les épaules 
de quatre pirates.  Le prêtre sortit  le premier,  suivi de 
deux enfants  de chœur portant  des torches allumées ; 
ensuite venait le corps, puis les deux femmes de Samos, 
portant chacune sur la tête un grand plat de froment à 
demi bouilli, surmonté de la figure d’une colombe, faite 
d’amandes blanches ; les bords du plat étaient garnis de 
raisins,  de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la 
sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, où ils 
restèrent  tout  le  temps  que  le  prêtre  dit  l’office  des 
morts ; puis, les prières étant terminées, tandis que l’on 
clouait le couvercle de la bière et que chaque coup de 
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marteau me retentissait jusqu’au fond du cœur, on passa 
les plats à la ronde, et chacun en mangea un morceau ; 
bientôt on entendit rouler la première pelletée de terre, 
suivie de toutes les autres, qui allèrent s’assourdissant ; 
enfin,  lorsque  les  fossoyeurs  eurent  fait  leur  office, 
Constantin étendit le bras, et, avec une dignité étrange :

– Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les 
prisonniers, m’a demandé votre liberté avant de mourir. 
Voici votre bâtiment qui vous est rendu, voici la mer 
qui vous est ouverte, voici la brise qui se lève ; partez, 
vous êtes libres.

Ce fut  la  seule  oraison  funèbre  qui  retentit  sur  la 
tombe d’Apostoli.

Chacun  fit  alors  ses  préparatifs  de  départ.  Les 
passagers, trop heureux d’en être quittes pour la perte 
de leurs marchandises, et le capitaine, à qui on rendait 
son bâtiment,  ne comprenaient rien à cette générosité 
inouïe dans un chef de pirates. Moi-même, je l’avoue, 
je  commençais  à envisager  cet  homme sous un autre 
aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le convoi, 
s’était  fait  conduire  à  la  porte  de sa  tente,  et,  de  cet 
endroit, l’avait vu passer. J’allai à Fortunato, et je lui 
tendis la main en pleurant.

– Oui,  oui,  me dit-il,  c’était  un digne enfant de la 
Grèce ;  aussi,  vous voyez que nous avons fidèlement 
accompli  la  première  parole  que  nous  lui  avons 
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donnée ; et, quand le jour sera venu de tenir la seconde, 
croyez-moi, monsieur, ce sera avec la même fidélité.

Ainsi,  au  fond  de  tous  ces  cœurs,  une  dernière 
flamme veillait : c’était l’espérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien à craindre du roulis de la mer 
pour  Fortunato,  dont  la  blessure  commençait  à  se 
cicatriser ; aussi, le même soir, fut-il transporté à bord 
de  la  felouque.  Je  l’y  suivis,  pour  accomplir  en  tout 
point  les dernières volontés  de celui que nous allions 
abandonner  seul  au  milieu  de  cette  île,  où  il  voulait 
bâtir un temple à Esculape ; puis, au dernier rayon du 
jour,  les  deux  bâtiments  sortirent  du  petit  port,  et, 
faisant voile en sens opposé, s’éloignèrent de Nicaria.

Au moment où le soleil se couchait, à l’heure même 
où, la veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une 
volée de cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit 
sur la tombe.

– Vois-tu,  me  dit  Fortunato,  ce  sont  les  âmes  des 
martyrs qui viennent chercher l’âme d’un bienheureux.

Puis la nuit vint ; et, comme le vent était bon, et que 
nos matelots  faisaient  force de rames,  nous perdîmes 
bientôt de vue l’île de Nicaria.
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XXIV

Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous 
nous trouvâmes au milieu de la mer Égée, et voguant 
vers  un  groupe  d’îles  que  je  reconnus  pour  les 
Cyclades. Le même soir, nous nous engagions dans le 
canal qui sépare Tenos de Myconi, et, l’ayant franchi, 
nous  jetâmes  l’ancre  dans  le  port  d’une  petite  île  de 
trois milles de long sur un mille de large, à peu près. 
Constantin  me  dit  que  nous  y  passerions  la  nuit,  et 
m’invita, si je voulais voir chasser les cailles au filet, à 
suivre quelques-uns de ses hommes qui descendaient à 
terre  pour  se  livrer  à  ce  divertissement ;  je  devais 
ensuite revenir souper avec lui et Fortunato. Je n’avais 
pas grand plaisir à me livrer à cet amusement, le cœur 
triste  comme  je  l’avais  de  la  mort  de  mon  pauvre 
Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de 
terre, sous le nom moderne d’Ortygie, cachait le nom 
antique de Délos,  je  descendis  dans la  chaloupe,  non 
pas pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau 
flottant de Diane et d’Apollon.

Cette  île,  qui  autrefois,  dit  Pline,  était  fertile  en 
palmiers,  et  sur  laquelle  on  chercherait  vainement 
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aujourd’hui un seul de ces arbres, vint recevoir Latone 
au moment où, poursuivie par le serpent Python, et ne 
trouvant  plus  d’asile  sur  la  terre,  qui  refusait  de  la 
porter, elle allait se jeter à la mer. C’était Neptune qui 
l’avait fait naître du sein des vagues ; de là son nom de 
Délos,  et  qui,  après  l’avoir  fait  flotter  pendant  assez 
longtemps  pour  mettre  la  pauvre  déesse  à  l’abri  du 
monstre,  lui  ordonna de se  fixer,  cachée  comme elle 
l’est à tous les yeux, entre Scyros et Myconi.  Là, les 
douleurs de l’enfantement  la  prirent,  et,  aux premiers 
cris qu’elle jeta, Théa, Dioné et Amphitrite montèrent 
du fond des eaux ; et accoururent auprès d’elle ; mais 
elles restèrent neuf jours sans pouvoir lui porter aucun 
secours ; car, séduite par Junon, Illithye, la déesse de la 
délivrance,  ne  voulait  pas  quitter  le  ciel.  Il  fallut  la 
corrompre,  et,  comme  Iris  était  venue,  de  la  part  de 
Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les déesses 
lui  donnèrent,  pour  Illithye,  un  ruban  de  neuf  aunes, 
broché d’or ;  Illithye, ne pouvant résister à un don si 
précieux,  descendit  aussitôt  dans  l’île  de  Délos,  et 
Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les 
Grecs  avaient  choisi  Délos  pour  y  déposer  le  trésor 
public.  Tous  les  ans,  les  Athéniens  y  envoyaient  un 
vaisseau pour faire des sacrifices. Ce voyage s’appelait 
théorie,  ce  qui  veut  dire  visite  au  dieu ;  et  il  était 
défendu de faire mourir personne dans Athènes, depuis 
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le  moment  où le  prêtre  d’Apollon  avait  couronné de 
fleurs la poupe du vaisseau jusqu’à celui où il rentrait 
dans le port. Ce fut ainsi que l’arrêt de mort de Socrate 
fut retardé de trente jours, parce qu’il avait été prononcé 
le lendemain du départ, et qu’il fallut attendre le retour.

En une heure, j’eus fait le tour entier de l’île, qui, 
aujourd’hui,  est  inhabitée,  et  sur  laquelle  on  ne 
rencontre que des ruines. Je retrouvai les matelots, qui 
avaient  fait  une  chasse  superbe :  ils  s’étaient  servis 
d’appeaux qui imitent le cri de la femelle de la caille, et 
qui attirent le mâle sous des filets. C’est l’abondance de 
ces oiseaux qui a fait donner à l’île son nom moderne 
d’Ortygie (île aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble ;  ils 
m’attendaient  pour  souper.  C’était  la  première  fois 
qu’une même table nous réunissait, et ils avaient mis à 
ce  repas  une  certaine  solennité.  Au  reste,  depuis  le 
moment où j’avais entrepris si heureusement la cure de 
Fortunato,  je  n’avais  pas  eu  un  seul  instant  à  me 
plaindre  de  leurs  procédés  à  mon  égard ;  il  y  avait 
même  dans  ces  deux hommes  une  instruction  et  une 
délicatesse qui semblaient si mal s’accorder avec leur 
état,  que  plusieurs  fois  je  m’étais  étonné  de  cette 
anomalie. Ce soir-là, ils se montrèrent encore meilleurs 
pour  moi  que  de  coutume ;  aussi,  après  le  souper, 
lorsque le vin de Samos eut deux fois, pour chacun de 
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nous, rempli une coupe d’argent, et que les domestiques 
qui  nous  servaient  nous  eurent  remis  à  chacun  une 
longue pipe tout allumée, je ne pus m’empêcher de leur 
témoigner ma surprise de cette disposition ; tous deux 
se regardèrent en souriant.

– Nous  nous  attendions  à  cette  question,  me  dit 
Constantin ;  tu  nous  juges  comme  tout  autre  nous 
jugerait à ta place. Nous n’avons donc rien à dire.

Alors  il  me  raconta  son  histoire,  cette  vieille 
histoire,  toujours nouvelle et toujours pleine d’intérêt, 
des existences exceptionnelles qui, rejetées hors de la 
société  par  une  injustice,  ne  se  remettent  en  contact 
avec elle que pour rendre aux hommes le mal qu’elles 
en  ont  reçu.  Constantin  était  d’origine  maïniote ;  ses 
ancêtres étaient de ces loups du Taygète que les Turcs 
n’étaient jamais parvenus à apprivoiser, et avaient fini 
par laisser tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu 
les  en  chasser.  Démétrius,  son  père,  était  devenu 
amoureux  d’une  jeune  Grecque  qui  avait  suivi  ses 
parents à Constantinople. Alors il avait accompagné sa 
maîtresse, et s’était établi à Péra. Il y vivait au milieu de 
ses  enfants,  plein  de  jours  et  de  bonheur,  lorsqu’un 
incendie  éclata  dans  la  maison  d’un  Turc,  située  à 
quelques pas de la sienne. Huit jours après, les bruits 
qui  s’éveillent  toujours  en  pareille  occasion  se 
répandirent.
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On dit que c’étaient les Grecs qui avaient incendié la 
demeure  d’un  de  leurs  ennemis ;  et,  comme  on  ne 
demandait qu’une cause à la persécution,  une nuit,  la 
populace  cerna  le  quartier,  et  toutes  les  maisons  des 
Grecs  furent  envahies.  Fortunato  et  Constantin  se 
défendirent  quelque  temps ;  mais,  ayant  vu tomber  à 
leurs  pieds  leur  père  et  leur  aïeul  assassinés,  ils 
s’échappèrent,  avec  le  reste  de  leur  famille,  par  une 
porte  dérobée,  emportant  tout  l’or  qu’ils  purent 
ramasser  et  abandonnant  leurs  maisons  et  leurs 
marchandises.  Ils  parvinrent  à  gagner  la  mer  de 
Marmara, et, de là, l’Archipel, où ils se firent pirates. 
Depuis  ce  temps,  ils  couraient  les  mers,  pillant  les 
cargaisons  et  brûlant  les  vaisseaux,  comme  on  avait 
pillé  leurs  marchandises  et  brûlé  leurs  maisons,  et, 
lorsqu’un Turc leur tombait sous la main, ils vengeaient 
sur lui la mort de leurs parents.

– Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son père eut 
achevé ce  récit,  tu  dois  comprendre  notre  inquiétude 
comme nous avons compris ta curiosité. Après m’avoir 
frappé, tu as guéri, comme Achille, la blessure que tu 
m’avais faite. Pour nous, tu es donc devenu un frère ; 
mais, pour toi, nous ne sommes toujours que des pirates 
et des brigands. Nous n’avons rien à craindre des Grecs 
nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font des vœux 
pour nous. Nous n’avons rien à craindre des Turcs, aux 
vaisseaux  desquels  nous  échappons  avec  la  même 
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facilité  que  l’hirondelle  échappe  au  hibou,  et  qui 
n’oseraient  venir  nous attaquer  dans notre fort.  Mais, 
toi, John, tu es d’un peuple dont la puissance s’étend 
sur le monde ; ses vaisseaux ont des ailes aussi rapides 
que celles de nos misticks les plus légers. Une offense 
faite à l’un de ses enfants est une offense faite à tous, 
que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc, 
John, comme jamais tu n’auras à te plaindre de nous, 
que jamais tu ne dénonceras la retraite où nous allons 
t’introduire. Nous ne te demandons pas ton amitié, que 
tu ne dois pas à des pirates ; mais nous te demandons le 
secret, que tu dois à tout homme qui t’a introduit dans 
sa maison et dans sa famille. Si tu refuses de nous faire 
cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller plus 
loin, jusqu’à ce que je sois guéri. Une fois que je serai 
guéri,  selon  nos  conventions,  tu  seras  libre.  Nous  te 
donnerons  ce  que  tu  nous  demanderas  en  or  et  en 
bijoux, car, ajouta Fortunato en poussant du pied une 
cassette,  nous  avons  dans  ce  coffre  de  quoi  payer 
Esculape  lui-même.  Alors  tu  nous  quitteras,  et  tu 
pourras aller te plaindre à tes consuls et peut-être nous 
nous retrouverons encore face à face et les armes à la 
main. Dans le cas contraire...

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la 
table.

– Fais-nous  serment,  sur  cette  relique,  que  mon 
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grand-père  a  reçue  des  mains  du  patriarche  de 
Constantinople,  de  ne  jamais  te  plaindre,  ni  nous 
dénoncer,  et,  ce  soir  même,  nous  levons  l’ancre ; 
demain, tu es notre ami, notre hôte, notre frère, notre 
maison est la tienne, et rien n’est plus caché pour toi.

– Hélas ! répondis-je à Fortunato, ne sais-tu pas qu’à 
cette heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au lieu de 
penser à réclamer l’appui de ma nation, il faut que je 
me  cache  moi-même  pour  me  soustraire  à  sa 
vengeance ?... Tu me parles de récompense ? Tiens, lui 
dis-je en détachant la ceinture pleine d’or et de lettres 
de change qui ne m’avait pas quitté, tu vois que je n’en 
ai pas besoin. Je suis d’une famille noble et riche, et je 
n’ai qu’un mot à écrire à mon père pour que, tous les 
ans, il m’envoie le double de cette somme, qui est le 
revenu de l’un de vos princes. Je n’ai donc qu’un seul 
devoir  à  accomplir :  c’est  d’aller  moi-même,  en 
personne, annoncer la mort d’Apostoli à sa mère et à sa 
sœur,  et  leur  remettre  à  toutes  deux  les  reliques 
funèbres qui m’ont  été confiées.  Promets-moi  que,  le 
jour  où je  voudrai  accomplir  cette  mission  sacrée,  je 
serai libre, et alors je ferai sur cette relique le serment 
que tu me demandes.

Fortunato  regarda  son  père,  qui  lui  fit  un  signe 
d’assentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une 
prière, la baisa ; puis, la replaçant sur la table, il se leva, 
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et, étendant la main sur le chapelet :
– Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon 

père, et je prends la Vierge à témoin de mon serment, 
que, le jour où tu réclameras ta liberté, tu seras libre, et 
que nous te fournirons tous les moyens, qui seront en 
notre pouvoir, de te rendre à Smyrne, ou en tout autre 
lieu où il te plaira d’aller.

Je me levai à mon tour.
– Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli, 

notre lien commun, ce frère qui nous fait frères, que pas 
un  mot  ne  sortira  de  ma  bouche  qui  puisse  vous 
compromettre,  à  moins  que  vous  n’ayez  plus  rien  à 
craindre, ou que vous ne m’ayez rendu ma parole.

– C’est bien, dit  Fortunato en me tendant la main. 
Tu l’as entendu, père ; donne donc l’ordre du départ ; 
car, ainsi que moi, je pense que tu es pressé de revoir 
ceux  qui  nous  attendent  et  de  rassurer  ceux  qui  ne 
savent pas ce que nous sommes devenus, et qui prient 
pour nous.

Aussitôt Constantin donna quelques ordres en grec, 
et  un instant  après,  au mouvement de la  felouque,  je 
m’aperçus que nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que 
je montai sur le pont, nous faisions force de voiles et de 
rames vers une grande île qui étendait de notre côté les 
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deux langues de terre,  abri  de son port,  comme deux 
bras  ouverts  pour  nous  recevoir.  Derrière  le  port 
s’élevait une montagne, qui me parut avoir plus de six 
cents  mètres  de  hauteur.  Les  matelots  étaient  pleins 
d’ardeur,  et  faisaient  entendre des chansons joyeuses, 
tandis  qu’à  la  vue  du  bâtiment  la  population 
commençait  à s’amasser sur le port,  et répondait,  par 
des cris, aux chansons de nos rameurs. Il était évident 
que ce retour était une fête pour toute l’île.

Quoique  très  faible  et  très  pâle  encore,  Fortunato 
était monté sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses 
plus  beaux  et  de  ses  plus  riches  habits.  Enfin,  nous 
entrâmes  dans  le  port,  et  nous  allâmes  jeter  l’ancre 
devant  une  très  belle  maison,  bâtie  aux  flancs  de  la 
montagne,  au  milieu  d’un  bois  de  mûriers.  En  ce 
moment,  un bras passa à travers une des jalousies de 
cette maison,  et agita un mouchoir blanc, brodé d’or. 
Fortunato et Constantin répondirent à ce salut en tirant 
chacun, en l’air, un coup de pistolet : c’était le signal 
d’un heureux retour. Aussi les cris de joie redoublèrent, 
et nous mîmes pied à terre au milieu des acclamations.

Nous  étions  dans  l’île  de  Zéa,  l’antique  Céos,  où 
Nestor aborda en revenant de la guerre de Troie, et où 
naquit le poète Simonide.
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XXV

La  maison  de  Constantin  s’élevait,  comme  nous 
l’avons  dit,  solitaire,  au  milieu  d’un  petit  bois 
d’oliviers,  de mûriers et  de citronniers,  sur le  versant 
nord-ouest de la montagne de Saint-Élie. De la plate-
forme où elle était placée, elle dominait non seulement 
le  port  et  le  village,  qui  s’étendent  en  cercle,  mais 
encore  toute  la  mer,  du  golfe  d’Égine  à  Négrepont. 
Devant sa façade septentrionale, et à la distance de huit 
ou dix lieues, à peu près, venait mourir, à la pointe du 
promontoire de Sunium, la chaîne du Parnasse, derrière 
laquelle se cache Athènes. On arrivait à la porte par un 
sentier facile à défendre, et qui, se continuant au-delà 
de  son  enceinte,  s’escarpait,  après  l’avoir  traversée, 
jusqu’au sommet de la montagne. Là s’élevait, pareille 
à une aire d’aigle, une petite forteresse imprenable, où 
l’on pouvait se retirer en cas d’alarme, et destinée, en 
attendant, à loger une sentinelle, qui, de ce point élevé, 
découvre à vingt lieues en mer la moindre barque qui 
s’approche  de  l’île.  Comme  toutes  les  maisons  qui 
appartiennent  à  la  classe  aisée,  elle  avait  une  avant-
cour, entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, 
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et,  au-dessus,  un  balcon  qui  faisait  tout  le  tour  du 
premier étage ; puis une seconde cour intérieure, où nul 
ne pouvait pénétrer que par un escalier, dont le maître 
seul avait la clef, et qui conduisait à un pavillon isolé, 
dont toutes les fenêtres étaient grillées, à la manière des 
maisons  turques,  avec  des  jalousies  de  roseaux.  Ces 
jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée 
qui s’harmoniait admirablement avec le blanc éclatant 
de  la  pierre.  Enfin,  derrière  ce  pavillon  mystérieux 
s’étendait un grand et beau jardin, entouré de remparts, 
de sorte que ses habitants, même en se livrant au plaisir 
de la promenade, se trouvaient à l’abri de tous les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, à proprement parler, 
qu’un immense portique, était occupé par les serviteurs 
de Constantin, dont le costume était celui des klephtes 
du Magne. Cette partie de la maison était leur domaine, 
et ils y étaient établis comme dans un camp, y jouant le 
jour, y couchant la nuit. Les murailles et les piliers qui 
soutenaient la voûte étaient couverts d’yatagans ciselés, 
de  pistolets  aux  crosses  d’argent,  et  de  longs  fusils 
incrustés  de  nacre  et  de  corail.  Au  reste,  cette 
antichambre  guerrière  donnait  à  la  puissance  de 
Constantin  une  grandeur  sauvage,  qui  rappelait  la 
pompe féodale du XVe  siècle. Nous traversâmes toute 
cette troupe,  qui accueillit  son chef bien plus comme 
des soldats reçoivent un officier que comme des valets 
reçoivent  un maître ;  on sentait,  dans l’obéissance  de 
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ces  hommes,  quelque  chose  de  volontaire  et 
d’indépendant  qui  grandissait  à  la  fois  celui  qui 
commandait  et ceux qui recevaient les ordres :  c’était 
du dévouement, et non de la servitude.

Constantin  adressa  à  chacun d’eux  quelques  mots 
affectueux, les nomma par leur nom, et, autant que j’en 
pus juger, s’informa de leurs pères, de leurs femmes et 
de leurs enfants ; puis, ayant eu soin que chacun prît sa 
part  dans les  paroles  du retour,  il  me présenta  à eux 
comme  étant  celui  qui  avait  sauvé  Fortunato.  L’un 
d’eux s’approcha aussitôt de moi, et me baisa la main, 
non  point  comme  un  domestique  saluant  un  maître, 
mais  avec  la  fierté  d’un  roi  qui  fait  hommage  à  un 
empereur.  Alors,  comme  Fortunato  marchait  encore 
avec peine, quatre hommes le prirent dans leurs bras et 
le portèrent au premier étage par un escalier extérieur 
aboutissant au balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un 
contraste  complet.  Il  se  composait  de  trois  chambres 
entourées de divans et pleines de fraîcheur et de silence. 
La  seule  décoration  qui  rappelât  celle  du  rez-de-
chaussée était les armes magnifiques, les pipes d’ambre 
et les chapelets de corail suspendus aux parois. À peine 
fûmes-nous  entrés  dans  la  pièce  principale,  qui  était 
celle du milieu, que deux beaux enfants, aux vestes et 
aux  bottines  de  velours  brodées  d’or,  vinrent  nous 
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apporter  le  café  et  les  pipes.  Nous  prîmes  quelques 
tasses  de  café,  nous  fumâmes  quelques  pipes ;  puis 
Constantin me conduisit dans ma chambre, qui formait 
l’angle  oriental  de  la  maison  et,  après  m’avoir  fait 
remarquer un escalier qui descendait au rez-de-chaussée 
et me donnait la liberté de sortir directement, il rentra 
dans son appartement, dont il ferma soigneusement la 
porte.

Je  restai  seul,  et  je  pus  méditer  à  loisir  sur  la 
nouveauté de ma situation. Tant d’événements s’étaient 
écoulés pour moi, dans l’espace de quelques mois, qu’il 
me semblait parfois être sous l’empire d’un rêve dont, 
au premier  moment,  je  devais  me  réveiller.  En effet, 
élevé  sous  la  surveillance  pleine  de  sollicitude  d’un 
père et d’une mère qui me chérissaient, et n’étant sorti 
de l’esclavage du collège que pour me soumettre à la 
discipline  d’un  vaisseau,  je  me  trouvais  tout  à  coup 
libre d’une telle liberté, que je n’en savais que faire, et 
que je m’étais arrêté au premier endroit où je m’étais 
posé, comme un oiseau qui se sent l’aile faible pour un 
trop grand espace.  Maintenant,  où  étais-je ?  Dans  un 
repaire  de  pirates  qui,  jusqu’à  présent,  me  rappelait 
assez la caverne du capitaine Rolando de  Gil Blas. Et 
cependant  où  irais-je  en  le  quittant ?  Je  n’en  savais 
rien ; toutes les portes du monde m’étaient ouvertes, il 
est vrai ; mais une devait me rester fermée à toujours, et 
celle-là, c’était celle de ma patrie.
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Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout 
combien de temps je serais demeuré plongé dans mes 
rêveries, si un rayon du soleil, en glissant à travers ma 
jalousie  de  roseaux,  ne  fût  venu  me  chercher  sur  le 
divan où j’étais couché. Je me levai pour échapper à 
cette visite incommode ; mais,  en m’approchant de la 
fenêtre, j’oubliai pourquoi j’y étais venu. Deux femmes, 
dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles 
étaient cachées dans leur cape, mais qu’à leur démarche 
sûre et légère on reconnaissait pour jeunes, traversaient 
la cour, se rendant de notre corps de logis au pavillon à 
l’une des fenêtres duquel j’avais vu, en entrant dans le 
port, s’agiter un mouchoir. Quelles étaient ces femmes, 
dont  jamais  ni  Constantin  ni  Fortunato  ne  m’avaient 
parlé ?  Des  filles  de  Constantin,  des  sœurs  de 
Fortunato,  sans  doute ;  car  Fortunato  était  trop  jeune 
pour être marié, et Constantin ne l’était plus assez pour 
avoir une femme de l’âge dont devaient être les deux 
inconnues  derrière  lesquelles  les  portes  du  pavillon 
venaient de se refermer.

Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer 
l’ouverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je 
cherchai à l’agrandir, afin de voir, et peut-être un peu 
pour être vu ; mais je réfléchis qu’au moindre soupçon 
d’une pareille tentative, Constantin, pour peu qu’il fût 
soumis aux coutumes de l’Orient, pourrait bien me faire 
fixer mon domicile dans une autre partie de la maison. 
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Je  demeurai  donc  immobile  derrière  mon  châssis, 
espérant  apercevoir  l’une  ou l’autre  de mes  voisines. 
Au  bout  d’un  instant,  deux  tourterelles  apprivoisées 
étant venues se poser sur le bord de la fenêtre, le châssis 
se souleva, et je vis passer une petite main blanche et 
rose, qui, s’étendant vers les oiseaux de Vénus, les fit 
entrer  l’un  après  l’autre  dans  l’intérieur  de 
l’appartement.

Ô  fille  et  femme  d’Adam,  Ève,  notre  mère 
commune,  pécheresse à qui tes enfants  pardonnent  si 
facilement ce péché auquel ils doivent la mort, combien 
est  puissante  la  curiosité  que tu as léguée au monde, 
puisque,  après  tant  de générations écoulées,  elle  fit  à 
l’instant  même  oublier  à  l’un  de  tes  fils  patrie  et 
famille !  Tout  cela  disparut  en  voyant  cette  main, 
comme  dans  un  théâtre  disparaît,  au  sifflet  du 
machiniste,  une sombre forêt  ou une caverne terrible, 
pour faire place à un palais de fées. Cette petite main 
avait tiré le voile qui me cachait le véritable horizon : 
Zéa n’était plus un misérable écueil jeté au milieu de la 
mer ; Constantin n’était plus un capitaine de pirates en 
hostilité  avec toutes  les lois de toutes  les nations ;  je 
n’étais  plus  moi-même  un  pauvre  midshipman  sans 
patrie et sans avenir. Zéa était Céos, l’île au doux nom, 
où  Nestor  bâtit  un  temple  à  Athena  Nedusea ; 
Constantin  était  un  roi,  fondant,  comme  Idoménée, 
quelque Salente  nouvelle ;  et  moi,  j’étais  un proscrit, 
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cherchant, comme le fils d’Anchise, quelque amoureuse 
Didon ou quelque chaste Lavinie.

J’étais plongé au plus doré de ces rêves, lorsque ma 
porte s’ouvrit,  et  que l’on m’annonça que Constantin 
m’attendait  pour dîner.  Je me félicitai  de ce qu’il  ne 
s’était pas acquitté de ce message lui-même ; car mon 
hôte m’eût trouvé devant ma fenêtre, immobile comme 
une statue, et eût facilement pu juger, à mon trouble, de 
ce  que  j’y  attendais.  Par  bonheur,  c’était  tout 
simplement  un  de  ses  pages,  qui,  ne  pouvant  pas 
m’expliquer autrement qu’en romaïque la cause de son 
message, fut réduit à me la faire deviner par gestes ; or, 
comme  le  geste  qui  correspond  à  la  pensée  qu’il 
exprimait  est  un  des  plus  simples  du  vocabulaire 
mimique, je le compris à l’instant même et m’empressai 
de suivre mon introducteur, espérant que la petite main 
aux colombes serait du dîner.

Je  me  trompais :  Constantin  et  Fortunato 
m’attendaient seuls auprès d’un repas asiatique par sa 
composition,  mais  européen  par  son  service.  Au 
moment où nous nous assîmes devant la table, elle était 
couverte,  pour  entrée,  d’un  monticule  de  riz  formant 
une  île  conique  au  milieu  d’un immense  plat  de  lait 
caillé,  et  autour  duquel  s’élevaient  deux plats  d’œufs 
frits dans l’huile, et deux plats de légumes cuits à l’eau. 
Ce  premier  service  disparut  pour  faire  place  à  une 
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volaille bouillie, assaisonnée avec une espèce de pâte, 
qui, par sa fermeté, ressemblait à notre plum-pudding, à 
un rôti de veau et à un plat d’entrailles de saumon et de 
seiche assaisonnées avec de l’ail et de la cannelle, mets 
très recherché dans le pays, et que je commençai par 
trouver  détestable,  mais  auquel,  au  bout  de  quelques 
jours, j’avais fini par m’habituer.  Puis vint le dessert, 
composé d’oranges, de figues, de dattes et de grenades, 
les plus belles à l’œil et les plus délicieuses au goût qui 
se puissent trouver. Les pipes et le café terminèrent le 
repas.

Pendant  tout  le  dîner,  nous  causâmes  de  choses 
différentes,  sans  qu’une  seule  fois  Constantin  et 
Fortunato fissent le moins du monde allusion à la seule 
chose qui me préoccupât. Puis, après que nous eûmes 
fumé notre troisième ou quatrième pipe, Constantin me 
rendit ma liberté, en me disant que j’en pouvais user, 
soit  pour chasser dans l’île,  qui est très giboyeuse en 
cailles et en lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je 
préférai ce dernier plaisir ; il ordonna aussitôt que l’on 
me sellât un cheval, et que l’on me donnât une escorte 
et un guide.

Cet  ordre  de  seller  un  cheval  me  paraissait  assez 
étrange dans une île qui a à peine six ou huit lieues de 
tour. Je trouvais bizarre que des hommes aussi robustes 
et aussi habitués à la fatigue que me paraissaient l’être 
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Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux pour 
se transporter d’un point à l’autre de leurs domaines. Je 
n’en acceptai pas moins l’offre, et je descendis dans la 
première cour avec Constantin, Fortunato étant encore 
trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions à peine dans la  cour depuis  quelques 
minutes,  lorsqu’on  amena  le  cheval  demandé.  C’était 
un de ces charmants coursiers de l’Élide, dont la race, 
vantée par Homère, s’est perpétuée jusqu’à nos jours ; 
seulement,  le  palefrenier  avait,  en  le  harnachant, 
commis une légère erreur : ne sachant pas pour qui était 
le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle de femme 
de velours rouge, toute brodée d’or. De ce moment, tout 
me fut expliqué :  les chevaux servaient  de monture à 
mes mystérieuses voisines, lorsque l’envie leur prenait 
de  sortir  de  leur  pavillon ;  et,  comme Constantin,  en 
ordonnant de harnacher l’un d’eux, n’avait pas donné 
d’autres explications, le palefrenier l’avait amené dans 
son équipage habituel. Constantin lui dit quelques mots 
en romaïque, et, un instant après, le cheval reparut avec 
un harnais de palikare.

Il était deux heures de l’après-midi ; par conséquent, 
je n’avais pas le temps de faire le tour de l’île, et il me 
fallait choisir entre les ruines des trois puissantes villes, 
Carthée, Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois sur 
son  rivage.  Je  me  décidai  pour  Carthée,  d’après  ce 
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qu’en dit Tournefort, que, pour voir quelque chose de 
superbe,  il  faut  en  prendre  la  route,  ajoutant  que  les 
gens  du  pays  en  désignent  les  ruines  par  le  nom de 
Polis, c’est-à-dire la ville.

Tout  le  long  de  la  route,  je  vis  de  jeunes  Zéotes 
faisant la récolte des feuilles de mûrier ; car, sans avoir 
la célébrité dont jouissait autrefois la soie de Céos, qui, 
au dire de Varron, faisait des habits d’un tissu si fin et 
si délié, qu’on pouvait distinguer toutes les parties du 
corps au travers, la soie de Zéa est encore en réputation 
d’un bout à l’autre de la Grèce. L’île entière, d’ailleurs, 
était  parfaitement  cultivée,  et  je  trouvai  toutes  les 
pentes  méridionales  couvertes  de  vignes  et  d’arbres 
fruitiers.  Aussi,  peut-être  à  cause  de  cette  fertilité 
même, les habitants sont-ils les plus casaniers de tout 
l’Archipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette 
antipathie  de  la  locomotion,  antipathie  qui  avait 
augmenté la population, au point qu’il y avait une loi 
ordonnant de faire mourir tous les vieillards au-dessus 
de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci étaient libres de 
quitter  l’île,  s’ils  voulaient  se  soustraire  à  cet  arrêt ; 
mais  leur  dégoût  du  mouvement  était  tel,  qu’ils 
préféraient  ordinairement,  lorsqu’ils  étaient  arrivés  à 
l’âge  fatal,  s’inviter  à  un festin,  et,  là,  couronnés  de 
fleurs, au son des instruments joyeux, la coupe pleine 
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de ciguë à la main, ils faisaient aux dieux un sacrifice 
dont ils étaient les prêtres et les victimes.

Les  Zéotes,  au  reste,  n’étaient  pas  beaucoup  plus 
tendres pour ceux qui tenaient le jour d’eux que pour 
ceux dont ils l’avaient reçu. Assiégés par les Athéniens, 
qui  les  pressaient  vigoureusement,  ils  proposèrent  de 
massacrer  tous  les  enfants  qui,  par  les  soins  qu’ils 
exigeaient,  détournaient  les  parents  des travaux de la 
défense.  Heureusement  pour  les  objets  de  cette 
délibération  que  les  Athéniens,  l’ayant  apprise, 
aimèrent  mieux  abandonner  le  siège  de  la  ville  que 
d’être cause et témoins d’une pareille action.

Carthée était, comme nous l’avons dit, la patrie du 
poète  Simonide,  qui  mérita  le  surnom  d’Aimé  des 
dieux ;  le  sobriquet,  au  reste,  n’était  pas  usurpé ;  car 
voici la circonstance à laquelle il le dut :

Scophas,  vainqueur  au  pugilat,  avait  fait  marché 
avec le poète pour un chant en l’honneur de sa victoire. 
Celui-ci, après avoir loué de son mieux l’athlète, s’était 
étendu sur les mérites de Castor et de Pollux, les deux 
divins patrons des lutteurs ; ce que voyant Scophas, il 
paya Simonide le tiers de la somme, et le renvoya, pour 
les deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, qu’il avait 
si bien chantés, invitant, au reste, le poète au festin qu’il 
donnait  le  lendemain.  Les  poètes  de  cette  époque, 
comme ceux de  la  nôtre,  étaient  habitués,  à  ce  qu’il 
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paraît,  à  ne  pas  être  payés  très  exactement ;  car 
Simonide prit le tiers et accepta l’invitation. Au milieu 
du repas,  un serviteur vint  dire à Simonide que deux 
hommes couverts de poussière, et qui semblaient avoir 
fait  une  longue  course,  l’attendaient  à  la  porte. 
Simonide se leva, et suivit l’esclave.

En  effet,  hors  du  portique,  il  aperçut  deux  beaux 
jeunes gens appuyés l’un sur l’autre : il s’avança vers 
eux ; mais à peine eut-il le pied hors du seuil, qu’il se 
retourna au bruit qu’il entendit derrière lui : la maison 
de  Scophas  s’était  écroulée,  écrasant  le  lutteur  et  les 
convives. Simonide jeta alors les yeux du côté des deux 
jeunes gens ; mais ils avaient disparu. Ces deux jeunes 
gens  étaient  Castor  et  Pollux,  qui  avaient  accepté  la 
lettre  de  change  tirée  sur  eux  par  Scophas,  et  qui 
venaient de payer leur dette au poète.

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  traditions, 
vivantes chez nous, sont mortes et oubliées sur les lieux 
mêmes  qu’elles  poétisent ;  à  peine  si,  par  toute  la 
Grèce,  cinq  ou  six  mémoires  saintes,  comme  celle 
d’Apostoli,  gardent  religieusement  le  trésor  des 
souvenirs antiques. Quelques faits historiques, tels que 
la mort de Socrate, le passage des Thermopyles ou la 
bataille  de  Marathon,  sont  bien  demeurés  dans  la 
mémoire des Spartiates et des Athéniens ; mais ils ne 
savent  point  à  quelle  époque et  sous quels  dieux ces 
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événements se sont passés ; ce qu’ils vous en disent, ils 
l’ont appris de leurs pères, leurs pères de leurs aïeux, et 
leurs aïeux de leurs ancêtres. Aussi toutes les questions 
que  je  fis,  relativement  à  Carthée,  furent-elles 
parfaitement  inutiles.  Il  est  vrai  de  dire  que 
j’interrogeais en italien, et que mon guide me répondait 
en  romaïque :  aussi,  ne  pus-je  pas  tirer  de  lui  autre 
chose, quelque débris que je lui indiquasse, que le mot 
de polis.

Vers  les  six  heures,  je  quittai  la  ville  morte  pour 
reprendre le chemin de la ville vivante. La soirée était 
délicieuse,  et,  les derniers  rayons du soleil  donnant à 
l’atmosphère cette limpidité qui précède le crépuscule, 
j’apercevais  jusqu’aux  moindres  détails  du  rocher  de 
Giaros et de l’île d’Andros, tandis que, devant moi, le 
mont Saint-Élie formait un immense rideau de verdure 
et de roches qui se détachait, en vigueur et au premier 
plan,  sur  deux lointains  magnifiques,  Négrepont  avec 
ses monts violâtres, et le golfe Saronique avec ses eaux 
bleues. Enfin, je tournai la base du mont, et j’arrivai à 
temps pour voir le soleil se coucher derrière la chaîne 
du Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper. 
En voyant ce dont se composait le repas, et en sondant 
l’appétit  que  ma  course  m’avait  donné,  je  regrettai 
jusqu’aux entrailles de saumon et jusqu’aux seiches à 
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l’ail  que  j’avais  dédaignées  le  matin ;  les  castaneœ 
molles du berger de Virgile en faisaient le plat le plus 
substantiel ;  le  reste  du  service  se  composait  de  lait 
caillé  et  de  fruits.  Heureusement  que  mes  deux 
convives, sobres comme des Orientaux, mangèrent fort 
peu ; ce qui me permit de me venger de la qualité sur la 
quantité.  Après  ce  repas  tout  bucolique,  nous  prîmes 
une  tasse  de  café  et  fumâmes  quelques  pipes ;  puis 
Constantin,  se  levant,  me  laissa  maître  de  me  retirer 
chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais hâte de voir si 
rien n’était changé aux jalousies de mes voisines, et la 
lune  était  si  belle,  que  l’examen  n’était  guère  plus 
difficile qu’en plein jour ; mais j’eus beau regarder, je 
les vis parfaitement closes. Alors je résolus de faire le 
tour  des  murailles,  pour  m’assurer  s’il  n’y  avait  pas 
quelque autre entrée, et je descendis dans la première 
cour. J’eus un instant la crainte que nous ne fussions 
soumis à la discipline des villes de guerre, et que, passé 
huit  heures,  nos  portes  ne  se  fermassent ;  je  me 
trompais,  le  passage  était  libre  toute  la  nuit.  J’en 
profitai pour mettre mon projet à exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon 
investigation,  je  ne  pus  m’empêcher  de  m’arrêter  un 
instant devant le paysage ravissant que j’avais sous les 
yeux, et auquel la nuit donnait un caractère de grandeur 
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plus merveilleux encore : au-dessous de moi étaient la 
ville et le port, puis une mer si calme qu’elle semblait 
un immense rideau d’azur étendu et tiré de manière à ce 
qu’il  ne  fît  pas  un pli ;  toutes  les  étoiles  du ciel  s’y 
réfléchissaient,  scintillant  comme des flammes,  et,  de 
l’autre côté de cette nappe, sur une pente sombre qui 
semblait un nuage et qui n’était rien autre chose que les 
côtes  de  l’Attique,  brûlait  un  feu  immense,  quelque 
forêt, sans doute, à laquelle un pâtre avait mis le feu en 
préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette étendue 
plus  profonde  et  plus  mystérieuse  encore,  grâce  à  la 
nuit ;  puis  je  commençai  ma  promenade  autour  du 
domaine  de  Constantin,  cherchant  inutilement  une 
porte, une ouverture, une meurtrière, qui pût servir de 
communication à l’œil ou à la voix entre l’extérieur et 
l’intérieur ;  mais  tout  était  hermétiquement  fermé par 
des murailles de quinze pieds de hauteur. Je m’élançai 
alors sur la montagne, pour voir si je pourrais découvrir 
le  jardin ;  mais  la  maison était  bâtie de manière  à se 
trouver toujours entre les points dominants et le but où 
les regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans 
ma chambre réduit, pour l’avenir, à ce que je pourrais 
surprendre à travers les jalousies où j’avais déjà surpris 
la petite main.

J’étais  sur  le  point  de  me  jeter  sur  mon  divan  et 
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d’appeler  le  sommeil  à  mon  secours,  espérant  qu’un 
rêve me montrerait ce que je ne pouvais voir en réalité, 
lorsque  des  sons,  que  je  reconnus  pour  ceux  d’une 
guzla,  parvinrent  jusqu’à  moi,  mais  si  sourds  et  si 
étouffés, qu’il me fut impossible d’abord de deviner de 
quel  point  ils  s’élevaient.  J’ouvris  successivement  la 
porte de mon escalier, les fenêtres qui donnaient sur le 
port et celles qui plongeaient sur la cour, sans que les 
sons  parussent  se  rapprocher ;  enfin,  en  m’avançant 
vers la porte qui communiquait de mon appartement à 
celui de Constantin, il me sembla que les vibrations des 
cordes devenaient plus sonores. Je m’arrêtai, écoutant ; 
bientôt  je  n’eus  plus  de  doute,  les  sons  étaient  trop 
éloignés  pour  venir  de  la  chambre  voisine ;  mais 
certainement ils venaient de la pièce précédente, c’est-
à-dire de chez Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune 
homme qui chantait ? était-ce une des deux femmes que 
j’avais vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les sons 
de  l’instrument  arrivant  seuls  jusqu’à  moi.  J’essayai 
alors d’ouvrir  la  porte,  dont l’épaisseur  amortissait  le 
bruit ; mais la chose me fut impossible, elle était fermée 
du côté de l’appartement de Constantin.

Je  n’en  restai  pas  moins  immobile,  retenant  ma 
respiration,  et  bientôt  ma  patience,  ou  plutôt  ma 
curiosité,  fut récompensée : la porte qui conduisait  de 
chez Fortunato chez Constantin, et qui était parallèle à 
la  mienne,  s’ouvrit  un  instant,  et  les  sons  arrivèrent 
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alors  jusqu’à  moi,  plus  clairs  et  plus  distincts, 
accompagnés d’une voix qu’à sa douceur on ne pouvait 
méconnaître  pour  celle  d’une  femme.  J’eusse  pu 
comprendre les paroles,  tant elles me semblaient bien 
accentuées,  si  elles  n’eussent  appartenu  à  la  langue 
romaïque. Il me parut, au reste, que ce devait être une 
de  ces  légendes  populaires  dans  lesquelles  la  Grèce 
moderne  cherchait  la  consolation  par  le  souvenir  et 
l’espérance ;  car  ce  n’était  pas  la  première  fois  que 
j’entendais  ce  chant :  souvent  nos  rameurs  avaient 
laissé tomber, pendant la nuit, quelques-unes des notes 
plaintives  que  je  reconnaissais  alors,  comme  on 
reconnaît, au Vatican ou au palais Pitti, une belle tête de 
Raphaël  ou  de  Guide  dont  on  a  vu  une  mauvaise 
gravure clouée au mur de quelque cabaret.

Au reste, l’audition ne fut pas longue : la porte, qui 
avait laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie de 
l’instrument dalmate, se referma, et je n’entendis plus 
que ces notes sourdes et étouffées qui m’avaient frappé 
d’abord,  et  qui  bientôt  s’éteignirent  tout  à  fait.  J’en 
conclus  que  la  chanteuse,  qui  était  venue  chez 
Fortunato pendant mon excursion autour des murailles, 
allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma 
fenêtre, et, un instant après, je vis effectivement passer 
deux femmes, blanches et voilées comme des ombres, 
derrière lesquelles se referma la porte du pavillon.
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XXVI

Le  lendemain,  je  trouvai  ma  porte  de 
communication  ouverte,  et,  à  l’heure  du  déjeuner,  je 
passai sans obstacle de chez Constantin chez Fortunato. 
La  première  chose  qui  me  frappa,  comme  ornement 
nouveau, fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la 
guzla  dont,  la  veille,  j’avais  entendu  les  sons.  Je 
demandai  alors  à  Fortunato,  d’un  air  indifférent,  si 
c’était lui qui jouait de cet instrument, et il me répondit 
que la guzla était aux Grecs ce que la guitare est aux 
Espagnols, c’est-à-dire que, plus ou moins fort, chacun 
en savait assez pour s’accompagner.

Comme j’étais bon musicien et que le doigté de la 
guzla est à peu près celui de la viole et de la mandoline, 
je la détachai de la muraille, et, à mon tour, j’en tirai 
quelques  accords.  Fanatiques  de  la  musique,  comme 
tous  les  peuples  primitifs  ou  qui  ont  retrempé  leur 
civilisation  dans  une barbarie  nouvelle,  Constantin  et 
Fortunato  m’écoutaient  avec  délices ;  moi-même,  je 
trouvais un plaisir étrange et infini à faire parler à mon 
tour cette guzla, qui, la veille, m’avait envoyé des sons 
si doux. Il me semblait qu’il était demeuré en elle un 
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reste de mélodie de la veille, et que c’était cette mélodie 
que je réveillais ; ma main touchait les mêmes cordes 
que  j’avais  entendues  vibrer  si  doucement  sous  une 
autre  main,  et  il  fut  un  moment  où,  après  quelques 
mesures d’étude, l’air entier qui m’avait frappé le soir 
précédent me revint si complètement à la mémoire, que 
j’aurais  pu, moins les paroles,  l’exécuter à mon tour. 
Mais c’eût été me dénoncer moi-même, et, au lieu de 
cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon cœur, je 
chantai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui se présenta 
à mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de 
mes naïfs admirateurs, soit que, grâce à la disposition 
exaltée  où  se  trouvait  mon  esprit,  ma  voix  eût 
effectivement pris de l’âme, mon succès fut complet, et 
je  crus  même m’apercevoir  qu’il  ne  se  bornait  pas  à 
mes  auditeurs  visibles,  mais  s’étendait  jusqu’aux 
habitantes du pavillon, dont il me sembla voir remuer 
les  jalousies.  Aussi,  après  le  déjeuner,  demandai-je  à 
Constantin la permission d’emporter l’instrument dans 
ma  chambre ;  ce  qui  me  fut  accordé  sans  difficulté 
aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir  à l’instant 
même ; ce que je craignais avant tout, c’était d’éveiller 
les  soupçons  de  mes  hôtes,  qui  pouvaient,  sous  un 
prétexte quelconque, ou même sans prétexte, me faire 
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changer d’appartement. Je me serais vu privé ainsi de la 
seule chance que j’eusse de satisfaire un désir que je ne 
pouvais regarder encore que comme de la curiosité, et 
qui cependant, je ne savais pourquoi, éveillait déjà en 
moi toute la préoccupation d’un sentiment plus tendre. 
Je  me  décidai  donc  à  faire,  comme  la  veille,  une 
nouvelle course dans l’île, et comme, sous ce rapport, 
Constantin m’avait donné liberté entière, je descendis et 
demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille, plus 
léger et plus fin, à ce qu’il me parut. Du moment où je 
le vis, je fus convaincu, je ne sais pourquoi, que c’était 
celui de la petite main. Ne sachant pas son nom, c’était 
sous celui-là que je désignais, dans mon esprit, la jeune 
fille aux tourterelles ; car c’était sur elle que s’arrêtait 
toujours  ma  pensée ;  je  ne  songeais  pas  même  à  la 
seconde  femme  qui  l’accompagnait.  Ce  sentiment  fit 
que je  voulus d’abord avoir  pour la  charmante  petite 
bête  que  l’on  m’amenait  tous  les  égards  que  je  crus 
devoir  à  la  monture  de  celle  qui  ne  m’était  apparue 
qu’un instant, et qui, comme la mère d’Énée, m’avait, 
par  sa  seule  démarche,  révélé  sa  divinité.  Mais  je 
m’aperçus  bientôt  qu’insensible  à  ces  égards,  elle 
prenait ma délicatesse pour de l’inexpérience ; de sorte 
qu’il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme 
j’aurais fait pour un cheval de manège, afin de lui faire 
comprendre qu’elle se trompait grossièrement. Au reste, 
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elle n’avait pas fait trois fois le tour de la cour, qu’elle 
était complètement revenue de son erreur ; ce dont elle 
me  donna  la  preuve  par  une  docilité  qui  ne  pouvait 
émaner que d’une profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de 
la maison, et je laissai  Pretly, c’est le nom que j’avais 
donné à ma monture, suivre le chemin qu’elle voulait, 
convaincu  qu’elle  me  conduirait  dans  quelque  site 
charmant où sa maîtresse avait l’habitude d’aller. Je ne 
me trompais pas : elle prit, dans la montagne, un petit 
sentier, qui déboucha bientôt dans une vallée délicieuse, 
au fond de laquelle roulait un torrent tout ombragé de 
grenadiers et de lauriers-roses.

Les  deux  versants  étaient  couverts  de  mûriers, 
d’orangers et de vignes sauvages, et les chemins bordés 
d’une  délicieuse  plante  à  fleurs  purpurines,  nommée 
alhagi par les anciens botanistes, et dont je croyais la 
Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps 
en temps, perçaient de leur front nu ce riche tapis de 
verdure, ils appartenaient tous aux plus riches variétés 
de la géologie :  c’étaient du mica nacré, du feldspath 
blanc ou rose, de l’amphibole vert, ou de magnifiques 
échantillons  d’euphotide.  Au  milieu  de  tout  cela 
serpentaient  des  filons  de  fer  probablement  pareil  à 
celui  que  les  anciens  exploitaient  à  Scyros  et  à 
Ghyoura.  Cette  route  conduisait  à  une  grotte 
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naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée 
d’herbes et de mousse.  Je pensai que c’était  le terme 
habituel de la course, car Pretly s’arrêta toute seule. Je 
descendis  et  voulus  l’attacher  à  un  arbre ;  mais  je 
m’aperçus  bientôt,  à  la  magnifique  défense  qu’elle 
faisait,  qu’elle était habituée à paître en liberté. Je lui 
ôtai son frein, et j’entrai dans la grotte. Un livre y avait 
été  oublié ;  je  l’ouvris :  c’était  les  Sépulcres,  d’Ugo 
Foscolo.

Je  ne  puis  exprimer  le  plaisir  que  me  fit  cette 
trouvaille.  Ce livre,  qui  venait  de  paraître,  il  y  avait 
quelque temps, à Venise, appartenait, sans doute, à ma 
voisine ; donc, elle savait l’italien, et, quand je pourrais 
la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue 
commune dans laquelle nous pourrions nous entendre. 
Au reste, i Sepolcri est un livre national pour tout Grec, 
l’auteur étant de Corfou, et les regrets que sa muse fait 
entendre  sur  les  monuments  pouvant  aussi  bien 
s’appliquer  à  l’abaissement  grec  qu’à  la  décadence 
italienne.

Je  restai  une  heure  dans  la  grotte,  tantôt  lisant 
quelques lignes de cette poésie passionnée, tantôt fixant 
les yeux sur une échappée par laquelle on distinguait la 
mer,  pareille  à  un  lac  d’azur  tout  pointillé  de  voiles 
blanches, tantôt,  enfin, jetant les regards sur un pâtre 
qui, appuyé sur un bâton recourbé et drapé comme un 
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berger antique, faisait paître son troupeau sur le versant 
de la  colline opposée.  Mais,  quelque idée que voulût 
fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirât mes yeux, 
il y avait toujours, au fond de ma pensée, ou au-delà de 
l’horizon,  quelque  chose  de  vague  et  d’indéfini  qui 
ramenait ma rêverie vers cette petite main que j’avais 
vue passer sous la jalousie.

Enfin,  je  cachai  le  livre  dans  ma  poitrine,  et  je 
rappelai Pretly d’un coup de sifflet, ainsi que j’avais vu 
faire à son palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de 
la confiance que je lui avais montrée, elle revint aussitôt 
tendre la bouche à la bride ; deux heures après, elle était 
réinstallée  à  l’écurie,  et  moi,  je  me  trouvais  debout 
devant ma fenêtre, où, à part le temps du dîner, qui me 
parut  horriblement  long,  je  restai  jusqu’au  soir,  sans 
qu’aucun signe, direct ou indirect, m’annonçât le moins 
du monde la présence de ma voisine.

Le soir, j’entendis dans la chambre de Fortunato, les 
mêmes  accords  que  la  veille.  J’avais,  dans  mon 
impatience, quitté un instant ma fenêtre pour essayer de 
lire quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes 
deux voisines  avaient  traversé  la  cour.  Je  retournai  à 
mon  poste,  me  promettant  de  ne  plus  le  quitter.  En 
effet, à la même heure que la veille, je les vis sortir de 
nouveau, toujours voilées et mystérieuses ; cependant il 
me sembla que l’une d’elles, la plus petite, avait deux 
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fois tourné la tête de mon côté.
Le  lendemain,  je  descendis  au  village,  que  je  ne 

connaissais  que  pour  l’avoir  traversé  le  jour  de  mon 
arrivée.  J’entrai  chez  un  marchand,  et,  pour  lier 
conversation  avec  lui,  j’achetai  une  pièce  de  soie. 
Comme il parlait la langue franque, qui est une espèce 
de patois italien, j’en profitai pour lui demander quelles 
étaient les femmes qui habitaient le pavillon isolé de la 
maison de Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux 
filles.  Je  demandai  leurs  noms :  l’aînée  s’appelait 
Stéphana,  et  la  cadette Fatinitza ;  l’aînée était  la  plus 
grande,  et  la  cadette  la  plus  petite.  Ainsi,  c’était 
Fatinitza  qui  s’était  retournée  deux  fois  pour  me 
regarder.  J’en fus bien aise ;  il  y avait quelque chose 
d’étrangement  doux  dans  ce  nom,  et  qui  me  faisait 
plaisir à répéter.

Le marchand ajouta que l’une des deux sœurs allait 
se marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle ; mais 
là  s’arrêtaient  les  renseignements  qu’il  pouvait  me 
donner : tout ce qu’il avait à me dire, c’est que le futur 
était le fils d’un riche marchand de soie, son confrère, et 
s’appelait Christo Panayoti. Celle des deux sœurs qu’il 
devait épouser, il ne le savait pas, et il était  probable 
que le fiancé ne le savait pas plus que lui-même. Je lui 
demandai l’explication de cette ignorance, laquelle me 
semblait  au moins bizarre  de la  part  de celui  qui me 
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paraissait si fort intéressé dans l’affaire, et le marchand 
m’apprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu, 
avant le jour de ses noces, la femme qu’il doit épouser. 
Il  s’en  rapporte  ordinairement,  pour  cela,  à  des 
matrones qui, ayant connu la jeune fille chez ses parents 
ou au bain, lui répondent de sa beauté et de sa sagesse. 
Or,  Christo  Payanoti  s’était  conformé  à  l’usage,  et, 
sachant que Constantin avait deux filles jeunes, sages et 
belles,  il  avait  demandé  l’une  de  ces  jeunes  filles, 
laissant  aux  parents  le  soin  de  désigner  laquelle,  la 
chose  lui  étant  parfaitement  égale,  à  lui,  qui  ne 
connaissait ni l’une ni l’autre.

Cette  explication  était  loin  de  me  rassurer ;  car 
Constantin pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille 
cadette  que  sa  fille  aînée,  les  droits  de  l’âge  n’étant 
aucunement  reconnus  en  Orient ;  et  je  sentais,  chose 
bizarre,  que,  si  Fatinitza  se  mariait,  j’en  serais 
inconsolable.  Cela  pourra  sembler  absurde ;  car,  moi 
non plus, je n’avais pas vu son visage ; et elle, de son 
côté,  ignorait  même,  peut-être,  que  j’existasse.  Mais 
cela  était  ainsi :  j’étais  jaloux  comme  si  j’eusse  été 
amoureux.

Je  n’avais  point  autre  chose  à  demander  au 
marchand ; je payai donc, et sortis. Une jolie petite fille 
de  douze  à  quatorze  ans,  qui  avait  regardé  d’un  œil 
d’envie tous les trésors du magasin, me suivit, les yeux 
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fixés, avec un désir sauvage et une curiosité naïve, sur 
la  pièce  de  soie  que  j’emportais,  répétant,  dans  la 
langue franque qu’elle m’avait entendu parler :  Bella,  
bella,  bellissima !  Il  me  vint  l’envie  de  rendre  cette 
enfant  bien  heureuse.  Je  ne  savais  que  faire  de  mon 
ballot ;  je  lui  demandai  si  elle  le  voulait.  Elle  sourit 
avec  un  air  de  doute,  en  secouant  la  tête  et  en  me 
montrant deux rangées de perles. Je lui mis l’étoffe sur 
les bras, et je remontai à la maison de Constantin,  la 
laissant  immobile  et  muette,  ne  sachant  si  c’était  un 
rêve ou une réalité.

Ce soir-là,  je n’entendis point  la guzla ;  Fortunato 
s’était senti assez bien pour descendre, et ce ne furent 
pas  Stéphana et  Fatinitza  qui  vinrent  chez  leur  frère, 
mais Constantin et Fortunato qui allèrent chez elles. Je 
les vis traverser la cour, et je compris qu’à compter de 
ce soir-là le dernier bonheur qui me restât, c’est-à-dire 
de voir passer mes deux voisines, m’était enlevé. Il était 
évident  que  si,  contre  les  habitudes  des  femmes 
grecques,  elles  étaient  sorties  de leur  gynécée,  c’était 
parce que Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter, 
mais que, du moment où il était guéri, il n’y avait plus 
de nécessité qu’elles commissent une pareille infraction 
aux usages reçus, tant qu’il  y aurait  un étranger dans 
leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. 
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Je demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans 
voir autre chose que les colombes qui voltigeaient dans 
la  cour.  Je  semai  du blé,  et  j’émiettai  du pain sur  le 
rebord de ma fenêtre. Voyant ma bonne intention pour 
elles,  elles  vinrent  s’y  reposer ;  mais,  au  premier 
mouvement  que  je  fis  pour  les  prendre,  elles 
s’envolèrent  et,  de  la  journée,  ne  s’en  approchèrent 
plus.

Les  jours  suivants  s’écoulèrent  vides  de  tout 
événement. Constantin et Fortunato me traitaient, l’un 
comme un fils, l’autre comme un frère ; mais ils ne me 
parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau 
jeune homme, vêtu d’un superbe costume, était venu les 
voir  deux  ou  trois  fois :  je  demandai  son  nom,  et 
j’appris que c’était Christo Panayoti.

J’avais épuisé tous les moyens pour entrevoir même 
le  bout  du  voile  de  Fatinitza,  et  aucun  ne  m’avait 
réussi :  j’étais  redescendu  au  village  pour  interroger 
mon marchand ;  il  ne savait  rien de nouveau.  J’avais 
rencontré  ma  jeune  Grecque,  qui  se  promenait 
orgueilleusement dans les rues de Zéa, vêtue de la robe 
dont je lui avais fait  cadeau ; je changeai une guinée 
contre des sequins de Venise, et je lui en donnai deux 
pour compléter sa parure. Elle y perça aussitôt un petit 
trou, et les attacha, de chaque côté de ses tempes, aux 
cheveux qui tombaient en nattes sur ses épaules. Puis, 
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enfin, j’étais revenu, comme toujours à ma fenêtre, et, 
comme  toujours,  celle  de  ma  voisine  était  restée 
hermétiquement fermée.

Je désespérais, lorsqu’un soir Constantin entra dans 
ma chambre et me dit, sans autre préparation, qu’une de 
ses filles étant malade, il me conduirait auprès d’elle le 
lendemain. Heureusement, nous étions sans lumière, et 
je  pus  lui  cacher  ce  qui  se  passa  en  moi,  lorsqu’il 
m’annonça cette nouvelle inespérée. Je fis un effort sur 
moi-même afin de maîtriser ma voix, et je lui répondis, 
d’un ton où il était difficile de démêler autre chose que 
l’intérêt,  que j’étais  à  ses  ordres  pour l’heure qui  lui 
conviendrait.  Je  lui  demandai  s’il  pensait  la  maladie 
dangereuse ;  mais  il  me  répondit  qu’il  y  voyait 
seulement une indisposition. Je ne fermai pas l’œil de la 
nuit ; vingt fois j’allai de mon divan à ma fenêtre, pour 
voir si le jour paraissait, et vingt fois je revins de ma 
fenêtre à mon divan, cherchant vainement le sommeil, 
qu’écartait  toujours mon agitation.  Enfin les  premiers 
rayons du soleil glissèrent à travers les roseaux de ma 
jalousie ; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette ; elle était toujours simple, et 
ordinairement  rapide :  elle  se bornait  aux deux habits 
que m’avait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était 
un costume albanais, de drap violet, avec des broderies 
d’argent ;  un  instant  j’hésitai  entre  le  turban  de 
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mousseline  blanche  qui  encadre  la  figure  en  passant 
sous le menton, et la calotte rouge au long gland de soie 
pendant ; mais,  comme j’avais d’assez beaux cheveux 
blonds qui ondulaient naturellement, je me décidai pour 
la calotte rouge. Cependant, il faut l’avouer, ce ne fut 
qu’après une délibération intérieure qui eût fait honneur 
à  une  coquette.  À  huit  heures,  Constantin  vint  me 
prendre ; il y en avait trois que j’attendais.

Je  le  suivis  le  visage  calme,  mais  le  cœur 
bondissant. Nous descendîmes par l’escalier du maître, 
et  nous  traversâmes  cette  cour  où  tant  de  fois  mes 
regards avaient si avidement plongé. En entrant sous la 
porte  du  pavillon,  je  sentis  les  jambes  qui  me 
manquaient. En ce moment, Constantin se retourna de 
mon côté ; la crainte qu’il ne s’aperçut de mon trouble 
me rendit tout mon empire sur moi-même, et je montai, 
derrière  lui,  un  escalier  couvert  de  tapis  de  Turquie, 
dans  lesquels  les  pieds  entraient  comme  dans  de  la 
mousse, et qui était déjà tout parfumé d’une tiède odeur 
de rose et de benjoin.

Nous  entrâmes  dans  une  première  chambre,  où 
Constantin  me  laissa  seul  un  instant.  Elle  était 
entièrement meublée à la turque, avec un plafond ciselé 
et peint de couleurs vives, représentant des dessins dans 
le goût byzantin. Tout le long du mur, peint en blanc, 
s’enroulaient  de  capricieuses  arabesques  représentant 
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des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, des 
papillons, des fruits,  le tout entrelacé avec un goût et 
une fantaisie admirables. Un divan de satin lilas à fleurs 
d’argent  régnait  tout  autour  de  la  salle,  interrompu 
seulement par les portes,  et des coussins de la même 
étoffe étaient empilés aux angles ou jetés çà et là.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement 
un petit bassin où reluisaient, sous un jet d’eau plein de 
fraîcheur et de murmure, des poissons de l’Inde et de la 
Chine, aux écailles d’or et d’azur, et où venaient boire, 
en roucoulant, deux petites colombes d’un gris rose si 
tendre  et  si  nacré,  que  Vénus  n’en  eut  jamais  de 
pareilles dans son île de Paphos et de Cythère. Dans un 
coin brûlaient, sur un trépied de forme antique, du bois 
d’aloès et de l’essence de jasmin, dont la vapeur la plus 
lourde s’échappait par la fenêtre ouverte, tandis que la 
chambre  n’en  gardait  que  l’arôme  le  plus  fin.  Je 
m’approchai  de la  jalousie :  elle  donnait  juste  devant 
ma fenêtre, et c’était par celle-là même que j’avais vu 
passer  cette  petite  main  qui,  depuis  ce  jour,  m’avait 
rendu fou.

En  ce  moment,  Constantin  rentra,  me  demandant 
pardon  de  m’avoir  fait  attendre,  et  rejetant  cela  sur 
l’esprit  capricieux des femmes. Fatinitza, qui avait, la 
veille, et après trois jours de souffrances, consenti à me 
voir, avait fait au moment même mille difficultés pour 
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me laisser entrer ; enfin elle y consentait. Je profitai de 
la permission, et, de peur qu’elle ne me fût retirée, je 
priai  Constantin  de  me  montrer  le  chemin ;  il  me 
précéda, je le suivis.

Je  ne  ferai  pas  la  description  de  cette  seconde 
chambre, un seul objet fixa mes yeux : c’était la jeune 
malade  que  je  venais  visiter,  et  que  je  reconnus  à 
l’instant même pour Fatinitza. Elle était couchée sur des 
coussins de soie, renversant sa tête contre le divan placé 
derrière elle, comme si elle n’eût pas eu la force de la 
porter ;  je  restai  debout  à  la  porte,  et  son  père 
s’approcha  encore  une  fois  d’elle,  pour  lui  dire 
quelques mots  en romaïque,  de sorte que, pendant ce 
temps, j’eus tout le loisir de l’examiner.

Elle  avait,  comme  les  femmes  turques,  le  visage 
entièrement  couvert  d’un petit  voile  de  soie  taillé  en 
pointe, comme une barbe de masque, et tout brodé, par 
le bas, de rubis ; sa tête était couverte d’une calotte à 
fond d’or, brodée de fleurs de couleur naturelle,  d’où 
pendait, au lieu de la houppe de soie, un gland composé 
de mille perles. Deux touffes de cheveux, frisées à la 
manière de nos dames anglaises descendaient le long de 
ses joues, tandis que les cheveux de derrière, tressés en 
nattes et recouverts de petites pièces d’or, superposées 
les  unes  aux  autres  comme  des  écailles  de  poisson, 
ruisselaient le long de ses épaules et tombaient jusque 
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sur  ses  genoux.  Son  cou  était  orné  d’un  collier  de 
sequins de Venise réunis les uns aux autres par de petits 
anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait pas 
sur  la  poitrine,  mais  serrait  le  cou,  un corset  de soie 
dessinait si fidèlement la forme des épaules et du sein 
qu’il n’en dérobait aucun contour et n’en voilait aucune 
grâce. Les manches de ce corset étaient ouvertes,  au-
dessus du coude, avec des attaches en fil d’or d’un côté, 
et  des  boutons  de  perles  de  l’autre.  Ces  manches 
laissaient, par leur ouverture, voir un bras blanc et rond, 
tout  chargé  de  bracelets  et  terminé  par  cette 
merveilleuse petite main, dont les ongles étaient peints 
d’une  couleur  cerise,  et  qui  tenait  nonchalamment  le 
tuyau  d’ambre  d’un  narghilé.  Une  riche  ceinture  de 
cachemire,  plus  haute  derrière  que  devant,  venait 
s’attacher  au  bas  de  la  poitrine  avec  une  agrafe  de 
pierreries,  laissant paraître,  au creux de l’estomac, les 
plis  transparents  d’une  chemise  de  gaze,  à  travers 
laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous 
de l’écharpe commençait un caleçon de mousseline des 
Indes,  parsemé  de  bouquets  de  fleurs  d’or,  flottant  à 
grands plis,  descendant  jusqu’à la  cheville  et  laissant 
sortir, comme d’un nuage brodé, deux petits pieds nus, 
aux ongles peints en rouge, ainsi que ceux des mains, et 
qu’elle  ramenait  sous  elle,  comme  de  jeunes  cygnes 
effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mère.

Je venais de finir  cet  examen,  qui m’avait  prouvé 
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qu’elle aussi avait calculé sa toilette  pour laisser voir 
tout ce qu’il ne lui était pas défendu de cacher, lorsque 
Constantin  me  fit  signe  de  venir.  En  me  voyant 
approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement 
qui ressemblait  au frémissement  d’une gazelle,  et  ses 
yeux, la seule partie de son visage que je pusse voir à 
travers  son  voile,  prirent  une  expression  d’inquiète 
curiosité, à laquelle la peinture noire de ses paupières 
donnait  quelque chose de sauvage.  Je n’en approchai 
pas moins, mais pas à pas, et presque en suppliant.

– Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en italien, et 
où souffrez-vous ?

– Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne 
souffre pas.

– Folle,  dit  Constantin,  voilà  huit  jours  que  tu  te 
plains, voilà huit jours que tu n’es plus la même, que 
tout  t’ennuie,  tes  colombes,  ta  guzla,  et  jusqu’à  ta 
toilette.  Voyons,  sois  raisonnable,  enfant ;  tu  avais  le 
front lourd ?

– Oh ! oui, répondit Fatinitza comme rappelée à sa 
souffrance et laissant retomber sa tête sur le divan.

– Voulez-vous  me  donner  votre  main ?  lui 
demandai-je.

– Ma main ? Pourquoi faire ?
– Pour que je juge de votre maladie.
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– Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle.
Je  me  retournai  vers  Constantin,  comme  pour 

l’appeler à mon aide.
– Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il 

eût craint que les difficultés que faisait la malade ne me 
blessassent ; jamais une de nos filles ne reçoit chez elle 
un autre homme que son père et ses frères ; quand elle 
sort,  à  pied  ou  à  cheval,  c’est  toujours  escortée  et 
voilée,  et  elle  a  l’habitude  de  voir  tous  ceux qu’elle 
rencontre tourner la tête jusqu’à ce qu’elle soit passée.

– Mais,  moi,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  entré  ici 
comme un homme, je suis entré ici  comme médecin. 
Une fois guérie,  je ne vous reverrai jamais,  et il  faut 
vous guérir vite.

– Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.
– Ne devez-vous pas vous marier ?
– Ce  n’est  pas  moi,  c’est  ma  sœur,  dit  vivement 

Fatinitza.
Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cœur.
– N’importe,  alors,  lui  répondis-je ;  il  faut  vous 

guérir pour aller à la noce de votre sœur.
– Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-

elle  en  soupirant ;  mais  pourquoi  faut-il  que  je  vous 
donne la main ?

188



– Pour que je tâte votre pouls.
– Ne  pouvez-vous  pas  le  tâter  par-dessus  ma 

manche ?
– Non, la soie assourdirait trop les pulsations.
– Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat très fort.
Je souris.
– Eh  bien,  dit  Constantin,  voyons,  adoptons  un 

terme moyen.
– Lequel ? demandai-je ; je suis prêt à faire tout ce 

qui vous conviendra.
– Pouvez-vous, à travers une gaze ?
– Parfaitement.
– Eh bien, à travers une gaze, alors.
Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, 

qui était  jeté sur le divan avec mille  autres objets de 
toilette. Je le tendis à Fatinitza, qui s’en enveloppa la 
main,  et  qui,  après  quelques  difficultés,  me  la  laissa 
prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent 
un frémissement étrange ; de sorte qu’il eût été difficile 
de se dire laquelle était  la plus fiévreuse Le pouls de 
Fatinitza  était  intermittent  et  agité ;  mais  ce  pouvait 
aussi  bien  être  l’effet  de  l’émotion  que  celui  de  la 
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maladie. Je lui demandai ce qu’elle éprouvait.
– Mon père vous l’a dit, me répondit-elle ; j’ai mal à 

la tête, et je ne dors plus.
C’était  absolument la maladie que j’éprouvais moi 

même depuis quelques jours, et dont maintenant, plus 
que  jamais,  j’étais  décidé  à  ne  pas  guérir.  Je  me 
retournai vers Constantin.

– Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?
– À Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je 

répondrais  qu’elle  a  des  vapeurs,  et  je  traiterais  la 
malade  par  l’Opéra  et  les  eaux ;  à  Céos,  où  la 
civilisation  est  moins  avancée,  je  vous  dirai  tout 
simplement  que  je  crois  ce  mal  de  tête  causé  par  le 
besoin d’air  et  de distraction.  Pourquoi  mademoiselle 
ne monterait-elle pas à cheval ? Il y a, autour du mont 
Saint-Élie,  des  vallées  charmantes,  une,  entre  autres, 
arrosée par un petit ruisseau et terminée par une grotte 
délicieuse pour la rêverie ou la lecture. La connaissez-
vous ? demandai-je à Fatinitza.

– Oui, c’était ma promenade favorite.
– Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ?
– Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle 

n’a pas voulu sortir, et se tient constamment renfermée 
ici.
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– Eh bien, dis-je, dès demain, il faut sortir.
Alors,  comme c’eût été donner une trop médiocre 

idée de la médecine, que de réduire l’ordonnance à un 
traitement si simple, j’ordonnai, pour le soir, un bain de 
pieds  aussi  brûlant  que  possible ;  puis  je  me  levai, 
quelque envie que j’eusse de rester encore, et, craignant 
qu’une plus longue visite ne parut suspecte, je laissai la 
malade  seule,  en  lui  recommandant  l’air  et  la 
distraction.  Comme  je  fermais  la  porte,  je  vis  se 
soulever  la  tapisserie  en  face ;  c’était  Stéphana,  qui, 
n’ayant  probablement  point  osé  assister  à  la 
consultation,  accourait  savoir  comment  elle  s’était 
passée.  Mais  peu  m’importait  Stéphana :  toute  ma 
curiosité, tout mon désir, tout mon amour, étaient pour 
sa sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre, 
pour excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle avait 
besoin  d’excuse.  Cette  crainte,  si  inconnue  de  nos 
femmes  d’Occident,  au  lieu  d’être  un  défaut  à  mes 
yeux, était, pour mon imagination, un nouveau charme. 
Cela  avait  donné  à  notre  première  entrevue  quelque 
chose  de  si  étrange,  qu’il  me  semblait  que,  quelque 
temps qui s’écoulât,  aucun détail  n’en sortirait  de ma 
mémoire.  En  effet,  aujourd’hui  même,  que  plus  de 
vingt-cinq ans ont passé entre l’heure où j’entrai dans 
cette chambre et celle où j’écris, je n’ai qu’à fermer les 
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yeux,  et  je  revois  encore  Fatinitza  telle  qu’elle  était, 
c’est-à-dire couchée sur ses coussins, avec son bonnet 
d’or, ses longs cheveux écaillés de besants, son collier 
de sequins, son corset de soie, sa ceinture de cachemire, 
ses pantalons brodés, puis ses mains si petites, ses pieds 
roses  si  mignons,  et  il  me  semble  que  je  n’ai  qu’à 
étendre les bras et que je vais la toucher !

Hélas !  mon Dieu !  le souvenir  est  quelquefois  un 
don de votre miséricorde ;  mais,  plus souvent encore, 
c’est le ministre de votre vengeance !
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XXVII

Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi 
pendant toute cette journée. À peine étais-je rentré, que 
les  deux  petites  colombes  se  glissèrent  sous  leur 
jalousie  et  vinrent  voltiger  sur  ma  fenêtre.  Tout  est 
mystérieusement significatif dans un amour naissant ; je 
les  regardai  comme  des  messagères  de  Fatinitza,  et 
j’eus le cœur plein de joie.

Après le dîner, je pris le poème d’Ugo Foscolo. Je 
descendis à l’écurie et sellai Pretly moi-même ; puis, lui 
laissant  suivre  le  sentier  accoutumé,  je  m’acheminai 
vers la grotte où Fatinitza devait venir le lendemain.

J’y  restai  une  heure,  dans  une  rêverie  délicieuse, 
baisant, les unes après les autres, les pages du livre que 
ses doigts avaient touché, que ses yeux avaient lu ; il 
me  semblait  que,  lorsqu’elle  le  rouvrirait,  elle  y 
retrouverait la trace de mes baisers. Puis je le laissai au 
même endroit où je l’avais trouvé, marquant la place où 
je m’étais arrêté avec une fleur de genêt.

Je  rentrai  vers  le  soir ;  mais  je  ne  pouvais  rester 
enfermé : j’avais trop grand besoin d’air. Je fis le tour 
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des murailles  du jardin.  Elles  ne me parurent  plus  si 
hautes que la première fois, et il me sembla qu’avec une 
échelle de corde, il me serait bien facile de les franchir. 
Je  passai  la  nuit  sans dormir :  depuis  quelque temps, 
c’était mon habitude. Au reste, il y a des songes éveillés 
qui reposent mieux que le meilleur sommeil.

À huit heures, Constantin vint me chercher, comme 
la  veille,  pour  faire  à  Fatinitza  notre  seconde  visite. 
Comme la veille, il me trouva prêt ; car je l’espérais, si 
je ne l’attendais pas.  Je le suivis donc sans retard, et 
nous nous rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza,  je 
restai un moment indécis. Sa sœur Stéphana était près 
d’elle,  et  toutes  deux avaient  un costume exactement 
pareil.  Toutes  deux étaient  couchées,  à  côté  l’une de 
l’autre,  sur  des  coussins ;  et,  comme,  dans  cette 
position, on ne pouvait voir la différence de la taille, et 
que leurs  visages  étaient  voilés,  Constantin  lui-même 
demeura incertain. Quant à moi, j’avais, par l’ouverture 
même  du  masque,  reconnu  les  yeux  de  Fatinitza,  et 
j’allai droit à elle.

– Comment allez-vous aujourd’hui ? lui  demandai-
je.

– Mieux, me dit-elle.
– Voulez-vous me donner votre main ?
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Elle  me  la  tendit  sans  faire  de  difficulté,  et  sans 
exiger  ni  soie  ni  gaze.  Je  vis  que  Constantin  s’était 
plaint, et que ses plaintes avaient produit un bon effet. 
Je ne trouvai aucun changement ; la main était toujours 
aussi frémissante et le pouls aussi actif.

– Vous  vous  trouvez  mieux,  lui  dis-je,  et  moi,  je 
vous crois plus mal. J’ordonne donc positivement une 
promenade, une course à cheval ; l’air de la montagne 
et la fraîcheur du bois vous feront du bien.

– Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car 
mon  père  m’a  dit  qu’il  vous  avait  transmis  toute  sa 
puissance sur moi, tant que je serais malade.

– Et  voilà  pourquoi  vous  essayiez  de  me  tromper 
tout  à  l’heure,  en  me  disant  que  vous  vous  trouviez 
mieux ?

– Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte 
de ce que j’éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui, 
ma douleur de tête s’est dissipée ; je respire librement et 
à pleine poitrine.

C’était justement ce que je ressentais moi-même, et 
je commençais à croire que nos deux maladies avaient 
une grande ressemblance.

– Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il 
faut  continuer  le  même  traitement  jusqu’à  entière 
guérison. En attendant, repris-je en me retournant vers 
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Constantin avec un air de tristesse qui contrastait avec 
la bonne nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir 
vous répondre que la maladie n’est pas dangereuse et ne 
sera pas longue.

Fatinitza  poussa  un  soupir.  Je  me  levai  pour  me 
retirer.

– Restez donc un instant encore, me dit Constantin ; 
j’ai dit à Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla, et 
elle désire vous entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m’importait 
le prétexte ? l’important pour moi était de rester le plus 
longtemps possible près de Fatinitza.  Je pris la guzla, 
incrustée de nacre et d’or, qui était pendue à la muraille, 
et,  après  quelques  accords  pour  me  remettre  en 
mémoire,  je  me  rappelai  une  chanson  sicilienne  que 
j’avais  entendu chanter par nos matelots  de  la Belle-
Levantine, et dont j’avais copié les paroles et noté l’air 
doux et  triste.  La voici,  mais traduite,  et ayant perdu 
tout son parfum original :

Le moment arrive
De quitter la rive ;
Le vaisseau dérive
Et fuit loin du bord ;
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Mais la voile grise,
Qui tombe indécise,
Cherche en vain la brise
La brise s’endort.

La vague s’efface,
Aucun air ne passe,
Ridant la surface
De l’immense lac ;
Et, tandis qu’à peine
La rame nous traîne,
Notre capitaine
Dort dans son hamac.

L’équipage chante
Une chanson lente,
Dont ma voix tremblante
Cherche en vain l’accord ;
Car celle que j’aime
D’un amour suprême,
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En ce moment même,
Est au lit de mort.

J’ai pris, sur la plage,
Une fleur sauvage ;
Comme son visage,
Je la vois pâlir
C’est que toute plante
De sa tige absente,
Fanée et souffrante,
Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle
Dont l’amour fidèle
Vainement m’appelle
La nuit et le jour.
Pauvre fleur de grève,
Plus pâle qu’un rêve,
Qui n’avait pour sève
Que mon seul amour !
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L’émotion  que  j’éprouvais  avait  donné  une  telle 
expression à ma voix, qu’au dernier couplet, Fatinitza 
souleva son voile pour essuyer une larme, et me laissa 
voir  un  bas  de  visage  rond  et  velouté  comme  une 
pêche ;  je  me  levai  alors  pour  me  retirer ;  mais,  au 
mouvement que je fis :

– Je le veux ! dit Fatinitza.
– Quoi ? lui demandai-je.
– Cet air.
– Je vous le noterai.
– Les paroles aussi.
– Je vous les copierai.
– Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je 

suis prête à monter à cheval.
Je m’inclinai, et nous sortîmes, Constantin et moi.
– C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude, 

ou qui dit : « Je veux ! » Sa pauvre mère l’a gâtée, et 
moi,  j’ai  continué  l’œuvre  de  sa  pauvre  mère ;  vous 
voyez, continua-t-il, que je suis un singulier pirate.

– J’avoue, lui répondis-je, que j’avais entendu parler 
de ces  anomalies  qui n’existent  que chez les  peuples 
esclaves,  où  ce  sont  les  plus  puissants  et  les  plus 
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généreux qui  se  mettent  en  dehors  des  lois ;  mais  je 
vous avoue que je n’y croyais pas.

– Oh !  il  ne  faudrait  pas  juger  tous mes  confrères 
d’après moi, reprit en riant Constantin ; moi, je n’ai juré 
haine et extermination qu’aux Turcs. J’attaque bien, de 
temps en temps, quelque pauvre bâtiment qui me tombe 
sous la main, comme j’ai fait pour la Belle-Levantine ; 
mais c’est quand la campagne a été mauvaise, et que je 
ne  veux  pas  rentrer  les  mains  vides,  de  peur  que 
l’équipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi 
dans cette île, et, quand le jour marqué par la prophétie 
arrivera, il n’y a pas un homme qui ne me suive où je 
voudrai  le  mener ;  car,  avec  l’aide  de  la  Vierge,  les 
femmes suffiront pour garder la forteresse ?

– Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous 
leur laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

– Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une 
Minerve  qui,  dans  l’occasion,  pourrait  bien  revêtir 
l’armure et le casque de Pallas. Quant à Fatinitza, j’en 
ferais  plutôt  le  capricieux  capitaine  de  quelque  petit 
brigantin.

– Vous êtes un heureux père.
– Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu m’a béni. 

Aussi,  quand  je  suis  près  d’elles  et  de  Fortunato, 
j’oublie tout, et le métier que j’exerce, et les Turcs qui 
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nous oppriment, et l’avenir promis et qui ne vient pas.
– Mais vous allez vous séparer de l’une d’elles ?
– Non, car Christo Panayoti habite Zéa.
– Et  peut-on,  sans  indiscrétion,  vous  demander 

quand se fait la noce ?
– Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une 

chose curieuse pour vous qu’une noce grecque.
– Y assisterai-je donc ?
– N’êtes-vous pas de la famille ?
– J’y suis entré par une blessure.
– Que  vous  avez  refermée  de  la  même  main  qui 

l’avait faite.
– Mais comment les femmes peuvent-elles assister 

au repas, voilées ?
– Oh !  dans  les  grandes  circonstances,  elles 

découvrent  leur  visage ;  d’ailleurs,  c’est  moins  la 
jalousie que l’habitude qui leur fait conserver ce voile : 
la coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la 
figure des laides, et les jolies savent bien, malgré lui, 
montrer la leur, quand elles le veulent. Viendrez-vous à 
la promenade avec nous ?

– Merci,  dis-je ;  n’ai-je  pas  une  commande ?  Du 
caractère dont vous m’avez représenté Fatinitza, si je ne 
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lui copiais pas sa chanson à l’instant même, elle m’en 
voudrait à la mort, et je tiens, en vous quittant, à ne pas 
laisser de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

– Les  sentiments  que  vous  laisserez,  comme ceux 
que vous  emporterez,  seront,  je  l’espère,  d’excellents 
souvenirs qui vous ramèneront, un jour, peut-être dans 
notre pauvre pays, s’il jette enfin son cri de liberté. La 
Grèce est un peu l’aïeule de toutes les nations, et tous 
ceux qui ont un cœur filial doivent venir à son aide. En 
attendant,  je vous laisse,  et vais vous faire porter,  de 
chez Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire. Vous 
savez qu’en mon absence la maison est à vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.
Je  courus  aussitôt  à  la  fenêtre,  car  Stéphana  et 

Fatinitza  allaient  sortir.  J’y  étais  à  peine  depuis 
quelques minutes, que la porte du pavillon s’ouvrit, et 
que  les  deux  sœurs  traversèrent  la  cour ;  ni  l’une  ni 
l’autre ne leva la tête ; Fatinitza, comme moi, craignait 
donc de donner des soupçons.

La  merveilleuse  chose  qu’un  amour  qui  naît,  et 
comme il a des interprétations joyeuses pour le même 
geste  qui  désespérerait  un  ancien  amour !  Fatinitza 
n’était point malade, elle avait employé ce moyen pour 
me voir ; si je ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le 
lendemain  elle  eût  été  guérie.  Au  contraire,  le 
lendemain, elle n’éprouvait qu’un mieux qui nécessitait 

202



une troisième visite ; ainsi, je pouvais espérer la revoir 
encore une ou deux fois ; ensuite viendrait la noce de 
Stéphana ; puis, après la noce, tout serait fini. Mais il y 
avait neuf jours jusqu’au mariage de Stéphana, et, en 
amour, on ne calcule que pour vingt-quatre heures.

On m’apporta l’encre, le papier et les plumes, et je 
me mis à copier la romance ; pendant que je copiais, je 
vis  devant  ma  fenêtre  l’ombre  des  ailes  d’une  des 
colombes ; je soulevai la jalousie, je la maintins écartée 
avec la règle que l’on m’avait  envoyée pour tirer  les 
lignes  de  mon  papier.  J’attachai  à  la  règle  un  petit 
cordonnet dont je mis l’autre bout à ma portée ; puis je 
semai du blé sur la fenêtre : un instant après, la colombe 
y  était ;  je  tirai  le  cordonnet,  la  règle  le  suivit,  la 
jalousie se referma, et la colombe se trouva prisonnière.

Ce fut pour moi une grande joie ; je l’avais vue sur 
les genoux, je l’avais vue entre les mains de Fatinitza ; 
elle m’apportait un parfum de ses lèvres qui l’avaient si 
souvent touchée ; ce n’était plus comme un livre, muet 
et sans vie, qui parle d’autre chose que de ce qu’on lui a 
confié : c’était un être frémissant, emblème de l’amour, 
et plein d’amour lui-même, qui me rendait, en quelque 
sorte, les baisers que je lui donnais et qu’il avait reçus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la lâchai que 
lorsque j’entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de 
s’envoler,  elle  demeura  sur  ma  fenêtre  comme  déjà 
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accoutumée ; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour, 
elle s’envola sur son épaule comme pour lui porter, sans 
retard,  les  milles  paroles  d’amour  qu’elle  m’avait 
entendu dire.

Une heure après,  on vint  s’informer  si  la  chanson 
était copiée.

Le  soir,  comme  je  faisais  le  tour  des  murailles, 
j’entendis dans le jardin le son de la guzla : Fatinitza 
étudiait la chanson que je lui avais donnée, et, pour que 
je ne pusse pas savoir qu’elle s’occupait de moi,  elle 
était venue l’étudier à un endroit où elle croyait que je 
ne pouvais pas l’entendre.

Le  lendemain,  l’heure  à  laquelle  Constantin  me 
venait  chercher  se  passa  sans  que  je  le  visse.  Je 
m’informai  de  lui ;  il  était  sorti,  dès  le  matin,  pour 
régler avec le père de Christo Panayoti les apprêts du 
mariage.  Je crus que je ne verrais pas Fatinitza de la 
journée, et j’étais déjà au désespoir, lorsque Fortunato 
entra dans ma chambre. Il venait me chercher à la place 
de son père.

Au  reste,  cette  visite  était  une  visite  de 
remerciements. Fatinitza était guérie ; la promenade de 
la veille lui avait fait grand bien ; elle avait suivi mon 
ordonnance jusqu’au bout, et avait visité la grotte, car je 
trouvai  près  d’elle  le  volume  d’Ugo  Foscolo.  Je 
cherchai des yeux la branche de genêt, mais je ne la vis 
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pas. Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui 
demandai si elle l’avait étudiée, et, sans lui donner le 
temps de répondre, Fortunato me dit que, la veille au 
soir, elle l’avait chantée à lui et à son père. Je la priai de 
vouloir bien me la faire entendre, convaincu que j’étais 
que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. 
Elle s’en défendit un instant avec autant de coquetterie 
qu’aurait  pu  le  faire  une  virtuose  de  Londres  ou  de 
Paris ; mais je lui dis que je l’exigeais comme prix de 
ma consultation, et elle chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano très étendu, avec des 
trilles  inattendus  d’une  hardiesse  sauvage,  qu’une 
méthode  plus  accomplie  aurait  peut-être  supprimés, 
mais qui cependant donnaient à son chant, triste et doux 
dans le médium, quelque chose de déchirant dans les 
notes  élevées.  Au  reste,  pour  chanter,  elle  avait  été 
forcée de soulever le bas de son voile, de sorte que je 
pouvais voir  ses lèvres,  pareilles à des cerises,  et ses 
dents fines et blanches comme des perles.

Pendant ce temps,  une des colombes  s’était  posée 
sur les genoux de Fatinitza,  et l’autre sur son épaule. 
Cette  dernière  était  la  privilégiée,  celle-là  même  que 
j’avais apprivoisée la veille. En sa qualité de favorite, 
elle descendit de l’épaule sur la poitrine, de sorte qu’au 
moment où Fatinitza, ayant fini de chanter, écartait le 
bras  pour  reposer  la  guzla,  elle  plongea  sa  tête  dans 
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l’ouverture  du  corset,  et  en  tira,  non  pas  le  rameau 
d’olivier que sa compagne de l’arche apportait en signe 
de paix, mais la branche de genêt fanée que j’avais en 
vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement 
la  pointe  de  son  voile ;  car  une  rougeur  si  vive  se 
répandit  sur  son  visage,  que,  quoiqu’il  fût  aux  trois 
quarts voilé, je la vis se répandre sur le bas de ses joues 
comme le reflet d’une flamme. Stéphana et Fortutano, 
qui ne savaient rien de tout cela, ne s’aperçurent ni de 
l’émotion  de  Fatinitza,  ni  de  la  mienne.  Quant  à 
Fatinitza,  comme  si  elle  eût  voulu  me  punir  d’avoir 
surpris son secret, elle se leva vivement, et, s’appuyant 
sur  le  bras  de  Stéphana,  elle  me  dit  adieu.  Puis,  se 
repentant  de  ce  mot,  si  dur  quand  il  ne  laisse  pas 
l’espérance :

– C’est-à-dire  au  revoir,  ajouta-t-elle ;  car  je  me 
rappelle que mon père m’a dit que vous veniez, dans 
huit jours, à la noce de ma sœur.

À ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, 
et nous sortîmes par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces  huit  jours  furent  étrangement  longs,  et 
cependant  pleins  de  douceur,  car  ils  étaient  pleins 
d’espérance.  Tous  les  matins,  j’étais  visité  par  la 
colombe  dénonciatrice,  que  je  chérissais  encore 
davantage depuis  le  moment  où elle  avait  encouru la 
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disgrâce  apparente  de  sa  maîtresse.  Au  reste,  j’étais 
parvenu  à  faire,  autant  que  cela  était  possible,  un 
portrait  parfaitement  ressemblant  de  Fatinitza  au 
moment, ou, jouant de la guzla, on voyait ses yeux par 
l’ouverture  du  voile,  et  le  bas  de  sa  figure  par  le 
soulèvement de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux et à 
ce  bas  de  visage,  j’avais  eu  envie  de  compléter  un 
portrait  en  devinant  les  traits  qui  m’étaient  restés 
cachés ; mais, chaque fois, je m’étais arrêté, comme si 
inventer autre chose que ce qui était eût été commettre 
une profanation. Enfin ces huit jours, qui me semblaient 
ne devoir jamais finir, s’écoulèrent, et le neuvième jour, 
qui était celui de la noce, arriva.
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XXVIII

Le  matin  du  neuvième  jour,  toute  la  maison  fut 
réveillée par une bruyante symphonie qui venait de la 
première cour ; je m’habillai à la hâte, et courus sur le 
balcon. Je vis une bande de musiciens qui précédaient 
une longue file de paysans, portant sur leurs épaules, les 
deux premiers,  un chevreau et  un bélier  aux pieds et 
aux cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis 
qui devaient composer le troupeau de l’épouse. Après 
eux venaient douze domestiques portant sur leurs têtes 
de  grandes  corbeilles  couvertes,  remplies  d’étoffes, 
d’ornements, de bijoux et de paras monnayés. Enfin, le 
cortège était terminé par les hommes et les femmes qui, 
à compter de ce jour, étaient au service de la mariée.

Les  portes  leur  furent  aussitôt  ouvertes  par 
Constantin et Fortunato ; ils passèrent de cette première 
cour dans la seconde, et de la seconde dans le pavillon, 
où ils déposèrent devant Stéphana les présents que lui 
envoyait son fiancé. Un instant après, lui-même arriva 
avec  sa  famille.  On  fit  entrer  les  femmes  chez 
Stéphana ; les hommes restèrent ensemble. Une heure 
après, on vint nous dire que nous pouvions passer chez 
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la fiancée ; elle nous attendait, assise sur un sofa, dans 
les salles basses où je n’étais pas encore entré, et qui 
correspondaient,  avec  plus  d’élégance,  à  celles  des 
appartements de Constantin.

Ce temps avait été employé à parer la mariée, et, il 
faut le dire à l’honneur des futures femmes de chambre 
de Stéphana, elles avaient fait tout ce qu’elles avaient 
pu  pour  dérober,  sous  des  ornements  étrangers,  la 
beauté  de  leur  maîtresse.  La  première  chose  qui  me 
frappa, dans cette singulière toilette, fut une coiffure à 
trois étages assez semblable aux chapeaux chinois de 
notre  musique  militaire,  dont  les  cheveux  étaient  le 
fond, et dont du papier doré, des sequins et des fleurs 
formaient  les  ornements ;  en  outre,  les  joues  étaient 
couvertes  de  blanc  et  de  vermillon,  et  les  mains 
chargées de bagues, peintes longitudinalement de raies 
rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai à cet examen qu’après avoir 
regardé  jusque  dans  les  moindres  recoins  de  la 
chambre,  et  plongé ma vue dans tous les  groupes de 
femmes, pour y chercher Fatinitza ; mais, ne la voyant 
point, je pensai qu’elle était elle-même à sa toilette, et 
je m’occupai de celle de sa sœur. Je n’étais pas encore 
revenu de l’impression qu’elle avait produite sur moi, 
lorsque je vis descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre l’usage, aucun 
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ornement  étranger  ne  cachait  un  seul  trait  de  sa 
ravissante figure, et elle n’avait ni blanc ni rouge. Oh ! 
comme  je  la  remerciai,  dans  mon  cœur,  de  s’être 
montrée à moi, pour la première fois, telle que la nature 
l’avait faite, et de ne m’avoir point donné la peine de la 
chercher elle-même sous la parure bizarre qui défigurait 
la plupart des femmes présentes ! Elle jeta sur tout le 
monde un regard rapide qui s’arrêta un instant sur moi, 
et aucune parole n’aurait pu me dire tout ce que me dit 
ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or 
de  différentes  grandeurs,  mais  dont  chacun avait  son 
pareil.  Elle  présenta  ceux  de  la  main  droite  aux 
hommes,  et  ceux  de  la  main  gauche  aux  femmes. 
Chacun  en  tira  un.  Les  deux  fils  pareils  devaient, 
pendant  tout  le  temps  de  la  noce,  réunir  un  jeune 
homme à une jeune fille ; puis, la cérémonie terminée, 
le cavalier devait rendre le fil d’or à sa dame. Si celle-ci 
avait,  pendant  ce  court  intervalle,  éprouvé  quelque 
sympathie  pour  le  partenaire  que  le  hasard  lui  avait 
donné,  elle  faisait  un nœud qui  liait  un de ces fils  à 
l’autre, et elle les déposait tous deux devant l’image de 
la  Vierge,  dans  l’espérance  que  cette  source  de  tout 
amour lierait  au ciel ce qui était  déjà lié  sur la terre, 
c’est-à-dire ces deux existences, dont les deux fils d’or 
étaient l’emblème.
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Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne 
me laissa pas le temps de choisir : elle me présenta un 
fil que je me hâtai de prendre ; puis, chacun ayant son 
fil, le mesura, cherchant le fil pareil : il va sans dire que 
le hasard fut d’accord avec mon amour, et que le mien 
se trouva de la même longueur que celui de Fatinitza. 
Alors la plus jeune des compagnes de Stéphana prit un 
plat d’argent et commença une quête comme celle qui 
se fait dans les églises catholiques, et qui est destinée au 
frais du culte ou aux indigents de la ville. Cette quête 
est au bénéfice de la mariée, et chacun, depuis le plus 
riche  jusqu’au  plus  pauvre,  y  concourt  pour  quelque 
chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce 
que  j’avais  sur  moi.  Quand  chacun  eut  présenté  son 
offrande, la jeune fille alla déposer le plat d’argent aux 
pieds de Fatinitza.  Dans les  familles  indigentes,  cette 
offrande est souvent la seule dot de la fiancée ; dans les 
familles  riches,  elle  sert  à  faire  un don à la  Panagie. 
Comme cette formalité s’achevait, le papas entra avec 
trois enfants de chœur, dont celui du milieu portait un 
livre,  et  les  deux autres  des  cierges.  C’était  un  beau 
vieillard grec, à la figure d’apôtre, au costume antique 
splendide,  avec  une  longue  barbe  blanche  où  se 
cachaient  ses  lèvres.  Il  fit  le  tour  de  l’assemblée, 
recevant  des  hommages  et  rendant  des  bénédictions ; 
puis il alla prendre la fiancée sur le sofa où elle était 
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assise, et la conduisit par la main à son père. Arrivée 
devant lui, elle se mit à genoux, et celui-ci, étendant la 
main au-dessus de sa tête, lui dit :

– Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne 
mère, comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin que tu 
donnes la vie,  à ton tour,  à des filles qui soient,  plus 
tard, ce que tu as été.

Puis, l’ayant relevée, il l’embrassa.
Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la 

salle,  le  visage  tourné  vers  l’orient ;  Christo  vint  l’y 
rejoindre, et se plaça près d’elle ;  puis,  à la droite de 
Christo,  se  mit  son  frère,  et,  à  gauche  de  la  future, 
Fatinitza ;  les  deux  enfants  aux  cierges  allumés 
formèrent aussitôt les extrémités de la ligne. Fortunato 
présenta enfin, sur un plat d’argent, deux anneaux d’or 
au papas, qui les bénit, fit avec eux le signe de la croix 
sur la figure de chacun des époux, et dit à haute voix 
ces paroles, qu’il répéta trois fois :

– Christo Panayoti,  serviteur  de Dieu,  est  fiancé à 
Stéphana, servante de Dieu.

Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi :
– Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à Christo 

Panayoti, serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, 
et du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des 
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époux.
La cérémonie des fiançailles était terminée, celle du 

mariage commença.
Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt 

de  la  main  droite,  Christo  regardant  l’orient,  et 
Stéphana  l’occident ;  tous  les  assistants  se  mirent  à 
genoux, et le papas récita les prières, qu’il lut dans le 
livre, que l’enfant de chœur ouvrit devant lui et soutint 
sur  sa  poitrine ;  puis  il  prit  deux  couronnes,  une  de 
chaque  main,  et,  croisant  les  bras,  il  les  posa 
alternativement sur le front des époux, à trois reprises 
différentes, et disant chaque fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné 
avec Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du 
Fils, et du Saint-Esprit.

Alors  il  remit  les  couronnes,  l’une  au  frère  de 
Christo, l’autre à Fatinitza, qui les soutinrent au dessus 
de  la  tête  des  époux  pendant  tout  le  reste  de  la 
cérémonie ;  puis  il  lut  à  haute  voix  l’évangile  qui 
commence par ces mots :

« Dans ce temps-là, des noces eurent lieu à Cana, en 
Galilée... »

Enfin,  l’évangile  terminé,  il  présenta,  à  trois 
reprises, du vin à l’époux et à l’épouse, et, tandis qu’ils 
buvaient,  les  assistants  entonnèrent  un  cantique  qui 
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commençait par ces paroles :
« Je boirai le vin du salut, et j’invoquerai le nom du 

Seigneur... »
Les  chants  terminés,  le  papas  prit  la  main  de 

l’époux, celui-ci prit la main de sa femme, et tous trois, 
suivis du frère de Christo et de Fatinitza, qui tenaient 
toujours  les  couronnes,  firent  trois  fois  le  tour  de  la 
salle tandis que les assistants chantaient en chœur :

« Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a conçu dans son 
sein et  a enfanté le fils  d’Emmanuel,  qui est  Dieu et 
homme à la fois, et qui a pour nom Orient. »

À  la  fin  du  troisième  tour,  le  prêtre  s’arrêta  et, 
faisant  face  à  la  mariée,  il  termina  la  cérémonie  en 
prononçant ces paroles :

– Et  vous,  ô  épouse !  croissez  ainsi  que  Sara,  et 
réjouissez-vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la 
conduisit  à  la  place  qu’elle  occupait  sur  le  sofa  au 
moment où il était entré. Au bout d’un instant, on vint 
avertir que tout était prêt pour mener la mariée chez son 
époux ; et chaque femme, la mariée elle-même, remit 
son voile.

Un cheval attendait Stéphana à la porte ; elle monta 
dessus  et  un  enfant  monta  en  croupe  derrière  elle ; 
aussitôt  les  musiciens  prirent  la  tête  du  cortège ; 
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quelques  jeunes  filles  pauvres  du  village,  parmi 
lesquelles je reconnus ma petite Grecque, à la robe de 
soie, marchèrent après eux en dansant ; puis vinrent des 
espèces  de  jongleurs  qui  chantaient,  avec  force 
grimaces  et  contorsions,  des  chansons  qui  faisaient 
bruyamment  rire  les  hommes,  et  qui,  sans  doute, 
eussent fait rougir les femmes, si elles n’eussent eu le 
visage voilé. Derrière les jongleurs suivait la mariée, à 
cheval  et  accompagnée  de  ses  amies ;  à  une  petite 
distance, les hommes venaient tous ensemble conduits 
par  Constantin  et  Fortunato,  tout  à  fait  remis  de  sa 
blessure.

Nous arrivâmes ainsi  à  la  maison du marié,  l’une 
des  plus  belles  de  Zéa.  La  porte  était  ornée  de 
guirlandes, et, sur le seuil,  jonché de fleurs,  brûlaient 
des parfums comme à l’entrée d’une maison antique. 
C’était  à  peu  près  la  même  disposition  que  chez 
Constantin,  excepté  qu’au  lieu  des  valets  armés  de 
celui-ci, c’était la troupe plus pacifique des commis de 
Christo  Panayoti  qui  logeait  dans  la  chambre  basse. 
Nous traversâmes cette espèce de portique ; puis nous 
entrâmes dans une seconde cour,  où nous attendaient 
tous les pauvres de la ville, qui devaient manger jusqu’à 
la dernière miette des débris de notre festin. Alors, nous 
passâmes dans une seconde salle basse ; au-dessus de 
laquelle  était  le  gynaeceum,  et,  enfin,  nous  entrâmes 
dans le jardin, où tout était préparé pour le dîner.
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La salle du festin était un long berceau de branches 
d’arbres,  formant  une tente  assez basse,  attendu qu’il 
n’y avait pas de table, mais un grand tapis étendu. Sur 
ce  tapis  était  servi  un  dîner  splendide  et  tout  à  fait 
homérique, où figuraient deux moutons entiers ; la ligne 
du milieu, qui était réservée aux viandes était, en outre, 
flanquée de deux autres lignes chargées de pâtisseries. 
Les  femmes  s’assirent  les  premières,  les  jambes 
croisées sous elles, à la manière turque, et tenant leurs 
fils d’or à la main ; les jeunes gens, qui avaient attaché 
le leur à un bouton de leur veste, le détachèrent à leur 
tour,  pour  prouver  le  droit  qu’ils  avaient  de  prendre 
leurs places en face de leurs partenaires,  et s’assirent 
dans la même posture, qui n’était pas sans inconvénient 
pour moi ; mais tout fut oublié, quand je me trouvai en 
face de Fatinitza.

Le  dîner  se  passa  bruyamment,  au  milieu  d’une 
musique assourdissante et de chants profanes et sacrés, 
entremêlés  de  la  manière  la  plus  naïve  et  la  plus 
grotesque. Il dura plusieurs heures, pendant lesquelles 
je  ne  pus  guère  échanger  que  quelques  paroles  avec 
Fatinitza, mais où je pus m’enivrer du plaisir de la voir.

Après le dessert, où les vins de Chypre et de Samos 
avaient porté la gaieté à leur comble, on se leva et les 
danses commencèrent.

Mon fil d’or me donnait le droit d’être le cavalier de 
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Fatinitza ;  mais,  hélas !  quoique  dansant  fort 
convenablement la  gigue,  j’ignorais  complètement les 
figures  des  danses  grecques.  Je  fus  donc  forcé  de 
refuser, disant à Fatinitza que je me mettais cependant à 
sa disposition, et qu’elle pouvait me sacrifier, si tel était 
son bon plaisir.  Mais Fatinitza eut la magnanimité de 
refuser mon dévouement ; c’était la plus grande preuve 
d’amour qu’elle pût me donner. Une femme qui aime 
ne veut jamais que celui qu’elle aime soit ridicule.

À mon défaut,  elle  invita  Fortunato.  Autre preuve 
encore  de son amour :  elle  ne voulait  pas  me rendre 
jaloux et dansait avec son frère.

Cette danse, au reste, était curieuse par son caractère 
d’ancienneté,  car  c’était  la  même  que  les  anciens 
appelaient la grue et qui avait été faite en l’honneur de 
Thésée, vainqueur du Minotaure : les danseurs sont sept 
jeunes  garçons  et  sept  jeunes  filles.  Ceux  qui 
conduisent la danse représentent Thésée et Ariane ; un 
mouchoir  brodé,  que  présente  la  danseuse  à  son 
cavalier, tient lieu du peloton de fil qu’Ariane donna à 
Thésée à l’entrée du labyrinthe, et les figures, qui sont 
fort compliquées, indiquent les tours et les détours que 
formait  l’inextricable  invention  de  Dédale.  Je  ne 
regrettais,  de  tout  cela,  que  le  mouchoir  donné  par 
Fatinitza à Fortunato, et qui fût devenu ma propriété, si 
je n’avais pas été si ignorant en chorégraphie.
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Cette  danse  fut  suivie  de  plusieurs  autres ;  mais 
Fatinitza,  prétextant la fatigue que lui  avait  causée la 
première, ne dansa plus et alla s’asseoir près de sa sœur, 
jusqu’au moment où la musique donna le signal de se 
retirer. Les femmes, alors, s’emparèrent de la mariée, et 
la  conduisirent  au  thalame ;  c’était,  comme  chez  les 
anciens, dans la plus belle chambre de la maison que le 
lit  nuptial  était  exposé,  entre  deux  énormes  cierges 
bénits  qui devaient  brûler toute la  nuit.  Avant que la 
mariée y entrât, et tandis qu’elle demeurait sur le seuil 
avec  ses  jeunes  amies,  une  espèce  de  sacristain 
aspergea d’eau bénite toutes les parties de la salle, afin 
d’en chasser les mauvais esprits ; puis, cette cérémonie 
achevée, et certaine qu’il ne pouvait plus y rester que 
des génies bienfaisants, Stéphana entra avec sa sœur et 
sa  meilleure  amie.  Un  quart  d’heure  après,  les  deux 
jeunes filles sortirent seules, et, à son tour, le mari fut 
conduit  par  les  jeunes  gens  à  une  porte  dérobée, 
légèrement  fermée  en  dedans,  et  qu’il  fut  obligé  de 
forcer pour entrer. Chez ce peuple, à la fois primitif et 
prodigue d’images, tout est symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous retirâmes, 
mais cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens 
donnant le bras aux jeunes filles, qui avaient remis leurs 
voiles ;  mon  fil  d’or  me  donnait  droit  à  celui  de 
Fatinitza,  et  je  la  sentis  enfin  se  reposer  sur  moi, 
quoique  avec  autant  de  légèreté  qu’un  oiseau  qui 
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effleure  de l’aile  le  bout d’une branche.  Qui pourrait 
savoir ce que nous dîmes ? pas un mot de notre amour 
et  toutes  paroles  d’amour.  Il  y  a  quelque  chose  de 
virginal et de mystérieux dans l’épanchement de deux 
jeunes cœurs qui aiment  pour la  première  fois.  Nous 
parlâmes du ciel, des étoiles, de la nuit, et, arrivant à la 
porte de Constantin,  chacun de nous savait,  moi,  que 
j’étais  l’homme le plus heureux ; elle,  qu’elle était  la 
femme la plus aimée.

Le  lendemain,  tout  cela  était  évanoui  comme  un 
rêve ;  car  nous  n’avions  aucune  occasion  ni  aucun 
moyen de nous revoir. Deux ou trois jours se passèrent, 
où je vécus de souvenirs ; puis, ce temps écoulé, je me 
trouvai autant de douleur au fond de l’âme que j’avais 
eu de joie. Pendant tout un jour encore, je cherchai les 
moyens  d’écrire  à  Fatinitza,  ou  plutôt  de  lui  faire 
parvenir ma lettre. Je n’en trouvai aucun ; je crus que je 
deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma 
fenêtre. Je bondis de joie, ma messagère était trouvée. 
J’ouvris la jalousie ;  l’oiseau de Vénus entra aussitôt, 
comme s’il eût su ce que j’attendais de lui. J’écrivis sur 
un carré de papier :

« Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce 
soir, de huit à neuf heures, je ferai le tour du jardin, et 
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resterai  assis  à  l’angle  oriental.  Au nom du ciel,  une 
réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez 
pitié de moi. »

Puis j’attachai  le  billet  sous l’aile  de l’oiseau,  qui 
reprit son vol vers la fenêtre de sa maîtresse, et disparut 
sous la  jalousie.  Le cœur me bondissait  comme à un 
enfant. Toute la journée, j’éprouvai des frémissements 
soudains, puis des terreurs inouïes de m’être trompé à 
tout ce que, de la part de Fatinitza, j’avais pris pour des 
preuves  d’amour.  Je  n’osai  pas  aller  dîner  avec 
Constantin  et  Fortunato :  quelque  chose  me  criait  en 
moi-même que je faisais un pas vers le mal, et que je 
trahissais la sainte hospitalité. Le soir vint. Je sortis une 
heure avant le moment que j’avais indiqué. Je pris le 
chemin opposé à celui qui conduisait au mur du jardin ; 
puis, après un long détour, je revins m’asseoir à l’angle 
oriental.

Neuf  heures  sonnèrent ;  au  dernier  coup  de  la 
cloche, un bouquet tomba à mes pieds. Fatinitza avait 
deviné que je devais déjà être au rendez-vous. Je me 
précipitai sur le bouquet. Ce n’était  pas une réponse ; 
mais qu’importe ! c’était  un message. Tout à coup, je 
me souvins qu’en Orient les fleurs parlaient, et qu’un 
bouquet  équivalait  parfois  à  une  lettre,  et  s’appelait 
alors  salam,  ce  qui  veut  dire  salut.  Le  bouquet  de 
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Fatinitza  était  composé  de  primevères  et  d’œillets 
blancs. Il me sembla que les fleurs que j’avais toujours 
préférées étaient  les œillets  blancs et  les primevères ; 
mais, hélas ! je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire.

Je  les  baisai  cent  fois  et  les  mis  sur  mon  cœur. 
Certes, Fatinitza avait oublié que j’étais d’un pays où 
les fleurs n’ont que des noms, des parfums à peine, et 
pas de langage. Elle avait voulu me répondre ; et voilà 
que je ne savais pas ce qu’elle avait voulu me dire, et 
qu’à  personne,  de  peur  d’être  indiscret,  je  n’osais  le 
demander.  Je  rentrai  dans  ma  chambre ;  je  m’y 
enfermai  comme  fait  un  avare  qui  va  compter  son 
trésor ;  puis,  tirant  le  bouquet  de  ma  poitrine,  je  le 
dénouai, espérant y trouver un billet. Le billet était dans 
les fleurs elles-mêmes ; je n’y trouvai rien.

Tout à coup, je songeai à ma petite Grecque : toute 
pauvre et à demi folle qu’elle était, elle devait connaître 
cette langue mystérieuse et parfumée. Le lendemain, je 
saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me jetai 
sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur 
mon cœur, et je fis des rêves d’or. Au point du jour, je 
me réveillai, et je descendis dans la ville. Les habitants 
étaient  éveillés  à  peine,  et  les  rues  étaient  désertes. 
J’allai dix fois d’un bout à l’autre de ces malheureuses 
rues ; enfin j’aperçus celle que je cherchais. Elle vint à 
moi en courant et en sautant de joie ; car, chaque fois 
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que je la rencontrais, je lui donnais quelque chose.
Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe 

de me suivre ;  puis,  lorsque nous fûmes arrivés  à  un 
endroit désert, je tirai le bouquet de ma poitrine en lui 
demandant  ce  que  ce  bouquet  voulait  dire.  La 
primevère signifiait espérance, et l’œillet blanc fidélité. 
Je lui donnai un second sequin, et remontai à la maison 
tout joyeux, après lui avoir recommandé de m’attendre 
au  même  endroit  et  à  la  même  heure,  le  lendemain 
matin.
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XXIX

Sans doute, Fatinitza n’avait ni encre ni papier, et 
n’avait point osé en demander,  de peur d’inspirer des 
soupçons,  puisque,  au  risque  de  n’être  pas  comprise, 
elle  m’avait  répondu  avec  des  fleurs ;  mais  peu 
m’importait  maintenant ;  n’avais-je  point  mon 
interprète ?

Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir si ma 
petite messagère d’amour viendrait chercher son billet. 
Mais  j’avais  besoin  de  répandre  mon  cœur  sur  le 
papier ; ma lettre était pleine de joie et de plaintes à la 
fois ;  je  voulais  lui  dire à elle-même que je l’aimais, 
eussé-je dû mourir après le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre : pour le lecteur, elle 
semblerait  l’œuvre  d’un  fou ;  pour  Fatinitza,  pauvre 
enfant !  c’était  mon  âme  tout  entière,  c’était  de  la 
séduction  plus  habile  que  celle  qu’aurait  pu  faire 
Lovelace ;  c’était  de  l’amour,  enfin,  allant  éveiller 
l’amour.  La  colombe  tardait  à  venir  chercher  son 
message ; je rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc 
que j’y avais laissé ; j’aurais rempli dix pages. C’étaient 
des protestations d’amour, des serments d’éternité, des 
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remerciements surtout : nous sommes si reconnaissants, 
nous  autres  hommes,  tant  que  nous  n’avons  rien 
obtenu !

Je vis l’ombre de l’aile de la colombe : décidément, 
c’était un facteur en règle ; j’entrouvris ma jalousie, elle 
se glissa sur ma fenêtre ; on eût dit qu’elle savait notre 
secret et qu’elle craignait de nous trahir. Cette fois, ce 
n’était point un billet, c’était une longue lettre ; je crus 
qu’il n’y aurait pas moyen de charger le pauvre oiseau 
d’un  pareil  message.  Cependant  je  n’en  voulais  rien 
retrancher.  Je n’avais pas dit  la millième partie de ce 
que j’avais à dire, et, à chaque instant, je me rappelais 
mille choses importantes que j’avais oubliées. Enfin, je 
roulai si bien mon message, qu’il tint sous l’aile ; mais 
la pauvre petite bête en était visiblement gênée. J’eus 
alors  l’idée  d’écrire  une  seconde  lettre  pour  faire 
contrepoids ;  c’était  une  excellente  idée,  je  la  mis  à 
l’instant même à exécution. Dès lors la chose alla toute 
seule, et la colombe prit son vol sans difficulté.

Je  n’osais  dîner  avec  Constantin  et  Fortunato : 
aussitôt  que  mon  cœur  cessait  de  battre  un  instant 
comme celui d’un fou, mon esprit me faisait de cruels 
reproches. Je descendis dans la cour, je fis seller Pretly ; 
je  la  laissai  aller  comme  d’habitude,  et,  comme 
d’habitude, elle me conduisit dans ma grotte favorite.

J’appelai  un berger  qui  faisait  paître  son troupeau 
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sur le versant de la colline opposée ;  il  me vendit du 
pain et du lait. Je restai toute la journée à rêver dans ma 
grotte ;  j’avais  besoin  de  solitude :  si  j’avais  vu  des 
hommes,  je  leur  aurais  sauté  au cou,  en les  appelant 
frères et en leur disant que j’étais heureux. Je revins à la 
nuit tombante ; dans la cour, je rencontrai Fortunato : je 
lui dis que j’avais fait le tour de l’île, et que j’avais vu 
des merveilles.

À neuf heures moins quelques minutes, je sortis ; à 
neuf  heures  sonnantes,  comme  la  veille,  un  bouquet 
franchissait  la muraille,  et tombait à mes pieds. Cette 
fois,  les  fleurs  étaient  changées,  preuve  que  l’on 
répondait directement à mes lettres, et que, la veille, ce 
n’était  point  le  hasard qui  avait  réuni  la  primevère  à 
l’œillet  blanc ;  le  bouquet  se  composait  d’acacia,  de 
fumeterre et de lilas : c’était une réunion de trop douces 
fleurs  et  de  trop  doux  parfums  pour  n’être  pas  une 
douce réponse.

Je l’emportai dans ma chambre, où, comme celui de 
la veille, il passa la nuit sur mon cœur ; puis, dès que le 
jour parut, je descendis à Zéa : ma petite Grecque était 
fidèle  au  rendez-vous ;  je  lui  montrai  le  bouquet : 
Fatinitza  me  disait  qu’elle  éprouvait  une  émotion 
d’amour, mais pleine d’inquiétude et de crainte. Il était 
impossible  de  répondre  plus  clairement  à  ma  lettre ; 
quant  à  moi,  j’étais  émerveillé  de  cette  langue 
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charmante, et je trouvai le peuple qui l’avait inventée le 
plus civilisé des peuples de la terre. Je rentrai, et je lui 
écrivis :

« Merci à deux genoux, mille fois merci, mon ange 
adoré, de cette émotion qui est chez moi de la folie ; 
mais tes craintes et tes inquiétudes, d’où peuvent-elles 
venir ? Crains-tu que je ne t’aime pas comme tu mérites 
d’être  aimée ?  Es-tu  inquiète  sur  la  durée  de  mon 
amour ? Mon amour, c’est ma vie, il bat avec mon sang, 
il se mêle à toutes mes pensées ; et, quand mon cœur ne 
battra plus, quand mon intelligence sera éteinte, il me 
semble que mon amour vivra encore ; car mon amour, 
c’est mon âme, et je n’ai vraiment une âme que depuis 
que je t’ai vue.

» Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse donc d’être 
inquiète,  mon ange ;  laisse-moi te  voir  une heure,  un 
instant,  une  seconde ;  et,  si,  quand j’aurai  pu  te  dire 
avec la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés 
de mon être : « Je t’aime, ma Fatinitza, je t’aime plus 
que ma vie, plus que mon âme, plus que mon Dieu » ; 
si, quand je t’aurai dit cela, tu crains encore, eh bien, je 
renonce à toi, je quitte Céos, et je vais, dans un autre 
pays, non pas oublier que je t’ai vue, mais mourir de ne 
plus te voir. »
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Deux heures après,  Fatinitza avait ma lettre,  et,  le 
soir, j’avais sa réponse. C’était une de ces jolies fleurs 
jaunâtres dont j’ai oublié le nom, si communes dans nos 
prairies et si chères à nos enfants, qui en font des balles 
en les nouant avec un fil ; puis une fleur de passion et 
une renoncule. Fatinitza me répondait que, comme moi, 
elle était impatiente, mais qu’elle avait le présage d’une 
grande douleur d’amour.

J’essayai de combattre ce pressentiment étrange, et 
cela m’était bien facile : les raisons que je lui donnais, 
elle  les  avait  elle-même  au  fond  de  son  cœur.  Quel 
présage  malheureux  pouvait  la  menacer  sans  me 
menacer moi-même ? Et, dans ce cas, ne valait-il  pas 
mieux souffrir de s’être vus, que souffrir de ne pas se 
voir ? Quant à cette difficulté de se voir, elle était bien 
facile  à  surmonter.  Constantin  et  Fortunato,  sans 
soupçons,  ne  nous  épiaient  ni  l’un  ni  l’autre ;  nous 
pouvions  donc,  la  nuit  venue,  nous  réunir  dans  le 
jardin ; il ne fallait, pour cela, qu’une échelle de corde 
que  je  lui  jetterais,  et  dont  elle  assujettirait  une  des 
extrémités  au  pied  d’un  arbre,  tandis  que  j’arrêterais 
l’autre à l’angle de quelque rocher. Si elle y consentait, 
je  recevrais  un  bouquet  d’héliotrope.  La  colombe 
emporta ce beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux yeux de 
Constantin  et  de  Fortunato,  d’un  amour  d’antiquité 
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extrême :  ils  ne  furent  donc  pas  étonnés  de  me  voir 
quitter la maison aussitôt après le déjeuner ; je fis seller 
Pretly,  je  passai  par  le  village,  où  j’achetai  des 
cordages,  et  j’allai  me  jeter  dans  ma  grotte,  où  je 
commençai mon échelle. C’était un métier de matelot 
auquel j’étais fort expert : aussi fut-elle faite au bout de 
deux  heures.  Je  la  roulai  autour  de  moi,  sous  ma 
fustanelle, et je rentrai à la maison lorsque je pensai que 
le dîner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis ; il y avait déjà 
près de six semaines qu’ils étaient inactifs, et les ailes 
commençaient à repousser à ces hardis oiseaux de mer : 
ils  visitaient  la  felouque ;  peu  m’importait  à  moi, 
pourvu que je fusse libre et seul.  La nuit  vint,  j’allai 
attendre mon bouquet ; mais, ce soir, il ne vint pas ; je 
n’entendis rien, malgré le calme de la nuit, qui m’eût 
permis  d’entendre  jusqu’au  bruit  de  ses  pas  de  fée, 
jusqu’à sa respiration de sylphide. Je restai jusqu’à une 
heure du matin,  attendant  toujours,  mais  inutilement ; 
j’étais au désespoir.

Je  rentrai,  accusant  Fatinitza  de  ne  pas  m’aimer : 
coquette comme une femme d’Occident, elle avait joué 
avec  ma  passion ;  puis,  maintenant  qu’elle  était  au 
comble, s’en effrayait et voulait la repousser en arrière ; 
mais il était trop tard, le feu était devenu un incendie, et 
il ne pouvait s’éteindre qu’en dévorant. Je passai la nuit 
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à  écrire  des  menaces,  des  excuses,  des  protestations 
d’amour,  une  lettre  folle ;  la  colombe  vint,  comme 
d’habitude, chercher son message ; elle avait au cou un 
collier  de  pâquerettes,  symbole  de  tristesse  qu’elle 
m’apportait  de  la  part  de  Fatinitza.  Je  déchirai  la 
première lettre et j’écrivis celle-ci :

« Oui,  vous  aussi,  vous  êtes  triste  et  affligée,  car 
votre  cœur  est  encore  trop jeune  et  trop pur  pour se 
plaire  à  voir  souffrir ;  mais,  moi,  Fatinitza,  ce  que 
j’éprouve, ce n’est point de la tristesse ni de l’affliction, 
c’est du désespoir.

» Fatinitza,  je  vous  aime,  je  ne  dirai  pas  autant 
qu’un homme puisse aimer, car je ne crois pas qu’un 
homme puisse aimer autant que je vous aime ; mais je 
vous dirai que votre vue est à mon cœur ce que le soleil 
est  aux pauvres fleurs  qu’autrefois  vous me jetiez,  et 
qui, loin du soleil, se fanent et meurent. Dites-moi donc 
de mourir, Fatinitza ; oh ! mon Dieu ! c’est chose facile, 
mais ne me dites pas de ne plus vous voir : c’est ce que 
Dieu  même,  dans  sa  toute-puissance,  je  crois 
n’obtiendrait pas de moi, à moins qu’à l’instant même il 
ne me foudroyât.

» Je serai ce soir à l’angle du mur, où j’ai vainement 
attendu hier jusqu’à une heure du matin.  Au nom du 
ciel, Fatinitza, ne me faites pas souffrir aujourd’hui ce 
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que j’ai souffert hier ; car mes forces n’y résisteraient 
pas, et mon cœur se briserait !

» Oh ! je verrai bien si vous m’aimez ! »

J’enlevai à la colombe son collier de pâquerettes, et 
je  lui  attachai  sous  l’aile  son  billet.  La  journée  fut 
éternelle, je ne voulais pas sortir. Je me jetai sur mon 
divan, je dis que j’étais malade ; je n’eus pas de peine, 
au reste, à le faire croire à Constantin et à Fortunato, 
qui vinrent me voir ; j’avais une fièvre ardente, et ma 
tête était de flamme.

Ils  venaient  me  chercher  pour  aller  avec  eux  à 
Andros, où quelques affaires les appelaient : je ne leur 
demandai  point  quelles  étaient  ces  affaires,  mais  je 
compris facilement qu’elles étaient toutes politiques. Je 
ne me trompais pas ; il s’agissait  de la réunion d’une 
vingtaine  de  membres  de  la  société  des  hétéristes,  à 
laquelle  j’ai  dit  qu’appartenaient  Constantin  et 
Fortunato. À peine furent-ils sortis, que je rouvris ma 
jalousie, et j’y semai du blé et du pain ; au bout d’un 
quart d’heure, la colombe vint s’y reposer de nouveau. 
J’écrivis cette seconde lettre :

« Rien à craindre pour ce soir, ma Fatinitza ; mais, 
au contraire, une longue nuit passée tout entière à tes 
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pieds : ton père et ton frère partent pour Andros, et n’en 
reviendront  que  demain.  Ô  ma  Fatinitza,  compte  sur 
mon honneur ; moi, je compte sur ton amour. »

Une heure après, j’entendis les cris des matelots qui 
s’appelaient  sur  le  rivage ;  je  courus  à  une  fenêtre 
donnant sur la mer, et, à travers la jalousie,  j’aperçus 
Constantin  et  Fortunato  qui  s’embarquaient  sur  une 
petite  yole ;  ils  avaient  avec  eux  une  vingtaine 
d’hommes  si  richement  armés,  qu’ils  avaient  l’air  de 
princes  visitant  leurs  États,  et  non de pirates  courant 
furtivement  d’une  île  à  l’autre  de  l’Archipel.  Je  les 
suivis  des yeux tant  que je vis leur voile ;  comme le 
vent  était  bon,  elle  diminua  rapidement  et  finit  par 
disparaître comme une mouette qui s’envole. Je bondis 
de joie ; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ; 
je  sortis  avec  mon  échelle  de  corde :  j’étais  pâle  et 
tremblant ;  quelqu’un  qui  m’eût  rencontré  aurait  cru 
que je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai 
personne,  et  j’arrivai,  sans être vu, à l’angle du mur. 
Neuf  heures  sonnèrent ;  chaque  coup  de  la  cloche 
semblait battre sur mon cœur. Au dernier, un bouquet 
tomba à mes pieds.

Hélas !  ce  n’était  point  un  bouquet  d’héliotrope 
seulement,  mais  d’iris  bleu,  d’héliotrope  et  d’aconit. 
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Fatinitza  avait  confiance  entière  en  moi,  elle 
s’abandonnait  à  mon  honneur,  mais  elle  avait  l’âme 
pleine de remords ; c’est ce que voulait dire la réunion 
de ces trois fleurs. Je n’y compris rien d’abord ; mais 
l’héliotrope s’y trouvait ; donc, il y avait consentement. 
Je jetai un bout de mon échelle par-dessus la muraille, 
je sentis qu’on lui imprimait un léger mouvement ; au 
bout  d’un  instant,  je  tirai  à  moi :  elle  était  fixée.  Je 
l’arrêtai de mon côté assez solidement pour qu’elle pût 
supporter  mon  poids,  puis  je  m’élançai  avec  l’agilité 
d’un marin ;  arrivé au haut du mur,  je ne pris pas le 
temps de descendre, et,  sans calculer la hauteur,  sans 
savoir  où je tomberais,  je m’élançai dans le jardin et 
j’allai  rouler  aux pieds  de  Fatinitza,  au  milieu  d’une 
plate-bande  de  ces  fleurs,  notre  odorant  alphabet 
d’amour.

Fatinitza jeta un cri ; mais déjà j’étais à ses pieds, 
embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur, 
appuyant ma tête contre sa poitrine ; enfin j’éclatai en 
sanglots.  La  joie  était  si  grande  qu’elle  s’exprimait 
comme  une  douleur.  Fatinitza  me  regardait  avec  ce 
sourire divin de l’âme qui vous ouvre le ciel ou de la 
femme qui vous donne son cœur ; il y avait en elle plus 
de calme, mais non pas moins de bonheur ; seulement, 
elle planait comme un cygne au dessus de cette tempête 
de mon amour.
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Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le 
chant du rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu de 
tout cela, deux jeunes cœurs aussi purs l’un que l’autre, 
qui aiment pour la première fois. Oh ! le temps n’existe 
pas : c’est l’éternité qu’il faudrait épuiser, pour trouver 
le fond d’un pareil bonheur. Les étoiles pâlirent, le jour 
vint, et, comme Roméo, je ne voulais pas reconnaître 
l’aurore. Il fallait nous séparer ; je couvris de baisers les 
mains de Fatinitza. Nous nous redîmes en une minute 
tout ce que nous nous étions dit pendant la nuit ; puis, 
nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir 
la nuit prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur 
mon  divan,  pour  passer,  s’il  m’était  possible,  de  la 
réalité  au  rêve.  Jusqu’alors  je  ne  connaissais  pas 
Fatinitza : la chasteté et l’amour réunis dans la même 
femme, c’est le diamant le plus précieux qui soit sorti 
des mains de la nature, c’est un type tout moderne et 
dont  la  Madone  est  le  symbole.  Les  anciens  avaient 
Diane  et  Vénus,  la  sagesse  et  la  volupté ;  mais  ils 
n’avaient pas inventé une divinité qui réunit en elle la 
virginité  de  l’une  et  la  passion  de  l’autre.  Toute  ma 
journée  se  passa  à  écrire :  c’était  ce  que  j’avais  de 
mieux à faire ? puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De 
temps en temps, j’allais à la fenêtre et je regardais du 
côté  d’Andros ;  beaucoup  de  voiles  de  pêcheurs 
glissaient de Tine à Ghiara, pareilles à des oiseaux de 
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mer ; mais aucune n’avait la forme de celle de la yole. 
Constantin  et  Fortunato  étaient  retenus  par  leurs 
affaires,  rien  n’annonçait  leur  retour ;  nous  pouvions 
espérer encore une nuit tranquille.

Oh !  comme  je  compris,  en  l’attendant,  cette 
mythologie  éloquente  des  anciens,  qui  avaient  une 
divinité  pour  le  jour,  une  divinité  pour  la  nuit,  une 
divinité  pour  chaque  heure,  et  qui  pensaient  que  ce 
n’était  pas  de trop de  tant  de  dieux pour  écouler  les 
vœux divers  et  contradictoires  des  mortels !  Enfin  le 
crépuscule  s’abaissa,  la  nuit  s’épaissit,  les  étoiles 
s’allumèrent, et je me trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi ; ce soir-
là, chacun de nous parla de l’autre. Je lui racontai mes 
curiosités,  mes  désirs,  mes  journées  tout  entières 
passées à ma fenêtre. Mon histoire était la sienne ; du 
moment  où elle  avait  entendu raconter  notre  combat, 
comment  j’avais  blessé  Fortunato  et  lutté  avec 
Constantin ;  comment  le  pauvre Apostoli,  qui  à  cette 
heure nous regardait du haut du ciel, m’avait sauvé au 
moment où je luttais contre les flots, et comment enfin 
Fortunato,  guéri  par  moi,  m’avait  ramené,  non  plus 
comme un médecin, mais comme un frère, elle avait été 
prise  d’un  ardent  désir  de  me  voir,  et,  au  bout  de 
quelques jours, avait feint, pour que je lui fusse amené, 
une maladie qu’elle n’éprouvait pas. Elle avoua qu’elle 

234



avait compris que j’avais un motif pour lui ordonner la 
promenade,  ce  motif,  qui  lui  avait  été  expliqué 
lorsqu’elle avait retrouvé le livre marqué de cette même 
branche de genêt que la colombe délatrice avait tirée le 
lendemain du corset. Elle voulait que je lui parlasse de 
moi ; mais j’exigeai qu’elle ne me parlât que d’elle : ce 
serait mon tour de lui obéir le lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un 
ange ;  c’était  bien une enfant de la Grèce, mêlant les 
idées religieuses et profanes ; croyant à la puissance de 
la Vierge, mais bien plus encore à la science des devins. 
Avant  de m’avoir  vu,  elle  ne manquait  jamais,  en se 
mettant au lit chaque soir, de déposer, dans une petite 
bourse  de  soie,  trois  fleurs :  l’une  blanche,  l’autre 
rouge,  et  la  troisième  jaune ;  puis,  dès  que  venait  le 
matin, et aussitôt qu’elle ouvrait les yeux, son premier 
soin était de passer ses doigts, aux ongles roses, dans la 
bourse qui avait reposé toute la nuit sous sa tête, et d’en 
tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce présage décidait 
ordinairement de son humeur pendant toute la journée ; 
car, si elle tirait, la fleur blanche, c’était signe qu’elle 
épouserait  un  mari  jeune  et  beau,  et  alors  elle  serait 
folle de joie ; si elle tirait la fleur rouge, c’était signe 
qu’elle serait la femme d’une homme mûr et grave, et 
alors elle devenait pensive ; si, enfin, elle tirait la fleur 
jaune,  oh !  alors,  plus  un sourire,  plus  un chant pour 
toute  la  journée,  la  pauvre  enfant  était  fiancée  à  un 
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vieillard.
Il  y  avait  encore  le  chapitre  des  rêves,  dont 

l’explication était une grande chose : c’est d’elle que je 
sais que rêver cimetière est bon signe ; rêver qu’on se 
baigne dans une eau limpide, meilleur présage encore ; 
mais  rêver  que l’on perd une dent,  ou qu’un serpent 
vous pique, est une révélation certaine de mort.

Du reste,  il  y avait derrière toutes ces folles idées 
quelque chose de ferme et d’arrêté, que la pauvre enfant 
devait au malheur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle 
se  rappelait  la  scène  terrible  de  Constantinople,  sa 
maison  embrasée,  son  aïeul  et  sa  mère  égorgés, 
Fortunato et son père l’arrachant, elle et Stéphana, aux 
flammes  et  aux  poignards.  Ce  souvenir  passait 
quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors 
elle  pâlissait,  et  son rire  commencé s’effaçait  sur ses 
lèvres et se changeait en larmes. Quant à son éducation, 
on a pu le voir, elle était tout à fait au-dessus de celle 
des femmes ordinaires, qui rarement, en Grèce, savent 
lire  et  écrire ;  elle,  au  contraire,  n’eût  point  été 
déplacée, comme musicienne, dans un salon de Londres 
ou  de  Paris,  et  elle  parlait  l’italien  avec  autant  de 
facilité que sa langue maternelle.

Cette  nuit  s’écoula  comme  l’autre,  rapide  et 
délicieuse : nos âmes étaient si bien en harmonie, que 
notre passé divergent avait entièrement disparu.  Nous 
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nous  connaissions  de  toute  éternité,  et  nous  nous 
aimions du moment où nos yeux s’étaient  ouverts au 
jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces 
mystères infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et 
qui se déroulent, jour par jour et les uns après les autres, 
comme les feuillets d’un livre inconnu. Qui m’eût dit, 
quand je fuyais de Constantinople, croyant mon avenir 
perdu  et  me  tournant  vers  tous  les  horizons  pour 
chercher le moins sombre, que, par un enchaînement de 
circonstances  si  étrange  et  cependant  si  naturel, 
j’arriverais, au bout de deux mois à peine, à me recréer 
une vie si riche de sensations nouvelles, près desquelles 
toutes  celles  que j’avais éprouvées jusqu’alors  ne me 
paraîtraient plus que des rêves ternes et décolorés ? Que 
serait-il donc arrivé, à la place de ces choses, si,  leur 
cause première  ayant manqué,  j’étais  resté  à bord du 
Trident ? et sur quel être privilégié seraient tombés tous 
ces événements qui dormaient derrière le voile dont ils 
étaient couverts ? Qui Fatinitza eût-elle aimé, si elle ne 
m’eût pas aimé, moi ? Quel est celui qui était appelé à 
recueillir,  à  ma  place,  ces  trésors  de  chasteté  et  de 
tendresse  dont  elle  m’enivrait ?...  Non,  les  choses 
étaient  ce qu’elles  devaient  être ;  rien n’arrive  qui se 
puisse  changer ;  chaque homme a  sa  route  qu’il  doit 
suivre, et sur les deux revers de laquelle dorment les 
événements, heureux ou malheureux, qui s’éveillent au 
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bruit de ses pas, et le précèdent en chantant comme le 
joueur  de  flûte  du  consul  Duilius,  ou  le  suivent  en 
hurlant  comme les fantômes de Lénore ;  mais  j’avais 
pris  la  voie  bénie,  et  je  goûtais  un  bonheur  qui 
surpassait tous mes rêves.

Hélas !  j’aurais  dû  me  souvenir  de  Polycrate  de 
Samos, et, moi aussi, essayer de désarmer la jalousie du 
destin, en jetant à la mer quelque précieux anneau !

Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato 
revinrent  d’Andros ;  je  voulus  aller  au-devant  d’eux 
jusqu’au lieu du débarquement ; mais je n’en eus pas le 
courage.  Au  reste,  si  je  retardai  le  moment  de  me 
trouver en leur présence, je ne pus l’éviter ; un instant 
après  que  je  les  eus  entendus  rentrer  dans  leur 
appartement,  la  porte  de  ma  chambre  s’ouvrit,  et 
Constantin entra.

Il  venait  m’annoncer  que,  dans  une  quinzaine,  il 
quittait  Zéa  et  reprenait  ses  courses ;  puis,  sans 
m’imposer  de  conditions,  il  me  demanda  si  je  ne 
voulais pas profiter d’une relâche qu’il comptait faire à 
Scio pour gagner Smyrne et m’acquitter de la funèbre 
mission dont Apostoli m’avait chargé pour sa mère et 
pour sa sœur.

Il  était  évident  que  Constantin  ne  se  souciait  pas 
que,  pendant  son  absence  et  celle  de  Fortunato,  je 
demeurasse à Céos : aussi le peu de paroles qu’il venait 
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de  me  dire  avaient  ébranlé  d’un  seul  coup  tout 
l’échafaudage de mon bonheur. Je me rappelai ce petit 
nuage noir du golfe de Biscaye qui était devenu une si 
terrible  tempête.  Quitter  Fatinitza !  il  ne  m’était  pas 
venu dans l’idée que je dusse désormais la quitter d’un 
jour ; et, cependant, rester près d’elle était impossible, 
sans  donner  à  Constantin  et  à  Fortunato  d’étranges 
soupçons. Il n’y avait cependant pas deux issues à la 
position dans laquelle je me trouvais : il fallait  suivre 
Constantin,  ou  lui  tout  déclarer ;  quitter  Céos,  ou  y 
rester avec le titre de fiancé de Fatinitza.

Ainsi  je  m’étais  jeté,  les  yeux  bandés,  dans  cet 
étrange chemin où l’amour  m’avait  conduit ;  et  voilà 
qu’une main sévère m’arrachait le bandeau et que je me 
trouvais  en  face  de  la  terrible  réalité.  J’écrivis  à 
Fatinitza,  toujours  par  ma  messagère  ailée,  que,  son 
frère et son père revenus, elle ne devait m’attendre que 
plus tard. En effet, je restai dans ma chambre jusqu’à ce 
que  j’eusse  entendu  Constantin  s’enfermer  dans  la 
sienne ;  alors,  je  sortis  sans  bruit,  je  descendis 
furtivement  l’escalier,  et  je  me  glissai,  comme  une 
ombre, le long des murs. Arrivé à la place accoutumée, 
je jetai mon échelle.  Fatinitza m’attendait,  et,  comme 
d’habitude,  elle  la fixa ;  un instant  après,  j’étais avec 
elle.

J’avais  encore  le  pied  sur  le  dernier  échelon,  que 
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déjà ma tristesse l’avait frappée.
– Oh !  mon  Dieu !  me  dit-elle  avec  inquiétude 

qu’as-tu donc, mon bien aimé ?
Je  souris  tristement,  et  je  la  pressai  contre  mon 

cœur.
– Parle  donc !  me  dit-elle.  Tu  me  fais  mourir... 

Parle, parle ; qu’y a-t-il ?
– Il  y  a,  ma  Fatinitza  chérie,  que  ton  père  quitte 

Céos dans quinze jours.
– Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui. Oh ! mon 

Dieu ! je t’aime tant, que je l’avais oublié !... Mais c’est 
moi  que cela  doit  rendre triste,  et  non pas toi...  Que 
t’importe que mon père reste ou parte ?... Il n’est pas 
ton père, à toi...

– Non, Fatinitza...  mais il  m’emmène...  Il  m’a fait 
entendre que j’aie  à me préparer  à quitter  Céos avec 
lui... Je ne puis rester sans qu’il cherche le motif qui me 
retient ici... Je ne puis partir et t’abandonner.

– Et qui t’empêche de lui tout dire, mon bien aimé ? 
Mon père te regarde déjà comme son fils. Nous serons 
unis... nous serons heureux.

– Écoute,  Fatinitza !  repris-je après un moment  de 
silence  pendant  lequel  elle  m’avait  regardé  avec  une 
expression d’inquiétude indéfinissable, écoute, et ne te 
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hâte point de juger mal ce que j’ai à te dire.
– Parle.
– Si  ta  mère  vivait  encore,  et  si  tu  étais  éloignée 

d’elle  et  de  ton  père,  te  marierais-tu  sans  leur 
consentement ?

– Oh ! non ; jamais.
– Eh bien, moi,  Fatinitza,  je suis loin d’un père et 

d’une mère chéris ; ils ne me doivent déjà que trop de 
douleurs, puisque, à cette heure, ils savent que j’ai brisé 
toute l’espérance qu’ils avaient mise en moi ; puisque, à 
cette heure, sans doute, un arrêt me condamne à mort et 
me ferme à tout jamais les portes de mon pays.

– Mais  comment  te  condamne-t-on  à  mort ?  Pour 
avoir répondu à une insulte par un défi ? N’étais-tu pas 
condamné à la honte, si tu avais agi autrement ?

– Et  pourtant  telles  sont  nos  lois,  Fatinitza.  Si  je 
remets le pied en Angleterre, ma mort est certaine.

– Oh !  n’y  rentre  jamais !  s’écria  Fatinitza  en  me 
jetant les bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce méchant 
pays ?  N’as-tu  pas  le  monde  tout  entier,  et,  dans  le 
monde, cette pauvre île, qui ne vaut pas ton Angleterre, 
je le sais bien, mais où tu es tant  aimé,  qu’en aucun 
pays tu ne trouveras un pareil amour ?

– Dieu  m’est  témoin,  ma  Fatinitza,  lui  dis-je  en 
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prenant sa tête entre mes deux mains et en la regardant 
avec toute mon âme, que ce n’est point mon pays que je 
regrette. Mon pays, c’est le coin de terre où tu vis et où 
tu  me  dis  que  tu  m’aimes.  Un  rocher  au  milieu  de 
l’Océan  et  ton  amour...  je  ne  demanderais  pas  autre 
chose... si mon père et ma mère m’écrivaient : « Soyez 
bénis, toi et ta fiancée ! »

– Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis à mon 
père  ce que tu m’as  dit,  et  il  attendra  patiemment  la 
bénédiction que tu demandes.

– Et voilà justement ce que je ne veux pas lui dire, 
Fatinitza. Écoute-moi (je passai mon bras autour d’elle, 
et je l’appuyai contre mon cœur). Comme tu le disais 
tout  à  l’heure,  non  seulement  mon  pays  à  des  lois 
étranges, mais encore des préjugés terribles. Je suis le 
dernier d’une noble et vieille famille...

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras, 
et me regarda avec fierté.

– Pas  plus  noble  et  pas  plus  vieille  que  la  nôtre, 
John. Ne sais-tu donc pas le second nom de mon père, 
et n’as-tu pas vu que ses serviteurs lui parlent comme 
ils  parleraient  à  un prince ?  Comptes-tu  pour  rien  de 
descendre des Spartiates et de s’appeler Sophianos ? Va 
dans la  cathédrale  de Monobasia,  et  tu  trouveras nos 
titres de noblesse au bas de la capitulation de cette ville, 
qui,  commandée  par  un de  nos  ancêtres,  résista  trois 
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années à tes compatriotes de l’Occident. Si ce n’est que 
cela qui t’arrête, écris à ta mère que tu lui as trouvé une 
fille d’une famille aussi noble que pas une de celles qui 
ont traversé le détroit de Guillaume le Conquérant.

– Oui,  je  sais  cela,  Fatinitza,  lui  répondis-je  avec 
une anxiété profonde, car elle  ne pouvait  comprendre 
nos  scrupules  et  je  comprenais  sa  fierté ;  mais  les 
circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de 
ton père...

– Un  pirate,  n’est-ce  pas ?  comme  ils  ont  fait  de 
Mavrocordato  et  de  Botzaris  des  klephtes.  Un  jour 
viendra,  John,  où  ces  pirates  et  ces  klephtes  feront 
rougir le monde de leur avoir donné de pareils noms. 
Mais, en attendant, tu as raison, la fille d’un pirate ou 
d’un klepthe doit être humble et savoir tout entendre... 
Parle.

– Ô ma Fatinitza chérie ! si ma mère pouvait te voir 
un  jour,  une  heure,  un  instant !  oh !  oui,  je  serais 
tranquille,  et  je ne douterais pas !  Si  je pouvais moi-
même me jeter à ses pieds, lui dire que ma vie dépend 
de toi, que je ne puis vivre sans toi, que ton amour est 
tout  pour moi...  oui,  oui,  encore,  je  serais  encore sûr 
d’elle. Mais rien de tout cela, Fatinitza ; il faut que je 
lui écrive, qu’un froid papier lui porte froidement ma 
prière. Elle ne pourra pas deviner que chaque mot en est 
écrit avec le sang de mon cœur, et peut-être qu’elle me 
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refusera.
– Et,  si  elle  le  refuse,  que  feras-tu ?  demanda 

froidement Fatinitza.
– J’irai  lui  demander  moi-même cette  bénédiction, 

sans laquelle je ne pourrais pas vivre ; j’irai, au risque 
de ma vie, car ma vie n’est rien auprès de mon amour. 
J’irai moi-même, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai 
que tu es un ange de vertu.

– Et si elle te refuse ?
– Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour 

de faire pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton tour, à 
toi,  de  quitter  ta  famille,  comme  j’aurai  quitté  la 
mienne. Puis nous irons dans quelque coin du monde 
vivre  inconnus,  moi  pour  toi,  toi  pour moi...  et  nous 
aurons pour famille ces étoiles qui nous regardent,  et 
qui  s’éteindront,  les  unes  après  les  autres,  jusqu’à  la 
dernière, avant que je cesse de t’aimer.

– Et tu feras cela ?
– Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie ! À 

compter de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.
– Et  moi,  je  suis  ton  épouse !  s’écria-t-elle  en  se 

jetant dans mes bras et en appuyant ses lèvres sur les 
miennes.
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XXX

Ce qu’avait dit Fatinitza n’était point un vain mot ; 
Fatinitza était mon épouse. Depuis ce jour jusqu’à celui 
de mon départ, chaque nuit nous réunit et fut une nuit 
de bonheur ; son âme d’ange n’avait gardé aucun doute, 
et elle ne considérait plus notre absence que comme une 
crise  qui  devait  nous  réunir.  Certes,  j’étais  digne  de 
cette confiance, et elle avait raison de me juger ainsi.

Cependant,  au milieu  de cette  confiance  mutuelle, 
quoique rassurés par cette conviction instinctive, il nous 
passait quelquefois par le cœur des craintes étranges et 
indéfinissables.  Notre  volonté  était  réelle  et  aussi 
puissante que puisse l’être la volonté humaine ;  mais, 
entre deux personnes qui se quittent, se place aussitôt 
une divinité terrible, qui n’est plus la Providence, mais 
le  hasard.  Moi-même,  j’étais  en  proie  à  cette 
inquiétude,  et  elle  ôtait  à  mes  paroles  cet  accent  de 
certitude  qui  leur  eût  été  si  nécessaire  pour  rassurer 
Fatinitza.

Nous  arrêtâmes  ce  que  j’aurais  à  faire.  Je  devais 
d’abord  aller  à  Smyrne,  où  m’appelait  une  double 
cause :  la  première  était  de  m’acquitter,  auprès  de la 
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mère et de la sœur d’Apostoli, de la mission sainte que 
ce  malheureux  jeune  homme  m’avait  confiée  en 
mourant ;  la  seconde  était  de  m’informer  si  quelque 
lettre d’Angleterre ne m’y attendait point. Arrivé dans 
cette ville, centre des communications de l’Orient et de 
l’Occident, je devais écrire et attendre la réponse ; puis, 
comme  je  ne  pouvais  suivre  Constantin  et  Fortunato 
dans leur course, qui devait durer deux ou trois mois, 
c’est-à-dire plus que le temps nécessaire au retour d’une 
lettre de ma mère, j’y demeurerais jusqu’à ce qu’ils m’y 
reprissent, et je viendrais avec eux à Céos. Au reste, je 
devais  tout  leur  laisser  ignorer,  afin  de  ne  les  point 
indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux, je 
devais m’adresser à Stéphana, à qui sa sœur avait tout 
dit.

Toutes  ces  choses  étaient  bien  simples  et  bien 
faciles  à  accomplir ;  nous  étions  sûrs  chacun l’un de 
l’autre comme de nous-mêmes, et cependant de tristes 
pressentiments nous tourmentaient. La dernière nuit que 
je  passai  avec  Fatinitza  fut  toute  de  larmes ;  ni  mes 
promesses, ni mes serments, ni mes caresses, ne purent 
la rassurer.  Je la quittai  mourante et rentrai  chez moi 
comme un fou. Je lui écrivis une dernière lettre, dans 
laquelle je réunissais en promesses et en serments tout 
ce qui pouvait  la rassurer,  et je confiai  ce message à 
notre  colombe  chérie,  qu’au  point  du  jour  j’avais 
retrouvée  sur  ma  fenêtre,  comme si  elle  eût  su  mon 
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départ, et qu’à son tour elle eût voulu prendre congé de 
moi.

À huit heures, Constantin et Fortunato traversèrent 
la  cour ;  ils  allaient  dire  adieu  à  Fatinitza.  Ils  ne 
m’avaient point offert de les y suivre, et je n’avais point 
osé le leur demander ; d’ailleurs, j’aimais mieux ne pas 
revoir  Fatinitza,  que  la  revoir  en  indifférent.  Ils 
restèrent  une  heure,  à  peu  près,  avec  elle ;  puis  ils 
vinrent me prendre. Tandis qu’ils montaient l’escalier, 
je lâchai ma messagère, qui vola aussitôt vers la fenêtre 
de sa maîtresse. Ainsi, les derniers adieux que recevait 
Fatinitza étaient les miens. Personne ne passerait  plus 
entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractère pour ne 
pas me trahir ; eux, au reste,  étaient si  préoccupés de 
leur propre douleur, qu’ils ne faisaient pas attention à la 
mienne. Jamais ils n’avaient vu Fatinitza si triste et si 
désespérée, et tous deux l’aimaient trop pour ne point 
partager cette douleur et ce désespoir, qu’ils croyaient 
causes par les dangers qu’ils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, où, depuis 
deux  mois,  j’avais  éprouvé  tant  et  de  si  douces 
émotions.  Mais,  au moment où nous allions sortir,  je 
feignis de me rappeler que j’avais oublié quelque chose, 
et je remontai pour la revoir une fois encore. Je baisai 
chaque objet comme un enfant, et je m’agenouillai au 
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milieu de la chambre, en priant Dieu de m’y ramener. Il 
n’y avait pas moyen d’y demeurer plus longtemps sans 
exciter des soupçons ; je me hâtai donc de redescendre. 
Constantin  et  Fortunato  m’attendaient  à  la  porte 
extérieure, parlant vivement en langue romaïque. Je les 
joignis en donnant, autant que je pus, à mes traits un 
caractère d’indifférence naturel. En effet, à leurs yeux, 
qu’avais-je à regretter à Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port ; 
en  qualité  de  femme  mariée,  elle  avait  le  visage 
découvert.  Ses  grands  yeux  noirs  se  fixèrent  sur  les 
miens,  comme pour lire  au fond de mon âme,  et,  au 
moment  où  je  mettais  le  pied  sur  la  planche  qui 
conduisait  à la barque, elle s’approcha de moi,  et me 
dit :

– Rappelez-vous votre serment !
Je  tournai  alors  la  vue  vers  la  maison  où  était 

Fatinitza, comme pour faire le passé garant de l’avenir, 
et,  à  travers  la  jalousie  de  Fatinitza,  je  vis  passer  la 
main et le mouchoir qui avaient salué notre arrivée, et 
qui, maintenant, saluaient notre départ.

Nous  gagnâmes  la  felouque,  qui  nous  attendait  à 
l’entrée du port ; et, pendant tout le temps du trajet, au 
risque  d’attirer  l’attention  de  Constantin  et  de 
Fortunato, je demeurai les yeux fixés sur cette main et 
sur ce mouchoir. De temps en temps, des larmes, plus 
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puissantes  que  ma  volonté,  voilaient  mon  regard,  et 
passaient,  comme  un  nuage,  entre  moi  et  Fatinitza. 
Alors je me retournais pour les cacher ; puis aussitôt je 
revenais à cette main chérie et à ce mouchoir éloquent 
qui me disaient adieu. Le vent nous était contraire pour 
sortir du port, et je bénis cet accident, qui m’éloignait 
plus  lentement  de  Fatinitza.  Cependant,  grâce  à  nos 
rameurs,  la felouque gagna le large ; alors elle put se 
servir de ses voiles, et nous doublâmes le promontoire, 
qui nous eut bientôt caché la ville de Zéa et la maison 
de Constantin.

Alors  je  tombai  dans  une  atonie  profonde ;  il  me 
semblait que je n’étais retenu à la vie que par ce dernier 
signe  d’adieu,  et  qu’une  fois  ce  signe  disparu,  rien 
n’existait  plus  dans  ce  monde.  Je  prétextai  une 
indisposition  que  la  chaleur  rendait  possible,  et,  me 
retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et 
je pus pleurer librement. Le lendemain, nous tombâmes 
dans  un calme ;  on  eût  dit  que  Dieu nous  séparait  à 
regret.  Toute la  journée,  je  pus voir  Céos, et,  le  jour 
suivant, j’apercevais encore, comme un nuage bleuâtre, 
la montagne de Saint-Élie. Enfin, nous entrâmes dans le 
canal qui s’étend entre la pointe de l’ancienne Eubée et 
l’île d’Andros, et, ayant incliné à droite, nous perdîmes 
de vue ce dernier vestige.

Nous mîmes huit jours à atteindre à la hauteur de 
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Scyros, ce poétique berceau d’Achille. Là, le vent nous 
fut rendu, mais contraire ou variable ; de sorte que nous 
mîmes sept autres jours à gagner Scio. Enfin, dans la 
soirée  du  dix-septième  jour  après  notre  départ,  nous 
jetâmes  l’ancre  en  vue  de  Smyrne ;  car,  quelque 
sympathie  que Constantin  fût  certain  de trouver  chez 
ses compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder 
dans un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui 
devant lequel nous étions.

Avant  de  me  quitter,  Constantin  et  Fortunato  me 
firent  toutes  les offres de services qui étaient  en leur 
pouvoir,  mais je n’avais besoin de rien :  il  me restait 
encore sept ou huit mille francs, à peu près, tant en or 
qu’en lettres de change. Je leur fis promettre seulement 
de repasser par Smyrne, afin de m’y prendre, si je m’y 
trouvais encore. J’éprouvai un soulagement étrange en 
quittant ces deux hommes. Devant eux, j’étais contraint 
et humilié ; loin d’eux, ils ne m’apparaissaient plus que 
sous leur point de vue poétique, et pareils à ces exilés 
de  l’ancienne  Troie  qui  s’en  allaient  cherchant  une 
patrie les armes à la main.

Nous fîmes le signal convenu pour indiquer qu’il y 
avait à bord quelqu’un qui désirait descendre. Aussitôt 
une barque se détacha du rivage, et vint me chercher. 
En me rendant à terre, je m’informai de la demeure de 
la mère d’Apostoli. Elle habitait, depuis trois semaines, 
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une petite campagne à une demi-lieue de Smyrne. Un 
des matelots de la barque se chargea de m’y conduire.

Je  trouvai,  en  arrivant,  les  domestiques  vêtus  de 
deuil. La nouvelle de la mort de leur jeune maître s’était 
répandue par les passagers  de  la Belle-Levantine,  qui 
devaient à cette mort leur liberté.  Alors la mère et la 
sœur d’Apostoli avaient cédé leur maison de commerce, 
qu’elles ne tenaient que pour augmenter la fortune de 
leur fils et de leur frère, et, riches de cette vente, elles 
s’étaient retirées à la campagne pour mener leur deuil.

Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les portes 
s’ouvrirent ;  la  mère  d’Apostoli  avait  su  l’amitié  qui 
m’unissait  à  son  fils,  et  les  soins  que  je  lui  avais 
donnés. Elle m’attendait au fond d’un appartement tout 
tendu de noir ; elle était debout ; des larmes silencieuses 
coulaient  sur  ses  joues ;  ses  bras  étaient  pendants  et 
ouverts comme ceux de la Mère de douleurs. Je me mis 
à genoux devant cette grande tristesse ; mais elle,  me 
relevant, me serra dans ses bras, et me dit :

– Parlez-moi de mon fils.
En ce moment, la sœur d’Apostoli entra. Sa mère lui 

fit signe d’ôter son voile ; car je n’étais pas un étranger 
pour elle. Elle obéit, et je vis une belle jeune fille de 
seize à dix-sept ans, que j’eusse trouvée charmante, si 
l’image  que  j’avais  au  fond  du  cœur  n’avait  point 
complètement effacé celle que j’avais devant les yeux. 
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Je  remis  à  chacune  le  legs  funéraire  qui  lui  était 
destiné : à la mère les cheveux, à la sœur l’anneau, à 
toutes deux la lettre ; puis il me fallut entrer dans tous 
les détails de la maladie et de la mort du pauvre enfant. 
Je  savais  que  le  seul  adoucissement  des  profondes 
douleurs est dans les larmes ; je n’oubliai rien de ce qui 
pouvait leur montrer l’ange qu’elles avaient perdu dans 
son passage de la terre au ciel. Elles pleurèrent, mais 
sans  convulsions  et  sans  désespoir,  comme  des 
chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles ; pour elles, je 
m’étais oublié moi-même ; puis, le soir, je revins à la 
ville,  et  j’allai  chez le  consul.  Il  avait  su tout  ce qui 
s’était  passé  par  les  officiers  du  Trident,  qui  avait 
relâché  à  Smyrne  quelques  jours  après  ma  fuite  de 
Constantinople,  le  capitaine  Stanbow  ayant  reçu,  le 
lendemain  même  de  mon  duel  avec  M.  Burke,  des 
dépêches  qui  le  rappelaient  immédiatement  en 
Angleterre. Au reste, ainsi que je l’avais pensé, tous me 
plaignaient,  et  le  capitaine  lui-même se proposait,  de 
retour à Londres, de présenter aux lords de l’amirauté, 
l’affaire sous son véritable jour. Le consul me remit une 
lettre de mon père et de ma mère,  qui m’envoyaient, 
pour  le  cas  où  je  manquerais  d’argent,  une  lettre  de 
change de cinq cents livres sterling.  La lettre était  en 
date de trois mois, et, par conséquent, écrite avant que 
la nouvelle de la mort de M. Burke eut pu parvenir à 
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Londres.
Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant toujours 

une occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque 
tout mon temps chez la mère d’Apostoli, qui m’aimait 
comme son enfant, et à qui je parlais de ma mère. Le 
neuvième  jour,  en  rentrant  à  l’hôtel,  j’appris  qu’un 
sloop anglais était entré dans le port, venant de Londres 
en  vingt-trois  jours ;  deux  heures  après,  le  consul 
m’envoya  une  lettre.  J’avoue  qu’en  la  recevant  je 
frissonnai de tout mon corps : ma pauvre mère devait 
savoir maintenant ce qui m’était arrivé, et je tremblais 
que  cette  lettre  ne  fût  l’expression  de  son  désespoir. 
J’interrogeai  l’adresse,  pour  tâcher  de  connaître  dans 
l’écriture quelque signe qui pût me rassurer ; l’écriture 
était  l’écriture  habituelle  de  ma  mère,  et  n’indiquait 
aucune altération.

Enfin, je l’ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut 
grande ;  car elle contenait une nouvelle inespérée. En 
arrivant à Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite 
de M. Burke envers  le  pauvre David,  avait  écrit  aux 
lords de l’amirauté pour solliciter le changement de son 
premier lieutenant, s’appuyant sur l’inimitié qui s’était 
élevée  entre  lui  et  les  officiers  de  l’équipage.  Le 
caractère  du capitaine était  si  bien connu,  que,  de sa 
part,  une  pareille  demande  acquérait  un  poids  plus 
grand qu’aucun autre  n’eût  pu lui  donner.  Aussi,  les 
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lords de l’amirauté s’étaient-ils empressés de nommer 
M. Burke premier lieutenant du vaisseau le Neptune, en 
armement à Plymouth,  et destiné à accompagner et  à 
protéger  un convoi  dans l’Inde.  Il  en résultait  que la 
nouvelle  nomination  de  M.  Burke  avait  été  signée  à 
Londres  huit  jours  avant  mon  duel  avec  lui  à 
Constantinople. Je n’avais donc pas tué mon supérieur, 
mais un simple officier de la marine anglaise ; c’était 
fort différent.  Le tribunal maritime ne m’en avait pas 
moins condamné à la  déportation,  mais visiblement  à 
cause de mon absence ; mon père ne faisait aucun doute 
que, si  j’eusse été présent,  j’eusse été acquitté ;  aussi 
me pressait-il de venir purger ma contumace. Quant à 
ma mère, elle m’écrivait qu’elle mourrait d’inquiétude, 
si je ne venais moi-même, aussitôt sa lettre reçue, pour 
la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que 
ce retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais 
bien mieux près d’elle ma cause et celle de Fatinitza de 
vive voix qu’avec la plume. Je courus donc au port ; un 
bâtiment  de  commerce  était  en  partance  pour 
Portsmouth ;  j’allais  le  visiter,  je  le  reconnus  bon 
marcheur, et j’y retins ma place. Un bâtiment de guerre, 
en me ramenant, se fût compromis en ne me traitant pas 
en prisonnier,  et  je  voulais  me  mettre  librement  à  la 
disposition des lords de l’amirauté, après avoir toutefois 
revu ma pauvre mère.  Je  courus faire  part  à  la  mère 
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d’Apostoli  de  cette  bonne  nouvelle  que  je  venais  de 
recevoir, et, pour la première fois, je vis un rayon de 
joie passer devant ses yeux et un sourire effleurer ses 
lèvres. Peut-être n’en fut-il pas ainsi de sa fille. Pauvre 
enfant, je ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre, 
ni  quels  rêves  il  laissait  apercevoir ;  mais  je  crois 
qu’elle avait compté que je ferais un plus long séjour à 
Smyrne.

Je  partis  de  cette  ville  douze  jours  après  mon 
arrivée,  et  près  d’un  mois  déjà  après  avoir  quitté 
Fatinitza. Nos adieux furent une nouvelle douleur pour 
la mère d’Apostoli ; il lui semblait  qu’en me perdant, 
après avoir perdu le corps, elle perdait l’âme de son fils. 
Je lui assurai que mon projet était de revenir bientôt en 
Orient, mais sans lui dire quelle cause me ramènerait. 
Comme je l’avais jugé, la Betzy était bonne voilière ; le 
surlendemain de notre départ de Smyrne, nous étions en 
vue  de  Nicaria :  je  distinguai  de  loin  le  tumulus  qui 
marquait  la tombe d’Apostoli !  Presque chaque île de 
l’Archipel gardait un de mes souvenirs !

Cinq  jours  après,  nous  avions  connaissance  de 
Malte. Nous passâmes devant l’île guerrière sans nous 
arrêter.  Le capitaine de  la Betzy semblait  posséder la 
même impatience que moi, et le vent était à nos ordres. 
Après huit autres jours, nous avions franchi le détroit de 
Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout après notre départ 
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de  Smyrne,  nous  jetions  l’ancre  dans  la  rade  de 
Portsmouth.  Mon  impatience  était  telle,  que  je  ne 
voulus  pas  m’en  rapporter  aux voitures  publiques,  si 
justement vantée que soit leur rapidité. Il y avait à peu 
près quatre-vingt-dix lieues de Portsmouth à Williams-
house ; je pouvais, à franc étrier, les faire en vingt ou 
vingt-deux heures : je m’arrêtai à ce parti.

Les postillons  durent  me prendre pour un fou qui 
avait fait  un pari. J’étais parti  de Portsmouth vers les 
trois heures de l’après-midi, je courus toute la nuit, et, 
au  jour,  je  me  trouvai  à  Northampton.  Vers  les  dix 
heures,  je  franchissais  les  frontières  du  comté  de 
Leicester ; à midi, je traversais Derby, à la plus grande 
course de mon cheval ; enfin j’aperçus Williams-house, 
l’allée de peupliers qui conduisait au château, la porte 
ouverte, le chien enchaîné dans sa niche au fond de la 
cour,  Patrick  étrillant  ses  chevaux,  enfin  Tom 
descendant  les  escaliers  du  perron.  J’arrivai  à  la 
dernière marche en même temps que lui, et je me jetai à 
bas de mon cheval en criant : – Ma mère ! où est ma 
mère ?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie, et elle 
accourut  du  fond  du  jardin ;  je  la  vis  venir  en 
chancelant ; je ne fis qu’un bond vers elle, et je la retins 
dans  mes  bras  au  moment  où  elle  allait  tomber ;  et, 
pendant que mon père venait aussi vite qu’il le pouvait 
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avec sa  jambe de bois,  je  lui  tendis  la  main,  tout  en 
soutenant et en embrassant ma mère, tandis que Tom, 
dans l’excès de sa joie, jetait sa casquette en l’air,  se 
croisait  les  bras  en me regardant,  et  repassait  tout  le 
vocabulaire de ses plus joyeux jurons. Enfin mon père 
nous  joignit,  et  nous  ne  formâmes  plus,  pendant  un 
instant, qu’un groupe insensé, délirant et pleurant à qui 
mieux mieux !

Bientôt  ce  groupe  s’augmenta  de  tous  les 
commensaux de la maison, tant le bruit de mon arrivée 
se  répandit  rapidement.  C’étaient  mistress  Denison, 
dont le patois irlandais m’avait si bien servi dans mon 
expédition  à  l’auberge  de  la  Verte  Erin ;  c’était  M. 
Saunders,  le  digne  intendant,  qui  parut  au  bout  de 
l’allée  conduisant  à  sa  petite  maison ;  ce fut  enfin,  à 
l’heure  du  dîner,  le  bon  docteur,  dont  j’avais,  si 
heureusement pour moi, retenu les leçons, et qui ne se 
douta point, en m’embrassant, qu’il donnait l’accolade 
à un confrère ;  ce  fut  enfin,  le  soir,  M. Robinson,  le 
vénérable pasteur, qui avait conservé sa vieille faiblesse 
pour le whist, et qui, à son heure accoutumée, vint faire 
sa  partie,  pour  laquelle  il  ne  pensait  pas  trouver  au 
château un nouveau partenaire.

Cependant je visitai, avec ma mère, toute la maison : 
ma volière, religieusement entretenue et peuplée de ses 
hôtes  volontaires ;  la  grotte  du  capitaine,  qui  est 
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demeurée  sa  promenade  favorite ;  enfin,  le  lac,  mon 
beau  lac,  qu’autrefois  je  trouvais  grand  comme  une 
mer, et qui, alors, me paraissait à peine un étang. Tout 
cela était  au même lieu, tout cela était  dans la même 
disposition. Je m’informai de la vie que menaient mon 
père et ma mère, elle était la même ; alors je comparai 
tout ce qui m’était arrivé depuis un an à cette existence 
douce et uniforme, et il me sembla que je revenais d’un 
long  délire,  pendant  lequel  j’avais  eu  des  visions 
terribles et des apparitions charmantes. Ainsi dut être le 
Dante,  lorsque  après  avoir  parcouru,  avec  Virgile, 
l’enfer et le purgatoire, Béatrix l’eut ramené du paradis 
sur la terre.

Ma  pauvre  mère,  au  reste,  était  aussi  étonnée  et 
aussi  émue  que  moi :  elle  ne  pouvait  se  figurer  que 
c’était son enfant bien-aimé, qu’elle avait cru ne revoir 
jamais, qui était là devant elle ; elle me pressait dans ses 
bras, elle me serrait contre son cœur, pour s’assurer que 
j’étais  bien  un  corps  et  non  une  ombre ;  alors  elle 
éclatait de rire sans raison, elle essuyait des larmes qui 
coulaient sans cause ; puis elle s’arrêtait tout à coup, me 
regardait  en  face,  me  trouvait  grandi,  et  disait  que 
j’étais devenu un homme. En effet,  j’allais avoir dix-
huit  ans,  et  j’avais  bien vieilli  pendant  cette  dernière 
année.

Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors conter 
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mon  voyage  et  mes  exploits.  Seulement,  je  terminai 
mon récit à la mort de M. Burke, et, je me contentai de 
dire  qu’après  cette  mort  je  m’étais  sauvé  dans 
l’Archipel et que j’y étais resté jusqu’au jour où la lettre 
de ma mère  m’avait  appris  que  j’en pouvais  revenir. 
Mon  père  décida  que  nous  partirions,  le  lendemain, 
pour Londres ; quoique le jugement, qui pesait sur moi 
ne  fût  point  infamant,  ce  n’en  était  pas  moins  un 
jugement, et mon père, avec son strict honneur, voulait 
que j’en fusse lavé le plus tôt possible. Ma mère nous 
accompagna. Il y avait si longtemps qu’elle ne m’avait 
vu,  qu’elle  ne  voulut  point  me  quitter ;  d’ailleurs,  sa 
santé, qui était excellente, n’avait point à craindre les 
fatigues  de  la  route ;  une  excellente  chaise  de  poste 
devait les lui adoucir. Quant à l’issue du procès, aucun 
de nous ne la regardait comme douteuse.

Notre  première  visite,  à  Londres,  fut  pour 
l’amirauté. Je déclarai que je venais, de moi-même et 
de mon plein gré, me livrer à la justice ; je demandai 
qu’on voulût bien m’indiquer la prison où je devais me 
rendre, ou la caution que je devais fournir. On consentit 
à  la  caution ;  mais,  comme  le  Trident était,  dans  ce 
moment,  en croisière  dans la  Manche,  il  fallait,  pour 
revoir l’ancienne instruction et en établir une nouvelle, 
attendre son retour, qui devait avoir lieu dans un mois 
au plus tôt, et six semaines au plus tard. Ce retard me 
contrariait  horriblement ;  mais il  n’y avait pas moyen 
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d’y échapper. Nous passâmes tout ce temps à Londres. 
Je ne connaissais pas cette grande Babylone ; mais, si 
curieuse  qu’elle  fût,  elle  ne  pouvait  chasser  de  mon 
cœur  l’inquiétude  incessante  et  profonde  qui  le 
dévorait. Il y avait déjà plus de quatre mois que j’avais 
quitté Céos : or, toutes les douleurs du départ sont pour 
celui  qui  reste.  Que  devait  faire,  que  devait  penser 
Fatinitza, la seule de toutes mes visions d’Orient qui me 
fût  restée  vivante  dans  l’âme  et  présente  devant  les 
yeux ?

Enfin,  on apprit  que  le  Trident était  entré dans la 
rade de Portsmouth,  et,  comme le  vaisseau amiral  se 
trouvait dans le même port, il fut décidé que ce serait là 
que la révision du procès aurait  lieu.  Nous quittâmes 
aussitôt Londres ; chaque jour qui s’écoulait m’était si 
précieux, que je n’en voulais pas perdre une seconde.

Quelle  que  fût  mon  impatience,  les  apprêts  du 
procès durèrent près d’un mois encore ; enfin, quoique 
bien  lentement  le  jour  arriva.  Mon  père  voulut 
m’accompagner  et  revêtit  son grand costume de vice 
amiral.  Quant  à  moi,  je  repris  mon  uniforme  de 
midshipman, que j’avais abandonné depuis le jour de la 
mort de M. Burke. À sept heures du matin, le vaisseau 
amiral tira un coup de canon, et annonça, par un signal, 
l’ouverture de la cour martiale pour neuf heures. Nous 
nous y rendîmes à l’heure dite. En arrivant, je fus mis 
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immédiatement  sous la  garde du prévôt martial ;  puis 
les capitaines qui devaient composer la cour arrivèrent 
les  uns  après  les  autres,  et  furent  reçus  par  un 
détachement de soldats de marine, qui leur présentèrent 
les armes.

À neuf heures et demie, la cour était assemblée, et 
mon nom fut appelé. J’entrai alors dans la chambre du 
conseil.  Au  haut  bout  d’une  longue  table  était  assis 
l’amiral comme président, ayant à sa droite le capitaine 
accusateur. Six autres capitaines étaient assis et rangés 
par ordre d’ancienneté, trois de chaque côté de la table. 
Enfin, au bout opposé à l’amiral, était le juge-avocat, et 
moi à sa gauche, où je me tenais debout et découvert, 
comme accusé. L’ancienne procédure fut mise à néant, 
et une seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles 
preuves. J’étais accusé d’avoir assassiné un officier de 
la marine anglaise, sans provocation de sa part, dans le 
cimetière de Galata. Le tout était donc de prouver que 
M. Burke avait succombé dans un duel, et non par un 
assassinat. La question d’insubordination était, comme 
on le voit, entièrement écartée.

J’écoutai  toute  l’accusation  en  silence  et  avec 
respect ;  lorsqu’elle  fut  achevée,  ayant  demandé  la 
parole à mon tour, je racontai simplement et avec calme 
comment la chose s’était  passée demandant,  pour ma 
seule défense, que les officiers et l’équipage du Trident 
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fussent  entendus,  ne  désignant  personne,  mais  m’en 
rapportant aux juges eux-mêmes du choix des témoins 
auxquels ils accorderaient l’honneur de déposer devant 
eux.  On  décida  que  l’on  entendrait  le  capitaine 
Stanbow,  le  lieutenant  en  second  Trotter,  le 
midshipman James Perry et le contremaître Thomson.

Quatre matelots devaient être entendus à leur tour et 
compléter  la  série  de témoins  à  décharge.  Quant  aux 
témoins à charge, il n’y en avait pas. Il est inutile de 
dire  que  les  dépositions  furent  unanimes.  Non 
seulement  tous  les  torts  furent  rejetés  sur  M.  Burke, 
mais encore chaque officier, en terminant sa déposition, 
déclara qu’à ma place, et insulté comme je l’avais été, il 
eût tiré de cette insulte la même vengeance. Les quatre 
matelots, parmi lesquels en première ligne figurait Bob, 
déposèrent dans le même sens. L’un d’eux même, qui 
était  de  service  auprès  de  M.  Burke,  déclara  ce  que 
j’ignorais,  c’est-à-dire  avoir  vu,  à  travers  la  porte 
entrouverte,  le  premier  lieutenant  faire  le  geste  sur 
lequel j’avais motivé ma vengeance.

Les  témoins  entendus,  la  cour  fit  retirer  tout  le 
monde pour délibérer.  Les témoins s’éloignèrent d’un 
côté et moi de l’autre. Après un quart d’heure, on me fit 
rentrer,  ainsi  que  les  témoins  et  l’auditoire.  Tous  les 
membres de la cour étaient debout, le chapeau sur la 
tête. Il y eut un moment de silence grave et solennel, 
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pendant  lequel,  je  l’avoue,  malgré  la  bienveillance 
marquée des juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis, 
le président posa la main sur son cœur, et dit à haute 
voix :

– Sur mon âme et conscience, devant Dieu et devant 
les  hommes,  non,  l’accusé  n’est  point  coupable 
d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout l’auditoire, et 
à  l’instant  même,  malgré  la  solennité  du  lieu  et  la 
présence des juges, mon père, qui ne m’avait pas quitté 
un instant, me prit dans ses bras et me pressa sur son 
cœur.  En  même  temps,  M.  Stanbow  leur  donnant 
l’exemple,  tous  les  officiers  du  Trident s’élancèrent 
vers  moi,  et  je  me trouvai  au milieu  de mes anciens 
compagnons, qui, ne m’ayant pas vu depuis près d’un 
an,  me  témoignaient  leur  joie  par  des  accolades,  des 
serrements de main et des félicitations sans fin. À peine 
eus-je le temps de saluer et de remercier les juges, que 
je me trouvai emporté comme en triomphe sur le pont 
du bâtiment. Le canot du Trident était bord à bord avec 
le vaisseau amiral, nous y descendîmes tous, et je fus 
ramené en triomphe à Portsmouth.

Arrivé  à  terre,  je  pensai  à  ma  pauvre  mère,  qui, 
n’ayant  pu  nous  suivre  à  bord,  attendait  l’issue  du 
jugement dans de mortelles inquiétudes. Je laissai mon 
père et M. Stanbow régler tous les apprêts d’un grand 
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dîner qui devait célébrer ce mémorable jugement, et je 
pris ma course vers l’hôtel. En deux enjambées, je fus à 
l’appartement  de  ma  mère,  j’enfonçai  la  porte  plutôt 
que je ne l’ouvris, et je la trouvai à genoux priant pour 
moi.  Je  n’eus  pas  besoin  de  lui  rien  dire ;  en 
m’apercevant, elle jeta un cri, et, me tendant les bras :

– Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh ! je suis la plus 
heureuse des mères !

– Et il ne tient qu’à vous, lui dis-je en me mettant à 
genoux  devant  elle,  que  je  sois,  à  mon  tour,  le  plus 
heureux des fils et des époux.
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XXXI

On comprend l’étonnement que causa à ma pauvre 
mère une pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle à 
l’instant  même  sur  sa  signification.  Le  moment  était 
trop  favorable  pour  que  je  retardasse  plus  longtemps 
une explication que j’avais à dessein retardée jusque-là. 
Je profitai  donc de l’absence de mon père et  de mes 
camarades pour lui raconter la suite de mes aventures, 
depuis le moment où je m’étais embarqué sur la Belle-
Levantine jusqu’à  celui  où j’avais  reçu  à  Smyrne,  la 
lettre qui me rappelait près d’elle.

Ce  fut,  pour  ma  pauvre  mère,  une  nouvelle  suite 
d’émotions. Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et, 
lorsque je lui racontai le combat et le danger que j’avais 
couru de me noyer, je sentis sa main frémir et trembler ; 
puis  vint  la  mort  du  pauvre  Apostoli,  et  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux.  Quoiqu’il  lui  fût  inconnu, 
Apostoli ne lui était pas étranger : c’était lui qui m’avait 
sauvé  la  vie.  Enfin,  je  passai  de  Nicaria  à  Céos ;  je 
racontai  mon  arrivée  dans  l’île,  ma  curiosité,  mes 
désirs, mon amour naissant pour Fatinitza. Je la peignis 
à  ma  mère  telle  qu’elle  était,  c’est-à-dire  comme  un 
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ange  d’amour  et  de  pureté.  Je  lui  dis  sa  foi  en  ma 
parole,  et  comment  elle  s’était  confiée  tout  entière  à 
moi,  lorsque  j’avais  exigé  qu’elle  me  laissât  venir 
chercher  la  bénédiction  de  mes  parents.  Je  lui 
représentai  ce  que  devait  souffrir  à  cette  heure,  la 
pauvre enfant  délaissée  depuis  cinq mois  passés sans 
nouvelles et sans consolation, n’ayant pour se soutenir 
que la conviction qu’elle était aimée comme elle aimait 
elle-même ; alors, me mettant à ses genoux, je pris ses 
deux mains, que je baisai, la priant, la suppliant de ne 
point me forcer à lui désobéir.

Ma  mère  était  si  bonne  et  m’aimait  tant,  que,  si 
étrange  que  dût  lui  paraître,  dans  nos  mœurs 
d’Occident,  une  pareille  aventure,  elle  me  laissa 
apercevoir que j’avais gagné la moitié de ma cause. Il y 
a, pour les femmes, un tel charme dans le mot amour, 
qu’elles  s’y  laissent  incessamment  prendre,  d’abord 
pour leur compte,  ensuite pour celui des autres.  Mais 
restait  mon  père,  et,  quoique  certes  je  ne  dusse  pas 
douter de sa tendresse pour moi, il n’était pas probable 
qu’il  se  rendît  facilement.  Mon  père  tenait  à  sa 
noblesse ;  il  espérait  pour  moi  un  grand  et  beau 
mariage,  et,  quoique  la  filiation  de  Constantin 
Sophianos remontât, comme celle de tous les Maniotes, 
à Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses 
préjugés de marin surtout, ne trouverait pas que l’état 
qu’il exerçait répondît au nom qu’il  avait reçu de ses 
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ancêtres.  Quant  à  ma mère,  elle  comprit  bientôt  que, 
lorsque Fatinitza  serait,  à  Londres,  la  plus belle  d’un 
cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans notre 
douce  solitude  de  Williams-house,  nul  n’irait 
s’informer à Céos de ce qu’y faisait le descendant des 
Spartiates.  D’ailleurs,  je  lui  disais  que  mon  bonheur 
était dans cette union, et une mère regarde-t-elle jamais 
comme impossible une chose qui doit faire le bonheur 
de son fils ? Ma mère promit tout ce que je voulus, et se 
chargea d’être, auprès de son mari, la négociatrice de 
cette grande affaire.

En  ce  moment,  mon  père  rentra  avec  James :  ils 
venaient me chercher ; car M. Stanbow avait exigé que 
le dîner d’acquittement fût donné à bord du Trident. Il 
avait, à l’appui de cette prétention, fait valoir, comme 
mon ancien capitaine, des droits si incontestables, qu’il 
avait  bien fallu  que mon père cédât ;  d’ailleurs,  je  le 
soupçonnai  de  s’être  laissé  entraîner  à  refaire  encore 
une fois à bord un repas d’officiers.

Mon père avait demandé, pour Tom, la permission 
de venir, de son côté, dîner à bord avec les matelots, et 
elle lui avait été accordée. Tom nous accompagna donc 
au vaisseau, où je m’empressai de le présenter à Bob. 
Les deux vieux loups de mer n’eurent qu’à se regarder 
pour se comprendre, et, au bout d’une heure, ils étaient 
amis  comme  s’ils  eussent  navigué  vingt-cinq  ans 
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ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses de 
ma vie : je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de 
tous  ces  bons  et  francs  amis  que  j’avais  cru  si 
longtemps ne plus revoir. Le capitaine Stanbow, de son 
côté, était si joyeux, qu’il avait grand peine à maintenir 
sa  dignité.  Quant  à  James,  qui  n’avait  pas  le  même 
décorum à garder, il était comme un fou. Après le dîner, 
il me raconta qu’en me voyant aller à terre, le jour du 
duel avec M. Burke, il  s’était  douté du motif  qui me 
conduisait ; ses soupçons avaient encore été fortifiés par 
Bob, qui, à son retour, lui avait raconté comment j’avais 
pris congé de lui et ce que je lui avais dit en le quittant. 
Aussi,  à  peine  M.  Stanbow  était-il  de  retour  sur  le 
bâtiment, qu’il lui avait demandé, pour cas d’urgence, 
une permission d’aller à terre avec Tom et de ne rentrer 
qu’à  l’heure  de  la  nuit  qu’il  désirerait.  M.  Stanbow 
avait  fait  quelques  difficultés ;  mais  James  lui  avait 
affirmé,  sur  son  honneur,  que  la  permission  qu’il 
demandait  avait  une  cause  sérieuse,  et  M.  Stanbow 
l’avait alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre, avec 
Bob, à l’endroit même où j’avais pris congé de lui, et 
s’était acheminé aussitôt vers le cimetière de Galata. En 
le  traversant,  la  première  chose  qu’il  avait  vue  en 
chemin était le cadavre de M. Burke ; dès lors, il n’avait 
plus eu de doutes, et, en eût-il eu, ils se fussent bientôt 
dissipés ; car, dans cette épée qui traversait le corps du 
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lieutenant,  il  avait  reconnu  la  mienne.  Il  avait  alors 
ramassé l’épée de M. Burke, qui était tombée près de 
lui, et l’avait examinée avec soin, pour s’assurer si je 
n’étais pas blessé. Il n’avait pas vu de sang à la lame, ce 
qui  lui  avait  donné  bon  espoir.  Au  reste,  comme  il 
ignorait, ainsi que moi, que M. Burke fût nommé à un 
autre vaisseau, il se douta bien que sachant, après une 
telle  infraction  au  code  maritime,  le  sort  qui  m’y 
attendait, je ne remettrais pas le pied à bord. James resta 
dans  le  cimetière,  tandis  que  Bob  allait  chercher  un 
moyen de transport quelconque. Il revint bientôt avec 
un Grec et un âne : on mit le cadavre de M. Burke sur 
l’animal, et ils s’acheminèrent vers la porte de Tophana, 
où  James  avait  donné  l’ordre  à  une  barque  de  les 
attendre.

Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute un seul 
instant que M. Burke n’eût été tué de ma main ; Jacob 
vint,  d’ailleurs,  en apportant mes lettres,  confirmer la 
chose le lendemain, et il annonça, à la grande joie de 
l’équipage, que j’étais à cette heure hors de l’atteinte du 
châtiment que j’avais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait 
essayé de rendre aussi favorable que possible ; mais un 
fait était là, qu’il n’y avait pas moyen de pallier. J’avais 
tué  mon supérieur,  et,  dans  tous  les  pays du monde, 
j’avais encouru la peine de mort : aussi avait-il été fort 
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triste,  le digne capitaine, jusqu’au moment où il avait 
reçu des dépêches qui le rappelaient en Angleterre ; car 
à ces dépêches était  joint  l’avis  que M. Burke venait 
d’être nommé premier lieutenant à bord du vaisseau le 
Neptune.  Dès  lors  mon affaire  avait  pris  la  face  que 
connaît  le  lecteur,  et  nul  n’avait  plus  douté  de 
l’acquittement.  On  a  vu  que  l’événement  venait  de 
justifier les prévisions de mes amis.

Nous  rentrâmes  assez  tard  à  l’hôtel,  où  ma  mère 
nous attendait. En l’embrassant, je me recommandai de 
nouveau à elle, et je la laissai seule avec mon père.

Je passai une nuit agitée : mon sort se décidait en ce 
moment, et un procès se jugeait, dans lequel ce n’était 
plus mon corps qui était en cause, mais mon cœur. Il est 
vrai  que  je  comptais  beaucoup  sur  la  bonté  de  mes 
parents ;  mais  la  demande  que  je  leur  faisais  était  si 
inattendue  et  si  étrange,  qu’un  refus  ne  devait  pas 
m’étonner. Le matin, j’entrai, comme d’habitude, dans 
la chambre de mon père : il était  assis dans un grand 
fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa 
canne sur sa jambe de bois ; ce qui était chez lui, on se 
le rappelle, tous les indices d’une grande préoccupation.

– Ah ! ah !  c’est  toi ? dit-il  en m’apercevant  et en 
m’indiquant,  par  le  ton  dont  il  fit  cette  exclamation, 
qu’il savait tout.

– Oui,  mon  père,  répondis-je  timidement ;  car  le 
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cœur me battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans 
aucune  des  circonstances  périlleuses  où  je  m’étais 
trouvé.

– Viens ici, continua-t-il du même ton.
Je m’approchai ; en même temps, ma mère entra, et 

je respirai, car je compris qu’il m’arrivait du secours.
– Tu veux donc te marier, à ton âge ?...
– Mon père, répondis-je en souriant, les extrêmes se 

touchent ;  vous  vous  êtes  marié  tard,  et  le  ciel  a 
tellement  béni  votre  union,  que  je  veux  me  marier 
jeune,  moi,  pour  jouir  à  vingt  ans  d’un  bonheur  que 
vous n’avez goûté qu’à quarante.

– Mais  j’étais  libre,  moi,  et  je  n’avais  point  de 
parents que mon mariage pût blesser. D’ailleurs, celle 
que j’épousais, la voilà, continua-t-il : c’était ta mère.

– Et moi, dis-je, grâce au ciel, j’ai de bons parents, 
que je  respecte  et  qui  m’aiment.  Ils  ne voudront  pas 
faire le malheur de toute ma vie, en me refusant leur 
consentement.  Moi aussi,  je voudrais pouvoir prendre 
par la main celle que j’aime, et la conduire devant vous, 
comme vous eussiez conduit ma mère à vos parents, si 
vous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me diriez ce 
qu’ils nous eussent dit : « Mon fils, sois heureux. »

– Et,  si  nous vous refusions  ce consentement,  que 
diriez-vous, monsieur ?
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– Je  dirais  qu’outre  mon  cœur,  ma  parole  est 
engagée, et  que j’ai  appris de vous, mon père, qu’un 
honnête homme est l’esclave de sa parole.

– Et alors ?
– Écoutez-moi,  mon père ;  écoutez-moi,  ma  mère, 

dis-je  en  me  mettant  à  genoux  devant  eux  et  en 
réunissant leurs mains dans les miennes. Dieu sait, et, 
après Dieu, vous savez vous-mêmes si je suis un fils 
soumis  et  respectueux.  J’avais  quitté  Fatinitza  en  lui 
promettant  qu’avant  trois  mois  elle  me  reverrait,  et 
j’étais venu à Smyrne pour y attendre le consentement 
qu’aujourd’hui je vous demande de vive voix. J’allais 
vous  écrire,  lorsque  je  reçus  votre  lettre.  Ma  mère 
m’ordonnait  de  partir  à  l’instant  même,  et  me  disait 
qu’elle mourrait d’inquiétude, si elle ne me revoyait. À 
la lettre de ma mère, je n’ai pas balancé un instant : j’ai 
quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, 
sans lui faire passer une lettre, car je n’eusse su à qui la 
confier ; j’étais certain que, maîtresse de ma parole, elle 
demeurerait sans inquiétude. Je suis parti, et me voilà à 
vos genoux.  Jusqu’ici,  le  fils  n’a-t-il  pas  tout  fait,  et 
l’amant ne s’est-il pas sacrifié ? Eh bien, mon père, à 
votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai été soumis 
envers  vous,  et  ne  placez  pas  mon  cœur  entre  mon 
amour, qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout 
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en tournant autour de la chambre et en ayant l’air  de 
regarder les gravures ; puis, s’arrêtant tout à coup et me 
regardant en face :

– Et  tu  dis  que  c’est  une  femme  qui  peut  se 
comparer à ta mère ?

– Nulle femme ne peut être comparée à ma mère, 
répondis-je  en  souriant ;  mais,  après  elle,  je  vous  le 
jure,  c’est  le  modèle  qui  approche  le  plus  de  la 
perfection.

– Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ?
– Elle quittera tout pour moi, mon père ! et vous et 

ma mère, vous lui rendrez tout ce qu’elle aura quitté.
Mon père fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis, 

s’arrêtant encore :
– Eh bien, nous verrons, dit-il.
Je m’élançai vers lui.
– Oh ! non, non, mon père : tout de suite ! Si vous 

saviez ! je compte les minutes comme un condamné qui 
attend sa grâce.  Vous y consentez,  n’est-ce pas,  mon 
père ? vous y consentez ?

– Eh !  malheureux,  s’écria  le  capitaine  avec  un 
accent de tendre colère impossible à rendre, est-ce que 
je t’ai jamais rien refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.
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– Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon père, voilà 
que tu  vas m’étouffer...  Eh !  donne-moi  le  temps,  au 
moins, de voir mes petits-enfants.

Je quittai mon père pour courir à ma mère.
– Merci,  m’écriai-je,  ma  bonne  mère,  merci !  car 

c’est à vous que je dois le consentement de mon père. 
Vous  avez  deviné  le  cœur  de  ma  Fatinitza  avec  le 
vôtre ;  et c’est  à vous, toujours à vous, que je devrai 
mon  bonheur  d’homme,  comme  je  vous  ai  dû  mon 
bonheur d’enfant.

– Eh bien,  me dit  ma mère,  si  tu  crois  me devoir 
cela, fais quelque chose pour moi.

– Ordonnez, mon Dieu !
– Je t’ai à peine vu ; reste encore un mois avec nous, 

avant de nous quitter ?
Ce  qu’elle  me  demandait  était  bien  simple,  et 

cependant, à cette demande, mon cœur se serra et un 
frisson me courut par tout le corps.

– Me  refuseras-tu ?  ajouta-t-elle  en  joignant  les 
mains et presque suppliante.

– Non, ma mère, m’écriai-je ; mais Dieu veuille que 
ce  que  je  viens  d’éprouver  ne  soit  pas  un 
pressentiment !
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Je restai donc un mois encore, ainsi que je l’avais 
promis à ma mère.
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XXXII

Pendant  ce  mois,  par  une  fatalité  étrange,  aucun 
vaisseau ne partit pour l’Archipel ; et le seul navire de 
l’État qui dût faire voile pour le Levant était la frégate 
l’Isis,  qui  conduisait  sir  Hudson  Lowe,  colonel  du 
régiment  royal  corse,  à  Butrento,  d’où  il  devait  se 
rendre à Janina. Je me hâtai d’y solliciter mon passage, 
que j’obtins facilement. Le bâtiment ne me conduisait 
pas  directement  où  j’étais  si  pressé  d’arriver ;  mais 
enfin, une fois en Albanie, je pouvais, grâce à la lettre 
de lord Byron, que j’avais gardée, obtenir une escorte 
d’Ali-Pacha,  traverser  la  Livadie,  gagner Athènes,  et, 
de là, me jetant dans une barque, arriver enfin à Zéa. 
Nous  résolûmes  de  rester  à  Portsmouth  jusqu’au 
moment du départ de l’Isis, qui eut lieu vingt-sept jours 
après la promesse que j’avais faite à ma mère, et près de 
huit mois après mon départ de Céos. N’importe, j’étais 
sûr de Fatinitza comme de moi-même. Elle n’avait, sans 
doute, pas plus douté de moi que je ne doutais d’elle, et 
je revenais pour ne plus la quitter.

Cette  fois,  le  temps  semblait,  encore  une  fois, 
d’accord avec mon impatience.  Dix jours  après  notre 
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départ  d’Angleterre,  nous  doublions  le  détroit  de 
Gibraltar, où nous ne nous arrêtâmes que le temps de 
faire  de  l’eau  et  de  remettre  nos  dépêches.  Puis, 
reprenant aussitôt la mer, nous eûmes bientôt laissé les 
îles Baléares à notre gauche, et, passant entre la Sicile 
et Malte, nous découvrîmes enfin l’Albanie : « Terre de 
rochers,  nourrice  de  braves  et  d’hommes  sans  pitié, 
d’où la croix a disparu, où les minarets s’élèvent, où le 
pâle croissant étincelle dans le vallon, au milieu du bois 
de cyprès qui enserre chaque ville. » Nous abordâmes à 
Butrento,  et,  tandis  que  mes  compagnons  de  voyage 
faisaient leurs préparatifs pour se présenter dignement à 
Ali-Pacha, je me contentai de prendre un guide, et je me 
dirigeai immédiatement sur Janina.

J’avais devant moi, tels que les a peints le poète, les 
sauvages  collines  de  l’Albanie,  les  noirs  rochers  de 
Souli  et  la  cime  du  Pinde  à  demi  enveloppée  de 
brouillards, baignée de ruisseaux neigeux et couronnée 
de bandes de pourpre alternant avec des raies sombres. 
Les traces des hommes étaient rares, et l’on n’aurait pas 
cru que l’on approchât de la capitale d’un si puissant 
pachalik ; seulement, de temps en temps, on apercevait 
quelques  cabanes  solitaires  suspendues  au  bord  d’un 
précipice ; puis, enveloppé dans sa blanche capote, un 
berger  assis  sur  quelque roche,  les  pieds pendant  sur 
l’abîme,  et  regardant  insoucieusement  son  troupeau 
chétif,  que sa  seule  maigreur  défendait  contre  le  vol. 
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Enfin,  nous  franchîmes  le  rideau  de  collines  derrière 
lequel est cachée Janina, nous aperçûmes le lac sur les 
rives  duquel  s’élevait  autrefois  Dodone,  et  qui 
réfléchissait  la cime des chênes prophétiques,  et,  tout 
encaissé qu’il est entre ses rives, nous pûmes suivre le 
cours de l’Arta, l’ancien Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts, 
que l’homme étrange que j’allais visiter avait établi sa 
demeure.  Fils  de Véli-Bey, qui,  après avoir  brûlé ses 
frères Salik et Méhémet dans un pavillon où il les avait 
enfermés,  était  devenu  le  premier  aga  de  la  ville  de 
Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey de Conitza, Ali-
Tébelin-Véli-Zadé  était,  à  l’époque  où  nous  sommes 
arrivés,  âgé  de  soixante  et  douze  ans.  Ses  premières 
années s’étaient passées dans la captivité et la misère ; 
car,  à la  mort  de son père,  les peuplades voisines de 
Tébelin, craignant l’esprit entreprenant de Khamco plus 
qu’elles  n’avaient  craint  la  cruauté  de  Véli,  l’avaient 
attirée dans une embuscade ;  et,  là,  après avoir  violé, 
devant ses enfants liés à deux arbres, la veuve, dont le 
mari était enterré à peine, le chef de Cormovo l’avait 
jetée avec Ali et Chaïnitza, dans les prisons de Cardiki, 
d’où ils n’étaient sortis que lorsqu’un Grec d’Argyro-
Castron,  nommé Malicoro,  avait,  sans se douter qu’il 
rachetât  une  tigresse  et  sa  portée,  payé  leur  rançon, 
fixée à vingt-deux mille huit cents piastres.
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Or, quoique de longues années se fussent écoulées 
depuis cette heure jusqu’à celle où Khamco, rongée par 
un ulcère, sentit la mort prête à venir, elle n’en avait pas 
moins  gardé  au  fond de  son  cœur  une  haine  vivace, 
comme si elle y fût née de la veille. En conséquence, 
ayant des recommandations à faire à son fils,  elle lui 
envoya courrier sur courrier pour qu’il vint recevoir ses 
dernières volontés ; mais la mort, qui monte un cheval 
ailé, marcha plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant 
qu’il  lui  fallait  renoncer  au  bonheur  de  voir  son  fils 
bien-aimé,  Khamco  transmit  ses  derniers  ordres  à 
Chaïnitza,  qui  jura  à  genoux de  les  accomplir.  Alors 
Khamco rassembla  toutes  ses  forces,  et,  se  soulevant 
sur son lit, elle prit le ciel à témoin qu’elle sortirait de la 
tombe  pour  maudire  ses  enfants,  s’ils  oubliaient  son 
testament  de mort ;  puis,  brisée par ce dernier  effort, 
elle  retomba  morte  sur  son  lit.  Une  heure  après,  Ali 
arriva, et trouva sa sœur encore agenouillée auprès du 
cadavre.  Il  se  précipita  alors  sur  le  lit,  croyant  que 
Khamco  respirait  encore ;  mais,  voyant  qu’il  se 
trompait et qu’elle venait d’expirer, il demanda si elle 
ne lui avait rien laissé à faire.

– Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a laissé une 
tâche  selon  notre  cœur,  frère :  elle  nous  a  ordonné 
d’exterminer jusqu’au dernier habitant de Cormovo et 
de  Cardiki,  dont  nous  avons  été  les  esclaves,  et  elle 
nous  a  donné  sa  malédiction  dans  le  cas  où  nous 
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oublierions cette vengeance.
– Dors tranquille,  ma mère,  dit  Ali  en étendant la 

main sur le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires.
L’une  de  ces  recommandations  fut  promptement 

accomplie :  Cormovo,  surpris  pendant  la  nuit,  se 
réveilla aux cris de mort de ses habitants ; à part ceux 
qui  purent  gagner  la  montagne,  tous  furent  égorgés, 
hommes et femmes, enfants et vieillards. Le prélat, qui 
avait  fait  violence  à  Khamco,  fut  empalé  avec  une 
lance, tenaillé  avec des tenailles rouges et rôti  à petit 
feu entre deux brasiers. Puis trente années s’écoulèrent, 
pendant lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en 
dignités,  en  fortune.  Pendant  trente  années,  il  parut 
avoir oublié son serment, et Gomorrhe détruite attendit 
les  ruines  de  Sodome.  Pendant  ces  trente  années, 
Chaïnitza  rappela  vingt  fois  à  son  frère  le  serment 
funèbre,  et,  à  chaque  fois,  Ali,  fronçant  le  sourcil, 
répondait :

– Le moment n’est pas encore arrivé ; chaque chose 
viendra à son heure.

Et, tournant les yeux d’un autre côté, il commandait 
d’autres massacres et d’autres incendies.

Au  milieu  de  cet  oubli  apparent  de  la  vengeance 
maternelle, Janina se réveilla tout à coup aux cris d’une 
femme. Aden-Bey, le dernier fils de Chaïnitza, venait 
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de  mourir,  et  sa  mère,  comme  une  insensée,  les 
vêtements  déchirés,  les  cheveux  épars,  l’écume  à  la 
bouche,  parcourait  les  rues  de  la  ville  en  demandant 
qu’on lui  livrât  les  médecins qui  n’avaient  pu sauver 
son enfant. En un instant, les boutiques furent fermées 
et le deuil devint général. Au milieu de cet effroi et de 
cette  désolation,  Chaïnitza  veut  s’engloutir  dans  le 
cloaque du harem : on la retient ; elle échappe à ceux 
qui  la  gardent  et  court  vers  le  lac ;  mais  on  l’arrête 
encore.  Alors,  voyant  qu’on  ne  veut  pas  la  laisser 
mourir, elle rentre au palais, brise avec un marteau ses 
diamants, brûle ses cachemires et ses fourrures, jure de 
ne plus invoquer le  nom du prophète  pendant  un an, 
défend à ses femmes d’observer le jeûne du rhamazan, 
fait  battre  et  chasser  les  derviches  de  son  palais, 
ordonne de couper les crins des coursiers de guerre de 
son fils, et, rejetant au loin ses divans et ses coussins de 
soie, elle se couche à terre sur une natte de paille. Puis, 
tout à coup, elle se lève ; une idée terrible lui est venue : 
c’est la malédiction de sa mère, qui n’est pas vengée, 
qui est venue frapper son enfant ; Aden-Bey est mort, 
parce que Cardiki existe.

Alors  elle  quitte  son  palais,  traverse  les 
appartements d’Ali, pénètre jusqu’au fond du harem, où 
elle  trouve  son  frère  signant  la  capitulation  qu’il 
accorde aux Cardikiotes, qui, investis de tous les côtés 
dans leurs nids d’aigles, ont fait, même en se rendant, 
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leurs  conditions.  Cette  capitulation  stipulait  que 
soixante et douze beys, chefs des plus illustres  pharès 
des Skipetares, tous mahométans et grands vassaux de 
la  couronne,  se  rendraient  librement  à  Janina,  où  ils 
seraient  reçus et  traités  avec tous les  honneurs  dus à 
leur  rang,  qu’ils  jouiraient  de  leurs  biens,  que  leurs 
familles seraient respectées, et que, sans exception, les 
habitants de Cardiki seraient considérés comme les plus 
fidèles  amis  du  vizir ;  que  tous  les  ressentiments 
demeureraient  éteints,  et  qu’Ali-Pacha  serait  reconnu 
seigneur  de  la  ville,  qu’il  prenait  sous  sa  protection 
spéciale. Ali venait de jurer ces conditions sur le Coran 
et  d’y  apposer  son  sceau,  lorsque  Chaïnitza  entra  en 
criant :

– Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de 
mon enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait à notre 
mère ;  je  ne  te  donnerai  plus  le  titre  de  vizir,  je  ne 
t’appellerai  plus frère,  que Cardiki  ne soit  détruite  et 
que ses habitants ne soient exterminés. Fais remettre les 
femmes  et  les  filles  à  ma  disposition,  et  que  j’en 
dispose à ma fantaisie ; car je ne veux plus coucher que 
sur un matelas fait de leurs cheveux ! Mais non, tu as 
tout  oublié,  comme une femme,  tandis  que c’est  moi 
qui me souviens.

Ali  la  laissa  dire  tranquillement ;  puis,  lorsqu’elle 
eut  fini,  il  lui  montra  la  capitulation  qu’il  venait  de 
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signer.  Alors  Chaïnitza  hurla  de  joie ;  car  elle 
connaissait  la  fidélité  de  son  frère  dans  les  traités 
conclus  avec  ses  ennemis ;  elle  comprit  qu’elle  allait 
avoir la ville à déchirer toute vivante, et elle rentra, le 
sourire sur les lèvres, dans son palais. Huit jours après, 
Ali fit publier qu’il allait se rendre lui-même à Cardiki, 
afin  d’établir  l’ordre  dans la  ville,  en y instituant  un 
tribunal et en y organisant une police pour protéger les 
habitants.  C’était  la  veille  du jour  de son départ  que 
j’étais arrivé :  je lui avais aussitôt envoyé la lettre de 
lord  Byron,  et,  le  soir  même,  j’avais  reçu  ma  carte 
d’audience pour le lendemain.

Dès  le  point  du  jour,  les  troupes  défilèrent, 
conduisant avec elles une formidable artillerie, cadeau 
de  l’Angleterre ;  elle  se  composait  de  pièces  de 
montagne,  d’obusiers  et  de  fusées  à  la  Congrève : 
c’étaient les arrhes du marché de Parga qu’Ali-Tébelin 
venait  de  recevoir.  À l’heure  dite,  je  me  rendis  à  la 
demeure d’Ali, palais au dedans, forteresse au dehors. 
Longtemps  avant  que  d’y  arriver,  j’entendais  le 
bourdonnement de la ruche de pierre, autour de laquelle 
voltigeaient sans cesse, sur leurs chevaux rapides,  les 
messagers qui apportaient des ordres ou qui venaient en 
chercher ; la grande cour, où j’entrai d’abord, semblait 
un  vaste  caravansérail  où  se  seraient  réunis  des 
voyageurs  de  toutes  les  parties  de  l’Orient.  C’étaient 
avant  et  par-dessus  tout  des  Albanais  aux  riches 
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costumes,  qui  semblaient  des  princes,  avec  leur 
fustanelle  blanche  comme  la  neige  du  Pinde,  leur 
justaucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts 
de galons d’or aux élégantes arabesques, leur ceinture 
brodée,  de  laquelle  sortait  un  arsenal  tout  entier  de 
pistolets et de poignards ; c’étaient ensuite des Delhis 
avec  de  hauts  bonnets  pointus,  des  Turcs  avec  leurs 
larges pelisses et leurs turbans, des Macédoniens avec 
leurs  écharpes  de  pourpre,  des  Nubiens  au  teint 
d’ébène : tout cela jouant et fumant avec insouciance, et 
relevant seulement la tête au bruit sourd du galop des 
chevaux  sous  les  voûtes,  pour  voir  passer  quelque 
messager tartare allant porter un ordre de sang.

La seconde cour avait, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
un aspect plus intime : des pages, des eunuques et des 
esclaves  y faisaient  le  service,  sans  s’inquiéter  d’une 
douzaine de têtes fraîchement coupées, plantées au bout 
de piques, ni d’une cinquantaine d’autres plus vieilles, 
disposées à terre comme des boulets empilés dans un 
arsenal. Je passai au milieu de ces sanglants trophées, et 
j’entrai  dans le palais.  Deux pages m’attendaient à la 
porte, et prirent, des mains de ceux qui les portaient, les 
présents destinés par moi au pacha, et qui consistaient 
en une paire de pistolets  et  une carabine magnifique, 
tout incrustée d’or, du meilleur armurier de Londres ; 
puis  ils  me  conduisirent  dans  une  grande  chambre 
splendidement meublée, où ils me laissèrent seul, afin, 
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sans  doute,  d’aller  mettre  sous  les  yeux  d’aloi 
l’hommage que je lui apportais, et auquel probablement 
il allait mesurer sa réception. Au bout d’un instant, la 
porte s’ouvrit, et le secrétaire du pacha vint savoir des 
nouvelles de ma santé.  Mes présents avaient fait  leur 
effet,  et  j’étais le  bienvenu.  Il  me dit  que son maître 
était avec l’ambassadeur de France ; mais que, comme 
il était pressé de partir, il nous recevrait tous deux en 
même  temps,  si  je  voulais  le  suivre.  J’obéis  sur-le-
champ, car j’étais aussi pressé que le pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser 
une foule d’appartements meublés avec un luxe inouï. 
Les  plus  belles  étoffes  de  la  Perse  et  de  l’Inde 
couvraient  les  divans ;  des  armes magnifiques  étaient 
pendues  aux  murailles,  et,  sur  des  rayons  en  bois 
disposés comme dans une boutique de Bond street, on 
voyait de superbes vases de la Chine et du Japon, mêlés 
à  des  porcelaines  de  Sèvres.  Enfin,  au  bout  d’un 
corridor tendu en cachemire, un rideau de brocart d’or 
se  leva,  et  j’aperçus  Ali-Tébelin,  dans  une  attitude 
pensive,  couvert  d’un manteau écarlate,  chaussé avec 
des bottes de velours cramoisi,  appuyé sur une hache 
d’armes  toute  damasquinée,  les  jambes  pendantes  au 
bord  d’un sofa,  et  les  doigts  chargés  de  diamants.  Il 
était  retombé  dans  cette  rêverie,  pendant  que  son 
interprète traduisait son discours à M. de Pouqueville, 
et, comme si ce qu’il venait de dire était déjà loin de sa 
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pensée,  il  paraissait  totalement  étranger  au  bruit  de 
paroles qui arrivaient jusqu’à moi.  C’était  en français 
que  le  drogman  parlait ;  j’entendis  donc  tout  le 
discours.

– Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu 
où tu vas oublier tes préventions contre moi. Si j’ai été 
autrefois cruel et vindicatif contre mes ennemis, c’est 
que  je  sais  que  l’eau  dort,  mais  que  l’envie  ne  dort 
jamais ; maintenant ma carrière est remplie, et je vais 
terminer mes longs travaux en montrant que, si j’ai été 
terrible et sévère, je sais aussi respecter l’infortune et 
l’humanité. Hélas ! le passé n’est plus en mon pouvoir ; 
car  je  voudrais,  maintenant  que  mes  haines  se 
refroidissent  avec mon cœur,  que la vengeance y eût 
tenu moins de place. J’ai tant versé de sang, que son 
flot me suit, et que je n’ose regarder derrière moi.

Le consul s’inclina,  et répondit qu’il  était  heureux 
de  voir  Son  Altesse  revenue  à  des  sentiments  de 
douceur dont il ne pouvait que la féliciter en son nom et 
au  nom  du  gouvernement  qu’il  représentait.  En  ce 
moment,  un violent coup de tonnerre se fit  entendre ; 
Ali laissa tomber sa hache, et prit un chapelet de perles 
pendu à sa ceinture ; puis, sans que je pusse distinguer, 
car ses yeux étaient baissés et ne regardaient personne, 
s’il  parlait  ou s’il  priait,  il  prononça à demi-voix une 
assez  longue  suite  de  mots,  que  l’interprète  traduisit 
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aussitôt ; ainsi, c’était un discours, et non une prière.
– Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul ; j’ai désiré 

la fortune, et elle m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité 
un sérail,  une cour,  le  faste,  la puissance,  et j’ai tout 
obtenu. Quand je compare la tanière paternelle à mon 
palais de Janina et à ma maison du lac, je sens que je 
devrais  être  au  comble  du  bonheur.  Oui,  oui,  ma 
grandeur  éblouit  le  peuple,  les  Albanais  sont  à  mes 
pieds  et  m’envient,  toute  la  Grèce  me  regarde  et 
tremble ; mais tout cela, consul, oui, tu l’as dit, c’est le 
fruit du crime, et j’en demande pardon à Dieu, qui parle 
aux hommes par la voix de son tonnerre. Aussi, je me 
repens, consul ; mes ennemis sont en mon pouvoir, je 
veux les asservir par mes bienfaits : je ferai de Cardiki 
la  fleur de l’Albanie ;  j’irai  passer mes vieux jours à 
Argyro-Castron ;  oui,  par  ma  barbe,  consul,  voilà  les 
derniers projets que je forme.

– Dieu  vous  entende,  monseigneur !  répondit  le 
consul ; car je vous quitte dans cette espérance.

– Attends,  dit  en  français  Ali,  en  retenant  M.  de 
Pouqueville par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui 
indiquait  le sens des paroles,  quoique l’on ne pût les 
comprendre.

– Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut 
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achevé, que les projets qu’elle t’a développés sont bien 
les siens,  et  que, si  elle  pouvait  obtenir  de toi  Parga, 
qu’elle  demande  inutilement  depuis  tant  d’années, 
Parga,  qu’elle  te  paierait  tout ce que tu voudrais,  ses 
vœux seraient accomplis. Elle n’aurait plus alors qu’un 
désir et qu’un soin, celui de répandre le bonheur sur les 
peuples dont Allah l’a fait le roi, et dont il deviendrait 
le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de 
faire à Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il 
lui avait faite : c’est que, tant que Parga serait sous la 
protection  de  la  France,  les  Parganiotes  n’auraient 
d’autre  maître  que  celui  qu’ils  se  choisiraient  eux-
mêmes ;  qu’il  n’avait,  en  conséquence,  qu’à  obtenir 
d’eux  qu’ils  le  demandassent  pour  souverain.  Puis, 
saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en 
le  suivant  des  yeux et  en  murmurant  entre  ses  dents 
quelques expressions terribles qu’Ali m’aperçut debout 
contre  la  porte.  Il  se  retourna  vivement  vers  son 
drogman,  et  lui  demanda  qui  j’étais ;  le  drogman 
traduisit cette question, et alors le secrétaire qui m’avait 
amené s’avança vers  le  pacha,  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  et,  inclinant sa tête jusqu’à terre,  lui dit  que 
j’étais l’Anglais qui lui avait apporté une lettre de son 
noble fils lord Byron et qui lui avait fait don des armes 
qu’il avait daigné recevoir. La figure d’Ali prit aussitôt 
une  expression  de  douceur  incroyable,  à  laquelle  sa 
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belle barbe blanche donnait une dignité suprême ; puis, 
faisant signe au drogman et au secrétaire de s’éloigner :

– Sois  le  bienvenu,  mon  fils,  me  dit-il  en  langue 
franque, ce qui était une grande faveur, car il était rare 
qu’Ali parlât  une autre langue que la romaïque ou le 
turc ; j’aime ton frère Byron qui t’envoie à moi, j’aime 
le pays d’où tu viens. L’Angleterre est ma fidèle alliée : 
elle  m’envoie  de  bonnes  armes  et  de  bonne  poudre, 
tandis  que  les  Français  ne  m’envoient  que  des 
remontrances et des conseils.

Je m’inclinai.
– L’accueil  que  me  fait  Ta  Hautesse,  répondis-je 

dans la même langue, m’enhardit à lui demander une 
faveur.

– Laquelle ? dit Ali.
Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son visage.
– Je  suis  appelé,  par  une  affaire  importante,  dans 

l’Archipel,  et  il  faut  que  je  traverse  la  Grèce  tout 
entière : or, c’est toi qui es le roi de la Grèce, et non le 
sultan Mahmoud ; je viens donc te demander un sauf-
conduit et une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.
– Mon  fils  aura  tout  ce  qu’il  peut  désirer,  me 

répondit-il ;  mais  il  ne  sera  pas  venu  de  si  loin, 
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recommandé  par  un  si  haut  seigneur  que  son  frère 
Byron, et m’apportant un si magnifique présent,  pour 
partir  sans  s’arrêter ;  mon  fils  m’accompagnera  à 
Cardiki.

– Je  t’ai  dit,  pacha,  répondis-je,  combien  l’affaire 
qui m’appelle est pressée ; si tu veux être plus généreux 
avec  moi  que  ne  le  serait  un  roi  en  mettant  à  ma 
disposition tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et 
donne-moi  l’escorte  et  le  sauf-conduit  que  je  te 
demande.

– Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera à Cardiki, 
et dans huit jours il sera libre de continuer sa route ; il 
aura  un  sauf-conduit  de  trésorier  et  une  escorte  de 
capitaine ;  mais  je  veux que mon fils  voie  comment, 
après  soixante  et  dix  ans,  Ali  se  souvient  d’une 
promesse faite au lit de mort de sa mère... Ah ! je les 
tiens enfin, les infâmes ! s’écria le pacha en reprenant 
sa hache avec la force et la vivacité d’un jeune homme ; 
je  les  tiens,  et  je  vais  les  exterminer,  comme  je  l’ai 
promis  à  ma  mère,  depuis  les  premiers  jusqu’aux 
derniers.

– Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à l’heure, 
tu  parlais,  au  consul  de  France,  de  repentir  et  de 
clémence ?

– Il tonnait, répondit Ali.
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XXXIII

Un désir du pacha était un ordre ; je m’inclinai donc 
en  signe  de  consentement,  et,  comme  l’heure  était 
arrivée  où il  devait  partir,  nous  descendîmes  dans  la 
première  cour.  Au  moment  où  nous  y  entrâmes,  un 
Bohémien se précipita du toit sur le pavé en criant :

– Que  je  prenne  le  malheur  qui  pourrait  t’arriver, 
seigneur !

Je  jetai  un  cri  et  me  retournai,  avec effroi,  de  ce 
côté,  pensant  que  cet  accident  était  le  résultat  d’une 
imprudence ; mais Ali me détrompa : c’était un esclave 
qui  se  dévouait.  Ali  envoya  ses  pages  savoir  si  le 
Bohémien  s’était  tué,  et  l’on  revint  lui  dire  que  le 
malheureux avait  les deux jambes cassées,  mais qu’il 
vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour 
pour tout le reste de sa vie ; puis il continua sa route, 
sans s’informer davantage du blessé. Dans la seconde 
cour, nous trouvâmes sa calèche ; Ali s’y coucha plutôt 
qu’il ne s’y assit, ayant à ses pieds un petit nègre qui lui 
soutenait le tuyau de son narghilé. Quant à moi, on me 
présenta  un  cheval  magnifique,  tout  harnaché  de 
velours et d’or. C’était un don du pacha, en retour de 

291



mon présent.
Les  Tartares,  à  cheval,  prirent  l’avant-garde ;  les 

Albanais  marchèrent  à  pied  aux  deux  côtés  de  la 
voiture ;  les  Delhis  et  les  Turcs  formaient  l’arrière-
garde, et nous traversâmes ainsi Janina. À la moitié à 
peu près du chemin qui séparait le palais des portes, et 
un endroit  où l’une des roues allait  tomber  dans une 
ornière transversale, un Grec, qui depuis quelque temps 
marchait  à  la  portière,  se  jeta  dans  cet  enfoncement, 
comblant l’ornière avec son corps, afin que le pacha ne 
sentît pas la secousse. Je voulus me précipiter, croyant 
que le pied avait manqué à ce malheureux ; mais deux 
Albanais  me  retinrent,  et  la  voiture  lui  passa  sur  la 
poitrine.  Je  le  croyais  écrasé ;  mais  il  se  releva  en 
criant :

– Gloire à notre seigneur, le sublime Ali !
Et le sublime Ali lui fit, comme à son compagnon le 

Bohémien, une rente d’une ogue de pain par jour.
Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle exposition 

de têtes.  L’une d’elles était  fraîchement coupée, et  le 
sang de son cou découlait goutte à goutte, et avec une 
lente  régularité,  sur  l’épaule  d’une  femme  assise  au 
pied  du  poteau.  Cette  malheureuse,  presque  nue,  et 
voilée seulement  de ses longs cheveux, avait  le  front 
posé sur ses deux genoux et les mains appuyées sur sa 
tête. Deux beaux enfants, qui paraissaient être jumeaux, 
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se roulaient à ses pieds. Malgré le bruit que nous fîmes 
en passant,  elle ne leva pas même les yeux sur nous, 
tant sa douleur était profonde et l’isolait du reste de la 
terre.  Ali,  de  son  côté,  la  regarda  avec  la  même 
indifférence qu’il eût regardé une chienne et ses petits.

Nous allâmes d’abord à Libaôvo : là s’était  retirée 
Chaïnitza, en attendant le jour de la vengeance. Nous 
descendîmes  au  palais.  Les  traces  de  deuil  avaient 
disparu ;  les  appartements,  un  instant  tapissés  de 
tentures  lugubres,  étalaient  de  nouveau  leur  luxe 
habituel, et Chaïnitza tenait sa cour comme au jour de 
ses prospérités maternelles.  Notre arrivée fut célébrée 
par un grand festin, auquel présida le vieux pacha, et où 
le partage des victimes fut fait entre lui et sa sœur. Ali 
se chargea des hommes, et Chaïnitza des femmes ; puis 
nous partîmes pour Chendrya.

Chendrya est  un nid d’aigle au faîte  d’un rocher ; 
bâti sur la rive droite du Célydnus, il domine au loin la 
vallée de Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées, 
on  aperçoit  la  ville  de  Cardiki,  dont  les  maisons 
blanches,  au  milieu  d’un bois  d’oliviers  à  la  verdure 
sombre, semblent une volée de cygnes qui, fatiguée de 
son  voyage  aérien,  s’est  posée  aux  flancs  d’une 
montagne.  Au-delà s’étendent les défilés Antigoniens, 
les  échelles  de  Moursina  et  le  territoire  entier  de 
l’Argyrène. Ce fut là qu’Ali s’abattit comme un oiseau 
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de proie ; ce fut là qu’il assigna à son tribunal de mort 
cette  malheureuse nation,  établie depuis plus de deux 
mille  cinq  cents  ans  au  milieu  des  rochers  de 
l’Acrocéraune. Dès le jour de notre arrivée, ses hérauts 
traversèrent  la  longue  vallée  de  Drynopolis  et 
montèrent à Cardiki ; ils allaient y publier, au nom du 
pacha,  une  amnistie  générale,  ordonnant  en  même 
temps que tous les individus mâles, depuis l’âge de dix 
ans jusqu’à celui de quatre-vingts, eussent à se rendre à 
Chendrya, pour y entendre, de la bouche même de Son 
Altesse  le  valici  des  Albanies,  la  déclaration  qui 
assurait leur vie et leur liberté.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes 
les choses saintes avaient été prises à témoin, une vague 
terreur  s’empara  de  ces  malheureux,  auxquels  Ali 
promettait trop pour qu’il eût envie de tenir. Le pacha 
lui-même avait peine à croire à leur confiance. Il avait 
fait tendre un dais et porter des coussins sur la tour la 
plus  élevée,  et  là,  comme  un  aigle  au  haut  de  son 
rocher,  les  yeux  fixés  sur  la  ville,  il  attendait 
impatiemment,  froissant  entre ses doigts  son chapelet 
de perles. Enfin, il jeta un cri de joie en apercevant la 
tête  d’une  colonne  qui  sortait  par  une  des  portes. 
Quoiqu’il n’eût mandé que les hommes, les femmes les 
accompagnaient, afin de ne les quitter que le plus tard 
possible,  car  chacun,  au  fond  du  cœur,  avait  un 
pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. À 
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mille  pas  de  la  ville,  à  peu  près,  nous  vîmes  ces 
hommes,  invaincus  depuis  vingt-cinq siècles,  déposer 
leurs armes,  et,  en même temps,  comme s’ils  eussent 
senti  qu’ils  ne  pouvaient  plus  les  défendre,  renvoyer 
leurs femmes et leurs enfants. Tout éloigné qu’il était 
d’eux,  Ali  put  comprendre  leur  désespoir ;  et,  de  ce 
moment,  comme  il  n’avait  plus  à  craindre  qu’ils  lui 
échappassent, sa figure prit cette expression de calme et 
de sérénité qui faisait  de lui un des plus beaux types 
orientaux  qu’il  fût  possible  de  voir.  Enfin,  maris, 
femmes et enfants se séparèrent ; les femmes restèrent 
debout et immobiles ; les hommes, continuant la route, 
traversèrent  le  Célydnus  grossi  par  les  pluies,  se 
retournèrent  pour  voir  encore  Cardiki,  saluèrent,  de 
leurs yeux et de leurs gestes, les foyers où leurs pères 
étaient  morts  et  où  leurs  fils  étaient  nés ;  puis  ils 
s’enfoncèrent  dans  un  défilé  tortueux  qui  conduit  à 
Chendrya.  Alors  les  soldats  poussèrent  les  femmes 
devant  eux,  comme  un  troupeau,  et  les  forcèrent  à 
rentrer dans la ville veuve, dont ils fermèrent les portes, 
comme celles d’une prison.

Quant  à  Ali,  il  suivait  avidement  des  yeux  cette 
longue colonne qui s’approchait de lui, se tordant selon 
les  replis  du  ravin  où  elle  était  engagée,  et  dont  les 
vêtements,  tout  brodés  d’or,  scintillaient  au  soleil 
comme les  écailles  d’un  immense  serpent.  À mesure 
qu’elle  approchait,  ses yeux prenaient  une expression 
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de douceur  étrange.  S’étudiait-il  à  les  tromper,  ou  la 
joie de sa vengeance, près de s’accomplir, donnait-elle 
cette expression décevante à son visage ? C’est ce que 
ne  pouvait  dire  celui  qui  le  voyait  pour  la  première 
fois ; mais il en était ainsi, et, encore inhabitué à cette 
dissimulation profonde de l’Orient, je ne pouvais croire 
que le pacha nourrit les mêmes pensées de meurtre avec 
lesquelles  il  était  parti.  Enfin,  voyant  la  tête  de  la 
colonne des Cardikiotes s’approcher de la forteresse, il 
descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’à la 
porte ; derrière lui se rangèrent Omer, l’exécuteur passif 
de  ses  volontés,  et  quatre  mille  soldats  aux  armes 
étincelantes.  Les  plus  vieux  des  Cardikiotes 
s’avancèrent, et, courbant leur front dans la poussière, 
ils demandèrent grâce : grâce pour eux, grâce pour leurs 
femmes, grâce pour leur ville, appelant Ali leur maître 
et implorant sa pitié au nom de ses fils, de sa femme et 
de sa mère. Alors, comme s’il eût voulu me donner une 
leçon complète de cette terrible dissimulation orientale, 
qui a fait dire à Machiavel que, pour apprendre à faire 
de la politique, il faut l’aller étudier à Constantinople, 
les yeux d’Ali se mouillent de larmes, et, relevant les 
suppliants avec douceur, il les appelle ses frères, ses fils 
et les bien-aimés de sa mémoire ; ses regards plongent 
dans leurs rangs, et il reconnaît d’anciens compagnons 
de guerre ou de plaisir ; il les appelle, les caresse, leur 
serre la main, s’informe auprès d’eux quels jeunes gens 
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sont  nés  et  quels  vieillards  ont  disparu  depuis  cette 
époque. Il  promet aux uns des places,  aux autres des 
traitements,  à  ceux-ci  des  pensions,  à  ceux-là  des 
grades ;  il  choisit  plusieurs enfants des plus nobles et 
des  plus  beaux  pour  être  admis  dans  le  collège  de 
Janina ; puis, enfin, il les congédie à regret, s’attendrit 
encore, les retient, semble ne pouvoir se séparer d’eux, 
et  termine  cette  étrange  et  cruelle  comédie  en  leur 
disant de se retirer  dans l’enceinte  d’un caravansérail 
voisin,  où  il  les  suivra  bientôt,  leur  dit-il,  pour 
commencer d’exécuter les promesses qu’il leur a faites*.

Les  Cardikiotes  obéissent,  rassurés  par  tant  de 
démonstrations  amicales,  et  s’acheminent  vers  le 
caravansérail,  situé  dans  la  plaine,  au  bas  de  la 
forteresse. Ali les regarde s’éloigner, et, à mesure qu’ils 
s’éloignent,  son  visage  reprend  une  expression  de 
férocité mortelle ; puis, lorsqu’ils sont tous entrés, que 
les  portes  sont  fermées  derrière  eux  et  qu’il  les  voit 
désarmés et timides comme des moutons dans un parc, 
il  bat  des  mains,  jette  un  cri  de  joie,  demande  son 
palanquin, et descend la pente rapide de la montagne, 
porté sur les épaules des ses fidèles Valaques, trouvant 
qu’ils marchent trop lentement au gré de sa vengeance, 
et  les  excitant,  comme  des  bêtes  de  somme,  avec  le 
geste et avec la voix.

* Voir, pour reconnaître la vérité de tous ces détails, l’Histoire de la  
Grèce, par M. de Pouqueville, liv. II. Chap. V.
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Au bas  de  la  pente  rocheuse  était  une  espèce  de 
trône  couvert  d’un  matelas  en  brocart  d’or  et  de 
cachemires  précieux :  ce  fut  sur  cette  chaise  roulante 
que  s’étendit  le  pacha,  tandis  que  ses  gardes,  sans 
savoir  où  il  les  menait,  suivaient  à  grande  course  le 
galop  de  ses  chevaux.  Arrivé  au  caravansérail,  Ali 
s’arrête, se soulève sur ses coussins, du haut desquels il 
domine  l’intérieur  du  parc  où  sont  renfermés  les 
Cardikiotes,  pareils  à  un  troupeau  qui  attend  le 
boucher ;  puis,  lâchant  la  bride à ses  chevaux,  il  fait 
deux fois au galop, le tour de l’enceinte, plus terrible et 
plus  implacable  qu’Achille  devant  Troie ;  et,  certain 
que  nul  ne  peut  lui  échapper,  il  se  lève  tout  debout, 
arme sa carabine, et crie : Tue ! en lâchant au hasard le 
coup au milieu de la troupe captive, et en donnant lui-
même le signal du carnage.

Le  coup  retentit,  un  homme  tomba ;  une  légère 
fumée, pareille à un nuage flottant, monta vers le ciel. 
Mais les gardes restèrent immobiles, désobéissant, pour 
la  première  fois,  à  un ordre  du pacha,  tandis  que les 
malheureux Cardikiotes,  comprenant enfin à quel sort 
ils étaient réservés, s’agitaient confusément entre leurs 
murailles, où avait déjà pénétré un premier messager de 
mort. Ali crut que ses fidèles tchoadars n’avaient point 
entendu ou avaient mal compris, et il répéta, d’une voix 
tonnante :
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– Vras ! vras ! (tue ! tue !)
Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement 

de  terreur  qu’il  éveilla  parmi  les  prisonniers,  et  les 
gardes du pacha, posant leurs armes toutes chargées à 
terre,  déclarèrent,  par  l’organe  de  leur  chef,  que  des 
mahométans ne pouvaient tremper leurs mains dans le 
sang  d’autres  mahométans.  Ali  regarda  Omer  d’un 
visage si étonné, que celui-ci s’en épouvanta, et courut 
comme un insensé dans les rangs des gardes, répétant 
l’ordre du pacha ; mais aucun n’obéit, et, au contraire, 
le mot grâce se fit entendre, répété par plusieurs voix.

Alors  Ali  fit  un  geste  terrible  pour  commander 
qu’on s’éloignât ; les tchoadars obéirent, laissant leurs 
armes sur la place qu’ils abandonnaient, et le pacha fit 
approcher les chrétiens noirs, qu’il avait à son service et 
qu’on  appelait  ainsi  d’un  camail  sombre  qui  leur 
recouvrait la tête. Ceux-ci s’avancèrent d’un pas lent, et 
lorsqu’ils eurent pris la place des gardes :

– C’est  à  vous,  braves  Latins,  s’écria  Ali,  que 
j’accorde l’honneur d’exterminer les ennemis de votre 
religion ; frappez au nom de la croix, frappez au nom 
du Christ ; tuez ! tuez !

Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles ;  puis  un 
murmure confus se fit entendre, pareil au bruissement 
des vagues de la  mer,  et  une seule  voix lui  succéda, 
mais  forte,  mais  sonore,  mais  sans un seul  accent de 
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crainte, et l’on entendit ces mots, prononcés par André 
Gozzolouri, commandant le corps auxiliaire des Latins :

– Nous sommes des soldats  et non des bourreaux. 
Avons-nous  jamais  fui  devant  l’ennemi,  ou  commis 
quelque  lâcheté,  pour  être  rabaissés  au  rang 
d’assassins ? Demande aux goks de Scodra, vizir Ali, 
demande  au  chef  du  drapeau  rouge,  et  qu’il  dise  si 
jamais aucun de nous a reculé devant la mort ? Rends 
aux  Cardikiotes  les  armes  qu’on  leur  a  enlevées, 
ordonne-leur  de  sortir  en  rase  campagne  ou  de  se 
défendre dans leur ville ; commande alors, et tu verras 
comment  tu  seras  obéi.  Mais,  jusque-là,  cesse 
d’invoquer la diversité de nos croyances : tout homme 
désarmé est notre frère.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger 
tous de sa main, car sans cela il n’eût cédé la tâche à 
personne ; il regarda donc autour de lui, cherchant à qui 
remettre  son  mandat  de  meurtre.  Alors  un  Grec 
s’approcha de lui, se coucha au pied de son trône, baisa 
la  poussière,  et,  redressant  sa tête  comme eût  fait  un 
serpent :

– Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre mon bras ; 
que tes ennemis périssent !

Ali poussa un cri de joie, l’appela son sauveur, son 
frère, lui jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine, 
signe  du commandement,  il  lui  dit  de  se  hâter  et  de 
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réparer le temps perdu.
Athanase  Vaïa  appela  les  valets  de  l’armée,  et 

parvint  à  réunir  cent  cinquante  hommes :  avec  cette 
troupe, il enveloppa l’enclos ; à un moment donné, Ali 
éleva  sa  hache ;  cent  hommes  firent  feu,  du 
couronnement des murs qu’ils avaient escaladés sur les 
sept cents Cardikiotes enfermés ; aussitôt, rejetant leurs 
fusils déchargés, ils prirent les nouveaux fusils que leur 
passèrent  ceux  qui  étaient  en  bas,  et,  avant  que  les 
prisonniers eussent vu d’où venait la foudre, ils firent 
une  nouvelle  décharge,  à  laquelle,  avec  la  même 
rapidité, succéda une troisième. Alors ceux qui restaient 
debout  essayèrent,  par  tous  les  moyens  possibles, 
d’échapper à cette boucherie. Les uns se ruèrent contre 
les portes, qu’ils tentèrent d’enfoncer, mais elles étaient 
solidement  barrées au dehors ;  les autres  bondirent le 
long  des  murs,  comme  des  jaguars,  essayant  de  les 
franchir  mais  ces  murs  étaient  défendus  par  des 
hommes  armés ;  les  Cardikiotes  n’avaient  point 
d’armes, et ce fut le tour des poignards, des yatagans et 
des  haches.  Repoussés  de  tous  côtés,  les  prisonniers 
reculèrent  vers  le  centre  et  se  trouvèrent  de  nouveau 
réunis en masse ; de nouveau Ali leva sa hache, et la 
fusillade  recommença :  alors  ce  ne  fut  plus  qu’une 
chasse dans  un cirque,  où des malheureux  essayaient 
d’échapper à la justesse du plomb par la rapidité de leur 
course ; elle dura quatre heures. Enfin, de tous ceux qui 
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étaient  sortis  le  matin  de  la  ville,  sur  la  foi  d’une 
promesse sainte, pas un ne resta debout, et la troisième 
génération tout entière paya le crime que, soixante ans 
auparavant, ses aïeux avaient commis.

Comme cette  boucherie  finissait,  on  vit  passer  au 
flanc  de  la  montagne,  pareilles  à  une  longue  file  de 
fantômes,  les mères,  les femmes et  les filles  de ceux 
qu’on  venait  d’assassiner ;  elles  étaient  conduites  à 
Libaôvo, selon le traité fait entre Ali et sa sœur, et on 
les voyait, en marchant, se tordre les bras et s’arracher 
les cheveux, car elles entendaient la fusillade, les cris, 
et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur l’objet du 
massacre.  Bientôt  elles  entrèrent  dans  une  sombre  et 
tortueuse vallée qui conduit de Chendrya à Libaôvo, et 
où elles disparurent, les unes après les autres, comme 
des  ombres  qui  descendent  dans  l’enfer.  J’avais  été 
obligé d’assister  à  toute  cette  horrible  exécution sans 
pouvoir  rien  pour  ces  malheureux ;  je  n’essayai  pas 
même d’intercéder pour eux, tant ils étaient visiblement 
condamnés  d’avance  par  une  longue  et  immuable 
résolution.  Mais  lorsque  tout  fut  fini,  lorsque  Ali 
respira, certain que tous ses ennemis étaient morts, je 
m’approchai  de  lui,  aussi  pâle  que  ceux  qui  étaient 
couchés  devant  nous,  et  lui  demandai  l’escorte  qu’il 
m’avait  promise  et  le  sauf-conduit  qu’il  devait  me 
donner ; mais il me répondit que son sceau était resté à 
Janina, et que ce n’était que de cette ville qu’il comptait 
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me rendre ma liberté. Il n’y avait rien à répondre ; cet 
homme tenait la clef de la porte qui devait me conduire 
à Fatinitza,  et j’étais décidé à arriver à elle,  dussé-je, 
comme Dante pour arriver à Béatrix passer par l’enfer.

Les  assassins  descendirent  dans  le  caravansérail, 
tâtèrent les corps avec la pointe de leurs poignards, pour 
s’assurer  qu’ils  étaient  bien  morts,  et  tout  ce  qui 
respirait  encore  fut  achevé.  Alors  Ali  fit  choisir  les 
chefs, et, les faisant lier les uns aux autres, il en forma 
des  trains  de  cadavres  pareils  aux  trains  de  bois  qui 
descendent nos rivières, et les fit jeter dans le Célydnus, 
afin  qu’entraînés  de  ce  fleuve  dans  le  Laoüs,  ils 
portassent,  depuis  Tébelin  jusqu’à  Apollonie,  la 
nouvelle  de  sa  vengeance ;  puis,  laissant  les  autres 
exposés,  il  ordonna  que  les  portes  du  caravansérail 
restassent ouvertes, afin qu’ils devinssent la proie des 
loups et des chacals, que nous entendions hurler dans la 
montagne, à l’odeur du sang.

Le  soir,  nous  partîmes :  notre  marche  était 
silencieuse  comme  celle  d’un  convoi  funéraire ;  les 
tchoadars  et  les  chrétiens  noirs  portaient  leurs  fusils 
renversés en signe de deuil ; Ali lui-même, pareil à un 
lion  repu,  cuvait  son sang,  couché dans  le  palanquin 
porté sur les épaules de ses Valaques. Nous marchions 
dans une nuit sombre comme nos pensées, quand tout à 
coup, au détour d’une montagne, nous aperçûmes une 
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grande lueur et nous entendîmes de grands cris : c’était 
le festin de la lionne après le repas du lion ; Ali avait 
fini son œuvre, Chaïnitza commençait la sienne. Nous 
continuâmes  notre  route ;  un  immense  bûcher,  élevé 
devant la porte de Libaovo, nous servait de phare, et, à 
sa lueur, nous voyions, dans le cercle de lumière qu’il 
répandait,  se  débattre  et  se  tordre  des  ombres ;  nous 
avançâmes sans qu’Ali ordonnât de hâter ou de ralentir 
le pas. Le spectacle de la journée l’avait blasé sur celui 
du  soir ;  enfin,  nous  commençâmes  à  voir  ce  qui  se 
passait.  On amenait,  quatre  par  quatre,  les  femmes  à 
Chaïnitza :  elle  leur  arrachait  leur  voile,  leur  faisait 
couper  les  cheveux,  et  ordonnait  qu’on  taillât  leurs 
robes  au-dessus  du  genou ;  puis  elle  les  abandonnait 
aux  soldats,  qui  les  entraînaient  comme  un  butin  de 
ville.

Ali s’arrêta devant ce spectacle ; sa sœur le vit et le 
salua  par  des  cris  plutôt  que  par  des  paroles ;  elle 
semblait une Euménide, avec ses cheveux épars et ses 
mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je 
fis faire à mon cheval quelques pas en arrière.  En ce 
moment,  un  cri  partit  du  milieu  des  femmes,  et  une 
jeune fille, écartant ses compagnes, bondit jusqu’à moi, 
et, serrant mes genoux :

– C’est  moi,  me  dit-elle,  c’est  moi !  ne  me 
reconnais-tu pas ? Tu m’as déjà sauvé la vie une fois, à 
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Constantinople ;  souviens-toi,  souviens-toi.  Oh !  je ne 
sais pas ton nom ; mais moi, je m’appelle Vasiliki.

– Vasiliki !  m’écriai-je ;  Vasiliki ?  la  Grecque  au 
bouquet de diamants ? En effet, elle m’avait dit qu’elle 
devait se réfugier en Albanie.

– Oh !  il  se  souvient,  il  se  souvient !...  Oui,  c’est 
moi,  c’est  moi !  Sauve-nous  encore :  moi,  du 
déshonneur ; ma mère, de la mort.

– Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer.
Je la conduisis vers Ali.
– Pacha, lui dis-je, je te demande une grâce.
– Oui, grâce, grâce, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur, 

nous  ne  sommes  pas  de  cette  malheureuse  ville ; 
seigneur,  nous  sommes  des  exilées  de  Stamboul,  qui 
n’avons jamais rien fait, ma mère ni moi, pour mériter 
ta colère. Seigneur, je suis une pauvre enfant ; reçois-
moi au nombre de tes esclaves. Je me donne à toi ; mais 
sauve ma mère !

Le vizir se tourna vers elle ; la jeune Grecque était 
vraiment  sublime,  dans  sa  pose  suppliante,  avec  son 
long  voile  flottant  et  ses  cheveux  dénoués.  Ali  la 
regarda avec un œil  d’une douceur étrange ;  puis,  lui 
tendant la main :

– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.
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– Vasiliki, répondit la jeune fille.
– C’est  un  beau  nom,  et  qui  veut  dit  reine.  À 

compter de cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon 
harem. Ordonne : que veux-tu ?

– Ne railles-tu  pas,  vizir ?  demanda  Vasiliki  toute 
tremblante, regardant tour à tour le pacha et moi.

– Non, non ! m’écriai-je ; Ali a un cœur de lion et 
non de tigre : il se venge de ceux qui l’ont offensé, mais 
il  épargne les  innocents.  Vizir,  cette  jeune fille  n’est 
point de Cardiki ; il y a deux ans que je l’ai aidée à fuir 
de Constantinople, elle et sa mère ; ne révoque pas tes 
paroles.

– Ce qui est dit est dit ; rassure-toi, ma fille, répondit 
le pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même sera 
votre demeure.

Vasiliki  se  releva  en  jetant  un  cri  de  joie ;  elle 
s’élança de nouveau au milieu du groupe de femmes, et 
reparut  bientôt  conduisant  sa  mère.  Toutes  deux 
tombèrent aux genoux d’Ali ; il les releva.

– Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta 
garde ;  tu  me  réponds  d’elles.  Prends  une  escorte,  et 
qu’on ne touche pas à un cheveu de leur tête.

J’oubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible 
de la journée, celui que j’avais sous les yeux disparut ; 
je saisis la main d’Ali et je la baisai. Puis, prenant dix 
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hommes d’escorte, je rentrai dans Libaôvo, emmenant 
Vasiliki et sa mère. Le lendemain matin, nous partîmes 
pour Janina. Au moment où nous traversions la place, 
un héraut criait :

– Malheur à qui donnera un asile, des vêtements ou 
du  pain  aux  femmes,  aux  filles  et  aux  enfants  de 
Cardiki. Chaïnitza les condamne à errer dans les forêts 
et  les  montagnes,  et  sa  volonté  les  dévoue aux bêtes 
féroces, dont ils doivent être la proie. C’est ainsi que la 
fille de Khamco venge sa mère !

Le  bruit  de  cette  terrible  exécution  s’était  déjà 
répandu tout le long de la route, et chacun, tremblant 
pour lui-même, venait féliciter le pacha sur ce que l’on 
appelait sa justice. Devant les portes de Janina, il trouva 
ses  esclaves,  ses  flatteurs  et  ses  courtisans  qui 
l’attendaient ;  à  peine l’eurent-ils  aperçu,  qu’ils  firent 
retentir  l’air  d’acclamations,  l’appelant  le  grand,  le 
sublime, le magnifique. Ali s’arrêta pour leur répondre ; 
mais, au moment où il ouvrait la bouche, un derviche 
fendit la foule et vint se poser en face de lui. Le pacha 
tressaillit à la vue de son visage pâle et maigre et de son 
bras étendu. Un silence profond se répandit aussitôt sur 
toute cette multitude.

– Que me veux-tu ? lui demanda Ali.
– Me reconnais-tu ? répondit le derviche.
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– Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint 
des saints, tu es le scheik Yousouf.

– Et  toi,  répondit  le  derviche,  tu  es  le  tigre  de 
l’Épire, le loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne 
foules pas un pan de tapis qui ne soit arrosé du sang de 
tes frères, de tes enfants ou de ta femme ; tu ne peux 
faire un pas, que tu ne marches sur le tombeau d’un être 
créé à l’image de Dieu, et qui ne t’accuse de sa mort ; et 
cependant, vizir Ali, tu n’avais encore rien fait de pareil 
à ce que tu viens de faire, même le jour où tu fis jeter 
dans le lac dix-sept mères et vingt-six enfants. Malheur 
à toi, vizir Ali ! car tu viens de porter la main sur des 
musulmans  qui,  à  cette  heure,  t’accusent  auprès  de 
Dieu. Tes flatteurs te disent que tu es puissant, et tu les 
crois ; tes esclaves te disent que tu es immortel, et tu les 
crois encore ; malheur à toi, vizir Ali ! car ta puissance 
s’évanouira comme un souffle ; malheur à toi ! car tes 
jours sont comptés, et l’ange de la mort n’attend, pour 
frapper, qu’un signe de tête du Seigneur. Voilà ce que 
je te voulais, voilà ce que j’avais à te dire. Malheur à 
toi, vizir Ali, malheur !

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec 
anxiété,  s’imaginant  que  la  vengeance  serait  égale  à 
l’insulte.  Mais  Ali,  détachant  sa  propre  pelisse,  toute 
fourrée  d’hermine,  et  la  jetant  sur  les  épaules  du 
derviche :
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– Prends ce manteau,  lui  dit-il,  et  prie  Allah pour 
moi ;  car  tu  as  raison,  vieillard,  je  suis  un  grand  et 
misérable pécheur.

Le  derviche  secoua  le  manteau  de  dessus  ses 
épaules,  comme  s’il  eût  craint  d’être  souillé  par  le 
contact,  et  y  essuyant  la  poussière  de  ses  pieds,  il 
s’éloigna au milieu de la foule, qui s’ouvrit, muette et 
tremblante, pour le laisser passer. Le soir même, Ali me 
donna l’escorte et le sauf-conduit qu’il m’avait promis, 
et, le lendemain matin nous nous mîmes en route pour 
traverser toute la Livadie.
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XXXIV

Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait 
de cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord 
Byron dans le même voyage que nous allions faire, et 
se  le  rappelaient  parfaitement.  Nous prîmes  la  même 
route  qu’il  avait  suivie,  c’était  la  plus  courte :  on  la 
faisait ordinairement en douze jours ; mais les Albanais, 
qui sont des héros de fatigue, me promirent de la faire 
en huit.  En effet,  le  lendemain de notre  départ,  nous 
vînmes coucher à Vonetza, qui se dispute, avec Anio, 
l’honneur d’être l’ancien Actium ; nous avions fait près 
de vingt-cinq lieues dans nos deux jours. Tout fatigué 
de la route et préoccupé d’une seule idée que je fusse, je 
pris une barque pour traverser le fleuve et me rendre à 
Nicopolis. Comme le vent était bon, mes mariniers me 
dirent qu’il ne me faudrait que deux heures, en allant, 
pour traverser le golfe ; quant au retour, nous le ferions 
en ramant, et il serait plus long. Mais peu m’importait, 
le fond de ma barque et mon manteau valaient mieux, 
comme ressources confortables, que la chambre que je 
quittais pour cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2 
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au 3 septembre,  anniversaire  de la  bataille  d’Actium, 
que nous traversâmes ce golfe si calme et si silencieux 
aujourd’hui,  et  qui,  mil  huit  cent  trente  quatre  ans 
auparavant  et  à  la  même  heure,  devait  offrir  un 
spectacle si terrible aux nombreux habitants qui, réunis 
comme pour une naumachie immense, se pressaient sur 
ses bords maintenant si déserts. À cette même heure, le 
monde était joué, et Antoine avait perdu ; les débris de 
sa flotte se débattaient encore, mais lui déjà avait fui en 
voyant  fuir  Cléopâtre,  et,  de  ce  moment,  Octave 
s’appelait réellement Auguste.

Nous abordâmes de l’autre côté du golfe, et j’errai 
quelque temps comme une ombre au milieu des débris 
de Nicopolis, la ville de la victoire, qu’Auguste fit bâtir 
en mémoire d’Actium, à la place même où, le matin de 
la bataille, ayant rencontré un paysan et son âne, et lui 
ayant demandé le nom de sa bête, celui-ci lui répondit 
en langue latine :

– Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, 
et mon âne s’appelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste,  l’homme  aux  présages,  ne  pouvait  ni 
méconnaître ni oublier celui-là ; aussi fit-il fondre deux 
statues  destinées  à  la  place  de  Nicopolis,  l’une 
représentant le paysan, et l’autre son âne.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant 
l’obscurité,  dans  des  ruines ;  mais  quand,  aux  ruines 
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présentes, la mémoire rattache un gigantesque souvenir, 
le silence, la solitude et la nuit acquièrent une nouvelle 
solennité.  Plein  d’idées  sombres  et  évocatrices,  je 
m’étais assis sur un fût de colonne brisée, en face d’une 
masse de pierre, débris de quelque temple inconnu, et 
j’étais  tombé dans une rêverie profonde,  lorsqu’il  me 
sembla voir, devant moi, grandir une ombre ; je restai 
les yeux fixes et la respiration suspendue, car ce que 
j’avais  d’abord  cru  un  jeu  des  rayons  de  la  lune 
paraissait  prendre une certaine réalité.  C’était  quelque 
chose d’indistinct dans ses contours, mais qui semblait 
une femme couverte d’un voile ou d’un linceul. Je suis, 
comme on se le rappelle, d’un pays fertile en légendes 
poétiques, et souvent, dans ma jeunesse, j’avais entendu 
raconter des apparitions ; elles étaient toujours causées, 
ou par l’âme d’une personne qui venait de mourir, ou 
par  l’esprit  de  quelqu’un  en  danger.  Alors,  ce  sont 
encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un 
moyen bien certain de s’assurer si c’est réellement un 
être  surnaturel  qui  s’offre  à  nos  yeux :  c’est  de  se 
tourner  immédiatement  vers  les  quatre  points 
cardinaux, et, si on voit toujours le fantôme parcourant 
le  cercle  avec la  même rapidité  que vous tournez  au 
centre, il n’y a plus de doute que la vision ne vienne de 
Dieu. Je me levai, et après m’être assuré que ce que je 
voyais  n’était  point  une  erreur  de  mes  sens,  je  me 
tournai successivement vers l’occident, vers le nord et 
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l’orient,  et,  aux trois  points  indiqués,  je  vis  la  même 
apparition,  toujours  voilée,  toujours  debout  et 
immobile, silencieuse comme le marbre, rapide comme 
la pensée. Je me suis confessé assez complètement au 
lecteur pour qu’il ait, je crois, la conviction que je ne 
suis pas un lâche ;  et, cependant,  je l’avoue, je sentis 
mes cheveux se hérisser et la sueur de l’effroi me couler 
sur le front ; enfin, je restai un moment les yeux tendus 
vers  cette  étrange  figure ;  puis,  ne  pouvant  supporter 
une plus longue indécision, je marchai droit au fantôme. 
Il me laissa approcher à une distance de quatre ou cinq 
pas ;  puis,  arrivé  là,  et  comme  j’étendais  la  main,  il 
disparut, poussant un gémissement pareil à un dernier 
soupir d’agonie : il me sembla qu’une bouffée de vent 
qui  passait  emportait  mon  nom,  prononcé  avec  un 
accent qui appelait au secours. Je m’élançai à la place 
où  était  l’ombre,  je  ne  vis  rien,  pas  même  l’herbe 
froissée ; l’herbe était intacte et tout humide de rosée, et 
il  n’y  avait  aux  environs  aucun  mur,  aucune  ruine, 
aucune  voûte  où  put  se  cacher  quelqu’un,  si  l’être 
incompréhensible  qui  venait  de  m’apparaître  eût  été, 
non point un spectre, mais un corps mortel.

Je  jetai  un  cri  d’appel,  et  mes  mariniers 
accoururent ;  car  je  pouvais,  dans  ces  ruines,  avoir 
rencontré quelque voleur ou quelque bête sauvage. Ils 
me trouvèrent seul, et je leur racontai ce qui venait de 
m’arriver, les invitant à m’aider dans ma recherche ; ils 
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secouèrent  la  tête,  et  firent  quelques  pas  autour  de 
l’endroit où l’événement venait d’avoir lieu, mais plus 
certainement dans l’intention d’obéir à mes ordres, que 
dans  l’espérance  de  découvrir  quelque  chose.  Toute 
investigation fut inutile, et nous ne trouvâmes rien qui 
pût fixer mon incertitude.

Il  commençait  à  se  faire  tard,  et  cependant  je  ne 
pouvais  m’arracher  de  ces  ruines.  Il  fallut  qu’à 
plusieurs reprises mes mariniers me rappelassent qu’il 
était  temps  de  se  retirer.  Je  leur  ordonnai  d’aller 
rejoindre  leur  barque,  leur  promettant  de  les  suivre ; 
puis, resté seul, je priai Dieu vivement, si l’apparition 
était de lui, de la faire renaître et de lui permettre, cette 
fois,  de me parler ;  mais,  malgré  mes prières  et  mon 
évocation, tout resta désert et muet. Je me décidai alors 
à me retirer, jetant à chaque pas les yeux derrière moi ; 
mais je traversai toutes les ruines, et je me retrouvai au 
bord de la mer sans rien voir de pareil à ce que j’avais 
vu. Mes mariniers m’attendaient. Je me couchai au fond 
de  la  barque,  non  pour  dormir,  jamais  le  sommeil 
n’avait  été  si  loin  de  moi,  mais  pour  rêver  à  cette 
étrange  aventure.  Quant  à  mes  rameurs,  ils  se 
courbaient sur leurs avirons, faisant voler la barque à la 
surface de l’eau ; comme un oiseau de mer attardé, mais 
sans prononcer une parole, et ce silence expressif, chez 
les  Grecs  surtout,  dura  depuis  la  côte  de  Nicopolis 
jusqu’à celle d’Actium.
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Il  était  deux  heures  du  matin,  je  n’avais  pas 
l’espérance de dormir ; l’agitation de mon esprit avait 
chassé toute la fatigue de mon corps. Je réveillai mes 
Albanais et je leur demandai s’ils étaient prêts à partir ; 
ils me répondirent en prenant leurs armes, et nous nous 
remîmes en route avec l’espoir d’arriver le jour même à 
Vrachouri, l’ancienne Thermas. Cinq heures après notre 
départ,  nous  fîmes  halte,  pour  déjeuner,  au  bord  de 
l’Achéloüs ;  puis,  après  deux  heures  de  repos,  ayant 
traversé le fleuve à l’endroit même où la tradition dit 
qu’Hercule  dompta  le  taureau,  nous  entrâmes  dans 
l’Étolie.

À quatre  heures,  il  nous  fallut  faire  une  nouvelle 
halte.  Mes  hommes  étaient  harassés  de  fatigue ; 
cependant,  après  deux  heures  de  repos,  ils  purent  se 
remettre en marche, et, sur les dix heures du soir, nous 
arrivâmes en vue de Vrachouri ; mais il était trop tard 
pour entrer dans le  village.  Les portes en avaient été 
fermées et il nous fallut coucher dehors. Ce n’était pas 
un grand malheur. La nuit était belle et encore sereine, 
car, ainsi que je l’ai dit, nous étions dans les premiers 
jours de septembre ; mais nous n’avions pas de vivres 
avec  nous,  et,  après  une  pareille  journée,  un  souper 
substantiel  était  chose  nécessaire.  En  conséquence, 
deux  de  mes  Albanais  s’élancèrent  comme  des 
chevreaux  vers  quelques  petites  maisons  de  pâtres, 
pendant au bord d’un précipice, et au bout de quelques 
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minutes  ils  reparurent,  portant,  l’un  une  branche  de 
sapin enflammée à la main, l’autre une chèvre sur ses 
épaules. Ils étaient suivis de cinq ou six montagnards 
amenant un mouton et portant du pain et du vin. Ils se 
mirent aussitôt en fonction ; chacun adopta la sienne : 
les  uns égorgèrent  le  mouton  et  la  chèvre,  les  autres 
allumèrent  deux  immenses  brasiers,  d’autres  enfin 
coupèrent des lauriers destinés à faire des broches, et, 
au bout d’un instant, notre souper tourna, posé sur des 
fourches. Comme les montagnards nous avaient aidés 
dans ces préparatifs et que je les voyais regarder d’un 
œil  d’envie  le  repas  homérique  qu’ils  nous  avaient 
fourni, je les invitai à le partager, ce qu’ils acceptèrent 
sans façon, et je fis distribuer à eux, et à mes hommes, 
quelques outres de vin pour les aider à prendre patience. 
Le  cordial  produisit  son  effet,  et,  autant  pour  me 
remercier,  sans  doute,  que  pour  passer  le  temps,  les 
montagnards  commencèrent  une  danse  à  laquelle,  au 
bout  d’un  instant,  mes  Albanais,  tout  harassés  qu’ils 
étaient,  ne purent s’empêcher de prendre part,  si bien 
que  le  cercle  qui  avait  commencé  entre  les  huit 
montagnards s’agrandit  bientôt de toute mon escorte ; 
ils enveloppèrent alors les deux brasiers dans une ronde 
immense, tournant rapidement autour du feu, tombant 
de temps en temps sur leurs genoux, puis se relevant et 
recommençant à tourner en répétant en chœur le refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : c’était le fameux chant 
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de guerre de Riga.

LE CORYPHÉE.
Levez-vous,  enfants de la  Grèce ;  voici  le  jour de 

gloire qui nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre 
nom, souvenez-vous de vos ancêtres.

LE CHŒUR.
Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le 

sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous 
monte aux genoux !

LE CORYPHÉE.
Secouons le joug de nos tyrans ! Que l’insurrection 

éclate dans notre pays, et nous verrons bientôt se briser 
toutes nos chaînes.  Ombres des sages, présidez à nos 
conseils ;  ombres  des  guerriers,  conduisez-nous  aux 
combats ;  Grecs  des  Thermopyles  et  de  Marathon, 
réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez la pierre 
de  votre  tombe,  joignez-vous  à  nos  bataillons,  venez 
attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et 
ne rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons 
conquis notre liberté !

LE CHŒUR.
Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le 
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sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous 
monte aux genoux !

LE CORYPHÉE.
Ô Sparte !  Sparte !  pourquoi  dors-tu  ainsi  d’un  si 

froid  sommeil ?  Réveille-toi,  et  que  tes  enfants  se 
joignent aux Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le 
chef, célèbre dans les hymnes antiques, qui te sauva de 
ta perte ; invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs ; 
et, si nous sommes trahis par la victoire, mourons, du 
moins,  comme  eux  dans  les  flots  de  sang  que  nous 
aurons versés.

LE CHŒUR.
Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le 

sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous 
monte aux genoux !

Ainsi,  partout,  sur  les  mers  de  l’Archipel  comme 
dans l’antique Étolie,  chez le mourant  prêt  à  paraître 
devant Dieu, comme chez l’homme plein de force et de 
santé, partout le même esprit d’indépendance, partout le 
même  espoir  de  liberté.  Ces  chants  et  ces  danses 
durèrent jusqu’à ce que le mouton et la chèvre fussent 
rôtis ; alors ils firent place à un repas que l’appétit nous 
fit  trouver  à  tous  excellent ;  après  le  repas,  vint  le 
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sommeil.  Nous continuâmes notre route le lendemain, 
longeant  le  pied  du  Parnasse.  Mes  Albanais  me 
montrèrent l’endroit où lord Byron avait fait lever les 
douze  aigles  dont  il  m’avait  parlé,  et  qui  lui  avaient 
paru un si bon présage pour sa renommée de poète. Je 
ne  pris  pas  même  le  temps  de  visiter  la  fameuse 
fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et, 
le soir, nous arrivâmes à Castri.

Là,  je  pris  congé de mes  Albanais ;  là  expirait  le 
pouvoir  d’Ali-Pacha,  et  le  reste  du  chemin  n’offrait, 
d’ailleurs,  aucun  danger.  En  me  séparant  d’eux,  je 
voulus leur faire accepter une riche récompense ; mais 
ils refusèrent, et le chef de l’escorte, parlant au nom de 
tous ses camarades :

– Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non 
que vous nous payiez.

Je l’embrassai et je serrai la main à tous les autres. 
À Castri, je pris une escorte de six hommes à cheval et 
un drogman, et, suivant toujours la chaîne du Parnasse, 
nous fîmes à peu près vingt-trois lieues dans la même 
journée. Nous voyagions avec une rapidité extrême, et 
cependant,  à  mesure  que  nous  avancions,  au  lieu  de 
sentir mon cœur s’épanouir, un sentiment de crainte et 
de tristesse inouï me serrait la poitrine. Le surlendemain 
de notre départ  de Castri,  nous couchâmes à Lefsina, 
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l’ancienne  Éleusis ;  c’était  notre  dernière  étape  avant 
d’arriver au bord de la mer Égée.

Nous partîmes au jour. Vers midi, nous arrivâmes à 
Athènes,  où  nous  fîmes  une  halte  de  deux  heures, 
pendant laquelle, tout préoccupé d’une seule idée, celle 
de  revoir  Fatinitza,  je  ne  sortis  pas  même  de  ma 
chambre. À mesure que je me rapprochais d’elle, mon 
cœur  se  reprenait  tellement  à  son  souvenir  et  à  mon 
amour, que rien ne me paraissait digne d’intérêt ni de 
curiosité : aussi suis-je probablement le seul voyageur 
qui ait passé à Athènes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une 
chaîne de montagnes qui, traversant l’Attique du nord 
au midi,  prend naissance  à  Marathon,  et  va,  par  une 
pente insensible et montueuse, se perdre à l’extrémité 
du cap Sunium. Avant de s’engager dans la gorge qui 
s’ouvrait  devant  nous,  mes  hommes  s’arrêtèrent,  et, 
après s’être formés en conseil, déclarèrent que, le ciel 
promettant  un  orage  prochain  et  terrible,  il  serait 
dangereux  de  nous  enfoncer  à  cette  heure  dans  les 
montagnes. En conséquence, ils me proposaient de nous 
arrêter dans un petit village que nous apercevions, et où 
nous laisserions passer la tempête. On comprend que, 
pressé  d’arriver  comme  je  l’étais,  une  pareille 
proposition  ne  pouvait  me  convenir.  Je  priai,  je 
suppliai ; puis enfin, voyant que mes instances étaient 
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inutiles, je montrai de l’or, et, payant le prix convenu, 
j’en offris  à  l’instant  même le  double,  s’ils  voulaient 
continuer la route sans s’arrêter. Je n’avais plus affaire 
à mes fiers Albanais ; mes hommes acceptèrent, et nous 
nous enfonçâmes dans cette sombre gorge, rendue plus 
sombre encore par les nuées épaisses qui s’amassaient 
au-dessus d’elle. Mais, arrivé où j’en étais, un mur de 
flamme ne m’eût point arrêté ; je savais que de l’autre 
côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à peine 
l’île de Céos, d’où j’avais si souvent regardé les rivages 
de l’Attique aux rivages pourprés du soleil couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas ; 
à  peine  fûmes-nous  engagés  dans  cette  gorge,  que 
quelques éclairs commencèrent à sillonner cet océan de 
nuages  qui  s’avançait  au-dessus  de  nous,  et  que  le 
grondement  lointain  de  la  foudre  les  accompagna, 
bondissant  de  rochers  en  rochers.  À  chaque  présage, 
nos gens se regardaient, comme pour se demander s’ils 
ne devaient pas retourner en arrière ; mais, me voyant 
inébranlable  dans  ma  résolution,  ils  pensèrent,  sans 
doute, qu’il serait lâche à eux de m’abandonner, et ils 
continuèrent de pousser en avant. Bientôt des masses de 
vapeurs  blanches  parurent  se  détacher  des  nuages  et 
s’abaisser  vers  la  terre,  s’arrêtant,  par  flocons 
gigantesques, aux pointes des rochers ; puis, toutes ces 
vagues séparées finirent par se réunir et former une mer 
qui commença de rouler vers nous, et en peu d’instants 
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nous  eut  enveloppés.  Dès  ce  moment,  il  nous  fut 
impossible de décider si la foudre roulait sous nos pieds 
ou  sur  nos  têtes ;  car  les  lueurs  et  le  bruit  nous 
entouraient  de  tous  côtés.  Je  commençai  alors,  en 
voyant  nos  chevaux  hennir  et  souffler  la  fumée,  à 
comprendre l’hésitation de nos gens : c’était la première 
fois que j’assistais à un orage dans les montagnes,  et 
comme  si,  du  premier  coup,  la  nature  avait  voulu 
m’initier  à  tous  les  mystères  de  sa  force  et  de  sa 
grandeur, elle paraissait avoir, pour cette fois, déchaîné 
un de ses plus terribles messagers de destruction.

Malheureusement,  la  route  que  nous  suivions, 
escarpée  aux  flancs  de  la  montagne,  ne  nous  offrait 
aucun abri contre la pluie qui commençait à tomber et 
contre  le  tonnerre  qui,  à  tout  moment,  menaçait 
d’éclater sur nos têtes. Nos guides se souvinrent alors 
d’une caverne qui pouvait se trouver à peu près à une 
lieue en avant sur notre route, et mirent leurs chevaux 
au galop, pour l’atteindre avant que l’ouragan fût arrivé 
à son plus haut degré d’intensité ; les chevaux, encore 
plus  effrayés  que  leurs  maîtres,  s’élancèrent  comme 
s’ils voulaient dépasser le vent. Je retenais le mien, plus 
vif et d’une race supérieure aux autres, avec une peine 
infinie, lorsque, tout à coup, un éclair brilla si près de 
nous,  que  sa  flamme  nous  aveugla,  nous  et  nos 
montures. Mon cheval se cabra ; puis, comme je sentis 
que  si  je  lui  opposais  quelque  résistance,  il  allait  se 
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renverser  avec moi  dans le  précipice,  je  lui  lâchai  la 
bride, et, lui enfonçant mes éperons dans le ventre, je le 
laissai maître de m’emporter à son gré dans le chemin 
qui s’étendait devant nous. Il usa de cette faculté avec 
une  rapidité  et  une  énergie  effrayantes.  J’entendis, 
pendant  un  instant,  les  cris  de  mes  compagnons  qui 
m’appelaient ; je voulus alors retenir mon cheval, mais 
il n’était  plus temps ; un éclat de tonnerre effroyable, 
qui retentit dans ce moment même, augmenta encore sa 
terreur. Je dus disparaître à leurs yeux comme enlevé 
par le tourbillon ; j’allais avec une telle vitesse que l’air 
manquait à ma poitrine. On eût dit que le génie de la 
tempête  m’avait  fait  don d’un de ses coursiers.  Cette 
course  insensée  dura  près  d’une  demi-heure.  Pendant 
cette  demi-heure,  plusieurs  éclairs  brillèrent,  qui  me 
montrèrent, à leur flamme bleuâtre, des précipices sans 
fond  et  bizarrement  éclairés,  comme  on  en  voit  en 
rêve ;  enfin,  il  me sembla que mon cheval ne suivait 
plus  la  route,  et  bondissant  de rochers  en rochers,  je 
sortis mes pieds des étriers pour me jeter à terre à tout 
événement. À peine avais-je pris cette précaution, qu’il 
me  sembla  que  ma  monture  s’enfonçait 
perpendiculairement,  comme  si  la  terre  eût  manqué 
sous  elle.  Au même  instant,  une  branche d’arbre  me 
fouetta le visage. Machinalement, j’étendis les bras, et 
je me cramponnai à ce bienheureux soutien. Je sentis 
mon  cheval  s’abîmer  seul,  et  je  restai  suspendu  au-
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dessus de l’abîme. Au bout d’une seconde, j’entendis le 
bruit de sa chute sur les rochers.

L’arbre  auquel  je  m’étais  si  heureusement  retenu 
était un figuier qui avait poussé dans les gerçures d’une 
roche. Aucun chemin ne conduisait à cet arbre ; mais, à 
l’aide  des  anfractuosités  de  la  pierre,  je  parvins,  au 
risque de me précipiter  vingt fois,  à une petite  plate-
forme où je me trouvai à peu près en sûreté. Lorsqu’on 
vient  d’échapper  à  un  grand  danger,  tout  danger 
moindre disparaît : je me sentis donc sauvé, dès que je 
n’eus plus à craindre que la tempête.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer 
plus  loin  dans  l’obscurité ;  car  chaque  éclair  me 
montrait un gouffre de tous côtés. La pluie ruisselait par 
torrents,  le  tonnerre  roulait  sans  interruption,  et  les 
échos de la montagne n’avaient pas fini de répéter un 
coup,  qu’un autre  éclatait  sur  ma tête  avec un fracas 
digne du Jupiter de la Grèce. Il ne fallait pas penser au 
sommeil ;  tout  ce  que je pouvais  faire,  c’était  de  me 
cramponner sur l’étroit espace où j’étais retiré, afin de 
combattre  le  vertige.  Je m’adossai  donc au rocher,  et 
j’attendis. La nuit s’écoula avec une lenteur mortelle ; 
je crus entendre, mêlés au bruit de la foudre, quelques 
coups de fusil ; mais je ne pus y répondre que par mes 
cris, mes pistolets étant restés dans les fontes de mon 
cheval,  et  mes  cris  se  perdirent,  sans  écho,  dans  le 
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fracas terrible de l’ouragan.
Vers  le  matin,  l’orage  se  calma.  J’étais  écrasé  de 

fatigue ;  je  venais  de  faire  cent  trente  lieues  en  huit 
jours, sans repos et presque sans sommeil : je cherchai 
alors un angle où m’asseoir ; je trouvai une pierre qui 
me servit de siège, et, tout ruisselant que j’étais, à peine 
me  trouvai-je  assis  et  adossé,  que  je  m’endormis 
profondément.  Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  je  crus 
continuer un rêve. J’avais sur la tête un ciel brillant et 
devant moi une mer d’azur, puis, à quatre ou cinq lieues 
dans cette mer, une île bien connue, Céos, que je venais 
chercher de si loin, et où m’attendaient Fatinitza et le 
bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un 
chemin pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord 
de la plate-forme, et, à deux cents pieds au dessous de 
moi,  je vis mon cheval brisé, que les torrents avaient 
commencé d’entraîner vers la mer. Je me retournai de 
l’autre côté en frissonnant malgré moi, et je vis que la 
route dont avait dévié mon cheval passait  à trente ou 
quarante  pieds  au-dessus  de  ma  tête,  mais  qu’on 
pouvait y arriver à l’aide des lierres et des arbrisseaux 
qui tapissaient la paroi du rocher. Je me mis aussitôt à 
l’œuvre,  et,  après  un  quart  d’heure  d’une  escalade 
pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins 
à prendre terre sur le sentier. Dès lors, j’étais sauvé ; le 
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sentier conduisait à la mer.
Je descendis, toujours en courant, jusqu’à quelques 

petites  cabanes  de  pêcheurs  qui  s’élevaient  sur  le 
rivage.  J’y  retrouvai  mes  hommes,  qui  me  croyaient 
perdu, mais qui,  sachant que c’était  là le but de mon 
voyage, étaient, à tout hasard, venus m’y attendre. Ils 
n’étaient plus que quatre : le drogman s’était égaré, et 
ils n’avaient point encore de ses nouvelles ;  un autre, 
ayant voulu traverser un torrent à gué, avait été entraîné 
par les eaux, et, selon toute probabilité, s’était noyé. Je 
leur donnai une nouvelle récompense, et demandai une 
barque  avec  les  meilleurs  rameurs  que  l’on  pourrait 
trouver. Mon hôte voulait absolument me faire prendre 
part  à  son  déjeuner  et  à  celui  de  sa  famille ;  mais 
j’insistai pour que la barque fût prête à l’instant même, 
et,  au bout  de  cinq minutes,  on vint  me  dire  qu’elle 
m’attendait. Une pièce d’or que je donnai, outre le prix 
convenu, à mes quatre rameurs, nous fit voler sur l’eau. 
Du point où nous étions, Céos avait disparu ; la petite 
île  d’Hélène,  qui  de  la  plate-forme  élevée  où  j’avais 
passé la nuit ne paraissait qu’un rocher, me la cachait 
alors entièrement ; mais à peine eûmes-nous doublé sa 
pointe méridionale, que je la revis devant moi. Bientôt 
même je pus distinguer  les  détails  qui  m’échappaient 
d’abord à cause de l’éloignement :  le  village,  comme 
une ligne autour du port ; puis, pareille à un point, cette 
maison de Constantin que j’avais revue si souvent dans 
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mes rêves, et qui, à mesure que nous approchions, se 
dessinait,  au  milieu  de  son  bois  d’oliviers,  blanche, 
avec  ses  jalousies  de  roseau  grisâtre.  Bientôt  je  pus 
reconnaître la fenêtre d’où Fatinitza nous avait salués à 
notre arrivée et à notre départ. Je montai à l’avant de la 
petite barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter à 
mon tour  comme elle  avait  fait  flotter  le  sien ;  mais, 
sans  doute,  Fatinitza  était  loin  de  sa  fenêtre,  car  sa 
jalousie  resta  fermée  et  aucun  signe  ne  répondit  au 
mien.  Je  n’en  demeurai  pas  moins  à  l’avant,  mais 
commençant à m’inquiéter de cette absence de vie que 
l’on  remarquait  dans  toute  la  maison.  Personne  ne 
montait  ni ne descendait  le chemin qui y conduisait ; 
personne ne passait au pied de ses murailles : on eût dit 
une vaste tombe.

Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant je ne 
pouvais  quitter  ma  place ;  j’étais  toujours  debout, 
agitant machinalement mon mouchoir, auquel personne 
ne  répondait.  J’abordai  ainsi  dans  le  port,  et  je 
m’élançai sur le rivage. Là, je restai un instant ébloui, et 
comme  sans  intention  arrêtée,  ne  sachant  ce  que  je 
devais  faire,  si  je  devais  demander  des  nouvelles  de 
Fatinitza ou courir à la maison en chercher moi-même. 
En ce moment,  j’aperçus ma petite  Grecque, toujours 
vêtue  de  ma  robe  de  soie,  alors  en  lambeaux ;  je 
m’élançai vers elle, et, la saisissant par le bras :
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– Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend, n’est-ce pas ?
– Oui,  oui,  elle  t’attend,  répondit  la  jeune  fille ; 

seulement, tu es venu bien tard.
– Où est-elle ? m’écriai-je.
– Je vais t’y conduire, dit l’enfant.
Et elle se mit à marcher devant moi.
Je  la  suivis  d’abord ;  mais,  voyant  qu’elle  prenait 

une  direction  opposée  à  la  maison  de  Constantin,  je 
l’arrêtai.

– Où vas-tu ? lui demandai-je.
– Où elle est.
– Mais ce n’est point là le chemin de la maison !
– Il n’y a plus personne à la maison, dit l’enfant en 

secouant la tête ; la maison est vide, la tombe est pleine.
Je frissonnai de tout mon corps ; mais je me rappelai 

que la pauvre enfant passait pour être folle.
– Et Stéphana ? lui demandai-je.
– Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant 

la main.
Je laissai l’enfant au milieu de la rue, et je courus à 

la maison de Stéphana, car je n’osais point aller à celle 
de Constantin. J’entrai dans la première pièce, où il n’y 
avait que des servantes, et je la traversai sans répondre 
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à leurs cris ; puis, trouvant l’escalier qui conduisait au 
premier étage, où se tiennent d’habitude les femmes, je 
m’y élançai, et, poussant la première porte qui se trouva 
devant moi, je vis Stéphana, vêtue de noir, assise à terre 
sur une natte, les bras pendants et la tête appuyée sur 
ses genoux. Au bruit que je fis, elle releva la tête, deux 
ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  ses  joues ;  en 
m’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux 
avec un geste de suprême désespoir.

– Fatinitza ?  m’écriai-je ;  au  nom  du  ciel,  où  est 
Fatinitza ?

Alors elle  se leva sans dire une seule parole,  prit, 
sous un coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le 
donna.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– Le testament de mort de ma sœur.
Je devins affreusement pâle, mes jambes faiblirent ; 

je m’appuyai contre la muraille et me laissai tomber sur 
le divan ; il me semblait que je venais d’être frappé de 
la  foudre.  Quand  je  sortis  de  cet  état  de  torpeur, 
Stéphana avait quitté la chambre, laissant près de moi le 
fatal  rouleau.  Je  l’ouvris,  dans  l’attente  de  quelque 
terrible catastrophe. Je ne m’étais pas trompé : voici ce 
qu’il contenait :
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Journal de Fatinitza.

Tu es parti, mon bien-aimé ! je viens de suivre des 
yeux  le  navire  qui  t’emporte  et  qui  te  ramènera,  je 
l’espère. Jusqu’à ce qu’il ait disparu, tout le temps que 
j’ai pu te voir, tes yeux ont été fixés sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes ; oui, je peux me reposer sur toi ; 
oui, ta parole est une réalité, ou il n’y aurait plus de foi 
sur la terre et il faudrait adorer le mensonge comme le 
plus  puissant  des  dieux,  s’il  pouvait  ainsi,  pareil  à 
Jupiter, prendre la forme d’un cygne au blanc plumage 
et au doux chant. Me voilà donc seule, et, comme je ne 
crains plus d’éveiller les soupçons, j’ai demandé tout ce 
qu’il faut pour écrire, et je t’écris : sans le souvenir et 
l’espoir, l’absence serait pire qu’une prison. Je t’écrirai 
tout ce qui me passera par le cœur, mon bien-aimé ; et, 
quand tu reviendras, tu seras sûr, au moins, que pas un 
jour, pas une heure, pas un instant, je n’aurai cessé de 
penser à toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je 
crois  qu’elle  grandira  encore ;  il  n’y  a  pas  assez 
longtemps que tu m’as quittée pour que je croie à ton 
absence ; tout est encore ici plein de toi, comme mon 
souvenir, et le soleil n’est point couché tant que la terre 
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garde un reflet de ses rayons. Toi, tu es mon soleil ; rien 
ne fleurissait dans ma vie avant que tu ne te levasses sur 
elle ; ta lumière en a fait épanouir les trois plus belles 
fleurs :  la  foi,  l’espérance  et  l’amour.  Sais-tu  qui  me 
distrait de toi ? Notre messagère chérie ; elle se pose sur 
la table, elle tire ma plume avec son bec, elle lève son 
aile,  comme si  son aile  portait  encore un billet ;  elle 
vient de chez toi et ne t’a pas vu ; elle ne sait ce que 
cela veut dire, pauvre chère petite !

Ah ! j’étouffe,  mon bien-aimé ; je n’ai point assez 
pleuré, et mes larmes me retombent sur le cœur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre 
délaissée, et nous n’avons cessé de parler de toi : elle 
est heureuse, mais d’une félicité à laquelle je préfère ma 
douleur.  Elle  n’avait  jamais  vu,  ainsi  que  c’est 
l’habitude chez nous, son mari avant de l’épouser, et, 
depuis qu’il l’a épousée, comme il est jeune et bon, elle 
l’a pris en amitié et l’aime comme un frère.

Comprends-tu  cette  manière  d’aimer ?  L’homme 
auquel elle donne sa vie, elle l’aime comme un frère ? 
Je ne puis pas m’imaginer ce qui se passerait en moi, si 
je t’aimais un seul jour comme j’aime Fortunato ; il me 
semble que, pendant tout ce jour, mon cœur cesserait de 
battre.  Oh !  moi,  je  t’aime  autrement  que  cela,  sois 
tranquille ; je t’aime avec mon esprit,  avec mon âme, 
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avec mon corps ;  je  t’aime comme l’abeille  aime les 
fleurs, c’est-à-dire que par toi je vis, et que sans toi je 
ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu’il ne 
faut pas se fier aux Francs, qu’ils sont d’une race sans 
parole ;  elle  dit  que  tu  es  parti  pour  ne  pas  revenir. 
Pauvre Stéphana ! il faut lui pardonner, mon ami, elle 
ne te connaît pas comme je te connais ; elle ne sait pas 
que je douterais du jour qui m’éclaire et de Dieu, qui 
fait ce jour, avant de douter de toi. Elle me quitte, car 
son mari l’envoie chercher. Quand tu seras mon mari, je 
ne te quitterai pas d’une heure, pas d’une seconde, et tu 
n’auras  jamais  à  m’envoyer  chercher,  car  je  serai 
toujours là.

Je suis descendue, à l’heure accoutumée, pour aller 
au jardin : il y a trois jours encore, j’étais certaine de t’y 
voir ; que s’est-il donc passé, que je ne t’ai pas vu ? Tu 
es parti... hélas ! J’ai trouvé toutes mes belles fleurs qui 
souriaient à la nuit, et jetaient leurs parfums aux brises ; 
j’en ai fait un bouquet qui voulait dire : « Je t’aime et je 
t’attends », et je l’ai jeté, comme d’habitude, à l’angle 
de la muraille ; mais tu n’étais plus là pour le recevoir 
et  me  répondre  avec  tes  baisers :  « Je  t’aime  et  me 
voici... »

J’ai passé toute la soirée, jusqu’à minuit, sous notre 
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berceau de jasmin ; hier, c’était un temple à l’amour et 
au bonheur ; aujourd’hui, c’est une solitude sans autre 
divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé ! je vais 
dormir, pour rêver que je te vois.

J’ai  fait  d’affreux  rêves,  mon  bien-aimé,  dans 
lesquels  tu  n’étais  mêlé  en  rien :  oh !  c’est  vraiment 
trop, si tu es absent tout à la fois pour ma veille et pour 
mon  sommeil !  J’ai  rêvé  de  Constantinople,  de  notre 
maison en flammes, de ma pauvre mère mourante, de 
toutes choses enfin pleines de douleurs éloignées. N’ai-
je  donc  point  assez,  ô  mon  Dieu !  de  ma  douleur 
présente, et voulez-vous m’accabler tout à fait ?

Dès  le  matin,  j’ai  fait  seller  Pretly,  je  me  suis 
enveloppée  de  voiles  plus  épais  que  les  nuages  qui 
cachent aujourd’hui le soleil,  et je me suis acheminée 
vers la grotte. C’est encore une partie de notre île où 
tout me parle de toi : le ruisseau qui frémit au fond de la 
vallée,  les  belles  fleurs  rouges  qui  fleurissent  sur  la 
route, et dont tu m’as dit le nom, les feuilles des arbres 
qui se plaignent au vent de ce qu’aujourd’hui le jour est 
triste et nébuleux. Une fois arrivée dans la grotte, j’ai 
abandonné Pretly  à  son caprice  et  je  me suis  mise  à 
relire le poème des Tombeaux, que j’ai déjà relu tant de 
fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que 
ce soit dans un pareil livre que j’aie trouvé le premier 
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gage  de  ton  amour,  cette  branche  de  genêt,  ce  doux 
symbole d’espérance naissante et indécise qui, après s’y 
être fané, se sèche maintenant sur mon cœur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est 
devant cette grotte que je voudrais être ensevelie.  Tu 
avais bien raison de préférer cet endroit à tout le reste 
de l’île ; il y a surtout une échappée qui donne sur la 
mer et qui semble une ouverture du ciel.

Quelle  folle  idée  vient  donc  de  me  passer  par  la 
tête ?  Mourir !  Pourquoi  mourrais-je ?  À  ton  retour, 
nous rirons ensemble de toutes  ces  folles  idées et  de 
bien  d’autres  encore.  Sais-tu  ce  que  j’ai  fait ?  J’ai 
ouvert mon livre à l’endroit où tu l’avais trouvé ouvert, 
j’y ai mis une branche de genêt pareille à celle que tu y 
avais  mise ;  puis,  en  faisant  un grand détour,  je  suis 
revenue à la grotte par le même chemin que j’avais pris 
le jour où je l’ai trouvée. Je suis cependant fâchée que 
ce livre ait pour titre i Sepolcri.

Décidément,  je me brouillerai avec Stéphana ; elle 
vient  de  venir  me  voir,  et,  comme  elle  m’a  trouvée 
pleurant,  elle  m’a dit  que j’étais  une folle  de t’aimer 
ainsi,  et  qu’à  cette  heure  tu  chantais,  à  bord  de  la 
felouque,  quelque chanson joyeuse avec les  matelots. 
N’est-ce pas que ce n’est point vrai, mon bien-aimé ? 
Et, si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme, et 
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cependant je t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses 
pour moi que les perles de la mer, n’est-ce pas qu’au 
moins tu es triste et que tu ne chantes aucune chanson, à 
moins que ce ne soit ta chanson sicilienne, si douce et si 
mélancolique, la seule que je te permette de chanter ?

Comme  j’écris  cette  ligne,  une  corde  vient  de  se 
casser  à  ma  guzla.  On  assure  que  c’est  un  mauvais 
présage ; mais tu m’as dit qu’il ne fallait croire ni aux 
songes ni aux présages, si bien que je ne crois plus en 
rien. Si fait, mon bien-aimé, je crois en toi, mon maître 
tout-puissant,  créateur  de  mon  existence  nouvelle... 
Oh ! que fais-je donc là ! Je parodie notre sainte prière. 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  mon  Dieu ;  mais  ma 
religion, maintenant, c’est mon amour !

Oh ! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que 
j’espère, mon bien-aimé ; car ce serait à la fois une bien 
grande joie et un bien grand malheur.  Je n’aime plus 
que deux choses  au monde,  toi,  à  part  toujours :  ces 
deux choses sont mes colombes et mes fleurs ; quant à 
Stéphana, je la déteste.

Mes colombes s’aiment ;  mais ce que je ne savais 
pas, c’est que mes fleurs s’aiment aussi : il y en a qui 
poussent  mieux  et  qui  fleurissent  mieux  lorsqu’elles 
sont près les unes des autres, et d’autres, au contraire, 
qui languissent et se fanent lorsqu’on approche d’elles 
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des plantes qui leur sont antipathiques. Chez les fleurs, 
comme chez les hommes,  l’amour est donc la vie,  et 
l’indifférence la mort ! Oh ! si tu étais près de moi, tu 
verrais  comme  ma  tête  pâlissante  se  relèverait,  et 
comme mes joues reprendraient bientôt leurs plus belles 
couleurs. Mais cette pâleur et cette faiblesse ont peut-
être une autre cause encore que ton absence ; dès que 
j’en serai sûre, je te le dirai.

Nous  avons,  nous  autres  Maniotes,  une  coutume 
terrible.  Un  voyageur  français  demandait,  un  jour,  à 
mon  aïeul,  Nicétas  Sophianos,  de  quelle  peine  on 
frappait, chez les descendants des Spartiates, celui qui 
séduisait une jeune fille.

– On l’oblige,  répondit-il,  à rendre à la famille un 
taureau si grand, qu’ayant les pieds de derrière dans la 
Messénie, il puisse boire dans l’Eurotas.

– Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau 
de cette taille.

– Aussi, répondit mon aïeul, n’y a-t-il chez nous ni 
séducteur ni fille séduite.

Voilà ce que disait mon aïeul ; mais, depuis lors, les 
temps sont changés, et, pour ce crime, inconnu chez nos 
aïeux, nos pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le 
séducteur n’a pas quitté le pays, les frères de la jeune 
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fille vont le trouver, et il doit alors réparer sa faute ou 
se  battre  avec  eux.  L’aîné  commence ;  puis,  s’il 
succombe, après l’aîné vient le cadet, après celui-ci le 
plus  jeune,  et  après  les  enfants  le  père.  Puis  la 
vengeance  se  lègue  au  frère,  à  l’oncle  ou au  cousin, 
jusqu’à ce qu’enfin le coupable succombe.

Si,  au contraire,  le  coupable est  absent,  la  famille 
s’en prend à sa complice : son père ou son frère aîné, ou 
le  chef  de  la  famille  enfin,  lui  demande  combien  de 
temps elle désire qu’on lui accorde pour que son amant 
revienne :  alors  elle  fixe  elle-même  le  temps  qu’elle 
croit  nécessaire  à son retour,  trois,  six ou neuf mois, 
mais jamais plus d’un an.

Cette  époque convenue,  tout  rentre  dans  la  forme 
habituelle ; nul ne parle à la pauvre enfant de sa faute, 
et  l’on  attend  patiemment  l’époque  où  elle  doit  être 
réparée.  Au  jour  dit,  le  chef  de  la  famille  vient 
demander à la jeune fille où est son époux, et, si son 
époux n’est pas de retour, il lui fait sauter la cervelle. 
Ne manque pas de revenir, mon bien-aimé ; car, si tu ne 
revenais pas, non seulement tu me tuerais, mais encore 
tu tuerais notre enfant !

Stéphana  trouve  que  je  change  à  vue  d’œil ;  ce 
matin, elle me disait de prendre garde, et qu’elle avait 
peur que je ne fusse atteinte de la maladie du pauvre 
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Apostoli.  Bonne Stéphana ! elle ne sait  pas que je ne 
puis mourir, maintenant que je vis pour deux.

Où es-tu, maintenant ? À Smyrne, sans doute, mon 
bien-aimé. Une des plus terribles douleurs de l’absence 
est  l’incertitude :  comme  si  je  l’avais  prévu,  plus  le 
temps s’avance, plus je m’attriste ; j’ai peur que peu à 
peu le souvenir, si vif au moment de la séparation, ne 
s’émousse  et  ne  se  referme  comme  une  blessure :  la 
place où elle était se voit bien toujours par la cicatrice ; 
mais  n’y  a-t-il  pas  aussi  des cicatrices  qui  arrivent  à 
s’effacer  tout  à  fait ?  Ce  que  je  dis  ne  peut  pas 
s’appliquer à moi,  mon bien-aimé : pour moi,  chaque 
objet qui m’entoure a une langue qui me parle au cœur. 
Partout où je puis aller ici, tu as été ; tout est empreint 
de  ta  mémoire ;  je  voudrais  t’oublier,  que  je  ne  le 
pourrais pas, enfermée que je suis dans le cercle tracé 
par ton souvenir, et, si ma blessure se cicatrise, ce sera 
en y enfermant ton amour. Mais toi, il  n’en est point 
ainsi ; hors de mon île, nul ne m’a vue, aucun objet ne 
m’a touchée, rien ne me connaît ; et je suis si ignorante, 
pardonne-moi, que, lorsque je devinerais le lieu que tu 
habites, je ne saurais pas de quel côté de l’horizon je 
dois confier au vent mes soupirs et mes baisers.

Et  c’est  cette  ignorance  même  qui  redouble  mon 
amour :  si  j’étais  savante  comme  toi,  j’aurais  des 
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espaces immenses où perdre mon imagination ; je me 
demanderais quel pouvoir suspend les étoiles au dessus 
de ma tête, quel mouvement combiné ramène le cercle 
infini  des  saisons,  quel  génie  providentiel  veille  à  la 
chute et à l’élévation des empires ; et alors, perdue dans 
ces  recherches  profondes,  je  cesserais  peut-être  un 
instant  de  penser  à  toi  en  essayant  de  mesurer  le 
pouvoir de Dieu et la science des hommes. Mais il n’en 
est point ainsi. À peine ai-je fait  quelques pas devant 
moi, que je touche à la barrière, et que je suis ramenée 
par  mon  ignorance,  des  limites  de  mon  esprit,  vide 
d’instruction, à mon cœur tout plein d’amour.

Mon  Dieu !  mon  Dieu !  aucune  nouvelle  de  toi, 
aucun espoir qu’il m’en arrive. Un passé lumineux, un 
présent sombre, un avenir noir. Ne pouvoir aider en rien 
aux événements qui doivent faire ma mort ou ma vie... 
Attendre ! Je ne doute pas de ton amour ; j’ai foi entière 
en ta parole : tout ce qu’il est humainement possible de 
faire pour revenir à moi, tu le feras ; mais le destin ne 
peut-il pas être plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas 
retenue ici,  moi,  sans pouvoir, quelque désir que j’en 
aie,  aller  à  toi ?  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais 
mourir,  pour que mon esprit  fût  libre  des chaînes de 
mon corps.

Oh !  cette  fois,  je  suis  réellement  souffrante,  mon 
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bien-aimé ;  je  ne  sais  quelle  fièvre  me  dévore,  et  je 
passe  incessamment  d’une  agitation  terrible  à  une 
langueur mortelle.  J’avais  cru que je pourrais  t’écrire 
chaque jour, et que je trouverais quelque consolation à 
te confier chacune des pensées de mon cœur ; mais le 
cercle en a été vite épuisé. Que te redire que je ne t’aie 
pas dit ? Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Que j’écrive ce 
mot chaque soir, et j’aurai écrit, chaque soir, la pensée 
de tout le jour.

Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un être 
qui vit en moi ; je l’ai senti tressaillir à l’instant même 
pour la première fois, et je reviens à toi pour te dire : 
« Nous t’aimons. » Oh ! songes-y bien,  maintenant  je 
ne suis plus seule ; ce n’est plus pour moi seule que tu 
reviens : il y a entre nous quelque chose de plus sacré 
que l’amour, il y a notre enfant. Je pleure, bien-aimé : 
est-ce  de  joie ?  est-ce  de  crainte ?  N’importe !  j’ai 
retrouvé mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

Il  y a aujourd’hui trois mois que tu m’as quittée ; 
trois mois, jour pour jour, dont pas une heure ne s’est 
écoulée sans que je pensasse à toi, trois mois pendant 
lesquels tout ce que j’ai interrogé sur toi est resté muet 
et sourd. Ne tarde pas à revenir, mon bien-aimé ; car tu 
ne reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant elle est faible et 
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pâle maintenant.

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre sœur, et si, 
dans ces longues et dangereuses absences de mon père 
et  de mon frère,  je  passais  un seul  jour sans prier  la 
Panagie  pour  eux.  Eh  bien,  écoute-moi,  et  je  m’en 
accuse comme d’un crime : à peine si, depuis le temps 
où vous êtes partis ensemble, j’ai pensé trois ou quatre 
fois à eux ; et, cependant, ce sont eux qui courent tous 
les  périls,  c’est  pour eux que la  mer  a  des tempêtes, 
c’est pour eux que le combat a des blessures, c’est pour 
eux  que  la  justice  a  des  châtiments.  Mon  Dieu, 
pardonnez-moi  de  ne  plus  penser  à  mon  père  et  à 
Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser 
qu’à mon amant !

Oh ! que je voudrais tomber dans quelque léthargie 
profonde, et ne me réveiller que pour être heureuse ou 
mourir ! Le temps s’écoule, les heures se passent, sans 
que je les mesure autrement que par la succession des 
jours  et  des  nuits.  Qui  empêche  que  cela  ne  dure 
toujours  ainsi,  puisque  cela  dure  ainsi  depuis  cinq 
mois ? Le temps ne se calcule que selon la joie ou la 
douleur :  cinq  mois  d’absence  sont  une  éternité. 
Seigneur,  mon Dieu !  qu’est-ce que je vois là-bas ?... 
Est-ce la felouque ? Mon Dieu ! soyez béni, c’est elle !
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Je vais donc te revoir ! Mon Dieu ! donnez-moi la 
force !  Oh !  je mourrai  de joie...  ou de douleur.  Sans 
toi ! sans toi ! Miséricorde !

Ils savent tout ! Dès que j’ai aperçu la felouque, j’ai 
couru à la fenêtre, et, à mesure qu’elle approchait, j’ai 
cherché  à  te  reconnaître  sur  le  pont.  Pardonnez-moi, 
mon Dieu ! mais je crois que j’aurais mieux aimé que 
mon père ou mon frère y manquât que toi.

Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que la felouque 
fût  entrée  dans  le  port,  j’avais  acquis  cette  affreuse 
certitude. Tout le monde courut au-devant d’eux ; moi 
seule,  je  restai  clouée  à  ma  fenêtre,  et  je  n’eus  pas 
même la force de faire un signe pour leur indiquer que 
je les voyais. Ils montèrent le sentier, et je les aperçus 
de loin, soucieux et inquiets ; puis les acclamations que 
les domestiques poussèrent en les revoyant parvinrent 
jusqu’à  moi ;  puis  je  les  entendis  monter  l’escalier, 
ouvrir  la  porte.  J’essayai  d’aller  au-devant  d’eux ;  au 
milieu de la chambre, je tombai à genoux en prononçant 
ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent ; je compris 
seulement  qu’ils  t’avaient  déposé  à  Smyrne,  où  tu 
devais les attendre ; que tu ne les avais pas attendus et 
que tu étais parti sans qu’ils eussent appris où tu étais 
allé,  ni  quand  tu  reviendrais.  Je  tombai  évanouie. 
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Quand je revins à moi, j’étais seule avec Stéphana. Elle 
pleurait ; car, jusqu’à ce moment, je lui avais caché que 
je fusse enceinte, et c’était elle qui, dans son ignorance, 
m’avait trahie en me portant du secours.

Oh ! quelle nuit longue et désespérée ! quelle nuit de 
tempête au ciel et dans mon cœur ?... Oh ! si toute la 
création pouvait s’abîmer, et que, sur ses débris, je te 
revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici à quatre 
mois, tu n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi. 
Sois béni ! Ce matin, ils sont montés dans ma chambre, 
seuls et le front calme, mais sévère. Je me doutais de la 
cause qui les amenait,  et,  en les voyant entrer,  je me 
suis mise à genoux. Alors ils m’ont interrogée comme 
des juges interrogent une criminelle. J’ai tout dit.

Ils m’ont demandé si je croyais que tu revinsses. Je 
leur ai répondu : « Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m’ont 
demandé quel temps je voulais qu’ils m’accordassent. 
Je leur répondis : « Jusqu’à ce que j’aie embrassé mon 
enfant. »  Ils  m’ont  accordé  trois  jours  après  sa 
naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu, ou tu 
ne reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais revenir, 
tout est bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus ; j’attends. Tout est, pour moi, dans ce 
mot. Je me lève, je vais à ma fenêtre, j’y reste les yeux 
fixés  sur  la  mer.  À  chaque  barque,  je  tressaille  et 
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j’espère...  Elle s’approche,  et  tout est  fini.  Oh !  notre 
pauvre enfant,  comment survivra-t-il  à tout  ce que je 
souffre ? Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai pas 
avoué  mon  secret.  Par  son  aide,  j’aurais  pu  tromper 
mon père et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire ? 
Si tu ne reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi !

Oh !  reviens,  reviens,  mon bien-aimé !  si  ce  n’est 
pas pour moi, que ce soit pour notre pauvre enfant ; et, 
si  tu  ne  m’aimes  plus,  tu  ne  me  reverras  pas,  tu 
attendras seulement qu’il soit né. Je te le jetterai dans 
ton manteau, tu l’emporteras, et tu me laisseras mourir.

Les jours ! les jours ! comme ils sont longs, lorsque 
je rêve ; comme ils sont courts,  quand je réfléchis !... 
Sept  mois  écoulés  déjà !...  Déjà !...  Mais  que  fais-tu 
donc,  mon Dieu ?  Où es-tu ?  Tu me demandais  trois 
mois, tu m’en demandais quatre au plus, et voilà sept 
mois ! Tu es prisonnier ou mort,  mon bien-aimé...  Ils 
t’auront  arrêté,  en  Angleterre,  ils  t’auront  fait  ton 
procès...  Ils t’auront condamné comme moi...  Comme 
moi, tu attends l’heure de mourir.

J’ai oublié de te demander si tu étais certain que l’on 
se revît au ciel !

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours où 
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je me demande si je n’ai point fait un rêve. Mon père et 
mon frère semblent avoir tout oublié !... Ils viennent me 
voir  comme  d’habitude ;  comme  d’habitude,  ils  sont 
bons et affectueux pour moi... Mais, de temps en temps, 
un tressaillement subit et douloureux me dit qu’ils se 
souviennent, et que, comme moi, ils attendent. Oh ! ta 
chanson sicilienne :

J’ai pris sur la plage
Une fleur sauvage ;
Comme son visage,
Je la vois pâlir.
C’est que toute plante
De sa tige absente,
Fanée et souffrante,
Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle
Dont l’amour fidèle
Vainement m’appelle
La nuit et le jour,
Pauvre fleur de grève,
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Plus pâle qu’un rêve,
Qui n’avait pour sève
Que mon seul amour !

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire 
aux prophéties.

Se  coucher  tous  les  soirs  avec  une  seule  pensée, 
s’éveiller  tous  les  matins  avec  une  seule  espérance, 
passer  sa  journée  à  voir  s’envoler,  les  uns  après  les 
autres, tous les rêves de sa nuit, mon bien-aimé, c’est à 
en devenir  folle.  Le temps marche comme si  la mort 
elle-même le poussait devant elle... Voilà huit mois que 
tu  es parti ;  un mois  encore,  pas même un mois...  et 
alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai 
composé une longue prière à Dieu ; toute la journée, je 
me tiens debout à ma fenêtre, les yeux fixés sur la mer, 
et  la  répétant  machinalement.  Au  reste,  je  vais  là, 
maintenant,  parce  que  c’est  la  place  à  laquelle  j’ai 
l’habitude d’aller. Je ne crois plus à ton retour, je crois 
à ta mort. Ô mon bien-aimé ! prie pour moi au ciel, et 
que mon passage de ce monde à l’autre ne soit pas trop 
douloureux.

Seigneur ! Seigneur ! le terme est-il arrivé ? Et ces 
douleurs  que j’éprouve m’annoncent-elles  que je vais 
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être mère ? Je souffre tant, que je ne puis plus écrire ; 
ma main tremble. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de 
moi.  Mourrai-je  donc  sans  te  revoir ?...  Mon  bien-
aimé !...  Oh !  un  fils !  un  fils !  Il  est  beau...  il  te 
ressemble... que je suis heureuse ! Misérable ! qu’est-ce 
que je dis là ?... Oh ! reviens, reviens, mon amour chéri, 
mon ange adoré ; reviens, tu n’as plus que trois jours !...

Tu n’es pas mort, j’en suis sûre ; je t’ai revu. Oh ! 
quel singulier rêve ! Non, la fièvre, si  ardente qu’elle 
soit,  n’a  point  de  pareilles  apparitions ;  c’était  une 
réalité, une permission de Dieu, un miracle. Je m’étais 
endormie brisée, mon enfant était couché près de moi, 
Stéphana  veillait  au  pied  de  mon  lit.  Il  me  semblait 
alors  que  mon  âme  quittait  mon  corps,  fluide  et 
transparente  comme  une  vapeur.  Puis  je  me  sentis 
emporter par le vent, comme un oiseau de l’air, comme 
un nuage du ciel.  Je passai  par-dessus des villes,  des 
fleuves, des montagnes,  tournant le dos à la mer.  Au 
bout  d’un instant,  j’aperçus  une  autre  mer  que  je  ne 
connais point, un golfe que je ne me rappelle pas avoir 
jamais vu, même en songe. Je m’abattis sans bruit au 
milieu des ruines d’une ville morte.

À vingt pas de moi, sur un fût de colonne un homme 
était assis la tête dans ses mains. Au bout d’un instant, 
cet homme leva la tête. C’était toi, mon bien-aimé. Je 
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voulus parler, étendre les bras. Hélas ! hélas ! je n’avais 
ni  voix  ni  mouvement.  Tu  me  reconnus,  car  tu 
prononças mon nom. Oh ! j’ai entendu ta voix, ta voix 
chérie ; elle est là encore, elle murmure à mon oreille. 
Trois  fois  tu  te  tournas  vers  différents  points  de 
l’horizon,  et  trois fois  je  me sentis  emportée par une 
puissance  supérieure,  et  je  me  retrouvai  devant  toi. 
Alors tu marchas à moi, je te vis t’approcher, tu étais 
près  de  m’atteindre,  tu  étendais  le  bras,  tu  allais  me 
toucher.  Je  jetai  un  cri  et  je  me  réveillai.  Tu vis,  tu 
m’aimes,  tu  reviens ;  mais  arriveras-tu  à  temps,  mon 
Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon lit, Stéphana est à 
la fenêtre ; elle regarde. Notre enfant dort.

Oh ! si le vent ne le pousse pas assez rapidement, 
quitte ton vaisseau et prends une barque, et, si la barque 
ne va pas assez vite, jette-toi à la mer. Arrive, arrive ! 
C’est  demain  le  troisième  jour,  nous  n’avons  plus 
qu’une nuit ; nous la passerons en prières, Stéphana et 
moi ;  elle  a  obtenu,  du  prêtre  qui  l’a  mariée,  de 
transporter dans ma chambre une image miraculeuse de 
la Vierge. Nous sommes à genoux devant elle, et je lui 
fais  baiser  les  pieds  par  notre  pauvre  enfant.  Vierge 
sainte, ayez pitié de moi ! Étoile d’amour, ayez pitié de 
moi ! Mère de douleurs, ayez pitié de moi !

Bonne Stéphana ! elle qui me disait toujours que je 
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ne te reverrais plus, la voilà maintenant qui me dit que 
tu reviendras. Elle a donc perdu tout espoir ?

Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau, souriant, 
comme si tu étais là près de moi, comme si ça n’était 
pas mon dernier jour. Ils me laisseront toute la journée 
encore,  ont-ils  dit  à  Stéphana ;  ils  attendront  que  le 
soleil,  qui  se  lève  derrière  l’île  de  Ténos,  se  couche 
derrière  les  montagnes  de  l’Attique,  J’ai  peur  de  la 
mort, car tu vis, je t’ai vu, j’en suis sûre ! Oh ! m’as-tu 
vue, toi, et te doutes-tu du danger que je cours ? sais-tu 
que  je  t’appelle ?  sais-tu  qu’à  toi  seul,  tu  peux  me 
sauver,  que  je  n’invoque  plus  la  Vierge,  que  je 
n’invoque que toi ? Si je m’enfuyais avec mon enfant ? 
Mon  Dieu,  avant  qu’ils  arrivassent,  pourquoi  ne  me 
suis-je pas enfuie ? C’est que je t’attendais.

Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé 
son voile pour s’assurer que ce n’était pas moi. Tout le 
village sait que c’est aujourd’hui mon dernier jour ; tout 
le monde prie. La cloche qui retentissait tout à l’heure, 
et dont je ne comprenais pas la voix, appelait les âmes 
pieuses à l’église ; elle leur disait de prier pour celle qui 
va mourir. Et celle qui va mourir, c’est moi, entends-tu, 
c’est moi, mon bien-aimé... c’est ta Fatinitza... c’est la 
mère de ton enfant... Oh ! ma pauvre tête ! Je ne sentirai 
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pas le coup, je serai folle.
Rien sur  la  mer !...  Aussi  loin  que  le  regard  peut 

s’étendre, déserte ! déserte ! J’ai été écouter à la porte : 
il  y  a,  de  l’autre  côté  de  ma  porte,  deux  valets  qui 
prient. Tout le monde prie : il n’y a que moi qui ne puis 
pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil marche vite !

Stéphana est étendue sur mon lit ; elle s’arrache les 
cheveux.  Moi,  je  tiens  mon  pauvre  enfant  dans  mes 
bras ;  je  tourne  autour  de  ma  chambre  comme  une 
insensée ; puis, de temps en temps, je m’assieds pour 
t’écrire  une  ligne.  Pauvre  innocent,  pourvu  qu’ils 
l’épargnent !  Oh !  ne  pleure  pas  ainsi,  ma  bonne 
Stéphana ;  tu  me  brises  le  cœur !  Tu  ne  m’oublieras 
jamais,  n’est-ce  pas,  mon  bien-aimé ?  Mon  Dieu ! 
sauras-tu  ce  que  j’ai  souffert ?  Ou  tu  es  bien 
malheureux,  ou  tu  es  bien  coupable !  Le  soleil  ne 
descend pas,  il  se  précipite ;  le  voilà  qui  touche aux 
montagnes ;  dans  un  instant,  il  sera  caché  derrière 
elles... Il me semble qu’il est couleur de sang.

J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte 
plus par heure ;  je  compte par minute,  je compte par 
seconde.  Tout  est  fini :  tu  serais  dans le  port,  que tu 
n’aurais pas le loisir d’arriver jusqu’à terre ; tu serais en 
bas,  qu’ils  ne  te  laisseraient  pas  le  temps  de  monter 
jusqu’ici...  Écoute,  Stéphana !  j’entends  du  bruit ; 

350



écoute si ce n’est pas eux !... Mon Dieu ! mon Dieu ! on 
ne voit  plus que la moitié  du disque du soleil !  Mon 
Dieu ! je voudrais cependant bien penser à vous ; mais, 
pardonnez-moi, je ne pense qu’à lui. Ce sont eux ! ce 
sont eux !... ils ont tenu parole... Le soleil est couché... 
Il fait nuit...

Ils montent... ils s’arrêtent à la porte... ils l’ouvrent... 
Je te pardonne... Adieu !... Reçois mon âme.

Ici finissait  le manuscrit de Fatinitza.  Je m’élançai 
dans la chambre de sa sœur.

– Eh bien, m’écriai-je, eh bien, après ?
– Après, me dit Stéphana, mon père lui a laissé le 

temps  de faire  sa  prière ;  puis,  quand sa  prière  a  été 
finie,  il  a tiré  un pistolet  de sa ceinture et il  l’a tuée 
comme il lui avait dit qu’il le ferait.

– Et  mon  enfant ?  m’écriai-je  en  me  tordant  les 
bras ; mon enfant, mon pauvre enfant ?

– Fortunato l’a pris par les pieds, et lui a brisé la tête 
contre la muraille.

Je  jetai  un  cri  terrible,  et  je  tombai  sans 
connaissance sur le pavé.
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