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XVIII

De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation dans mon
esprit, et le projet que j’y ballottais depuis trois ou
quatre jours y fut définitivement arrété. Cependant je ne
me laissai point aller, comme David, a une de ces
aveugles vengeances qui peuvent avorter, et retombent
alors sur celui qui I’a congue. Je voulais délivrer
I’équipage de son bourreau, mais non pas par un
assassinat. M. Burke avait levé sur moi sa canne ; il
m’avait insulté comme homme, c¢’était comme homme
qu’il me rendrait raison. S’il me tuait dans un duel
loyal, tout était dit : si ¢’était moi, au contraire, que le
sort favorisait, ma carricre militaire €tait perdue ; car,
ayant tiré 1’épée contre un supérieur, je ne pouvais
¢chapper a une condamnation capitale, si je remettais le
pied sur le vaisseau. J’¢étais donc décide, apres le
combat, a fuir en Gréce, en Asie Mineure ou en Egypte,
mais a rester en Orient. Une seule pensée combattait
cette résolution : c’¢tait le souvenir de mon pere et de
ma mere, qui se présentait a mon esprit avec 1’idée que
je me séparais d’eux pour toujours. Mais tous deux
ctaient des ames fortes, et j’€tais slir que mon pere, tout



le premier, lorsqu’il saurait quelle insulte m’avait été
faite, approuverait la manicre dont je 1’avais repoussee.

Je commencai donc des lors a tout préparer pour cet
¢vénement. Je fis la visite de ma bourse : elle contenait
cinqg cents livres sterling, tant en or qu’en traites, et
c’était plus qu’il ne m’en fallait pour vivre deux ans a
I’abri du besoin ; a I’age que j’avais alors, deux ans sont
deux siecles. J’écrivis @ mon pere et a ma bonne mere
une longue lettre, pleine des sentiments que j’avais pour
eux, et ou je leur racontais, dans tous ses détails, ce qui
s’¢tait passé a bord du Trident depuis que je les avais
quittés. L’expédition de Walsmouth, I’enlévement de
David, sa punition, sa mort, mon insulte, tout y était ;
ma lettre s’arrétait a la résolution que j’avais prise, et
un mot de ma main, ajouté en post-scriptum, devait leur
apprendre le résultat, si j’¢€tais vainqueur ; si j’étais tue,
au contraire, je priais M. Stanbow, dans une lettre qu’il
devait recevoir de son coté, de faire passer a mes bons
parents ces dernieres lignes, que I’on trouverait sur moi,
et qui leur seraient une preuve que j’€tais mort en
pensant a eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus
plus tranquille; il me semblait qu’il y avait
commencement d’exécution, et qu’il était déja trop tard
pour que je revinsse sur la résolution prise. Je
m’occupai donc des moyens. Proposer, a bord du



batiment, un duel a M. Burke, elt été une folie :
J’arrétai, en conséquence, mon plan d’une tout autre
facon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service,
M. Burke était appelé, de temps en temps, a notre
ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi qu’on le sait,
¢tait médiocrement sociable et assez peu curieux, il s’y
rendait ordinairement seul et par le chemin le plus
court. Ce chemin traversait un des plus beaux et des
plus vastes cimeticres de Constantinople; la, je
I’attendrais seul aussi, car je ne voulais compromettre
personne, et, bon gré mal gré, je le forcerais de se
battre. L’arme m’¢était €gale, pourvu qu’il en acceptat
une ; chacun de nous aurait son épée au coté, et
j’emporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’étre de
service aupres de moi. Des que le pauvre garcon entra,
m’apportant mon déjeuner, je me jetai a son cou : il
avait, comme a son ordinaire, déja oubli¢ la correction
qu’il avait recue ; et, d’ailleurs, a ce qu’il m’assura, il
n’avait jamais cru un instant que je fusse pour quelque
chose dans le surcroit de coups qui lui était tombé si
inopinément sur les épaules; comme je m’en ¢étais
douté, il en avait laissé tout I’honneur a M. Burke. Il me
dit qu’au reste le premier lieutenant était toujours en
quarantaine, et plus exeécré que jamais, et que, quant a



lui, 1l était convaincu que M. Burke finirait mal. C’¢était
aussi mon opinion, et je ne fus pas fache de la voir si
généralement partagée; i1l me semblait que la
Providence, qui m’avait choisi pour le vengeur de tant
de braves gens, ne pouvait m’abandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob : il était
venu plusieurs fois au batiment et avait demandé apres
moi ; mais il n’avait pu me voir a cause de mes arréts.
Je comprenais son inquiétude ; j’avais a lui remettre le
bouquet de Vasiliki, lequel, on s’en souvient, ¢€tait le
prix de son entremise dans I’¢événement que j’ai
raconté. Je chargeai Bob de lui dire qu’une fois libre, je
le lui porterais sans retard, et que, d’ailleurs, j’avais,
pour ma part aussi, a lui demander un service dont il
serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout ¢tait préparé
pour que je pusse profiter de la premicre occasion qui
se présenterait de mener ma résolution a fin; elle
arriva. Au bout d’un mois, heure pour heure, mes arréts
furent levés.

Ma premiere visite fut pour le capitaine. Je retrouvai
le bon et digne vieillard tel qu’il avait toujours été pour
moi. Il me gronda doucement de ne lui avoir pas
demandé une permission qu’il m’elt accordée, et me fit
raconter dans tous ses détails 1’aventure de la jeune
Grecque, le dévouement de James et de Bob, notre



retour au batiment et ma scéne avec M. Burke. Je lui dis
tout comme je P’eusse dit a un confesseur ; car M.
Stanbow, dans la circonstance ou je me trouvais, avait
pour moi un caractére sacré, celui d’ami de mon pere.
Lorsque j’en arrivai au geste insultant que M. Burke
s’était permis en m’ordonnant de me retirer, je vis M.
Stanbow palir.

— Il a fait ce que vous dites ? interrompit-il.
— Il I’a fait, monsieur, répondis-je froidement.

— Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce pas ?
C’est un fou.

— Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou
furieux, et qu’il faut lier.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Stanbow avec
inqui¢tude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le
premier devoir d’un marin est la discipline.

— Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur
Stanbow ? demandai-je au capitaine.

— Non, monsieur John, non ; vous &tes, au contraire,
un de mes meilleurs officiers. C’est une justice que je
me plais a vous rendre.

— Et qui m’est d’autant plus précieuse, répondis-je,
qu’elle m’est rendue au moment ou je viens d’€tre puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois :



— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demand¢ cette
permission ? me dit-il ; pourquoi n’avez-vous pas dit
que je vous l’avais donnée ? Je ne vous eusse pas
démenti.

— Je vous remercie, monsieur Stanbow, m’écriai-je
les larmes aux yeux, je vous remercie du fond du ceeur ;
malheureusement, je ne mens jamais.

— C’est pour cela que je veux que vous m’affirmiez
que vous ne vous souvenez de rien.

Je restal muet.

— Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce
moment, j’en conviens, et il y aurait plus que de
I’héroisme a I’abnégation de la rancune au moment ou
elle doit étre dans toute sa force. Prenez de 1’air et du
plaisir, vous en avez besoin, aprés un mois de
réclusion ; et que l’air et le plaisir emportent vos
mauvaises pensées, si par hasard, vous en aviez congu.
Voulez-vous aller a terre ?

— Merci, monsieur ; pas dans ce moment. Si J’y étais
appelé par quelque affaire, je vous en demanderais la
permission.

— Tant que vous voudrez ; mais a moi, entendez-
vous bien ? a moi, John. Pour tout ce qui dépend de
moi, au nom du ciel! n’ayez affaire qu’a moi.
N’oubliez pas que c’est a moi, et non a un autre, que
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votre respectable pere, mon bon et vieil ami, vous a
confi¢ ; je lui réponds donc de vous contre tout ce qui
n’est pas combat ou naufrage. Avez-vous de 1’argent ?

— Oui, monsieur.

— Ne vous génez pas ; vous savez que M. Edouard
m’a constitué votre banquier.

— J’a1 encore plus de douze mille francs, monsieur.

— Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous
aujourd’hui ; demain, peut-€tre, serai-je plus heureux.

— Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que
vous ne pouvez rien faire pour moi ? Détrompez-vous,
car vous faites plus, avec vos seules paroles, que ne
pourrait faire le roi Georges avec tout son pouvoir.
Adieu, monsieur ; je profiterai de votre offre ; et, si j’ai
besoin d’aller a terre, je viendrai vous demander la
permission.

— Mieux que cela, John ; je pourrais ne pas y étre et
il résulterait de mon absence une nouvelle source de
contrariétés pour vous.

Il se mit a son secrétaire, et écrivit quelques mots
sur un papier.

— Tenez, voici une permission écrite a laquelle vous
n’aurez que la date a mettre, et qui vous garantira de
tout reproche. Voyons, cherchez bien, avant de me



quitter ; n’avez-vous point autre chose a me demander ?

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me
donnez cette latitude, je vais en profiter.

— Faites.

— Vous savez que James, pour m’avoir accompagné
a terre, avait d’abord été condamné, comme moi, a
garder les arréts pendant un mois, et que, sur la priere
que j’ai faite a M. Burke de ne point le punir pour une
action que vous eussiez récompensee, les arréts de
James ont été portés a six semaines ?

— Ouy, je sais cela.

—Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit fait
remise a James de ces quinze jours.

— C’est d¢ja fait.

— Comment cela ?

— Oui, oui ; j’ai arrangé la chose avant votre sortie,
pour qu’on ne plt pas dire que c¢’était vous qui m’aviez
demandé cette grace, et vous en vouloir de cette
demande. James a ¢ét¢ mis en libert¢ en méme temps
que vous.

— Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grace :
laissez-moi vous baiser la main.

— Embrassez-moi, mon enfant !



Je me jetai dans ses bras.

— Ah ! dit-1l en secouant la téte, s1 nous n’avions
plus cet homme a bord, nous serions bien heureux.

— N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’€criai-je, que
c’est votre avis, a vous aussi, et que cet homme est fatal
et odieux a vous-méme, comme a tout I’équipage, et
que celui qui vous en débarrassera... ?

— Silence, mon enfant ! s’¢cria le vieillard. Il n’y a
que les lords de ’amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut
nous en rapporter a eux et attendre... Adieu, adieu,
John ; vos camarades doivent étre impatients de vous
revoir, depuis un mois qu’ils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la main :

— Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? pour toute
chose, vous vous adresserez a moi.

Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fit peut-
étre apercu, a l’altération de ma voix, de ce qui se
passait dans mon cceur ; et, m’inclinant avec un respect
plein de reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de
la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai: tous mes camarades
m’attendaient sur le pont, et James avec eux ; si bien
que ma sortie de chez le capitaine eut tout ’air d’un
véritable triomphe. Aussi, dés que 1’équipage m’eut
apercu, ce fut un hourra général, que M. Burke dut
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entendre de sa cabine, ou, depuis un mois, a part les
heures de service et de repas, 1l s’imposait des arréts
volontaires, aimant mieux demecurer seul dans sa
chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé,
par tout le corps des officiers, que I’on donnerait a
James et a moi un grand diner. Cette solennité fut fixée,
séance tenante, au surlendemain, et sur le champ on alla
en demander la permission a M. Stanbow, qui I’accorda
avec sa bonté ordinaire.

Au moment ou on relevait le quart du soir, M. Burke
monta sur le pont; c’¢tait la premiere fois que je le
revoyais depuis notre altercation, et je sentis
bouillonner au dedans de moi toutes les passions
haineuses qu’il m’avait inspirées. Il me sembla que le
moment le plus heureux de ma vie serait celui ou je me
vengerais de cet homme, et que le bonheur de le tuer de
mes propres mains valait bien un exil ¢ternel. Quant a
lui, je le trouvai plus sombre et plus soucieux encore
qu’a I’ordinaire. Personne ne lui parla. La quarantaine
n’¢tait point encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait
peu d’assister a la féte que I’on me donnait, prévint le
capitaine qu’il s’absenterait pour quelques affaires qu’il
avait a régler avec I’ambassade, et ne reviendrait au
batiment qu’apres le quart du soir. Cette nouvelle,
lorsqu’elle me parvint, me fit frissonner jusqu’au fond



du cceur, si désireux que je fusse de I’apprendre : c’est
que, dans toutes les circonstances suprémes, si bien
arrétée que soit une décision, il y a lutte entre I’intérét
et la volonté. Certes, mon intérét était de dévorer cette
offense, qui n’était connue de personne que du
capitaine, et de continuer une carriere qui, par le crédit
de mon pere et avec I’appui de M. Stanbow, pouvait me
conduire aux premiers grades. Mais ma volonté était
dans ma dignité offensée par un de ces gestes qu’un
homme ne peut pardonner a un autre homme sans étre
un lache ; ma volonté était tout oppos€e a mon intérét ;
ma volonté était dans la conviction qu’en m’attaquant a
M. Burke, je me sacrifiais au salut de tous ; ma volonté
¢tait dans la certitude que, quel que fit mon sort, les
regrets et la reconnaissance de I’équipage tout entier me
suivraient ou dans la tombe ou dans 1’exil. Ma volonté
I’avait emporté sur mon intérét ; je m’affermis dans
mon projet, et je regardai le jour du lendemain comme
celui que Dieu avait fixé pour son exécution.

Qu’on ne s’¢tonne point que je revienne plusieurs
fois sur cette pensée, et que j’avoue, non les doutes,
mais les agitations de mon esprit. Un duel avec un
supérieur n’est point un duel ordinaire, puisque, vaincu,
c’est la mort ; puisque, vainqueur, ¢’est au moins 1’exil.
Or, I’exil, a 1’age que j’avais, ¢tait un exil long et
douloureux, un exil qui me séparait a jamais de tout ce
qui m’était cher au monde, un exil qui brisait ma vie

15



tout enticre, telle que mes bons parents me I’avaient
faite, pour la remplacer par une vie inconnue que je
serais obligé de me faire moi-méme.

Je passai la journée entiere plongé dans ces
réflexions, mais sans qu’elles pussent, si sombres
qu’elles étaient, faire faiblir un instant ma volonté. Je
dormis peu, et cependant ma nuit fut assez tranquille.
Des le matin, je demandai a M. Stanbow la permission
d’aller a terre. I me fit observer, en riant, que ma
démarche ¢tait inutile, puisque j’avais une permission
¢crite ; mais je lui dis que je gardais celle-1a pour une
autre occasion. Je pris conge¢ de James, qui me fit
promettre d’étre de retour a midi juste ; je m’y engageai
positivement, et je partis.

J’avais deux visites a faire : I’une a notre juif Jacob,
I’autre a lord Byron. Je remis au premier le bouquet de
Vasiliki, et j’y ajoutai une gratification de vingt-cing
guinées ; puis, lui en donnant vingt-cing autres, je le
chargeai de s’informer si, parmi tous les navires en
rade, il n’y en avait pas un qui dut partir pour
I’ Archipel, 1’ Asie Mineure ou I’Egypte, et, dans ce cas,
d’y retenir passage pour une personne ; peu importait
de quelle nation fiit le navire. Il me promit que, le soir,
la chose serait faite ; I’engagement, au reste, était
d’autant plus facile a remplir, qu’il n’y avait pas de jour
que nous ne vissions quelque batiment faire voile pour



les Dardanelles. Je chargeai, en outre, Jacob de
m’acheter un costume grec complet.

Lord Byron me regut avec son affabilité ordinaire.
Inquiet de ne pas me voir, il était venu faire une visite a
M. Stanbow, et lui avait demandé de mes nouvelles. 11
avait alors appris que j’étais aux arréts, et, comme la
consigne ¢tait formelle, i1l n’avait pu arriver jusqu’a
moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser
encore longtemps dans le Bosphore, demander un
cong¢ pour voyager en Grece, je venais lui demander
une lettre pour Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se
mit a I’instant méme a son bureau, écrivit d’abord la
lettre en anglais afin que je pusse juger de la force de la
recommandation, la fit traduire par le Grec que lui avait
donné Ali, et qui lui servait a la fois de valet de
chambre et de secrétaire ; puis il la signa, et appuya
pres de la signature son cachet a ses armes, qui €taient
d’argent a trois cotices de gueules placés en barre dans
la partie supérieure de I’écu, avec cette devise : Crede
Byron.

L’ heure me rappelait au batiment. Je pris congé de
lui sans lui rien dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir
une fois encore.

Le Trident était en joie ; on avait, comme pour le
branle-bas de combat, abattu toutes les cloisons, et une
table de vingt couverts s’¢tendait dans toute la longueur
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de la salle a manger et de la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la féte : on eut dit que
chacun savait le projet arrété dans mon cceur, et voulait
prendre congé de moi par une derniere démonstration
amicale. Quant a moi, dans la préoccupation de mon
esprit, i1 me semblait que tout cela était arrangé
d’avance, et que Dieu me laissait voir le fil qui
conduisait les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme c’est
I’habitude en Angleterre. L’un d’eux fut adressé a
I’amitié, et James, qui €tait prés de moi, m’embrassa au
nom des convives ; tout cela était si merveilleusement
appropri¢ a la circonstance, qu’il avait 1’air de prendre
cong¢ de moi, et que, les larmes aux yeux, je murmurai,
en I’embrassant, le mot adieu.

L’ horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps
a perdre ; je demandai la permission de prendre congé
de la compagnie pour une affaire importante ; cette
permission me fut accordée, accompagnée de toutes les
plaisanteries d’usage en pareille circonstance. Je fis bon
visage pour les soutenir, et je descendis dans ma
chambre sans que nul ne se doutit de rien. En
descendant, je donnai a Bob I’ordre de faire préparer un
canot pour me conduire a terre.

Tout était prét. Je bouclai autour de moi une
ceinture pleine d’or avec des lettres de change sur
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Smyrne, Malte et Venise; je fis la visite de mon
portefeuille, pour m’assurer que, dans le cas ou je serais
tué, tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une paire
de pistolets dans mes poches, je suspendis a mon cou
un portrait de ma mere, que je baisai avec une
confiance superstitieuse, avant de reboutonner sur lui
mon habit, et, faisant signe au canot de s’approcher, je
descendis par un sabord.

A peine fus-je & trente pas du batiment, que James,
m’ayant apercgu, appela tout le monde sur le pont. Alors
ce furent des hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa
cabine. Je ne puis exprimer ce qui s€ passa en moi,
lorsque j’apergus, au milieu de tous les jeunes gens,
dont il était le pere, ce bon vieillard dont j’allais cesser
d’étre le fils ; les larmes me vinrent aux yeux, j’eus un
moment de doute ; mais je n’eus qu’a fermer les yeux
pour revoir M. Burke et son geste insultant, et je fis
signe a mes rameurs de redoubler de force.

Nous débarquames devant la porte de Tophana. Je
sautai a terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba
de ma poche ; Bob, qui avait paru soucieux pendant
tout ce trajet, le ramassa et me le rendit : il se trouva
ainsi seul a terre avec moi.

— Monsieur John, me dit-i, vous n’avez pas
confiance en Bob, parce que c’est un simple matelot, et
vous avez tort.



— Comment cela, mon ami ? lui demandai-je.

— Oh! je m’entends, répondit-il ; je n’ai pas besoin
de vivre dix ans avec les personnes pour connaitre leur
caractere, et ce n’est pas pour un rendez-vous d’amour
que vous €tes venu a terre.

— Qui t’adit cela ?

— Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque
chose, besoin de Bob, vous savez qu’il est a vous, de
jour comme de nuit, de corps et d’ame, a la vie comme
a la mort.

— Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui
m’ameéne a terre, ce dont cependant je doute, vous
devez comprendre qu’il serait indélicat a moi
d’entrainer personne dans une pareille affaire.
Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni M. Burke,
nous n’étions rentrés, dites a James de demander une
permission, de prendre un canot, et venez faire
ensemble un tour dans le cimetiere de Galata ; il se peut
alors que vous appreniez de nos nouvelles.

— Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j’avais
pensé. En tout cas, monsieur John, vous étes mon
supe€rieur, et je n’ai pas le droit de vous faire
d’observation, mais tout le monde peut donner un avis :
défiez-vous de I’homme, monsieur, défiez-vous-en !

— Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant,

20



mon ami, sur ta parole d’honneur, pas un mot.
— Foi de Bob, monsieur John.

— Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma
poche, voila pour boire a ma santé.

— Entendez-vous, vous autres ? dit Bob en versant
tout I’argent dans les mains d’un matelot et en mettant
la bourse vide sur sa poitrine, voila une gratification
que M. John vous donne.

— Vive M. John ! criérent tous les matelots.

— QOui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien
dit ; et, s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait
que vous faites. Adieu, monsieur John ; je ne vous
souhaite pas du courage, vous en avez, Dieu merci,
comme un amiral. Mais de la prudence, monsieur John,
de la prudence !

— Sois tranquille, Bob ; et maintenant a mon tour,
adieu.

Je mis les doigts sur mes Ilevres, pour lui
recommander une seconde fois le silence.

— C’est dit, c’est dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta a ses lévres avant
que j’eusse eu le temps de I’en empécher ; puis, sautant
dans la barque :

— Allons, vous autres, au large, dit-il.

21



Et, prenant un aviron :

— Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir.
Mais a bon entendeur, salut : de la prudence !

Je lui fis un dernier signe de téte, et, comme 1’heure
s’avancait, je pris le chemin de ’ambassade, qui, ainsi
que je 1’ai dit, traversait le cimeti¢re de Galata.
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XIX

C’¢était un magnifique cimetiere turc, I’'un des plus
beaux de Constantinople, avec ses sombres sapins et ses
verts platanes, solitaire et silencieux, méme au milieu
du jour et du bruit. Je m’appuyai contre la tombe d’une
jeune fille dont le monument, en forme de colonne
brisée a la moiti¢ de la hauteur qu’elle aurait da
atteindre, était couronné d’une guirlande de marbre
représentant des roses et des jasmins, doux symboles de
I’innocence chez tous les peuples. De temps en temps,
une femme, pareille, sous sa robe et son long voile qui
ne laissaient apercevoir que les yeux, a I’ombre d’un
des morts que je foulais aux pieds, passait sans que ses
babouches, de satin brod¢ d’argent, laissassent aucune
trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son que 1’on
entendait était le chant des rossignols, qui, en Orient, se
plaisent au milieu des cimetieres, et que les Turcs, dans
leur mélancolie réveuse, €écoutent sans se lasser, parce
qu’ils les prennent pour les ames des jeunes filles
mortes vierges.

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette
fraicheur, je fus prét, en leur comparant 1’agitation, le
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bruit et la chaleur qui, par opposition, faisaient de ce
coin de terre une oasis délicieuse, a envier ce calme des
morts qui avaient de si doux concerts, de si beaux
arbres et de si riches monuments. Cette réverie, qui
entrait pour la premiere fois dans mon ame par la porte
des sens, y amenait un détachement étrange de
I’existence. Je me rappelais ma vie passée, mon service
a bord, les chatiments qui, deux ou trois fois, avaient
été la suite de la haine sans cause de M. Burke ; ce
diner plein de vides et bruyantes paroles auquel j’étais
assis, jouant mon role d’insensé, il y avait une heure a
peine ; je comparais toute cette agitation au calme de
ces hommes que nous appelons barbares parce qu’ils
passent leur existence assis et fumant aupres d’un
ruisseau ; sans s’inquiéter des creuses réveries de la
science ou des vagues et sanglantes théories de la
politique, n’obéissant qu’a leur instinct animal, qui leur
montre la femme, les armes, les chevaux, les parfums,
comme des choses a I’usage de leur caprice ; de ces
hommes qui, a la fin d’'une vie de sensualité, vont se
coucher dans une oasis pour se réveiller dans un
paradis ; et il me semblait que le temps parcouru depuis
ma naissance jusqu’a ce jour €tait une période de fievre
et de folie. Aprés cette réverie, quoique ma résolution
n’elit point changé, mon cceur €tait devenu presque
indifférent au résultat, et je me sentais un courage qui
touchait a I’insouciance.
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J’étais dans cet état, qui devait me donner un si
grand avantage sur mon adversaire, lorsque j’entendis
le bruit de pas qui s’approchaient. A ce bruit, et au 1éger
tressaillement qu’il me fit éprouver, je n’eus pas méme
besoin de regarder I’arrivant pour étre certain que
c’¢tait M. Burke ; car, en ce moment, je me sentais
doué¢ d’une espece de double vue. Je le laissai donc
s’avancer jusqu’a la distance de trois ou quatre pas ;
alors seulement, je levai la téte et me trouvai face a face
avec mon ennemi.

Il était si loin de m’attendre a cette heure et en cet
endroit, il y avait sur mon visage un tel caractére de
résolution, qu’avant méme que j’eusse proféré¢ une
seule parole, il fit un pas en arricre et me demanda ce
que je voulais.

Je me mis a rire.

— Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre paleur
me prouve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas,
je vais vous le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les
ouvriers de Birmingham ou de Manchester, ou vous
étes né, les supérieurs chatient d’habitude leurs
subordonnés a coups de canne, et que ceux-ci,
convaincus de la misere de leur position, s’y soumettent
sans murmurer ; ¢’est ce que je ne sais pas, c’est ce que
je ne veux pas savoir ; mais, entre nous autres
gentilshommes, et il n’est pas ¢tonnant que vous

25



ignoriez cela, monsieur, il est convenu que, quelle que
soit la supériorité ou I’infériorité des grades, les ordres
seront donnés et recus avec la courtoisie qu’un
gentilhomme doit a un autre gentilhomme, et que tout
geste insultant amenera une réparation proportionnée a
I’insulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre
canne, comme vous 1’eussiez levée sur un chien ou sur
un esclave, et, dans le code de la noblesse, c’est une
insulte qui est punie de mort ! Vous avez votre épée,
j’ai la mienne : défendez-vous !

— Mais, monsieur John, dit le lieutenant en palissant
encore, vous oubliez que les lois de la discipline
militaire défendent a un midshipman de se battre avec
un lieutenant ?

— Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais elles ne
défendent pas a un lieutenant de se battre avec un
midshipman. Vous étes donc dans votre droit, vous, et
c’est tout ce qu’il faut. Au-dessus des lois de la
discipline militaire, il y a les lois de I’honneur,
auxquelles toutes les autres doivent céder. Défendez-
vous !

— Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que soit
I’issue de ce combat, il ne peut que vous étre fatal, a
vous ; par pitié pour vous-méme, n’insistez donc point
davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, j’étendis le bras.
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— Je vous remercie de 1’avis, monsieur ; mais il est
inutile. Depuis un mois que I’événement dont je
demande raison est arrive, j’ai eu le temps de réfléchir
et de faire mes dispositions ; mes réflexions sont faites,
mes dispositions sont prises. Il n’y a point a revenir la-
dessus ; défendez-vous !

— Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une voix
altérée, comme votre supérieur et comme votre aing, je
dois vous rappeler que, du moment ou votre épée sera
sortie du fourreau, votre carricre est perdue et votre vie
est en danger. Que ferez-vous alors ?

— Puisque vous voulez bien prendre un si grand
intérét a moi, monsieur, je vais vous le faire connaitre :
s1 vous me tuez, tout est dit; les lois militaires, si
séveres qu’elles soient, sont impuissantes contre un
cadavre. On m’enterrera dans un cimetiere pareil a
celui-ci ; et, une fois mort, mieux vaut dormir, vous en
conviendrez, comme dorment ceux que nous foulons
aux pieds, sous I’ombre et la fraicheur de ces grands
arbres, que d’étre cousu dans un hamac et jeté au fond
de I’eau, pour servir de proie aux requins. Si je vous
tue, au contraire, mon passage est, a cette heure, retenu
a bord d’un batiment qui m’emmenera cette nuit, je ne
sals ou, peu m’importe. Mais, comme mon pere a
cinquante a soixante mille livres sterling de revenu, et
que je suis fils unique, partout ou j’irai je pourrai vivre
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a ma volonté et a mon caprice. Je perdrai, il est vrai,
mes appointements de midshipman, qui peuvent monter
a mille ou douze cents francs de France, et la chance de
devenir, un jour, a quarante ans, lieutenant comme
vous ; mais, monsieur Burke, je me serai venge, et, en
me vengeant, j’aurai encore vengé Bob, James, David,
tout I’équipage. Cela vaut bien la peine de risquer
quelque chose. Allons, monsieur, maintenant que je
vous ai tiré¢ d’inquiétude a mon égard, vous n’avez plus
de motifs pour me refuser la satisfaction que je vous
demande ; ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

— Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité,
je suis votre supérieur, et, comme tel, j’avais droit de
vous punir ; si ’on faisait un crime a un officier de
chaque punition qu’il inflige, il n’y aurait plus de
discipline a bord. Je vous ai puni selon mon droit et
selon les reglements maritimes en usage a bord des
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous n’avez
pas de réparation a exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant
lui.

— Aussi, monsieur, repris-je avec le méme calme,
mais avec plus de mépris, n’est-ce point de la punition
que je vous demande satisfaction ; c’est de I’insulte ; je
ne me plains pas de I’arrét, je me plains du geste.

— Mais, monsieur, si le geste a €ét¢ involontaire et si
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je le désavoue, vous n’avez plus rien a dire.

— Si fait, monsieur ; j’ai a dire une chose dont je
m’étais apercu déja, mais que je ne voulais pas croire :
c’est que vous €tes un lache.

— Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de
colére, c’est vous qui m’insultez a votre tour et c’est
moi qui vous demande raison de cette insulte. Je me
battrai demain, monsieur.

— Vous voulez le temps de faire votre déclaration,
n’est-ce pas, et vous ne seriez pas faché de prendre un
conseil de guerre pour votre second ?

— Vous supposez, monsieur...
— Je suppose tout de votre part.

— Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du
retard que je demande, c’est que, comme je n’ai jamais
mis le pied dans une salle d’armes, vous auriez, a
I’épee, trop d’avantage sur moi ; au pistolet, a la bonne
heure.

—Cela tombe alors a merveille, et j’avais prévu
votre objection, répondis-je en tirant mes pistolets de
ma poche ; voila justement ce que vous demandez,
monsieur, et vous n’aurez pas besoin d’attendre a
demain ; les deux armes sont chargées d’une maniere
¢gale ; d’ailleurs, choisissez.
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M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le
visage, je crus qu’il allait tomber ; puis, au bout d’un
instant :

— Mais c’est un guet-apens ! s’écria-t-il ; c’est un
assassinat.

— La peur vous fait délirer, monsieur ; il n’y a ici
d’assassin que celui-la qui, sur un faux rapport, a
pouss¢ un malheureux au désespoir ; car on assassine
de différentes manieres, et le plus lache de tous les
assassinats est celui qui a une apparence légale. Ce
n’est pas vous qui serez assassiné, monsieur, c’est
David qui I’a été, et c’est vous qui avez assassiné
David. Allons, allons, monsieur Burke, un peu de
courage, je vous en supplie, au nom de votre uniforme,
qui est le mien.

— Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.

— Alors, je vous déshonorerai, monsieur; du
moment que je vous al menac¢, c’est comme Si je
m’¢étais battu, et, comme j’ai encouru la méme peine, je
ne retournerai pas au batiment ; mais, demain,
quelqu’un s’y présentera de ma part : il portera une
lettre signée de ma main, et qui racontera tout ce qui
s’est passé entre nous. De deux choses 1’une : ou vous
ne démentirez pas la lettre, et alors vous serez un objet
de mépris pour tous, ou vous la démentirez, et, comme
celui qui vous la portera ne sera pas votre subordonné,
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vous serez, en face de tous, songez-y bien, forcé de
donner satisfaction de ce démenti ; car, si vous ne le
faites, on vous chassera, comprenez-vous, monsieur ?
on vous chassera de la marine anglaise, comme un
lache et un infame !

Je fis un pas vers lui.

— On vous arrachera vos €paulettes, comme je vais
vous les arracher.

Je fis un second pas vers lui.

—On vous crachera au visage, comme je vais le
faire.

Je fis un troisieme pas vers lui, et, alors, je me
trouvai si pres, que j’étendis la main pour joindre I’effet
a la menace.

Il n’y avait pas moyen de reculer ; M. Burke mit
I’épée a la main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon
¢pée a mon tour. Aussitot nos fers se croiserent, car il
s’était précipité sur moi, espérant que je n’arriverais pas
a temps ; mais les conseils de Bob n’avaient point été
perdus, et j’étais sur mes gardes.

A la premiére passe, je sentis que M. Burke m’avait
fait un mensonge, et qu’il connaissait a fond I’art qu’il
prétendait n’avoir jamais ¢tudi€. J’en fus aise, je
I’avoue ; cela nous mettait sur un pied d’égalité qui
faisait, des lors, de notre duel le jugement de Dieu. Le
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seul avantage que j’eusse donc sur lui était ce sang-
froid terrible, fruit des réflexions étranges qui avaient
précéde notre lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke
fit bonne contenance: 1l avait compris que notre
combat ne finirait pas par une égratignure, et que ¢’était
ma vie qu’il lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battimes ainsi cinq minutes a peu pres,
pied a pied, et si rapprochés 1’un de 1’autre, que nous
parions autant avec la poignée de nos épées qu’avec la
lame. Probablement, nous sentimes tous deux, en méme
temps, le désavantage de cette position ; car tous deux
nous fimes en méme temps un pas de retraite, de sorte
que nous nous trouvames hors de la portée 1'un de
I’autre. Mais je fis aussitot un pas en avant, et nous
nous retrouvames engagés a distance convenable.

Il arrivait, dans cette circonstance, a M. Burke, ce
qui lui arrivait dans la tempéte et dans le combat : le
premier moment, qui €tait tout entier a son naturel, était
la timidité ; puis ’orgueil ou la nécessité reprenait le
dessus, et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je I’ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait
ce talent, était de premiere force a I’escrime ; mais,
grace aux recommandations de mon pere et de Tom,
cette partie de mon éducation était loin d’avoir été
négligée. Ce fut une découverte que fit a son tour M.
Burke, et qui lui rendit sa premiere hésitation. Il avait le
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bras plus fort que le mien, mais j’avais la main plus
légere que la sienne, de sorte que, profitant de ce
moment de trouble, je le pressai ; M. Burke rompit :
c’¢tait avouer son désavantage. J’en repris une nouvelle
force ; nos €pées semblaient deux couleuvres ardentes
qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer
effleura sa poitrine, au point de percer son habit. M.
Burke rompit encore, mais, je dois le dire, comme il eut
fait dans une salle d’armes. Cependant, en rompant, il
s’¢tait dérangé de la ligne droite, et a trois pas derricre
lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en plus,
et a son tour son épée vint m’effleurer le visage ; le
sang coula.

— Vous étes blessé, me dit-il.

Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas
en avant, je le forgai de faire un pas en arriere ; je ne lui
donnai point de relache, et me retrouvai si pres de lui,
que je ne pus dégager mon épée que par un coupé sur
les armes ; un bond en arriére le sauva seul de ma
riposte ; mais j’en étais arrivé ou je voulais, M. Burke
¢tait acculé au tombeau. Il n’y avait plus moyen, pour
lui, de rompre.

Ce fut alors le veritable combat ; car le duel, jusque-
la, n’avait encore été qu’un jeu. Je sentis une ou deux
fois le froid du fer ; je sentis une ou deux fois que mon
¢pée avait touché. Cependant pas un de nous ne dit
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mot ; il n’y avait plus entre nos deux lames de place
pour les paroles ; enfin, dans une riposte portée a fond,
je sentis une reésistance étrange ; en méme temps, M.
Burke jeta un cri, mon épée lui avait passé au travers du
corps, et avait ¢té recourber sa pointe mal trempée
contre le tombeau de marbre ; de sorte que je ne pus la
retirer a moi, et qu’a mon tour je fis un bond en arriere,
laissant I’arme dans la blessure. La précaution était
inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me
poursuivre ; il essaya cependant de faire un pas en
avant ; mais, sentant que les forces lui manquaient, il
laissa échapper son épée, et tomba presque aussitot en
poussant un second cri, et en se tordant les bras de rage.

Je avoue, en ce moment toute ma coleére disparut
pour faire place a la pitié. Je me précipitai vers M.
Burke. Le plus urgent secours a lui porter était de le
debarrasser du fer, je fis donc une seconde tentative, et
je ne pus lui arracher 1’épée du corps, quoiqu’il la tirat
lui-méme a pleines mains. Ce dernier effort lui fut
fatal ; je le vis ouvrir la bouche comme pour parler ;
mais ce fut une gorgée de sang qui vint a ses levres ; au
méme moment, ses yeux semblerent se retourner dans
leurs orbites ; il eut deux ou trois convulsions ; puis, se
raidissant avec un dernier rale, il expira.

Je m’assurai qu’il était mort; et, comme je ne
pouvais lui étre d’aucun secours, je songeai a ma sirete.
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La nuit était enticrement venue pendant ce combat. Je
ramassal mes pistolets, qui ¢étaient d’excellentes armes
auxquelles je tenais beaucoup ; je sortis du cimetiere et
m’acheminai vers la maison de Jacob. Il m’attendait,
comme nous en étions convenus ; il s’était mis en
quéte, et avait trouvé un navire napolitain en partance
pour Malte, Palerme et Livourne ; le lendemain matin,
il devait lever I’ancre ; c¢’était justement ce qu’il me
fallait ; aussi avait-il arrété ma place, en prévenant que
je m’y rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il s’en
¢tait occupe avec un ¢€gal succes, et me montra un
magnifique costume de palikare qui m’attendait sur un
divan, et un autre, plus simple, sur une chaise.

Je me dépouillai a ’instant de mon uniforme, que je
ne pouvais garder sans €tre reconnu, et je me revétis de
I’un de mes nouveaux costumes ; 1l m’allait a merveille,
et semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan,
cette nouvelle garde-robe me revenait a quatre-vingts
guinées, j’en ajoutai soixante et dix aux vingt-cinq que
J’avais données, le matin, a Jacob, et sa commission se
trouva payée. Je le priai alors de s’occuper des moyens
de transport ; c’était déja chose faite : il avait donné
rendez-vous, a onze heures, a une barque qui devait
nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle a ajouter un post-scriptum a
la lettre que j’avais préparée pour mon pere. Je lui
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racontais 1I’événement du duel, je lui disais la nécessité
ou je me trouvais de fuir, et je terminais en le priant de
me faire ouvrir un crédit 8 Smyrne. Comme je comptais
rester en Orient, Smyrne, avec sa situation centrale et sa
population cosmopolite, a laquelle je pouvais me méler
en restant inconnu, était bien la ville qu’il me fallait.

J’écrivis aussi a lord Byron pour le remercier de sa
bienveillance pour moi et le prier d’employer son crédit
aupres des lords de I’amirauté, s’il se trouvait en
Angleterre lorsque mon proces serait fait. Il connaissait
M. Burke, il savait la haine que lui portait tout
I’équipage, et combien cette haine était motivée. Je
n’avais pas l’espoir que son crédit influat sur la
décision des juges; mais son témoignage pouvait
beaucoup sur le public. Je remis cette lettre a Jacob
avec celles de M. Stanbow et de mon pere ; il devait se
rendre, dés le matin, a bord du Trident, et, aprés avoir
remis ces différents messages, indiquer 1’endroit ou I’on
retrouverait le corps de M. Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortimes enveloppés de

nos manteaux, et nous nous acheminames vers la tour
de Galata.

La barque nous attendait, nous y montames
aussitot ; car il était prés de minuit, et, le batiment
auquel nous nous rendions étant a I’ancre dans le port
de Chalcédoine, pres du Fanarikiosk, nous avions toute
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la largeur du canal a traverser diagonalement.
Heureusement, nos matelots ¢étaient bons rameurs ;
aussi en un instant eimes-nous traversé la Corne d’or et
doublé¢ la pointe du Sérail.

La nuit ¢tait pure et la mer tranquille. Au milieu du
canal et un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais
s’¢lever majestueusement notre beau vaisseau, dont les
mats, les ¢étais et jusqu’aux moindres cordages se
dessinaient sur le cercle lumineux que la lune étendait
autour d’elle. Cette vue me serra profondément le coeur.
Le Trident était ma seconde patrie ; Williams-house et
le Trident, c’était tout ce que je connaissais du monde ;
aprés mon pere, ma mere et Tom, qui étaient a
Williams-house, ce que j’aimais le mieux se trouvait a
bord du Trident. J’y laissais M. Stanbow, ce bon et
digne vieillard que je vénérais comme un pere ; James,
dont la franche et loyale amiti¢ ne m’avait pas failli un
instant ; enfin, Bob, ce type du véritable marin, avec
son cceur d’or sous sa rude enveloppe ; il n’y avait pas
jusqu’au vaisseau lui-méme qui n’elit une part dans mes
regrets.

A mesure que nous approchions, il grandissait
merveilleusement a nos yeux, et bientdt nous nous en
trouvames si pres, que, grace a la sérénité de la nuit,
I’officier de quart aurait pu, si je I’eusse dit tout haut,
entendre I’adieu que j’envoyais tout bas a mes bons
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camarades, qui, apres la féte qu’ils m’avaient donnée la
veille, étaient loin de se douter qu’a cette heure je
passais si pres d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un
des moments les plus pénibles que j’éprouvai de ma
vie. Je ne regrettais point ce que j’avais fait, car mon
action était le résultat d’une longue méditation et d’une
in¢branlable volonté ; mais je ne pouvais me dissimuler
que, d’un seul coup, j’avais bris¢ ma vie et échangé un
avenir certain contre un avenir inconnu. Quel était cet
avenir hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, a la
lueur du fanal, nous commencions a distinguer les
batiments a I’ancre dans le port de Chalcédoine. Jacob
me montra de loin la mature de celui a bord duquel
j’étais attendu ; et, quoique je n’y dusse faire qu’un
séjour momentane, je ne pus m’empécher, a mesure que
nous en approchions, de I’inventorier avec 1’ceil d’un
marin. Apres avoir habité le Trident, qui était un des
plus beaux vaisseaux de Sa Majest¢ Britannique, la
comparaison ne pouvait pas étre favorable au batiment
napolitain ; cependant, autant que j’en pouvais juger, il
avait été assez habilement construit, dans le double but
que s’¢taient proposé les armateurs, c’est-a-dire la
marche et le commerce. Sa caréne était faite sur un bon
modele, assez large pour contenir une quantité
suffisante de marchandises, et assez ¢troite pour fendre
I’eau vigoureusement. Quant a sa mature, elle était,
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comme celle de tous les batiments destinés a la
navigation de 1’Archipel, un peu basse, afin que le
navire pit se raser, en cas de besoin, derriere les roches
et les iles. Cette précaution, prise contre les pirates, qui,
a cette époque, infestaient la mer Egée, pouvait étre
favorable au navire dans le voisinage des terres et a
I’approche de la nuit ; mais elle lui devenait nuisible, si
le batiment avait a fuir dans un grand espace découvert.
Toutes ces réflexions instinctives furent faites avec la
rapidité de D’ceil du marin, qui, avant qu’il ait mis le
pied a bord d’un batiment, en connait d¢ja les bonnes et
mauvaises qualités. Quand j’arrivai sur le pont de /a
Belle-Levantine, je savais donc déja a quoi m’en tenir
sur elle-méme : restait a faire connaissance avec son
equipage.

Comme me 1’avait dit Jacob, on m’attendait a bord.
Je n’eus donc qu’a répondre passager, a la sentinelle,
qui me héla en italien, pour qu’on me jetat I’échelle de
corde. Quant a mes effets, ils n’étaient pas d’un
transport difficile ; comme le philosophe antique, je
portais tout avec moi. Je payai donc mes rameurs, je
pris congé de Jacob, qui m’avait servi, dans son intérét,
il est vrai, mais avec fide€lité, ce qu’on ne trouve pas
toujours partout, et je grimpai a mon nouveau bord avec
I’habitude et la légereté d’un marin.
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Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour
me conduire a ma chambre.
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XX

Apres les aventures qui s’étaient passées dans la
journée, on apprendra sans surprise que je dormis assez
mal, et que, m’¢étant couché a trois heures du matin, je
me trouvais néanmoins au point du jour sur le pont.
Tout s’apprétait pour le départ, et le capitaine
commengait a donner les ordres nécessaires ; de sorte
que j’eus, en ma qualit¢ d’amateur, le temps de faire
connaissance avec 1’équipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux
premiers ordres qu’il donna, que la ville ou il était né
¢tait plus célebre par son université que par son école
de marine ; quant a I’équipage, il était composé¢ de
Calabrais et de Siciliens. Comme la Belle-Levantine
¢tait spécialement destinée au commerce de 1’ Archipel,
elle avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, qui
donnait a son pont une certaine coquetteric a la fois
formidable et amusante. Ce qui représentait le coté
militaire du navire était deux pierriers et une piece de
huit allongée, qui, roulant sur son affiit, pouvait étre
transportée a volonté a 1’avant ou a Dlarricre, a babord
ou a tribord. J’avais, du reste, en montant sur le pont,

41



donné un coup d’ceil a I’arsenal, et je I’avais trouvé en
assez bon ¢tat : il se composait d’une quarantaine de
fusils, d’une douzaine d’espingoles, enfin de sabres et
de haches d’abordage en nombre suffisant pour qu’on
plt, en cas de besoin, armer tout notre €équipage.

Comme il s’était, deux heures avant le jour, levé une
bonne brise de D’est, et que ce vent nous était
parfaitement favorable pour appareiller, je trouvai, en
montant sur le pont, la tournevire garnie et attachée au
cable avec des garcettes. Le demi-tour du cable avait
¢té dégage des bittes, la Belle-Levantine n’était donc a
I’ancre que par la tournevire. Pour expliquer de mon
mieux a nos lecteurs la manceuvre a laquelle j’allais étre
appel¢ a prendre part, je me vois forcé d’essayer de leur
faire comprendre ce que c’est que la tournevire et le
cabestan.

La tournevire est une corde s’enroulant autour de la
barre du cabestan, et qui n’était alors attachée au cable
que jusqu’a la grande écoutille ou les garcettes étaient
dénouées ; elle retournait alors de 1’autre co6té du navire,
et était attachée a I’écubier ; le cable descendait dans la
cale, ou il était attaché par I’étalingure autour du grand
mat.

Quant au cabestan, c¢’est un cylindre de bois placé
sur le gaillard d’arriere, et qu’on fait agir au moyen de
leviers qui le traversent, et qui, partant d’'un méme
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centre, divergent en rayons ; la principale fonction du
cabestan est de rouler un cable a I’aide duquel on I¢ve
les plus lourds fardeaux. Pour le mettre en mouvement,
on pousse avec les mains ou les épaules, en proportion
du degré de résistance apporté par la lourdeur des objets
a soulever, les leviers ou les barres dont nous avons
parlé ; c’est ainsi, a peu pres, que des chevaux font
tourner la roue d’un pressoir a cidre. Le fardeau que le
cabestan avait a lever, a cette heure, était la maitresse
ancre de la Belle-Levantive, qui pouvait peser de six a
sept milliers.

Comme d’habitude, tous les matelots étaient
rassemblés sur le pont pour cette manceuvre ; peu a peu
les passagers, paraissant aux échelles, venaient se
joindre a I’équipage, curieux qu’ils étaient de voir la
manceuvre du départ. Ces passagers étaient presque tous
de petits commergants grecs et maltais qui, n’étant pas
assez riches pour fréter des batiments eux-mémes,
payaient le passage pour eux et le transport pour leurs
ballots ; ils étaient donc doublement intéressés au salut
du batiment, d’abord pour leur propre sireté, ensuite
pour celle de leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le
cabestan de ses leviers, et se tenaient préts a obéir aux
ordres du capitaine, qui, tournant les yeux autour de lui
et voyant qu’il avait une honorable galerie de
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spectateurs, pensa qu’il ne devait pas tarder plus
longtemps a commencer ’opération ; il prit donc son
porte-voix, et cria a tue-téte, quoique la chose fiit
inutile :

— Poussez au cabestan !

Les marins obéirent aussitot avec une ardeur que
j’eus plaisir a voir; on juge d’un €quipage par une
manceuvre, et d’un capitaine par un commandement.
Or, la suite prouvera que j’avais, du premier coup, bien
jugé le capitaine et I’équipage.

En méme temps, comme le vent devenait plus fort,
les voiles de hune étaient déployées, bordées a joindre
et hissées, et les vergues brassées de manicre a placer la
proue du navire vers la mer. Mais, lorsque 1’ancre fut a
pic, la résistance du cabestan devint si forte, que les
hommes occupés a cette manceuvre, au lieu de
continuer a avancer, eurent besoin de toutes leurs forces
pour ne pas €tre repoussés en arriere. Il y eut un instant
de perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui
céderait, de la force inerte ou de la force intelligente ;
mais, tout a coup, quatre hommes vinrent se joindre, de
leur propre volonté, a ceux qui ¢taient déja a la
manceuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un
dernier effort, I’ancre, arrachée du fond de la mer, fut
en une couple de minutes tirée de 1’eau. Je croyais
qu’on allait, selon 1’habitude, la hisser a contre-bord et
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la fixer a son poste ; mais, comme probablement le
capitaine avait, pour le moment, quelque chose de plus
pressé a faire, il se contenta de la faire saisir par le croc
de capon. Je fis un mouvement ; j’¢tais prét a lui dire de
completer la manceuvre en faisant traverser 1’ancre ;
mais, me rappelant que je n’étais plus rien sur ce bord,
je me contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en grec
moderne, quelques paroles que je n’entendis pas ; je me
retournai, et vis un jeune homme de vingt a vingt-deux
ans, beau comme un marbre antique, mais aux yeux
ardents de fievre, et enveloppé dans son manteau,
quoique le soleil, montant sur 1’horizon, commencgat a
nous inonder de chaleur.

— Pardon, monsieur, lui dis-je en italien; je
n’entends pas le romaique : pouvez-vous me parler en
anglais, en frangais, ou dans la langue dont je me sers
pour vous répondre ?

— C’est moi qui vous demande pardon a mon tour,
monsieur, reprit-il ; mais j’avais été trompe a votre
habit, et je vous prenais pour un compatriote.

—Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-
sourire : je suis Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et
j’al adopté ce costume le trouvant plus commode et
surtout plus pittoresque que notre habit d’Occident.
Mais, quoique je n’aie point entendu ce que vous me
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disiez, a I’accent de votre voix, j’ai cru comprendre que
vous me faisiez une question ; maintenant que nous
pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez bien
répéter cette question, je suis prét a vous répondre.

— Vous ne vous ¢€tiez point trompe, monsieur : nous
autres, enfants des Archipels, alcyons des Sporades,
habitués a passer d’une ile a ’autre, nous sommes trop
naturellement marins pour qu’une manceuvre mal faite
nous échappe. Or, dans la derniére manceuvre que le
capitaine a commandée, vous avez paru partager mon
sentiment, car je vous ai vu hausser les ¢paules. Je vous
demandais donc si vous étiez marin, monsieur ; car,
dans ce cas, je vous eusse pri¢ de m’expliquer quelle
faute avait ét¢ commise.

—Elle est bien simple, monsieur : comme nous
commencons a marcher, I’ancre devrait étre mise a son
poste au lieu d’€tre retenue par un simple croc ; ou, du
moins en supposant que le capitaine ait quelque raison
d’en agir ainsi, il devrait faire Oter les barres du
cabestan. En effet, si le croc qui retient I’ancre avait le
malheur de se rompre, I’ancre retomberait a I’instant au
fond de la mer, et le cabestan, se déroulant en sens
inverse de celui ou I’on vient de le pousser, deviendrait
une espece de catapulte qui lancerait au milieu de nous
toutes ces barres ou ces leviers.

— Mais, dit le jeune homme, s’interrompant apres ce
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premier mot pour tousser d’une toux seche et cracher
un peu de sang, ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom
de tous les passagers, faire au capitaine cette
observation ?

— Il est trop tard, m’€criai-je en attirant le jeune Grec
avec moi derriere le mat de misaine ; prenez garde a
vous !

En effet, au méme instant ou je venais d’entendre le
bruit sourd d’un corps pesant tombé a la mer du coté de
I’avant, le cabestan se mit a tourner avec la rapidité de
I’aiguille d’une montre dont le grand ressort vient de se
briser, envoyant de tous cotés, comme je 1’avais prévu,
les barres que 1’on avait eu I'imprudence de laisser
apres lui; plusieurs matelots furent renverses, le
capitaine lui-méme fut jeté contre la drome. Un silence
profond, causé par la terreur, succéda a ce moment de
confusion, pendant lequel le cabestan s’arréta. Quant a
I’ancre, entrainée par sa pesanteur, elle arracha
successivement le petit nombre de garcettes qui
attachaient la tournevire au cable, et atteignit bientot le
fond de la mer ; mais, comme le navire commencait a
marcher, le cable continua de filer avec un bruit
effrayant, et s’arréta enfin, grace a 1’¢talingure du grand
mat. Le batiment éprouva aussitdt une secousse si
violente, qu’une partie de ceux qui ¢étaient sur le pont
tomberent a la renverse ou furent jetés contre la
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muraille.

Quant a moi, comme je m’attendais a cet accident,
J’avais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du
droit, je m’¢tais cramponné au mat de misaine ; de la
sorte, malgre le choc, nous ¢€tions restés debout. Mais ce
n’était encore rien: le cable, a cet épouvantable
secousse, s’¢tait bris€ comme un fil, amenant la proue
du vaisseau dans le vent ; de sorte que, n’étant plus
retenus par rien, nous allions bravement au diable,
comme on dit en marine, c’est-a-dire que nous
marchions la poupe en avant et la proue en arriere. De
plus, le capitaine, qui avait perdu la téte, donnait des
ordres parfaitement contradictoires, et I’équipage les
exécutait avec ponctualité. Aussi les vergues, que ’on
devait brasser, tirées en méme temps et avec force égale
a babord et a tribord, restaient-clles parfaitement
carrées, tandis que le vaisseau, comme s’il comprenait
la manceuvre impossible qu’on lui imposait, gémissait
tristement, tout couvert de I’écume de la mer, qui
refusait de s’ouvrir devant lui. En ce moment, un aide-
charpentier s’¢langa sur le pont en criant qu’une vague
avait bris¢ les faux sabords des fenétres du premier
pont, et I’avait inond¢. Je vis qu’il n’y avait pas de
temps a perdre, si je voulais sauver le navire, et,
m’¢langant d’un bond sur la poupe, j’arrachai le porte-
voix des mains du capitaine, et, I’approchant de ma
bouche, je criai, d’une voix qui dominait le tumulte :
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— Silence sur 1’avant et I’arriére !

A cette voix breve et séveére qui retentissait avec
toute la puissance du commandement, 1’équipage
demeura a I’instant méme silencieux et attentif.

— Attention ! continuai-je ; et, aprés un moment
d’attente, quand je vis tout le monde prét: Le
charpentier et ses aides a la cabine pour placer les faux
sabords ! la barre babord tout ! du monde au bras de
I’avant a tribord ! abraquez les vergues de 1’avant !
bordez le grand foc du c6té du vent! en ralingue le
perroquet de fougue ! larguez les écoutes d’avant !
changez devant la barre droite !

Chacun de ces commandements avait été a 1’instant
méme suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte que,
peu a peu, le vaisseau obéissant tourna avec grace sur
lui-méme, et, comme si quelque déesse de la mer 1’efit
tiré avec un ruban, se trouva bientdt comme il devait
étre, marchant vent arriére et laissant son ancre au
plongeur assez habile pour I’aller chercher. Ce malheur,
a part la perte pécuniaire, était médiocre : nous avions
deux autres ancres a bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix ;
je continuai a donner des ordres jusqu’a ce que toutes
les voiles fussent bien orientées, les cables raidis et les
ponts balayés. Alors je m’approchai du capitaine, qui,
pendant tout ce temps, était demeuré a sa place,
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immobile et stupéfait, et, lui remettant son porte-voix :

— Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de
m’étre mél¢ de votre besogne ; mais, a la maniére dont
vous vous en acquittiez, il était permis de croire que
vous aviez fait un trait¢ avec le diable pour nous
conduire tous en enfer. Maintenant que nous voila
remis dans la bonne route, reprenez le signe du
commandement ; a tout seigneur tout honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une
seule parole, tant il était étourdi de ce qui s’¢tait passe,
et j’allai rejoindre mon jeune Grec, qui, ne pouvant
rester si longtemps debout, s’était assis sur I’affit de la
piece de huit.

La maniére dont nous avions fait connaissance, le
service que je venais de rendre a 1’équipage, service qui
ouvre également le coeur de celui qui le recoit et de
celut qui le rend, enfin la parité de nos ages, tout cela
nous donna, dés le premier moment, I’'un pour 1’autre,
une sympathie réelle et profonde. Ajoutez a cela que
J’étais exilé, lui souffrant, et que je cherchais Ila
consolation comme lui le secours.

C’¢était le fils d’un riche négociant de Smyrne, mort
depuis trois ans. Sa mere, le voyant malade et jugeant
qu’il avait besoin de distraction, [’avait envoyé
surveiller pendant quelque temps, a Constantinople, un
comptoir que son pere y avait fondé vers les dernieres
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années de sa vie. Mais, apres deux mois d’absence, se
sentant plus souffrant que jamais et €prouvant le besoin
de revoir les personnes qui lui étaient chéres, il avait
retenu son passage sur la Belle-Levantine. Quant a sa
maladie, qu’il appelait en langage franc il sottile malo,
je reconnus du premier coup que c’était une phtisie
pulmonaire arrivée a son second degré. Au bout d’un
quart d’heure de conversation, je savais tous ces détails.
A mon tour, je lui racontai ce que je n’avais aucune
raison de taire, puisque j’¢tais hors de danger, c’est-a-
dire ma querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui
et sa mort, qui me forgait de quitter le service. Il
m’offrit aussitot, avec cette charmante confiance de la
jeunesse, de venir passer quelque temps dans sa famille,
qui, apres le service que je lui avais rendu, serait trop
heureuse de me recevoir. J’acceptai ’offre avec la
méme franchise qu’elle m’¢tait faite ; puis, alors
seulement, nous songedmes a nous demander nos noms.
Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptomes
m’avaient encore confirmé dans la conviction ou j’étais
que mon nouvel ami était plus gravement malade qu’il
ne croyait I’étre lui-méme. Une oppression de poitrine
presque continuelle, une toux séche mélée de crachats
striés de sang, et, plus encore que tout cela, une tristesse
instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes
enflammées, me dénotaient clairement chez Iui la
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présence d’une affection grave.

On comprendra que ces symptomes n’aient pu
m’échapper, si 1’on veut bien se rappeler qu’a
Williams-house j’étais toujours, dans nos excursions
médicales, le second de ma pauvre mere, et souvent le
bénévole du docteur. Sous ce double patronage, j’avais
appris ce qu’il fallait de médecine ou de chirurgie pour
risquer quelques médicaments, pratiquer une saignee,
remettre un bras ou panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs ; et
comme il n’y avait pas de médecin a bord, mais
seulement, comme c’est 1’usage, une caisse de
médicaments, j’entrepris, a compter de cette heure, non
point la guérison, mais le traitement du pauvre
Apostoli. C’était chose bien simple; car, dans ces
sortes de maladies, si parfaitement connues, le
traitement n’est, a proprement dire, qu’un reégime.
Aprés lui avoir fait quelques questions sur ce qu’il
éprouvait et la mani¢re dont il avait été traité, je lui
ordonnai donc de ne se nourrir que de consommeés
lIégers et de 1égumes, de se couvrir le corps de flanelle,
le prévenant que, si oppression continuait, je ferais
une petite saignée dérivative. Le pauvre Apostoli, qui
ne doutait pas que je n’eusse en médecine les mémes
connaissances qu’en marine, souriait tristement, et me
promettait de s’abandonner tout entier a mon
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traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans
la disposition d’esprit ou je me trouvais, de rencontrer
une ame pleine de jeunesse et de naiveté ou verser la
mienne. Apostoli me parlait de sa sceur, belle, disait-il,
comme un ange ; de sa mere, qui I’aimait de toute la
force de son ame, car il ¢€tait son seul fils ; puis, enfin,
de sa patrie, soumise au despotisme infame des Turcs.
Moi, de mon cd6té, je lui parlais de Williams-house et de
ses habitants, de mon pere, de ma mere, de Tom, du
vieux docteur lui-méme, dont j’appliquais, apres dix
ans d’intervalle et a huit cents lieues de distance, les
bienfaisantes lecons ; et je sentais moins cet exil ou
J’étais condamné et cette espece de remords qui suit
toujours la mort d’'un homme dans le coeur de celui qui
la lui a donnée, quelle que soit la justice de sa cause.

Nous passames la journée ainsi, marchant peu, car le
vent était faible, et ne perdant pas de vue les cotes ni a
droite ni a gauche. Vers le soir, nous nous trouvames a
la hauteur de 1’ile de Calo-Limno, située, comme une
sentinelle, a I’embouchure du golfe de Mondania.
Apostoli monta sur le pont pour voir le soleil se coucher
derriere les montagnes de la Roumélie ; mais, la nuit
venue, j’exigeai qu’il descendit aussitot. Il m’obéit avec
la simplicité¢ d’un enfant, et je restai prés de son hamac,
ne souffrant point qu’il parlat, et lui racontant, pour le
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distraire, les différentes aventures de ma vie. Quand
j’en fus a I’histoire de Vasiliki, que j’avais sauvee, le
pauvre garcon se jeta a mon cou en pleurant. Dés lors, il
fut plus décidé que jamais que je m’arréterais a
Smyrne ; que, de Smyrne, nous irions ensemble a Chio
par Téos, la ville d’Anacréon; par Clazomenes,
I’hospitaliere, ou Simonide, grace a ses vers, regut un si
bon accueil, apres son naufrage, et, enfin, par Eréthri,
cette patrie de la sibylle Erithrée, qui annonga la chute
de Troie, et de la prophétesse Athénais, qui prédit les
victoires d’Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la
nuit. J’oubliais, comme Apostoli le faisait lui-méme,
que nous batissions sur le sable ; je me voyais dé¢ja
parcourant toute la Greéce antique, avec le savant
cicérone que le hasard, ou plutdt la Providence, avait
jeteé sur ma route. Puis, je sentais tout a coup sa main se
couvrir d’une moiteur fiévreuse, et son pouls, que je
consultais, s’élever désordonnément comme le
battement d’une pendule qui avance, et dont un
dérangement invisible et irrémédiable abrége les
heures. Cela me fit songer que cette veille prolongée
¢tait dangereuse pour mon malade, et je regagnai ma
cabine, le laissant plus heureux que moi ; car, ignorant
son état, 1l s’endormit dans nos doux réves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint
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bient6t m’y rejoindre. Il avait passé une nuit assez
douce, quoique dérangée par des sueurs fiévreuses ;
mais son cceur était joyeux, il se trouvait plus calme.
Pendant la nuit, nous avions continué d’avancer, et nous
nous trouvions sur le point d’entrer dans le canal qui
sépare 1’lle de Marmara, I’ancienne Proconnése, de la
presqu’ile d’Artaki, ’ancienne Cyzique. Apostoli avait
visité ces deux villes, et 1l en connaissait I’histoire
comme celle de tout le reste de son pays. La premiere,
qui a aussi port¢ le nom de Nebris, ou faon de biche,
parce que, comme un faon elle semblait se jouer a
quelque distance de sa mere, fournissait ce beau marbre
de Cyzique, si apprécié des anciens sculpteurs, qui lui a
fait donner, ainsi qu’a toute la mer qui I’entoure, le nom
moderne de Marmara. La seconde était autrefois une
ile ; mais le canal étroit qui la séparait du continent est
aujourd’hui comblé. C’est de ce point qu’Anacharsis
s’embarqua pour regagner le pays des Scythes, sa
patrie. Cyzique avait alors un temple magnifique de
marbre poli, qui fut renversé depuis par un tremblement
de terre, et dont les colonnes furent jugées dignes d’étre
transportées a Byzance, pour orner la cit¢ dont
Constantin venait de faire la capitale du monde.

Une partie de la wville, dont on voit encore
aujourd’hui les ruines couchées au pied du mont
Arctos, communiquait alors au continent par deux
ponts, dont 1’un, ouvrage de la nature, était nommé
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Panorme, et Pautre, ceuvre des hommes, s’appelait
Chytus. Apres la bataille navale que les Athéniens
remportérent sur les Spartiates, cette ville tomba au
pouvoir du vainqueur, et révéla a Alcibiade le degré de
malheur ou étaient tombés ses ennemis, par cette lettre
laconique que les vaincus écrivaient aux éphores : « La
fleur de armée a péri, Mindare est mort, le reste des
troupes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni
devenir. »

On ne saurait croire combien tous ces détails,
oubli¢s dans mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je
ne pouvais appliquer aux lieux ou ils se rapportaient,
avaient de charme, rappelés en vue de cette terre
historique, et racontés par un enfant de ce peuple
ancétre, mort aprés avoir jeté au vent sa science, son art
et sa poésie, que s’est partagé, comme un héritage
sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de
son pass€, et espérait dans I’avenir ; on elt dit que,
comme les sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait
au livre du destin la régénération prochaine de sa belle
Argolide. Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia,
et quoique, depuis deux générations, sa famille et
quitté la Grece pour I’ Asie Mineure, il avait, comme le
jeune Grec de Virgile, qui mourait en se rappelant sa
douce Argos, conservé dans son ame, sinon le souvenir,
du moins I’amour de sa patrie.
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Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus
reculée n’était pour lui qu’une tradition pleine de
réalité. Le détroit vers lequel nous avancions n’était ni
le passage des Dardanelles, ni le canal Saint-Georges ;
c’¢tait I’antique Hellespont, auquel la fille d’ Athamas,
voulant éviter les persécutions de sa belle-mere Ino,
avait donné¢ son nom comme a une tombe, lorsque,
fuyant avec Phryxus, montée sur un bélier et entourée
d’une nue, elle s’effraya au bruit des vagues et tomba
dans la mer. Lampsaki, quoiqu’il ne lui restat de sa
splendeur passée que deux cents maisons a peine,
¢parses au milieu des ruines, et ses vignobles fameux,
donnés par Xerxes a Thémistocle, redevenait, sous la
baguette merveilleuse de 1’imagination du jeune Grec,
la ville célebre ou ’on adorait le fils monstrueux de
Vénus et de Jupiter, et qu’Alexandre et détruite sans
I’ingénieuse intercession de son maitre Anaximene.
Aprés Lampsaki, c’étaient Sestos et Abydos,
doublement célebres par 1’amour de Léandre et
I’orgueil de Xerxes. Enfin, tout revivait dans sa parole,
tout jusqu’a Dardanus, qui, en s’effacant de la carte du
monde, a légué son nom moderne au détroit qu’elle
commandait, comme une reine, au temps ou Mithridate
et Sylla s’y réunissaient pour y traiter de la paix du
monde.

Nous mimes un jour et demi seulement a parcourir
la distance qui se trouve entre 1’ile de Marmara et la
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pointe ou est situé le nouveau chateau d’Asie ; car,
aidés par le courant, nous débouchames dans la mer
Egée au moment ou les derniers rayons du soleil
teignaient de rose les cimes neigeuses du mont Ida.
Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il venait
un vent froid de Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il
rentrat dans sa cabine, ou je promis de le rejoindre au
bout d’un instant ; il avait, toute la journee, €prouveé une
grande oppression, et j’étais décidé a le saigner le soir.
Je le rejoignis donc, comme je le lui avais promis ; a
peine me vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il
me tendit, non point la main, mais le bras. Soit que les
anciens souvenirs de sa patrie eussent agité son sang,
soit qu’il se fut irrit€ la poitrine en parlant, il avait, ce
soir-1a, les pommettes enflammées et les yeux ardents ;
je n’hésitai donc pas un instant, et, rappelant tous mes
souvenirs de chirurgie comme j’avais fait des souvenirs
de médecine, je lui bandai le bras, et lui fis I’opération
avec toute la streté d’un docteur. L’effet fut rapide et
répondit a mon attente : a peine Apostoli eut-il perdu
trois ou quatre onces de sang, qu’il respira plus
librement et que la fievre se calma. Bient6t affaibli par
la perte qu’il avait faite, si peu considérable qu’elle ft,
il ferma les yeux, et le sommeil s’empara de lui.
J’écoutal un instant sa respiration douce et égale, et,
certain qu’il passerait une bonne nuit, je sortis de sa
chambre pour aller respirer un instant I’air du soir.
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A la porte de la cabine, je trouvai un matelot de
quart qui venait, de la part du maitre timonier, prier il
signor Inglese de monter sur le pont.
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XXI

Ce maitre-timonier était un Sicilien du village della
Pace, pres de Messine, dont j’avais déja eu 1’occasion,
lors de notre sortie du port de Chalcédoine, de
remarquer le courage et le sang-froid. De son coté,
lorsqu’il avait vu le vaisseau tiré, par mes soins, du
danger ou ’avait mis le capitaine, 1l €tait venu a moi, et
m’avait complimenté¢ avec la franchise d’un vieux
marin. Depuis ce temps, chaque fois que nous nous
¢tions rencontrés, soit sur les €chelles des panneaux,
soit sur le pont, nous avions échangé quelques paroles,
et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur
la muraille et tenant a la main une longue-vue de nuit ;
il me fit signe de m’approcher de lui, et, me passant sa
lunette :

—Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre
Seigneurie ; mais je n’étais pas faché de lui demander
ce qu’elle pense d’un petit point blanc que I’on apercoit
vers le nord-nord-ouest, et qui m’a bien I’air d’étre un
certain batiment que j’ai vu, au coucher du soleil,
déboucher de la pointe de Coccino, marchant d’une
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allure tout a fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il fait
méme route que nous, ou il nous donne la chasse, et,
dans ce dernier cas, j’avoue que j’aimerais autant vous
voir commander la manceuvre, que d’étre forcé d’obéir
au capitaine.

— N’avez-vous donc pas de second a bord du
batiment ? lui demandai-je.

—S1 fait, nous en avions un; mais il est tombé
malade a Scutari, et nous avons ¢été obligés,
malheureusement, de I’y laisser; je  dis
malheureusement, car ¢’était un homme qui savait aussi
bien son métier que le capitaine connait mal le sien, et,
dans une circonstance grave comme celle ou j’ai peur
que nous ne nous trouvions bientot, son avis n’aurait
point ét¢ a dédaigner. Il est vrai, continua le timonier,
que, si Votre Seigneurie veut donner le sien, nous
n’aurons rien a y perdre, bien au contraire.

— Vous me faites trop d’honneur, maitre, répondis-je
en riant ; mais n’importe, je vais toujours vous dire ce
que j’en pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et,
comme la lune éclairait magnifiquement la mer, je
reconnus, comme le maitre timonier, une felouque
grecque qui venait a nous toutes voiles dehors : elle
¢tait distante a peu pres de trois milles, et paraissait
gagner sur nous ; en ce moment, sans doute, elle devint
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visible a I’ceil nu, car le matelot en vigie aux barres
traversieres de la grande hune cria tout a coup :

— Une voile !

— Certainement, une voile, murmura le timonier ;
croit-il que nous dormons ou que nous sommes
aveugles ? Oui, oui, ¢’est une voile, et je voudrais bien
que nous fussions seulement une vingtaine de lieues
plus au sud, du co6té de Mételin.

— Mais, dis-je, faites-y attention, maitre, c’en est
peut-&tre une seconde.
— Oui, oui, cela pourrait bien étre, dit le timonier ;

car ces pirates, que Dieu confonde ! sont de la race des
chacals, et chassent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix :

— Oh¢, de la-haut ! cria-t-il ; de quel coté est cette
voile ?

— Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre
vent, répondit le matelot.

— C’est bien cela, dis-je au maitre timonier, et, s’il
nous faut jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons,

au moins, affaire qu’a un seul. En attendant, je crois
qu’il serait bon de réveiller le capitaine.

— Malheureusement, oui, répondit le timonier ; car
j’aimerais mieux que vous pussiez prendre sa place, et
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que tout se passat pendant qu’il dort. En attendant, est-
ce que I’on ne pourrait pas toujours ajouter quelques
chiffons de toile a ceux que nous portons déja ?

— Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient a
cela, répondis-je, et que c’est ce qu’il ordonnerait lui-
méme ; d’ailleurs, continuai-je en portant de nouveau la
longue-vue a mon ceil, il n’y a pas de temps a perdre,
car il gagne sur nous d’instant en instant. Envoyez donc
un homme réveiller le capitaine, et que les autres
matelots de quart se tiennent préts a obéir a la
manceuvre. Vous connaissez 1’endroit ou nous nous
trouvons ?

— Comme Messine, Votre Seigneurie ; c’est-a-dire
que j’y conduirais le batiment les yeux fermés, depuis
Ténédos jusqu’a Lérigo.

— Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses
voiles ?

—Comme une Espagnole sa mantille, Votre
Seigneurie ; vous pouvez déplier jusqu’a son cacatois,
et la coquette ne dira jamais qu’elle en a assez.

— C’est quelque chose, murmurai-je.

— Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maitre ;
mais ce n’est point assez.

— Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de
vitesse ?
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— S1 c¢’¢tait une felouque ordinaire, je ne voudrais
pas en jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilicre ;
mais j’ai cru voir, a babord et a tribord du batiment qui
nous suit, une certaine écume qui ne me parait pas tres
catholique.

— Et que vous fait-elle présumer ?

— Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir
aussi des pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur
nous.

—Ah! ah! murmurai-je en comprenant et en
partageant a mon tour la crainte du timonier ; je ne
m’étonne plus alors si elle va de ce train-la.

Je portai de nouveau la longue-vue a mon ceil ; la
felouque s’était encore rapprochée, et paraissait n’étre
plus qu’a deux milles de nous a peu pres, ce qui me
permettait de la mieux examiner.

— Sur mon ame ! m’écriai-je au bout d’un instant,
vous aviez raison, maitre, et je commence a distinguer
le jeu des avirons ; il n’y a pas un instant a perdre.
Hola ! a la manceuvre ! est-on prét ?

— Oui, répondirent les matelots.

— Amenez la grande voile et la voile de misaine et
deployez celle de perroquet !

— Qui donne des ordres a mon bord ? demanda en ce
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moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient
la manceuvre commandée.

—Celui qui veille pendant que vous dormez,
monsieur, répondis-je, et qui vous remet le
commandement, espérant, comme le danger n’est pas
moindre, que vous vous en tirerez mieux cette fois-ci
que la premiere.

J’allai m’asseoir, au méme instant, sur le bossoir de
tribord, remettant la longue-vue au timonier.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine avec
inquiétude.

— Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec,
répondit le timonier : voila ce qu’il y a ; mais, si vous
jugez que cela ne valait pas la peine de vous réveiller,
vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

— Que dites-vous-la ? s’écria le pauvre diable au
comble de la terreur.

— Rien dont vous ne puissiez vous assurer a 1’instant
méme par vos propres yeux, répondit le timonier. Il
tendit la longue-vue a son chef, qui la prit, et, la portant
a ses yeux, la dirigea avec empressement vers le point
désigné.

— Et vous croyez que c¢’est un pirate ?

— Je voudrais étre aussi sir du salut de mon ame,
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cela me tranquilliserait, au moment ou je me verrai pres
de passer de ce monde-ci dans ’autre.

— Que faire alors ? demanda le capitaine.

— Voulez-vous m’en croire, monsieur ? répondit le
timonier.

— Parle.

— Vous désirez savoir ce qu’il faut faire, n’est-ce
pas ?

— Ouu.

— Eh bien, je vous conseille de le demander a ce
seigneur anglais qui est assis la-bas, sur le bossoir de
tribord, comme si la chose ne le regardait pas.

— Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi,
seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous feriez,
si vous €tiez a ma place ?

—Je reéveillerais a D’instant le quart qui dort et je
réunirais en conseil les passagers.

— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine, d’une
voix a laquelle la crainte donnait une si grande force
qu’on aurait pu I’attribuer a la résolution.

Comme il n’y avait pas de second pour répéter
I’ordre du capitaine, le contremaitre fit, a I’instant
méme, entendre le cri bien connu qui appelait a 1’aide
de leurs camarades les matelots dont le quart était fini.
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Or, ainsi que je I’ai dit, comme c’¢taient de braves
marins, en un instant ils furent hors de leurs hamacs et
montérent, & moitié nus, sur le pont ; le capitaine se
retourna de mon co6té et me regarda, comme pour
m’interroger.

— Vous savez ce que votre batiment peut porter de
voiles, lui dis-je ; ainsi, agissez en conséquence, car,
autant que j’en puis juger a I’ceil nu, la felouque
continue de gagner sur nous.

— Déployez la bonnette de misaine et celle du grand
et du petit hunier ! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon co6té, tandis que les
matelots exécutaient son ordre :

—Je crois que c’est tout ce que nous pouvons
risquer, me dit-il ; voyez, monsieur, le mat de hune plie
comme une houssine.

— Vous avez des mats de rechange ?

— Oui, certainement, monsieur ; mais un mat brisé
est une grande dépense pour les armateurs.

— Que vous comptez ¢€viter en laissant prendre le
batiment ? Vous étes habile calculateur, monsieur ; et je
felicite vos armateurs d’avoir fait, pour diriger leur
batiment, choix d’un représentant aussi €économe que
vous.

67



— Dr’ailleurs, reprit le capitaine, comprenant qu’il
avait dit une niaiserie, j’ai toujours vu la Belle-
Levantine faire eau, quand on la fatigue.

— Vous avez des pompes ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet a
celles qui sont déja déployées, et nous verrons plus tard
s’1l est urgent de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la maniere dont je
comptais traiter son batiment, lorsque en ce moment,
les passagers commencerent a paraitre sur le pont.

Eveillés au milieu de leur premier sommeil et se
doutant qu’on n’elit point porté atteinte a leur repos
sans un événement grave, ils arrivaient avec des figures
si grotesquement bouleversées, que, dans toute autre
circonstance, leur aspect m’elit fait éclater de rire.
Parmi eux était mon pauvre Apostoli, qui, aussitdt qu’il
m’apercut, vint a moi.

— Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et
son sourire triste : ¢’était, grace a vous, la premiere fois
que je dormais d’un bon sommeil depuis deux mois, et
voila qu’on est venu me réveiller sans pitié.

—1I1 y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous
faisons, en ce moment-ci, une partie de barres avec les
descendants de vos ancétres, et que, si nous n’avons pas
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de bonnes jambes, il nous faudra avoir de bons bras.
— Sommes-nous chassés par quelque pirate ?

— Vous I’avez deviné ; et, en vous tournant de ce
coté, vous pouvez voir I’ennemi.

— En effet, dit Apostoli ; mais ne pouvons-nous
forcer de voiles ?

— Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien encore
quelques chiffons a étendre ; mais nous n’y gagnerons
pas grand-chose.

— N’importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis,
s1 malgré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous
battrons.

— Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre ame qui
parle, et non votre corps ; d’ailleurs, savez-vous si le
capitaine est disposé a se battre ?

—Nous I’y forcerons bien! s’écria Apostoli; le
véritable capitaine ici, c¢’est vous, John, ¢’est vous, qui
avez déja sauvé le batiment ; c’est vous, qui le sauverez
encore.

Je secouai la téte en homme qui n’a pas grand
€Spoir.

— Attendez, dit Apostoli.

Et il s’¢lanca au milieu du groupe de passagers
auxquels le capitaine expliquait la position ou nous
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nous trouvions.

— Messieurs ! s’écria-t-il de toute la force de sa voix
affaiblie, en se frayant un passage pour arriver au centre
du rassemblement ; messieurs, nous sommes dans une
de ces circonstances ou il est urgent de prendre une
résolution rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre
fortune, tout est enjeu a cette heure, tout dépend d’un
ordre bien ou mal donné, d’une manceuvre bien ou mal
faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de déclarer, a
I’instant méme, sur son honneur, s’il se croit a la
hauteur de la mission qui lui est confi€e, et s’il prend
I’événement sous sa responsabilité ?

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.

— Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le
second lieutenant est tombé malade a Scutari, et que le
capitaine est le seul, a bord, qui puisse commander la
manceuvre.

—Vous avez la mémoire courte, Gaétano, s’écria
Apostoli ; car vous avez, a ce qu’il parait, dé¢ja oubli¢
celui qui nous a tirés, avec quelques paroles, d’un
danger au moins €gal a celui-ci. Au moment du péril, le
seul chef, 'unique maitre, le véritable capitaine, c’est
celut qui a le plus de science ou de courage : or, nous
avons tous le courage, continua Apostoli ; mais voila le
seul qui ait la science.
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Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.

—Oui, oui! crierent tous les passagers: oui, que
I’officier anglais soit notre capitaine.

— Messieurs, répondis-je en me levant, comme il
s’agit ici, non point de simples formalités de politesse,
ou de simples régles de préséance, mais bien d’une
question de vie ou de mort, j’accepte ; mais je dois vous
dire auparavant quelles sont mes intentions.

— Parlez ! criérent toutes les voix.

— Je prendrai chasse autant que possible, et j’espere,
grace a la légereté du batiment, vous conduire dans
quelque port, soit & Scyros, soit a Mételin, avant que la
felouque ait pu nous rejoindre.

— Trés bien, crierent toutes les voix.

— Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous
gagnent, je vous préviens que je les combattrai jusqu’a
la dernicre extrémite, et que je vous ferai plutdt sauter
tous avec moi que de me rendre.

— Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut
mourir en combattant que d’€tre pendus ou jetés a la
mer.

—Nous combattrons jusqu’a la mort, cria
I’équipage ; qu’on nous donne des armes !

— Silence ! m’écriai-je ; ce n’est point a vous a
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décider cela, mais a ceux qui ont un double intérét dans
le batiment. Vous avez entendu ce que j’ai dit,
messieurs ; je vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ;
au bout de cinq minutes, ils vinrent a moi, conduits par
Apostoli.

— Frere, me dit-1l, d’une voix unanime, tu es nommeé
notre chef : a compter de cette heure, notre vie, nos bras
et notre fortune sont a toi : disposes-en.

— Et moi, dit le capitaine en s’approchant a son tour,
je m’offre a étre votre second et a transmettre vos
ordres, si vous m’en jugez capable ; sinon, vous me
placerez a la manceuvre, comme le dernier matelot.

—Bravo! cricrent a la fois les passagers et
I’équipage ; hourra pour I’officier anglais ! hourra pour
le capitaine !

— C’est bien, messieurs, j’accepte, répondis-je en
tendant la main au capitaine ; maintenant, silence
partout !

Chacun se tut a I’instant méme, attendant les ordres
que j’allais donner.

— Monsieur le contremaitre, dis-je au chef timonier,
qui cumulait ces deux fonctions a bord de la Belle-
Levantine, consultez le compas, et dites-nous a quelle
distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie
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si votre estime s’accorde avec la mienne.
Le contremaitre fit le calcul demandé.

— 11 sont a deux milles de nous, monsieur, pas un
point de plus, pas un point de moins.

— C’est cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous
allons voir ce que sait faire la Belle-Levantine au
moment du danger.

— Attention ! Hissez le cacatois de grand et de petit
perroquet et le contre-cacatois ; déployez la voile du
perroquet de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez
fait cela, il n’y aura plus, sur /la Belle-Levantine, un
lambeau de toile qui ne soit au vent.

L’¢équipage obéit avec une rapidité et une précision
qui indiquaient I’importance qu’il attachait au résultat
d’un pareil ordre ; en effet, ¢’était le dernier effort que
la Belle-Levantine plt faire, et si, grace a ce supplément
de voiles, elle ne laissait pas en arriere la felouque, il
n’y avait plus rien a faire qu’a se préparer au combat.
Le batiment lui-méme semblait comprendre, comme un
étre anime, le danger qu’il courait, et, des qu’il sentit la
pression des nouvelles voiles qui venaient d’étre
déployées, il s’inclina un peu plus encore sur le coté au
vent, montrant de 1’autre les premieres bandes de son
cuivre sortant de la mer et fendant, avec sa proue, I’eau
qui rejaillissait en écume jusque sur le pont.
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Pendant ce temps, confiant dans la science du
timonier, j’avais repris la longue-vue, et je I’avais de
nouveau braquée sur la felouque ; elle aussi avait mis
toutes ses voiles dehors, et I’on voyait, a I’agitation de
I’eau bouillonnant sur ses flancs, que ses rameurs ne
restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique tout
le monde fiit sur le pont, un tel silence, que 1’on
entendait jusqu’au moindre craquement des mats, qui
semblaient ainsi me prévenir de I’imprudence que je
commettais en les chargeant outre mesure ; mais j’avais
decidé d’avance que tous les avis de ce genre seraient
complétement méprisés et je n’avais de chance de
gagner la partie qu’en jouant le tout pour le tout. Cet
¢tat d’anxiété durait depuis une heure a peu pres, sans
qu’il fit arrivé, au reste, le moindre accident, lorsque je
donnai au contremaitre I’ordre de consulter de nouveau
le compas. Pendant qu’il faisait son calcul, je reportai
les yeux sur la felouque, qu’il me semblait tenir
maintenant a une distance un peu plus grande.

— Par sainte Rosalie ! s’écria le contremaitre, nous
gagnons sur elle, monsieur ; oui, aussi vrai que j’ai une
ame et que j’espere qu’elle sera sauvée, nous la laissons
en arriere.

— Et de combien ? lui demandai-je, commencant a
respirer plus a mon aise.

— Oh ! de peu de chose, il est vrai.
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Le contremaitre demeura un instant muet : puis,
ayant verifi¢ ses calculs :

— Un quart de mille a peu pres, me dit-il.

— Et vous appelez cela peu de chose ! m’écriai-je, un
quart de mille en une heure ; par saint Georges ! vous
étes difficile, mon maitre, et je me serais contenté de
moiti¢, moi !... Messieurs, continuai-je en m’adressant
aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et
dormir tranquilles ; demain vous vous réveillerez hors
de la portée des pirates, a moins que...

— A moins que ?... répéta Apostoli.

— A moins que, comme cela arrive quelquefois le
vent ne tombe une heure ou deux apres le lever du
soleil.

— Et alors ? demandérent les passagers.

— Alors, ce serait autre chose ; il ne faudrait plus
songer a fuir, mais a nous battre ; cependant, d’ici a
quatre heures du matin, vous n’avez rien a craindre.
Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirerent ; Apostoli voulait rester ;
mais j’exigeal qu’il descendit a I’instant méme dans sa
chambre : [D’agitation qu’il avait ¢éprouvée avait
naturellement aggravé son état, et, quoiqu’il ne s’en
apercit pas lui-méme, dans 1’agitation ou il était, il était
dévoré de fievre. Apres une légere lutte, il ob¢it comme
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un enfant : c’était toujours ainsi que finissait toute
résistance opposée par cette ame douce et qui n’avait
rien perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la
mort.

— Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque
nous fiimes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la
moiti¢ de 1’équipage ; si le vent continue ainsi, un
enfant suffirait a conduire le batiment ; si1 le vent tombe,
nous aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-1a, il
n’y aurait point de mal qu’ils fussent bien reposés.

— Tout ce qui n’est point de quart, sous le pont ! cria
le capitaine.

Cing minutes apres, il ne restait plus debout que les
hommes qui €taient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de raser les flots
comme une hirondelle de mer, car il faisait une de ces
belles brises comme en demanderait un capitaine pour
manceuvrer un batiment devant sa maitresse. Quant a la
felouque, au bout d’'une demi-heure, elle avait encore
perdu un quart de mille : il était donc évident que, si
rien ne changeait dans 1I’atmosphere avant la fin de la
journée du lendemain, nous serions a [’abri dans
quelque port de 1’ Archipel.

J’avais fait un rapide progres, comme on le voit,
dans la hiérarchie militaire : de midshipman, j’étais
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passé d’emblée capitaine, et, tel est ’orgueil humain,
qu’oubliant que cette promotion momentanée s’était
faite a bord d’un pauvre batiment marchand, j’étais tout
fier de cette position qui ne devait durer que tant que
durerait le danger. Je n’en avais pas moins pris mon
intérim au sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes
les tristes pensé€es qui accablaient mon esprit ; je me
demandais pourquoi je n’aurais pas un batiment a moi,
soit un simple yacht, pour voyager a mon plaisir, soit un
trois-mats marchand pour commercer avec I’Inde ou le
nouveau monde.

Ainsi, je parviendrais peut-Etre a satisfaire cette soif
d’activité qui est la fievre de la jeunesse, et a oublier
I’exil auquel je m’étais volontairement condamné :
puis, comme a cette époque nous €tions en guerre avec
la France, peut-étre aurais-je le bonheur, par quelque
action d’éclat, de me faire pardonner le crime que
J’avais commis contre les regles de la discipline ; alors,
je rentrerais dans la marine anglaise avec le grade que
J’aurais conquis, et, guidé par les traces de mon pere, je
deviendrais un Howe ou un Nelson. L’étrange et
merveilleuse chose que I’imagination, qui jette un pont
sur ’impossible et qui s’égare, tout eveillée, dans des
jardins plus splendides que ceux que ’on verra jamais
en songe !

Ces réveries me bercerent quelque temps encore ;

77



puis, comme il était deux heures du matin, et que nous
continuions de gagner sur la felouque, je laissai la
conduite du batiment au pilote, je plagai le contremaitre
en vigie, et, m’enveloppant dans mon manteau, je me
couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec
toute 1I’ardeur de mon age, lorsque je crus entendre que
I’on m’appelait ; en méme temps, et, comme je ne me
réveillais pas assez vite a ce qu’il parait, on me toucha
sur 1’épaule. J ouvris aussitét les yeux, et vis devant
moi le contremaitre :

—Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en me
rappelant que j’avais commandé de m’éveiller, si
quelque chose allait mal.

—1I1 y a que, comme vous I’aviez prévu, le vent est
tombé¢ et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste ; mais c’était une raison de
plus de ne pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai
mon manteau sur le pont, et, ne voulant confier a
personne le soin d’étudier le ciel, j’empoignai les
haubans de misaine, et je grimpai jusqu’a la barre du
petit perroquet. Arrivé a cette hauteur, il y avait encore
quelques souffles d’air qui, de temps en temps,
traversaient 1’espace, mais a peine suffisants pour
gonfler les voiles les plus ¢levées et faire flotter notre
banderolle. Je tournai alors les yeux vers la felouque ;

78



elle ne paraissait plus que comme un point blanc a
I’horizon, mais elle paraissait encore ; il était évident
qu’elle avait espéré en cette chute de vent, que nous
craignions, et qu’elle avait continu¢ sa chasse sans se
ralentir ; cependant, nous I’avions laissée a trois lieues
de nous, a peu pres.

Je portai ensuite mon regard circulairement sur
I’horizon ; nous ¢tions a la hauteur du cap Baba,
I’ancien Lectum Promontorium ; nous avions devant
nous, a I’est-sud-est, Mételin, dont je distinguais
parfaitement les montagnes, et Scyros, berceau
d’Achille et tombe de Thésée ; mais la premiere de ces
deux 1iles était a sept lieues, et la seconde a dix lieues a
peu pres de notre navire. Trois heures de cette méme
brise, et nous étions sauvés ; mais nous n’en avions plus
que le rale, et encore, dans quelques minutes, son
dernier soupir allait-il s’¢teindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir a me
reprocher, je redescendis sur le pont, et, faisant amener
toutes les voiles basses, je ne laissai que le grand et le
petit hunier, le perroquet de fougue, le grand et le petit
perroquet et les bonnettes. La Belle-Levantine parut
alors respirer un instant, débarrassée qu’elle ¢tait de cet
amas de toiles, et, comme une nymphe qui glisse sur la
mer en tenant son ¢charpe arrondie au-dessus de sa téte,
elle fit, aspirant les derniers souffles d’air, une demi-
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lieue encore; puis elle s’arréta, laissant pendre
tristement ses voiles le long de ses matereaux et de ses
mats : la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au
besoin, toutes les voiles sur des fils de caret, a
I’exception du grand hunier et du clinfoc, et comme le
contremaitre me demandait mes ordres :

— Trouvez-moti, lui dis-je, un mousse et un tambour,
et que ’on fasse entendre a I’instant méme le branle-
bas de combat.
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XXII

A peine les premiers sons du mélodieux instrument
qui appelait 1’équipage aux armes s’€taient-ils fait
entendre, que tout le monde fut sur le pont ; il en résulta
un moment de désordre, qui me fit comprendre la
nécessite d’une discipline sévere. Je fis passer tout
I’¢équipage sur I’avant, et, appelant les passagers sur
I’arriere, je leur expliquai, qu’ainsi que je I’avais craint,
le vent était tomb¢ au point du jour, et leur montrai
d’une main nos voiles qui fasiaient et de 1’autre la
felouque qui commengait a grandir, non plus poussée
par le vent, dont elle était privée comme nous, mais
nageant a [’aide de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous
préparer vigoureusement au combat, attendu que dans
quatre heures, si la felouque marchait toujours du méme
pas, elle arriverait a un abordage qu’il me paraissait
impossible d’éviter : car il n’était pas probable que
quelque bonne bise, en se levant, nous permit de
déployer nos voiles et nous mit de nouveau hors de sa
portée. Si les honnétes commergants a qui j’avais
affaire n’avaient eu d’inqui¢tude que pour leur vie,
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peut-€tre eussent-ils faibli ; mais ils avaient leurs
marchandises a défendre, et je les trouvai braves
comme des lions.

Il fut donc décidé que toute puissance me serait
remise, et que le capitaine, forcé d’abdiquer son grade,
serait déchargé de toute responsabilité. Je profitai
aussitot de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les
passagers ceux qui me paraissaient les plus déterminés,
je les désignai comme combattants, chargeant les
autres, sous la direction d’un matelot qui avait été
maitre canonnier a bord d’un navire sarde, de préparer
des poulevrins d’amorce et de faire des cartouches, afin
qu’on ne manquat pas de munitions pendant le combat.
Mais ce fut en vain que je voulus forcer Apostoli de
descendre avec ces derniers ; pour la premicre fois, il
résista a ma volonté, déclarant qu’aucun ordre ne le
déterminerait a me quitter tant que durerait le péril. Je
me décidai donc a le garder pres de moi a titre d’aide de
camp.

Ce partage fait et le pont débarrass¢ d’une partie des
passagers, je pris le porte-voix, ce signe du
commandement, et, désirant savoir d’avance comment
mes ordres seraient exécutes, je ’approchai de ma
bouche en criant :

— Attention !

Tout bruit cessa aussitdt, et chacun attendit, prét a
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obéir. Je continuai :

— Un homme en vigie aux barres de perroquet pour
¢épier le vent ! les hardes et les hamacs dans les filets de
bastingages ! les armes sur le pont !

Au méme instant, un homme s’¢élanca avec 1’adresse
et I’agilit¢ d’un singe, par les haubans du grand mat
vers le poste désigné, tandis que les autres
disparaissaient par les panneaux et les écoutilles, pour
reparaitre, un instant apres, chargés de leurs hamacs
qu’ils amarrerent sur la muraille et qu’ils recouvrirent
d’une toile goudronnée, tandis que le contremaitre, que
jJ’avais ¢élevé au grade de capitaine d’armes, faisait
mettre les fusils en plusieurs faisceaux, et les haches et
les sabres en divers tas.

Certes, la manceuvre ne s’était pas faite comme a
bord d’un vaisseau de guerre ; mais je n’en vis pas
moins avec plaisir que, quoiqu’elle se fat opérée
lentement, elle s’était opérée sans confusion ; cela me
donna bon espoir de I’avenir ; et je regardais Apostoli,
qui, assis au pied du mat de misaine, m’avait répondu,
avant méme que je n’eusse parlé, par ce sourire doux et
triste qui lui était habituel.

— Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous
allons donc combattre Grec contre Grec, frére contre
frere, Attique contre Messénie ?
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— Hélas ! oui, répondit Apostoli, en attendant que
tous les enfants de la méme meére et tous les adorateurs
du méme Dieu se réunissent contre le méme maitre.

— Et cela viendra un jour ; tu le crois ? lui demandai-
je avec une expression de doute qu’il m’¢était impossible
de réprimer.

— Si je le crois ! s’écria Apostoli ; j’en suis sir : il
est impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses
enfants ; et, quand cette heure viendra, vois-tu, continua
le jeune homme, le teint animé et les yeux ardents, ces
mémes pirates, qui sont aujourd’hui la honte et 1’effroi
de I’ Archipel, en deviendront la gloire et ’honneur ; car
ce n’est pas leur inclination qui les a poussés la, mais le
despotisme et la misere.

—Tu es bien indulgent pour tes compatriotes,
Apostoli !

Alors, voyant que [I’équipage attendait les
instructions :

— Que le capitaine d’armes choisisse les hommes
designés pour le service des deux pierriers et de la piece
de huit, et fasse mettre des grappins d’abordage au bout
des vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donng¢, je me retournai vers Apostoli.

— Et tu es bien sévére, John, me répondit-il ; car,
ainsi que tous les Francs, tu juges toujours les peuples
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au point de vue de la civilisation européenne ; tu ne sais
pas, toi, ce que nous souffrons depuis quatre siecles ; tu
ne sais pas que, depuis quatre siecles, rien n’est a nous,
ni la fortune de nos peres, ni I’honneur de nos filles ; tu
ne sais pas qu’il n’y a de libert€¢ que pour ces aigles de
mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur proie, puis se
retirent dans des nids trop ¢élevés pour que le lourd
despotisme turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de
tout peuple opprimé, vois-tu, I’Espagne a ses guérillas,
la Calabre ses brigands, le Magne ses klephtes,
I’Archipel ses pirates. Vienne le jour de la liberte, et
tous redeviendront des citoyens.

Je souris d’un air de doute.

— Ecoute, John, continua Apostoli en me posant la
main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu
demeures exilé de ta patrie, prends la Grece pour mere ;
elle est charitable comme tout ce qui a souffert et
généreuse comme tout ce qui est pauvre. Alors, avant
quun long temps soit écoulé, tu entendras le cri
d’indépendance courir de montagne en montagne et
d’ile en ile ; alors tu seras I’ami, le frére, le compagnon
de ces hommes que tu vas combattre ; tu partageras la
méme tente, tu boiras au méme verre et tu briseras le
méme pain.

— Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je
au prophete qui me I’annongait avec tant de confiance.
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— Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les
yeux au ciel ; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre
siécles que tout un peuple ’attend ; et plus I’oppression
est vieille, plus elle est pres de la jeune liberté.

— C’est fait, capitaine, vint dire le contremaitre ;
avez-vous autre chose a ordonner ?

— Que le charpentier ou le maitre calfat, s’il y en a
un a bord, amarre des cordages en dehors et tout autour
du vaisseau, avec des crampes et une ceinture pour s’y
suspendre ; qu’il tienne préparés des bouchons de bois,
des pelotes d’étoupes et des plaques de plomb garnies
et percées, et qu’il prépare des mannes et des havresacs
pour jeter a I’eau, si un homme tombe a la mer.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel ce
nouveau commandement s’exécuta ; puis, quand tout
fut rentré dans ’ordre, comme on voyait grandir la
felouque a vue d’ceil, et que nous restions en panne :

— Oh¢ ! des barres du perroquet, demandai-je, avez-
vous du vent la-haut ?

— Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle,
et, a moins que ce petit nuage noir, qui pointe la-bas
derriere Scyos, ne nous en apporte, je Crois que nous
serons obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du coté indiqué, et je vis
effectivement poindre a I’horizon un nuage qui, d’ou
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J’étais, semblait un écueil jet¢ au milieu de cette
seconde mer qu’on appelle le ciel. C’¢tait un léger
espoir. Dans la situation ou nous étions, j’aimais mieux
une tempéte qu’un combat, et, a quelque prix que ce
fit, j’eusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était aplanie
comme un miroir, et, a part ce petit point, imperceptible
a tout autre ceil que celui d’un marin, pas une tache ne
ternissait I’azur du ciel.

— Combien de temps croyez-vous qu’il leur faille
encore, demandai-je au contremaitre, pour €tre dans nos
eaux, au train dont ils marchent ?

— Trois heures, a peu pres, monsieur.

— Oui, oui, c’est ce que j’avais prévu. Vous aurez
soin, monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards,
des charniers remplis d’eau douce pour rafraichir
I’équipage pendant le combat, et, pour que personne ne
quitte son poste, attendu que nous n’avons pas trop de
bras, deux hommes feront courir des bailles.

— Cela sera fait, monsieur.

— Frére, me dit Apostoli, la felouque change de
route, ce me semble; peut-€tre nous sommes-nous
trompes et ne vient-elle point a nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur
elle ; effectivement, elle semblait, dans la nouvelle
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direction qu’elle venait d’adopter, devoir nous passer a
un mille ou deux a I’arriere, et avoir tourné le cap vers
Porto-Petera, I’ancienne Méthymne.

—C’est, sur mon ame, la vérit¢ ! m’é€criai-je.
Pardieu ! Apostoli, je voudrais de tout mon cceur m’étre
tromp¢ et faire amende honorable a tes compatriotes.

Mais, voyant que le contremaitre, qui avait entendu
ce que je venais de dire, secouait la téte :

—Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui
demandai-je.

— Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous,
le point noir qui vient de ce coOté, et que, comme des
marsouins, ils flairent le vent ; de sorte qu’ils veulent se
mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur
¢chappions en gagnant la terre.

— Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas ou
J’avais la téte de ne pas deviner cela tout de suite. Oui,
oui, leur intention est bien évidente. Et pas un souffle
de vent ?...

— Pas un souffle ! répondit le contremaitre.
— Alors, a la grace de Dieu ! attendons.

Nous attendimes ainsi quatre heures ; car le détour
que nos pirates avaient ét¢ forcés de faire nous avait fait
gagner du temps. Ils avaient passé a une lieue a peu
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pres de Darriere, et, décrivant un demi-cercle, de
tribord, ou ils nous ¢€taient apparus, ils nous arrivaient
par babord ; cependant, ils étaient encore a trois milles
de nous, a peu pres, lorsque le matelot en vigie cria tout
acoup :

— Ohé ! une bouffée de vent !
Je bondis plut6t que je ne me levai.
— De quel cote vient-elle ?

Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une
réponse precise ; puis, ayant senti une seconde bouffée :

— Ouest-sud-ouest, répondit-il.
— Eh bien ? demanda Apostoli.

— Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous étre
plus parfaitement contraire, et je commence a croire
que le diable est pour eux.

— Ne dis point de pareilles choses au moment ou
nous sommes, frere.

— Avez-vous entendu ? demandai-je au contremaitre
timonier.

— Oui, monsieur ; oui, parfaitement.

— Eh bien, nous n’avons plus qu’une chance : c’est,
au premier souffle qui va venir, de virer de bord et de
fuir devant le vent, dussions-nous retourner d’ou nous
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venons.

— Nous ne pouvons pas faire cette manceuvre si vite,
monsieur, que nous n’essayions une ou deux bordées, et
songez qu’a la moindre avarie qu’ils nous auront faite
dans la mature, grace a leurs maudites rames, ils nous
rejoindront toujours.

— Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ?
— Je n’en connais pas, répondit le maitre.

— Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer
celui-ci. Ohé! des barres de perroquet! criai-je a
I’homme en vigie, sentez-vous le vent d’une maniere
certaine ?

— Oui, monsieur, le voila qui arrive.

—John ! cria Apostoli, voila encore la felouque qui
change de direction.

Effectivement, je tournai les yeux de son cdte, et je
la vis, qui, par le seul secours de ses rames et de son
gouvernail, virait de bord avec la facilit¢ d’une
chaloupe, et, comme si elle elit deviné notre intention,
s’apprétait a nous gagner au vent.

—Vous savez votre métier, monsicur, me dit le
contremaitre ; mais le capitaine de cette felouque m’a
I’air de ne pas mal connaitre le sien.

— N’importe, monsieur, nous le gagnerons de
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vitesse, j’espere. Attention tout le monde : y étes vous ?
L’¢équipage répondit par un seul cri.

— Carguez D’artimon et la grande voile ; mettez le
perroquet de fougue et le grand hunier en ralingue ; la
barre du gouvernail sous le vent; coiffez et
contrebassez les voiles d’avant ; filez les écoutes des
focs, des voiles d’étai et de la misaine ! C’est cela,
enfants ; voila la Belle-Levantine qui vire, et tout a
I’heure vous allez la voir filer comme une fille bien
¢levée qui marche devant sa mere. La! maintenant,
éventez les voiles de 1’arriére et brassez-les carrément ;
changez le gouvernail, larguez les écoutes des focs et
des voiles d’¢étai ! C’est bien, nous y sommes.

— Elle marche ! cria tout 1’équipage d’une seule
voix, elle marche !

En effet, apres avoir culé pendant quelques minutes,
le navire, tiré en avant par les deux dernieres voiles que
j’avais ordonné de déployer, commengait a obéir au
vent, et, le cap sur Lemnos, reprenait la route que nous
avions dé¢ja suivie. Je reportai alors les yeux sur la
felouque ; pendant que nous avions fait notre évolution,
elle avait fait sa manceuvre, et s’était couverte de toile.
Les deux batiments suivaient alors une ligne presque
paralléle, qui devait aboutir & un point donné ; ce n’était
donc plus qu’une question de vitesse ; mais, dans tous
les cas, si nous évitions son abordage, nous devions
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nécessairement passer sous son feu.

Nous ¢tions alors assez pres de la felouque pour
qu’aucun détail ne nous échappat, méme a I’ceil nu :
c’était un veéritable batiment de proie, allongé comme
une pirogue, avec deux mats penchés sur [’avant
d’environ trois degrés ; ses deux voiles latines étaient
enverguées, par leur grand coOté, a une antenne
beaucoup plus longue que le mat. Le batiment portait
deux canons sur l’avant, plus vingt-quatre pierriers
tenus avec des chandeliers et plantés dans le plat-bord.
Les rameurs, dont nous distinguions la téte coiffée d’un
bonnet grec, étaient assis, non sur des bancs, mais sur
les traversins des écoutilles, et leurs pieds s’appuyaient
contre d’autres traversins ¢établis en travers du batiment.
Comme le vent était encore assez faible, leurs avirons
leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis
que, quelque diligence que nous fissions, il nous
faudrait toujours passer sous le feu de la felouque a une
portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient a
trainer a tribord les trois seuls canons que nous
eussions ; a distribuer des fusils, des espingoles, des
haches et des sabres a 1’¢équipage et aux passagers ; a
monter sur le pont quelques caisses de cartouches, et a
retourner le sablier pour trois ou quatre heures. En
méme temps, j’ordonnai a une douzaine d’hommes de
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monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda a
ces préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros
s’¢tait étendu sur tout 1’horizon méridional, et menacait
de devenir un orage. Un vent lourd et chaud soufflait
par bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois tout a
coup, laissait pendre nos voiles le long des mats ; de
grosses vagues, qui semblaient se former au fond de
I’abime et monter a sa surface, couvraient la mer d’une
nappe d’écume frémissante ; mais tous ces signes,
qu’en un autre temps nous eussions €tudiés avec soin,
¢taient négligés par nous dans I’attente d’un plus grand
danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement,
sans que ni 'un ni autre par(it prendre un avantage
marque ; ils n’étaient plus séparés que par un mille, et
I’on voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son
équipage, qui semblait étre le double du nétre, a peu
pres, faisant de son c6té ses dernieres dispositions pour
le combat.

Il n’y avait donc plus aucun doute : c’étaient bien
des pirates, et c’était a nous que ces pirates en
voulaient ; d’ailleurs, s’il nous était rest¢ quelque
incertitude, elle efit ét¢ bientot dissipée ; car tout a coup
nous vimes le plat-bord de la felouque se couvrir de
fumeée, et en méme temps, avant que le bruit, que le
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vent emportait, flit parvenu jusqu’a nous, une pluie de
mitraille vint s’abattre a quelques pas du navire : les
pirates, dans I’ardeur qu’ils avaient de nous joindre,
avaient mal calculé la distance et fait feu de trop loin.

— Avec votre permission, monsieur, me dit le
contremaitre, je ne serais pas faché, puisque ces
messieurs nous ont salués les premiers, de leur rendre
leur politesse. Et voila, continua-t-il en me montrant la
piece de huit, une jeune personne bien élevée, qui ne dit
qu’un mot de temps en temps, mais dont chaque parole
vaut mieux que tout ce babillage que nous venons
d’entendre.

— Déliez-lui donc la langue, maitre, répondis-je ; car
je suis aussi curieux que vous de I’entendre parler ; je
présume que c’est vous qui avez fait son éducation, et
je ne doute pas que, dans la circonstance délicate ou
nous nous trouvons, elle ne fasse honneur a son maitre.

— Elle n’attend que votre ordre, monsieur ; mais
comme c’est une fille trés obéissante, elle désire avoir
ses instructions.

— Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux.

Le contremaitre trailna son canon au milieu du
sabord, et, pointant en plein bois :

— Feu ! dit-il.

Le commandement fut aussitot suivi que donné ; un
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jet de flamme sortit des flancs de la Belle-Levantine, et
le messager de mort alla frapper au milieu des rameurs,
ou il fut facile de voir, au désordre qu’il occasionnait,
que son coup n’avait pas été perdu.

— Bravo ! maitre, m’¢criai-je, votre ¢leve a fait
merveille ; mais elle n’en restera pas 1a, je I’espere.

—Oh! non, monsieur, répondit le timonier, qui
commengait a prendre golt a la chose ; Rosalie, c’est le
nom que je lui ai donné en honneur de la patronne de
Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre mere : une
fois qu’elle a commencé de parler, on ne peut plus la
faire taire. Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc, vous
autres ? est-ce que ce qui se passe la-bas vous regarde ?
Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait a cet ordre,
un nouveau nuage de fumée s’éleva aux flancs de la
felouque, et, comme les deux navires s’¢taient
rapprochés dans I’intervalle, on entendit les grélons de
fer grésiller par tout le batiment ; au méme instant, un
homme tomba de la grande hune dans les haubans du
grand mat, puis, de 1a, sur le pont. Les pirates, qui
avaient vu I’effet du coup, pousserent de grands cris de
joie.

Mais la mort, qui avait visit¢ la Belle-Levantine,
¢tait déja retournée a bord de la felouque avec le boulet
du contremaitre, et aux cris de joie succéderent des
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imprécations de colére. Le coup, plus heureux encore
que le premier, avait traversé¢ la muraille et emporté
deux canonniers.

—De mieux en mieux, maitre ! m’écriai-je, mais
vous avez la deux pierriers qui sont muets comme des
tanches ; est-ce qu’ils ne feront pas entendre leur voix a
leur tour ?

—Tout a I’heure, monsieur, tout a I’heure; le
moment n’est pas encore venu de leur couper le filet.
Patienza ! patienza ! comme nous disons, nous autres
Siciliens, et chaque chose aura son temps. Rentrez donc
derriére la muraille, vous autres, rentrez donc ! vous
voyez bien qu’il va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint
s’abattre en sifflant sur le pont, tuant un de nos
hommes, en blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hourras retentirent a bord de la
felouque ; mais, comme la premiere fois, ils furent
interrompus par la triple décharge de nos deux pierriers
et de la piece de huit. Trois rameurs tomberent, qui
furent aussitot remplacés, et la course continua sans étre
interrompue, plus ardente et plus acharnée
qu’auparavant ; car le capitaine des pirates commencait
a reconnaitre qu’il n’arriverait pas a temps pour nous
aborder, et nous le voyions, sur le gaillard d’arricre,
donnant ses ordres et excitant ses rameurs. Cette
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conviction, qui ¢tait aussi celle de I’équipage de la
Belle-Levantine, nous donnait une nouvelle ardeur ; en
ce moment, 1’orage se mit de la partie, et ’on entendit
gronder le tonnerre. Ce grondement fut suivi d’une
bouffée de brise, qui donna a la Belle-Levantine une
heureuse impulsion.

— Courage, enfants, courage ! m’écriai-je ; vous
voyez que le ciel est pour nous, et que 1’orage nous
pousse comme avec la main. Jusqu’a présent ils ne nous
ont pas fait grand mal ; car mieux vaut qu’ils nous
enlévent de la chair que du bois.

— Oh ! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit
le contremaitre tout en pointant ses picces ; et c’est
quand nous les aurons dépasses, et qu’ils nous tiendront
de bout en bout, avec leurs deux canons de I’avant, que
la véritable danse commencera. Allons, feu, vous
autres !

Les décharges des deux batiments n’en firent
qu’une ; mais j’€tais si préoccupe de la vérité de ce que
venait de dire le contremaitre, que je ne suivis 1’effet ni
de I'une ni de ’autre. J’entendis seulement quelques
gémissements a bord ; en jetant les yeux sur le pont, je
vis deux hommes qui se tordaient dans I’agonie de la
mort ; j’appelai deux matelots.

— Voyez ceux qui sont déja trépasses, leur dis-je a
demi-voix ; il ne faut pas laisser le pont s’encombrer,
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cela géne la manceuvre et cela décourage; vous
descendrez les corps dans le faux-pont, et vous les
jetterez a la mer par babord, afin que les pirates ne
voient rien de cette opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux
vers la felouque.

Nous ¢tions arrivés au point extréme de notre
course, et, comme je l’avais espéré, nous y €tions
arrivés les premiers ; mais, parvenus la, nous nous
trouvions si rapprochés, qu’un homme vigoureux aurait
pu lancer une pierre d’un bord a I’autre. Je crus que
c’¢tait le moment de faire jouer la mousqueterie, et je
commandai le feu ; j’entendis au méme instant la voix
du chef des pirates qui donnait le méme ordre, et la
fusillade commenga pour ne plus s’interrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque
firent de tels efforts, qu’ils nous prolongerent ; mais, le
vent nous é€tant venu en aide, nous finimes par les
dépasser. Ils nous envoyerent alors, a quarante pas a
peine, une volée terrible, a laquelle nous répondimes de
notre mieux avec nos trois pieces et notre
mousqueterie ; puis, se laissant tomber dans notre
sillage, 1ls commencerent a nous donner la chasse.

Au bout d’un instant, nous entendimes le bruit de
deux grosses pieces d’artillerie, et un boulet vint
frapper, presque a fleur d’eau, dans notre gaillard
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d’arriere, tandis qu’un autre traversait toute notre
voilure, mais sans lui faire d’autre mal que de trouer la
brigantine, la misaine et le petit foc.

— Voila le jeu de boules qui commence, monsieur,
me dit le contremaitre ; maintenant, gare a nos quilles !

— Mais ne pourriez-vous donc faire trainer Rosalie a
I’arriere, lui demandai-je, et leur rendre, sinon la
monnaie de leur picce, du moins la piece de leur
monnaie ?

— Si fait, monsieur, si fait ; on s’en occupe, comme
vous voyez. Allons donc, fain¢ant ! dit le contremaitre a
un de ses servants qui secouait sa main droite, dont le
pouce avait €té écrasé€ par un biscaien contre la bouche
d’un pierrier, aide un peu a la roue, tu te dorloteras
apres... La, bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger
la piece, qu’une nouvelle détonation se fit entendre,
suivie d’un craquement terrible ; en méme temps le cri :
« Prenez garde a vous, capitaine ! » se fit entendre de
tous cOtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue
bris¢ un peu au-dessus de la hune d’artimon, qui,
vacillant comme un arbre attaqué par sa base, s’inclinait
sous le poids de ses voiles, et s’abattait a tribord. Au
méme instant, toute la poupe fut couverte de toiles, de
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bois et de cordages, et le navire, privée de ses deux
voiles les plus importantes pour fuir vent arricre,
ralentit sa marche a I’instant méme.

— Coupez tout ! criai-je, sans me donner le temps de
mettre le porte-voix a ma bouche, coupez tout, et a la
mer !

Les matelots, qui comprenaient 1’urgence de la
situation, s’¢lancerent, comme des tigres, sur les
cordages, et, a 1’aide des haches, des sabres et des
couteaux, ils eurent bient6t coupé jusqu’au fil qui
retenait le perroquet de fougue au mat d’artimon ; puis,
réunissant tous leurs efforts, matercaux, voiles et
cordages, ils jetérent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris,
au ralentissement de la marche du navire, qu’il n’y avait
plus moyen d’éviter I’abordage ; je jetai les yeux autour
de moi, et je vis que nous n’avions pas essuy¢ de
grandes pertes. Trois ou quatre matelots €taient tués ;
nous en avions a peu pres autant hors de combat ; les
autres blessures n’ctaient que légeres, de sorte qu’il
nous restait, les passagers compris, encore vingt-cing a
trente hommes en état de se défendre. Je donnai 1’ordre
qu’on fit monter tous ceux qui, depuis le matin, ¢taient
occupés a faire des cartouches, et, me penchant vers
Apostoli, qui ne m’avait pas quitté d’une seconde :

— Frere, lui dis-je, nous avons fait résistance ;
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maintenant, il est trop tard pour nous rendre ; que crois-
tu qu’il nous arrive, si nous sommes pris ?

—Nous serons massacrés ou pendus, répondit
tranquillement le jeune homme.

— Mais, toi, en ta qualit¢ de Grec, n’as-tu point
chance de leur échapper ? car, enfin, ce sont tes
compatriotes.

— Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On
accorde rarement merci & qui ’implore dans la méme
langue.

— Et tu es certain de ce que tu dis ?
— Comme de la pureté de la Vierge.

— Eh bien, lui dis-je, demande au contremaitre une
meche allumée, et, quand tu m’entendras dire : 1] est
temps ! descends par le panneau de I’arricre, jette la
meche dans la soute aux poudres, et tout sera dit.

— Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste
sourire, et, comme si je venais de lui donner un ordre
ordinaire : cela sera fait.

Je lui tendis la main ; il se jeta dans mes bras.

Puis, mettant le porte-voix a ma bouche d’une main
et saisissant une hache de 1’autre :

— Serrez le vent a petites voiles, criai-je de toute ma
force ; des hommes au bout des basses vergues et sur
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les gaillards ! la barre toute au vent, et que tout le
monde se tienne prét pour I’abordage.

La manceuvre fut exécutée a 1’instant méme, et /a
Belle-Levantine, au lieu de continuer a fuir vent arriére,
ralentit sa course, et présenta le flanc a la felouque, qui,
s’avancant avec la double rapidité de ses voiles et de
ses rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de
misaine, et nous aborda bord a bord, brisant du choc
une partie de notre muraille. En méme temps, et comme
si les deux batiments s’¢taient enflammés par le
contact, un nuage de fumeée s’¢leva, suivi d’une
détonation et d’une secousse si terribles, que /a Belle-
Levantine en trembla jusque dans sa membrure : les
pirates avaient, a bout portant, fait feu de leurs douze
pierriers. Heureusement, j’avais eu le temps de crier :

— Ventre a terre !

Car nous €tions si pres, que j’avais vu la fumée des
boute-feu.

Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui
ne D’entendit pas fut balayé par la mitraille. Puis,
comme nous nous relevions, a travers le nuage de
vapeur qui nous enveloppait, nous vimes semblables a
autant de démons, les pirates se laissant glisser de leurs
vergues, descendant par leur beaupré, ou sautant de leur
bord au nétre. Il n’y avait plus d’ordre a donner, il n’y
avait plus de régles a suivre ; je me jetai en avant, et je
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fendis, d’un coup de hache, la téte du premier que je
rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scéne qui se passa
alors serait chose impossible : chacun entreprit un
combat isol¢ et mortel. J’avais donné mes pistolets a
Apostoli ; car il était trop faible pour se servir d’un
sabre ou d’une hache, et deux fois je vis tomber deux
adversaires sous des coups qui n’étaient pas portés par
moi. Je me jetai en avant comme un insensé€ ; car je ne
voulais pas survivre a notre défaite, qu’il était facile de
prévoir ; mais, comme par miracle, au bout d’un quart
d’heure de cette lutte gigantesque, apres avoir renversé
tout ce qui s’était présenté a moi, j’€tais encore sans
blessure.

En ce moment, deux pirates s’¢lancerent en méme
temps sur moi ; ’un était un jeune homme de dix-huit
ans, a peu pres, ’autre un homme de quarante. En
faisant le moulinet avec ma hache, j’atteignis le jeune
homme au haut de la cuisse ; il poussa un cri, et tomba.
Débarrassé de celui-ci, je m’¢lancai sur 1’autre pour lui
fendre la téte. Mais, d’une main, il saisit le manche de
mon arme, tandis que, de 1’autre, il me portait, dans le
coté, un coup de poignard qui s’amortissait sur ma
ceinture pleine d’or. Alors, craignant qu’il ne redoublat,
je le saisis corps a corps ; jetant aussitot un coup d’ceil
rapide autour de moi, et voyant que les pirates €taient



vainqueurs sur tous les points : I/ est temps ! criai-je,
d’une voix de tonnerre, a Apostoli, qui aussitot glissa,
comme une apparition, par le panneau de 1’arriere.

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais
J’étais habile a la lutte comme un athléte antique.
Jamais fréres qui se revoient, aprés une longue absence,
ne s’embrasserent plus étroitement que nous ne le
faisions pour nous <¢&touffer. Nous arrivames ainsi,
toujours nous étreignant, jusqu’a un endroit ou la
muraille avait ¢été brisée par le choc des deux
vaisseaux ; et, comme il n’y avait plus de parapets, et
que ni ’un ni "autre de nous ne remarqua cette breche,
nous tombames tous les deux a la mer, sans que
personne fit attention a nous.

A peine fimes-nous dans I’eau, que je sentis les bras
du pirate se détacher. De mon co6té, emporté par ce
sentiment de conservation dont I’homme n’est pas le
maitre, je lachai mon ennemi, et, nageant quelque
temps entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la
mer qu’a quelque pas derriere la poupe de la Belle-
Levantine. Je restai 1a un instant, é¢tonné¢ de ne pas la
voir sauter; car je connaissais trop Apostoli pour
craindre que mon ordre ne fit pas exécuté. Mais,
comme, pendant quelques secondes encore que
j’attendis, rien de nouveau ne se passa, je pensai qu’il
¢tait arrivé quelque accident a mon pauvre ami. Les
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pirates étaient enticrement maitres du batiment ; je
profitai donc du crépuscule, qui commengait a tomber,
pour gagner le large sans savoir ou j’allais, mais allant
toujours, mi par cet instinct physique qui nous pousse a
retarder, autant que possible, I’heure de notre mort.
Cependant, je me rappelai bientét qu’au moment ou le
feu de la felouque avait brisé€ notre perroquet de fougue,
nous ¢tions en vue de la petite ile de Nece, qui, selon
mon estime, devait étre a deux lieues, a peu pres, vers le
nord.

Je me dirigeai donc vers cette ile, nageant autant que
possible entre deux eaux, afin de me dérober a la vue
des pirates, ne sortant la téte que pour respirer.
Cependant, quelques précautions que je prisse, deux ou
trois balles perdues, qui vinrent faire jaillir I’eau autour
de moi, me prouverent que j’avais €t€¢ découvert ; mais
aucune ne m’atteignit, et je me trouvai bient6t hors de
portee.

Cependant ma position n’en ¢€tait guere meilleure.
Avec une mer calme, je me croyais assez bon nageur
pour faire facilement ces deux lieues ; mais 1’orage
grossissait, les vagues devenaient de plus en plus
houleuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma téte, et,
de temps en temps, des éclairs, pareils a des serpents
immenses, illuminaient les flots d’une teinte bleuatre
qui leur donnait un caractere effrayant. D’ailleurs,

105



j’étais horriblement géné par mes vétements, et ma
fustanelle”, imprégnée d’eau, alourdissait ma marche.
Au bout d’une demi-heure, je sentis que mes forces
faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce poids
incommode, j’étais perdu ; je me retournai donc sur le
dos, et, apres des efforts inouis, je parvins a briser les
cordons qui retenaient la fustanelle ; puis, la faisant
glisser le long de mes jambes, je me trouvai assez
soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure, a peu pres ; mais
la mer devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais
qu’il était impossible que je résistasse longtemps a la
fatigue que j’éprouvais. Il n’y avait plus a couper le
flot, comme dans un temps ordinaire ; il fallait se laisser
emporter par lui, et, chaque fois que je redescendais
avec la vague, il me semblait étre précipité dans un
abime. Une fois, tandis que j’étais au sommet d’une de
ces montagnes liquides, un éclair brilla, et je vis a ma
droite, a une distance énorme encore, le rocher de Nece.
N’ayant rien pour me diriger, j’avais dévié de ma route,
et il me restait & peu preés encore autant de chemin a
faire que j’en avais d¢a fait. Je sentis un
découragement profond; car il y avait en moi le
sentiment de 1I’impossible. J’essayai de me reposer en

" On appelle ainsi la jupe grecque, qui est d’autant plus élégante
qu’elle est composée de plus de morceaux. Il y a des fustanelles qui ont
jusqu’a cing cents coutures.
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nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais
saisi de terreurs invincibles, quand j’¢tais précipité a la
renverse et la téte la premiere dans ces vallées sombres
et profondes qui, a chaque instant, se creusaient de plus
en plus.

Je commencgais a sentir ma poitrine se serrer, un
bourdonnement sourd battait dans mes oreilles, mes
mouvements se raidissaient sans harmonie, j’avais des
envies instinctives de crier pour appeler du secours,
quoique je susse bien que, perdu comme je I’étais au
milieu des flots, il n’y avait que Dieu qui pft
m’entendre. Alors tous mes souvenirs se représenterent
a moi comme dans un réve. Je revis ma mere, mon pere,
Tom, M. Stanbow, James, Bob, M. Burke ; il y eut des
choses qui me revinrent a ’esprit, et qui €taient tout a
fait sorties de ma mémoire ; il y en eut d’autres qui me
semblaient des révélations d’un autre monde. Je ne
nageais plus, je roulais de vague en vague, sans
résistance et sans volonté. Parfois je sentais que
j’enfongais, et que les flots me passaient au dessus de la
téte. Alors, par un effort inoui et qui faisait jaillir a mes
yeux des milliers d’étincelles, je revenais a la surface de
I’eau, je revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout
parsemé d’étoiles rouges. Je poussais des cris auxquels
je croyais entendre des voix répondre.

Enfin, je sentis que les forces me manquaient ; je
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sortis hors de I’eau jusqu’a la ceinture, regardant avec
terreur tout autour de moi. En ce moment, un éclair
brilla; je vis, au haut d’une vague, quelque chose
comme un rocher, qui allait rouler dans les profondeurs
ou je me débattais. Au méme instant, j’entendis mon
nom cri¢ si distinctement, que ce n’était plus une
illusion. Je voulus répondre ; ma bouche s’emplit d’eau.
Il me sembla alors qu’une corde me frappait au visage ;
je la saisis avec les dents, puis avec les mains. Une
force motrice m’attirait a elle ; je me laissai faire, sans
résistance et sans volonte ; puis bientot je ne sentis plus
rien : j’étais évanoui.

Quand je revins a moi, je me trouvais dans la cabine
de la Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis pres de
mon hamac.
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XXIII

En deux mots, Apostoli me mit au fait ; il n’avait pu
faire sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait
prévu mon intention, avait noy¢ les poudres; il
remontait donc par 1’escalier du grand panneau, pour
venir me retrouver, lorsqu’il rencontra les pirates qui,
maitres du batiment, descendaient dans la cabine du
capitaine le jeune homme que j’avais blessé. Le pauvre
garcon perdait tout son sang, et demandait a grands cris
un chirurgien. Alors 1’idée de me sauver, en me
donnant ce titre, s’était présentée a 1’ame ardente et
dévouce de mon ami ; Apostoli s’écria qu’il y avait un
chirurgien dans D’équipage de la Belle-Levantine, et
qu’on ordonnat de cesser le carnage, s’il était encore
temps. Deux hommes s’¢lanceérent aussitot sur le pont
en commandant, au nom du fils du capitaine, que, sous
peine de vie, il ne ft plus donné un seul coup. Apostoli
les suivit avec anxiété, me cherchant partout, ne me
trouvant nulle part; en ce moment, les pirates
pousserent de grands cris de joie ; leur capitaine, qui
avait disparu dans la lutte, remonta par une amarre, et,
s’¢lanca sur le pont en criant :
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— Victoire !

Apostoli reconnut I’homme avec lequel il m’avait
laissé luttant, et courut a lui pour lui demander ce que
j’étais devenu. Le pirate n’en savait rien et me croyait
noye. Apostoli s’empressa de dire que j’étais médecin,
et que, seul, je pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le pere, désespéré, demanda a grands cris si
personne ne m’avait vu reparaitre ; deux pirates dirent
avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de
I’1le de Nece. Le capitaine ordonna que 1’on mit aussitot
une chaloupe a la mer, partagé entre le désir de
descendre pres de son fils et celui de venir lui-méme a
ma recherche ; mais Apostoli lui dit qu’il était mon
frere de cceur, et qu’avec 1’aide de la Vierge, il me
retrouverait. Le capitaine était donc descendu dans la
cabine, et Apostoli s’était élancé dans la barque. A la
lueur des éclairs, les hommes envoyés a ma recherche
avaient vu flotter quelque chose de blanc et 1’avaient
atteint ; ¢’était ma fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils €taient sur ma voie,
ils avaient repris courage, et, pensant que mon intention
¢tait de gagner I’ile, ils avaient ramé dans cette
direction. Ils ne s’étaient pas trompés : au bout d’une
demi-heure, un second éclair leur avait montré un
homme se débattant contre la mort ; ils avaient dirigé la
barque de mon coté, et ¢taient arrivés au moment ou
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j’allais probablement disparaitre pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner -cette
explication, la porte de ma cabine s’ouvrit, et le
capitaine entra. Au premier coup d’ceil, je reconnus
mon adversaire, quoique I’expression de sa
physionomie fiit bien différente ; car, a cette heure, sa
figure était presque aussi abattue que je 1’avais vue
terrible : il venait, non plus en ennemi, mais en
suppliant. Ayant vu que j’avais repris mes sens, il
s’¢langa vers mon lit, et me cria en langage franc :

— Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin,
sauvez mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous
voudrez.

— Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je
au pirate ; mais, avant tout, ce que j’exige, c’est que pas
un des prisonniers que tu as faits ne périsse ; la vie de
ton fils me répond de la vie du dernier matelot.

— Sauve Fortunato! s’écria une seconde fois le
pirate, et j’étoufferai de mes propres mains celui qui
osera toucher a un cheveu de leur téte ; mais, a ton tour,
jure-moi une chose.

— Laquelle ?

— C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne
soit guéri ou mort.

—Je le jure !
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— Viens dongc, dit le pirate.

Je sautai a bas de mon lit, et je suivis le capitaine,
avec Apostoli, dans la chambre du malade.

Je reconnus également celui que j’avais blessé.
C’était un beau jeune homme de dix-huit a vingt ans,
aux cheveux noirs, au teint foncé. Les 1évres du malade
¢taient violacées ; il pouvait a peine parler pour se
plaindre ; de temps en temps, il demandait a boire ; car
la fievre le brhlait. Je m’approchai de lui, je levai le
drap dont il €tait recouvert, et le trouvai nageant dans le
sang. La plaie ¢tait longitudinale, située a la partie
supérieure et externe de la cuisse droite ; elle pouvait
avoir cinq pouces de longueur environ, sur un pouce et
demi dans sa plus grande profondeur. Du premier coup
d’ceeil, je vis qu’elle n’avait pu offenser I’artére, et je
pris bon espoir ; d’ailleurs, je savais que les plaies
longitudinales sont moins dangereuses que les plaies
transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au
membre une position horizontale, et je lavai la blessure
avec I’eau la plus fraiche que 1’on put trouver. Quand le
sang fut bien étanché, j’appliquai de la charpie dans
toute la longueur de la plaie ; puis, passant une bande
par-dessous la cuisse, je ramenai les deux bouts en
tirant en sens contraire, afin de réunir les deux lévres
béantes de la blessure ; je tournai la bande jusqu’a ce
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que la plaie flit enticrement recouverte. Ce pansement
fini, je fis soulever le malade avec des sangles, de
manicre a ce que I’on substitudt un matelas et des draps
frais a ceux qu’il avait trempés de sang ; j’ordonnai
que, d’heure en heure, on continuat d’arroser la plaie
avec de ’eau, et, pour dernier reglement, je prescrivis la
dicte la plus absolue.

Alors, a peu pres certain que la nuit du blessé serait
bonne, je demandai au capitaine la permission de me
retirer moi-méme ; car on comprend qu’apres la journée
que je venais de passer, je devais avoir besoin de
quelques moments de repos. Cette permission me fut
accordée a la condition que, s’il arrivait quelque
accident au malade, on me réveillerait aussitot.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors
seulement que je compris toute 1’é¢tendue de son
dévouement et de sa présence d’esprit. Sans lui, a
I’heure ou nous étions, mon cadavre et roulé de vague
en vague, jusqu’a ce que, ¢choué au pied de quelque
rocher, il elt servi de pature aux oiseaux de proie. Nous
nous embrassames encore une fois, en hommes qui ne
devaient plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ;
puis je lui demandai des nouvelles de notre équipage.
Le carnage n’avait épargné que treize hommes et cing
passagers ; tous les blessés des deux partis avaient été
jetés a la mer, et au nombre de ceux-ci €tait le pauvre



contremaitre. Quant a notre capitaine, il avait raconté ce
qui s’¢tait passe ; comment, malgré lui, la Belle-
Levantine avait fait résistance ; il avait prouvé qu’au
moment décisif, ¢’était lui qui avait sauvé tout le monde
en noyant les poudres, et, grace a ces explications,
confirmées par Apostoli, il avait eu la vie sauve.
Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai
dans ma chambre, ou je ne tardai pas a m’endormir
d’un profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai ; je pensai
aussitot a mon blessé, et, quoique 1’on ne fiit pas venu
me chercher, preuve qu’aucun accident facheux ne
s’¢tait manifesté, je me levai et je me dirigeai vers la
cabine du capitaine. Il était assis pres du lit de son fils,
qu’il avait voulu veiller lui-méme, et dont, de minute en
minute, il humectait la blessure. Son visage, si dur et si
terrible dans D’action, avait pris un caractere de
tendresse et d’anxiété incroyables ; ce n’était plus un
chef des pirates, c’était un pere tremblant et soumis.
Aussitot qu’il m’apergut, il me tendit la main en me
faisant signe d’observer le plus grand silence, de peur
de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et
sans fievre, affaibli qu’il était par la perte du sang.
J’écoutai sa respiration ; elle était faible, mais calme ;
jamais je n’avais vu, au reste, plus belle figure que la
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sienne : palie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux,
c’¢tait une de ces nobles tétes comme on en trouve
parfois dans les tableaux du Titien et de Van Dyck, et
que l’on croit n’exister que dans 1’imagination de
I’artiste. Tout allait donc au mieux, et je rassurai le
pere ; mais, malgré mes efforts pour I’y engager, il ne
voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre, ou je dormis
tranquillement jusqu’a huit heures du matin. Je
retournai pres de Fortunato. Il était réveillé et avait la
fievre : c’¢était le cours que devait suivre sa guérison ; je
m’en inquiétai donc peu et j’ordonnai quelques
boissons rafraichissantes ; puis j’allai voir mon autre
malade.

Hélas ! celui-la était en voie toute contraire :
soutenu par I’exaltation morale pendant le combat, et
par le dévouement fraternel lorsqu’il avait fallu me
sauver, Apostoli avait surmonté sa faiblesse ; mais un
tel effort 1’avait €puis€. Un instant apres que je I’avais
quitté, la veille, il avait été pris d’une toux violente qui
avait amen¢ un vomissement de sang ; puis €tait venue
la fievre, et, le matin, il se trouvait si faible, qu’il
n’essaya méme pas de se lever.

J’étais au bout de mes connaissances en médecine,
et je n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses
indifférentes qui n’ont d’autre but que de faire croire au
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malade qu’il y a encore pour lui des chances de
guerison, puisque 1’on continue de combattre la
maladie. Ensuite, je restai prés de lui, pensant que la
distraction €tait encore ce qui pouvait lui faire le plus de
bien.

Ce fut alors que se révéla a moi toute cette ame
d’ange, qui n’avait point encore eu une pensée qui ne
flit sainte. Par une de ces graces accordées aux malades
en proie aux mortelles et implacables souffrances de la
phtisie, il n’avait aucun pressentiment de son danger, et
se croyait atteint d’une de ces fievres, si communes en
Grece, qui vous prennent on ne sait pourquoi et vous
quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour, que
je passai pres de lui, il ne me parla que de sa mere, de
sa sceur et de son pays: aucun autre amour n’avait
encore chassé de son cceur les amours primitifs ; ¢’était
un beau lis qui s’ouvrait plein de parfums et de
fraicheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux batiments,
réparés aussi bien que possible, marchaient de
conserve, longeant, a la distance de deux lieues, a peu
pres, une cote que j’avais déja vue lorsque nous étions
venus a Smyrne pour y prendre lord Byron, et que je
crus reconnaitre pour celle de Scio. Que d’événements
¢tranges s’étaient passés depuis cette époque, et
combien ils €étaient loin de ma pensée, lorsque, cinq ou
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sIXx mois auparavant, j’avais, a bord du Trident, passé
dans les mémes eaux !

Je m’¢étais, d’ailleurs, apercu, des les premiers pas
que j’avais faits sur le pont, que j’€tais un objet de
respect pour tout 1’équipage, qui, me croyant un tres
savant médecin, m’avait pris, selon la coutume
orientale, en haute vénération. Je ne vis, au reste, aucun
des passagers de la Belle-Levantine ; ce qui me fit
penser qu’ils avaient été transportés sur la felouque.

Au bout d’une heure, je redescendis pres
d’Apostoli ; 1l était un peu plus calme. Je me gardai de
lui dire que nous allions avoir dépassé Scio et, par
consequent, Smyrne. De son cote, il ne s’informa pas
non plus de la marche que nous suivions : on efit dit que
peu importait quelle était sa voie sur la terre, a cette
ame qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvames un de ces grains si
communs dans la mer de I’Archipel. J’allais du lit
d’Apostoli a celui de Fortunato : tous deux étaient
extrémement fatigués par le mouvement du navire ; je
dis a Constantin — ¢’était le nom du capitaine de pirates
— qu’il serait urgent de prendre terre, a cause des deux
malades. Il se consulta un instant, en grec, avec son
fils ; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir ou
nous ¢&tions. Ayant reconnu que nous doublions la
pointe meridionale de Scio, et que nous ¢€tions arrives a
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la hauteur d’Andros, a peu pres, il décida que, le
lendemain, nous mouillerions a Nicaria. J’allai porter
cette nouvelle a Apostoli ; il la regut avec son sourire
habituel, et me dit qu’il espérait que la terre ferme lui
ferait du bien.

Le lendemain était le troisiéme jour écoulé depuis la
blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever
I’appareil. Je m’apprétais a faire cette opération ; mais
Constantin m’arréta en me demandant de le laisser se
retirer. Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de
mer, dont toute la vie avait été un combat, n’osait
assister au pansement de son fils : étrange contradiction
entre le sentiment et 1’habitude ! En conséquence, il
monta sur le pont, et je restai seul avec Fortunato et un
jeune pirate qu’on m’avait donné comme servant.

Je levai Dlappareil et trouvai la plaie un peu
enflammée ; j’¢tendis donc du cérat sur la nouvelle
charpie que je substituai a 1’ancienne, je rebandai la
blessure avec les mémes précautions que la premiere
fois, et j’ordonnai de Darroser avec de I’eau
mucilagineuse. Le pansement fini, je remontai sur le
pont pour porter a Constantin la nouvelle que Fortunato
¢tait en voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu
plus fort, avait désiré prendre I’air. Ils étaient tous deux
a l’avant, les regards tournés vers I’horizon, ou
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commengait a surgir, comme un ¢écueil, I’ile de Nicaria,
qui était le but momentané de notre voyage. A sa
gauche était Samos, qui, par le vert sombre de ses
oliviers, se confondait presque avec la mer. Au premier
mot que je lui dis, Constantin retourna joyeux aupres de
son fils, et me laissa seul avec Apostoli.

C’¢était la premiere fois que je le revoyais au grand
jour, depuis le moment du combat, et, quoique prépare
a cette vue, je fus effrayé du ravage que trois jours
avaient apporté dans toute sa personne. Il est vrai que
ces trois jours avaient amass¢ et verse¢ sur lui, dans
I’espace de quelques heures, les émotions de toute une
année ; les pommettes de ses joues <¢Etaient plus
saillantes et plus enflammeées ; ses yeux avaient grandi
d’un tiers, et une sueur éternelle perlait a la racine de
ses longs cheveux.

— Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens,
que je te montre I’ile ou nous te batirons un temple,
quand tu nous auras guéris, Fortunato et moi. Ce n’est
qu’un rocher, il est vrai; mais les dieux modernes
passent si vite, qu’ils doivent étre moins exigeants que
les dieux antiques.

— Et comment appelles-tu cette ile ou tu veux me
faire adorer ?

— Oh ! sois tranquille, me répondit-il, les hommages
des hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps de

119



Strabon, elle ¢tait déja déserte ; mais tu y entendras,
nuit et jour, le murmure de la mer ; tu y seras visité par
les alcyons de Délos et de Méconi, et, de temps en
temps, quelque pirate qui n’osera pas jeter ’ancre dans
le port d’une ville, et dont I’enfant chéri aura été blessé
dans un combat, viendra mystérieusement y faire une
pricre a la Vierge et a toi. Et puis un jour se Iévera ou tu
seras témoin d’un beau spectacle, crois-moi, celui de
toutes ces iles qui nous environnent s’allumant comme
des fanaux : c’est qu’alors la croix de feu aura été vue
pour la troisieme fois au-dessus de Constantinople,
c’est qu’alors le cri d’indépendance retentira, de
montagne en montagne, depuis 1’Albanie jusqu’au cap
Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu’a
Candie. Alors tu verras passer, chargées non plus de
pirates, mais de soldats, des barques rasant la mer
comme des oiseaux aux longues ailes ; tu entendras des
cris de désespoir et de mort, et ces cris suprémes, ce ne
seront plus les esclaves qui les pousseront. Quant a moi,
continua Apostoli avec son doux sourire, si je devais
mourir hors de ma patrie, je demanderais pour tombe un
de ces beaux cercueils qui avaient dé¢ja un nom il y a
deux mille ans, afin que, si je n’avais pas contribué¢
comme acteur a cette régénération tant attendue, mon
ombre plt, du moins, y assister comme spectatrice.

— Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a
promis une pareille résurrection, pauvre fils des anciens
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jours ? lui demandai-je en secouant la téte.

— Celle qui n’a jamais cess¢ de rendre des oracles,
dont le temple n’est ni a Dodone, ni & Delphes, mais
dans le cceur de tous les hommes, 1’Espérance !

— Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore plus
trompeuse que 1’autre ; car ce n’est pas méme sur des
feuilles qu’elle écrit ses prédictions, mais sur des
nuages : le vent ne faisait que disperser les unes, et I’on
en retrouvait au moins quelque chose; le moindre
souffle emporte les autres ; ils se fondent dans 1’azur du
ciel ou se mélent a la tempéte, et ’on n’en retrouve
jamais rien.

Apostoli me regarda un instant; puis, avec un
sourire :

—Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas ?
Ecoute, John, continua-t-il, ’extréme infortune touche
au bonheur comme [DI’extréme bonheur touche a
I’infortune : tu vois Samos, — et il étendit la main du
coté de la plus grande des deux iles vers lesquelles nous
voguions ; — la vivait Polycrate, qui avait toujours été
heureux ; partout ou il avait fait la guerre, le succes
I’avait accompagné ; il avait cent vaisseaux a cinquante
rameurs, et mille archers, les meilleurs, les plus braves
et les plus adroits de toute la Grece ; il s’était rendu
maitre d’un grand nombre d’iles et de plusieurs villes
du continent ; 1l avait vaincu les Lesbiens dans un
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combat naval, et il avait fait creuser, par ses prisonniers,
autour de sa ville, un fossé d’enceinte si profond, que tu
en verras encore aujourd’hui la trace ; si bien que I’on
avait ’habitude de dire par toute la Grece, quand on
voulait désigner un homme parfaitement heureux, qu’il
¢tait heureux comme Polycrate. Or, au plus haut terme
de sa prospérité, il recut une lettre que lui envoyait
Amasis, roi d’Egypte, qui avait autrefois contracté une
alliance avec lui ; elle était congue en ces termes :

» Amasis écrit a Polycrate ce qui suit :

» Il est doux d’apprendre qu’un ami et alli¢ est dans
le bonheur ; cependant des succeés aussi constants que
les votres ne me plaisent point, a moi, qui sais combien
la Divinité est jalouse. Je souhaite donc, pour moi et
pour tous ceux que j’aime, tantot des succes, tantot des
revers, et je préfére que la vie soit accompagnée d’une
suite de biens et de maux, plutét que de s’écouler dans
un bonheur sans mélange ; car je ne connais personne,
ni par moi-méme, ni par ce que j’ai entendu dire, qui,
ayant réussi en tout, n’ait fini par quelque renversement
total de sa fortune. Si, donc, vous m’en croyez, vous
agirez vous-méme contre vos prospérités, et vous ferez
ce que je vais vous dire. Réfléchissez a ce que vous
avez de plus précieux, a la chose dont la perte vous
affligerait le plus vivement, et cherchez a vous en
deéfaire de maniere a I’anéantir ; si, apres cette perte, les
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événements continuaient a se succéder en votre faveur,
sans alternative de bien et de mal, pour y remédier,
vous auriez recours de nouveau au moyen que je viens
de vous indiquer. »

» Voila ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, a
Polycrate, le tyran de Samos, et celui-ci, pour la
premiere fois, tomba dans une réverie profonde, dont le
résultat fut qu’il suivrait le conseil donn¢ par son alli€.
L’objet le plus précieux qu’il possédat, celui qu’il
aimait le plus au monde, était un anneau d’or dans
lequel ¢était enchassée une émeraude graveée par
Théodore, fils de Télecle ; et ce fut par la perte de cet
anneau qu’il se décida a désarmer les dieux. Il fit donc
¢quiper une de ses barques a cinquante rameurs, S’y
embarqua, ordonna qu’on le conduisit en pleine mer, et,
lorsqu’il fut arrivé 1a, a la vue de tout le monde, il jeta
la bague dans les flots ; puis il fit voile vers Samos, ou,
rentré dans son palais, il versa sur sa belle émeraude
perdue les premicres larmes de douleur qui eussent
mouillé sa paupicre.

» Quelques jours aprés, un pécheur demanda a étre
admis devant Polycrate pour lui offrir un poisson
magnifique et inconnu qu’il venait de prendre. Curieux
de voir cette merveille, Polycrate permit que le pécheur
flit admis en sa présence ; celui-ci entra, et, déposant sa
péche aux pieds du roi :



» — Quoique je ne vive que du travail de mes mains,
lui dit-il, je n’ai pas voulu vendre ce poisson au
march¢ ; il m’a paru digne de toi ; je te I’apporte et te le
donne.

» — On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et
je suis doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et
de ce que tu dis ; remets ce poisson a mes cuisiniers, et
viens souper avec moi, je t’y invite.

» Le pécheur obéit, et se prépara a revenir le soir.
Mais, avant que le soir flit venu, le cuisinier avait
rapporte a Polycrate I’anneau d’or jeté a la mer, et qu’il
avait retrouvé dans les entrailles du poisson; ce
qu’ayant appris Amasis, il écrivit a Polycrate qu’il
rompait I’alliance contractée avec lui, craignant que la
paix de son ame ne fht troublée par les malheurs qui ne
pouvaient manquer de lui arriver.

— Eh bien, dis-je en riant a Apostoli, qu’est-ce que
cela prouve, frére ? C’est qu’il y avait, a cette époque,
comme de nos jours, des hommes qui ne savaient pas
porter la moiti€ du malheur d’un ami, et qu’Amasis
¢tait un drole a qui je suis faiché que Cambyse n’ait pas
coupé les oreilles.

—1Il n’en avait pas moins raison, me répondit
Apostoli ; car, un jour qu’Orctes et Mitrobate, deux

capitaines de Cyrus, se trouvaient ensemble a la porte
du palais, ils eurent, pour savoir lequel des deux
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entrerait le premier, une dispute dans laquelle chacun
exalta son merite et abaissa celui de son rival. Je ne sais
ce qu’Orétes reprocha a Mitrobate ; mais voici ce que
Mitrobate reprocha a Oretes :

» — C’est bien a vous, lui dit-il, de vous compter au
nombre des capitaines d’un aussi grand roi que le notre,
quand vous n’avez pas méme pu lui acquérir cette ile de
Samos qui touche a votre province ! Il est cependant si
facile de la soumettre, que Polycrate, aidé de quinze
hommes armés seulement, a trouvé le moyen de s’en
faire le roi.

» Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était
vrai, et, par quelque moyen que ce fit, Oretes, a
compter de ce jour, résolut de s’emparer de Samos.

» Or, ayant appris que Polycrate révait ’empire de
la mer, il lui envoya Myrsas, fils de Gyges, avec un
message ainsi congu :

» Oretes a Polycrate :

» Je sais que vous avez formé de grands projets ;
mais, comme je sais aussi que vous n’avez pas 1’argent
nécessaire pour les executer, je vous offre un moyen
d’¢lever votre puissance, et, en méme temps, de me
sauver la vie. Cambyse menace mes jours, et je suis
instruit de ses desseins contre moi. Je vous propose
donc de venir me chercher pour me transporter hors
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d’ici, moi et toutes les richesses que je possede. De ces
richesses, une partie vous appartiendra, et vous me
laisserez jouir du reste ; mais, avec les trésors que je
vous abandonne, vous vous rendrez aisément maitre de
toute la Grece. Si vous avez des doutes sur I’existence
de mes biens, vous pouvez envoyer ici quelqu’un a qui
je les ferai voir. »

» Polycrate envoya Meandrius, 1’'un des principaux
citoyens de Samos, et Oretes lui montra huit grandes
caisses remplies de pierres, mais a la surface desquelles
il avait ¢tendu une couche de lingots d’or; puis
Meandrius retourna vers Polycrate, et lui raconta ce
qu’il avait vu.

» Polycrate résolut d’aller lui-méme a Magnésie ; en
vain sa fille voulut-elle ’arréter en lui racontant un
songe qu’elle avait fait, et dans lequel elle avait vu le
corps de son pere lavé par Jupiter et oint par le soleil.
Tout fut inutile : I’or avait ébloui Polycrate, ses jours de
prosperité €taient arriveés a leur terme ; il quitta Samos
et remonta le Méandre, ayant prés de lui Démocede, fils
de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et
une grande suite de courtisans et de serviteurs. En
arrivant a Magnésie, 1l fut arrét€ par Oretes et cloué sur
une croix, et, sur cette croix, il accomplit le réve de sa
fille ; car il fut lavé par Jupiter, qui versa sur lui les
caux de la pluie, et oint par le soleil, qui le sécha de ses

126



rayons.

» Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi
malheureux, nous, que Polycrate était heureux. Si nous
jetions a la mer le fouet avec lequel on nous frappe,
nous trouverions aussi quelque poisson qui le
rapporterait a notre maitre. Rien ne présage notre
bonheur, comme rien ne présageait son infortune. Mais
il y a peut-€tre, a cette heure, se disputant a la porte du
sultan Mahmoud, un vizir et un pacha dont I'un ou
I’autre aura besoin de notre liberté pour sauver sa téte.
D’ou nous viendra la résurrection ? Je ne le sais pas
encore ; mais elle viendra avant qu’il soit longtemps,
crois-moi, John, et puisses-tu €tre un de ceux qui
marcheront a cette lumiere !

J’avoue que de pareils oracles, dans la bouche
d’Apostoli, me causaient quelque ¢émotion; j’ai
toujours cru aux preédictions des mourants ; on n’est pas
si pres de la tombe sans distinguer ce qui s’étend au-
dela, on ne touche pas a I’éternité sans pouvoir lire dans
I’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses
antiques traditions, nous nous €tions approchés de notre
but, et nous étions entrés dans une espece de petit port
ou les deux batiments étaient stirs d’un bon ancrage.

A T’instant méme, les pirates avaient transporté a
terre deux tentes, qu’ils avaient placées a quelque
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distance 1’une de I’autre, la premiere pres d’un ruisseau,
la seconde sous I’ombrage d’un petit bois. Ils avaient
transport¢ dans ces tentes des coussins et des tapis ;
puis ils avaient tourné I’ouverture vers la terre, afin que,
de leur lit, les malades pussent voir Samos ; derriere
Samos, le sommet bleuatre du mont Mycale, et, de
chaque coté de Samos, Ephése et Milet, ou plutot la
place ou furent ces villes ; puis, autour de ces deux
tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato a
terre, et on le transporta vers 1'une des deux tentes ;
I’autre fut abandonnée a Apostoli ; puis on me fit jurer
une seconde fois de ne pas chercher a fuir avant que
Fortunato f(it guéri, et on me laissa libre. Ce serment
¢tait inutile ; car pour rien au monde je n’eusse quitté
Apostoli.

Sous cette delicieuse température, qui n’a point
changé depuis qu’Athénée y vit, dans la méme année,
fleurir deux fois la vigne et mirir deux fois le raisin, le
froid de la nuit n’était point a craindre. Je voulus m’en
assurer moi-méme en couchant dans la méme tente
qu’Apostoli, tandis que Constantin couchait sous celle
de Fortunato. Quant aux pirates, moiti¢ camperent
autour de nous, et moitié restérent sur le batiment.

Dé¢s le lendemain, Constantin envoya une barque a
Samos pour acheter des vivres frais et des fruits. Je
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demandai que 1’on me ramenat une chevre pour
Apostoli ; elle me fut aussitot accordée, et, dés le méme
jour, je ne lui permis que le lait pour toute nourriture.

J’avais leve le second appareil de Fortunato, et il
allait de mieux en mieux. La plaie commengait a se
joindre vers le centre, et promettait une prompte
cicatrisation. Je n’avais donc plus aucune inqui¢tude de
ce coté. Il n’en était pas de méme d’Apostoli : chaque
soir, il se couchait avec plus de fi¢vre, et, chaque matin,
il se levait plus faible. Dans les premiers jours, nous
montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher
le soleil, jusqu’au sommet d’une petite colline qui était
le point culminant de [I’ile; mais bientdt -cette
promenade, si courte qu’elle fit, devint trop fatigante
pour lui. Chaque jour, il faisait quelques pas de moins,
et s’asseyait sur quelque point plus rapproché que celui
d’ou il était parti. Enfin, il finit par €tre enchainé a la
porte de sa tente, et ce fut alors seulement qu’il
commenga a comprendre I’extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez
tous ceux qui les entourent, les sentiments doux et
tendres ; aussi tout le monde I’aimait-il et le plaignait-il.
Je ne doutai donc pas qu’en demandant a Constantin
qu’il le laissat retourner & Smyrne, pour mourir dans les
bras de sa famille, il ne le lui permit a 1’instant méme.
Je ne m’étais pas trompé¢ : le pirate ne fit aucune
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difficulté, et m’offrit méme, comme la traversée était
courte, de le faire reconduire, par une barque, jusqu’a
Théos, d’ou on le transporterait facilement a Smyrne.
J’allai porter a Apostoli cette bonne nouvelle ; mais, a
mon grand étonnement, il la regut avec une certaine
froideur.

— Et to1 ? me dit-il.

— Comment, lui dis-je, et moi ?
— M’accompagnes-tu, frere ?

— Je ne le lui ai pas demandé.
Apostoli sourit tristement.

— Ah! continuai-je vivement, crois bien que c’est
parce que je suis sir qu’il ne m’accorderait pas ma
liberté.

— Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai
apres.

Je retournai pres du pirate, qui se consulta un instant
avec Fortunato. Bientdt il revint me dire que je lui avais
donné ma parole de ne point quitter son fils qu’il ne fiit
gueri, et que, comme son fils était encore €tendu sur son
lit de douleur, il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse a Apostoli. Il réfléchit un
instant ; puis, me prenant les mains et me faisant asseoir
pres de lui, devant la porte de sa tente :

130



— Ecoute, frére, me dit-il ; si J’avais pu, en allant
dire adieu a ma mere, laisser, a ma place, un fils, et a
ma sceur un frére, je I’aurais fait, vois-tu ; car j’aurais
espéré que, leur donnant plus qu’elles ne perdaient,
elles seraient bientot consolées. Mais, puisqu’il n’en
peut pas étre ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la
douleur des derniers moments. J’ai vu mourir mon pere,
John, et je sais ce que c’est que d’attendre jour par jour,
heure par heure, au chevet d’un lit, une guérison qui ne
vient jamais, et une mort qui tarde a venir. L’agonie est
plus longue pour celui qui regarde que pour celui qui
souffre. Je perdrais ma force a la vue de leur douleur.
La-bas, je serais mort sous les larmes de ma mere ; ici,
je mourrai sous le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-ll, ce
sera toujours, pour elle, quelques heures de tranquillité
de plus. J’avais méme pensé a une chose : ¢’était a lui
cacher ma mort, a lui faire dire que je voyageais, et a te
laisser des lettres, que, de temps en temps, tu lui eusses
envoyées comme si je vivais toujours. Ma mere est agée
et souffrante ; peut-étre eussions-nous pu la conduire
ainsi jusqu’au moment ou, sur son lit de mort, a son
tour, on lui elt dit qu’elle n’allait pas me quitter, mais
me rejoindre. Cependant, je n’ai point os€, John ; j’ai
trouvé qu’il était étrange a un mort de mentir, et j’ai
reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.
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— Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi
t’arréter a de si tristes pens€es ? Tu es jeune, tu habites
un pays ou l’air est si doux, la nature si belle ; le mal
dont tu es atteint, mortel dans nos climats d’Occident,
ne 1’est point ici. Ne pensons plus a la mort, pensons a
ta guérison ; puis, lorsque tu seras guéri, nous irons
ensemble retrouver ta meére, et, au lieu d’un fils, elle en
aura deux.

— Merci, frére, me répondit Apostoli avec son doux
sourire ; mais 1l est inutile que tu essaies de me tromper.
Je suis jeune, dis-tu ?

Il essaya de se lever, et retomba sans force.

— Tu le vois... Qu’importe le compte de mes années,
si, a dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard.
J’habite un pays ou D’air est doux et ou la nature est
belle ; cet air si doux me brile la poitrine, cette nature
si belle commence a s’effacer a mes yeux... Chaque
jour, frére, un voile s’€épaissit entre moi et les objets qui
m’entourent ; chaque jour, ils perdent de leur forme et
de leur couleur. Bient6t le soleil le plus ardent ne les
¢clairera plus que comme un crépuscule, et, du
crépuscule, je passerai doucement a la nuit. Alors,
¢coute, John, et promets-moi de faire de point en point
ce que je vais te demander.

Je lui fis signe de la téte qu’il pouvait parler ; car, a
moi, les larmes m’étouffaient la voix.
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— Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les
cheveux, et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les
cheveux seront pour ma mere, 1’anneau sera pour ma
sceur ; ¢’est to1 qui leur apprendras ma mort : car tu leur
diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que
tout autre. Tu entreras dans la maison comme les
messagers antiques, une branche de verveine a la main ;
et, comme elles n’auront point entendu parler de moi
depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je
suis devenu, elles comprendront que je suis mort.

—Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je.
Mais ne me dis plus de pareilles choses, tu me fais
mourir.

Et je me levai en secouant la téte pour me retirer, car
je sentais que j’allais éclater en sanglots.

— Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu
sais bien que nous ne mourons que pour revivre et que,
nous autres (Grecs, nous nous sommes toujours crus
immortels, quels que fussent nos dieux. A mille ans de
distance, Orphée et saint JérOme nous ont laiss€, dans la
méme langue, des hymnes a Pluton et des prieres au
Christ.

Et alors i1l commenga, dans sa belle langue
mélodieuse, I’hymne antique a Pluton :

« Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces



sombres des enfers, le Tartare obscur et les immensités
silencieuses voilées par les téncbres, je t’implore en
t’offrant un don favorable. Toi, qui environnes de tous
cotés la terre qui produit toutes choses; toi qui as
obtenu, par le sort, I’empire de I’Averne, demeure des
immortels et derniére demeure des hommes, toi qui
tiens tes droits des largesses de la Mort ; dieu puissant
qui, vaincu par I’Amour, enlevas la fille de Céres au
milieu d’un pré fleuri et I’entrainas, sur ton char, a
travers les plaines azurées de la mer jusqu’a I’antre
d’Athide, ou sont les portes de I’Averne ; dieu qui sais
toutes les choses connues et inconnues, dieu puissant,
dieu illustre, dieu tres saint, qui te réjouis des louanges
et du culte sacré de tes autels, sois-moi propice, je t’en
supplie, Pluton, 6 divin Pluton ! »

Je chercherais en vain a exprimer ce qui se passait
en moi, tandis que le descendant d’Agamemnon disait
cette priere dans la langue d’Orphée : il me semblait
avoir reculé de deux mille ans dans le passe, et assister
a la fin de quelques-uns de ces philosophes grecs dont
la vie et la mort étaient un enseignement. Tout ajoutait
a cette illusion, tout, jusqu’a cette bande de pirates qui
s’étaient abattus sur I’ille d’Icare, comme une volée
d’oiseaux de mer fatigués, et qui semblaient n’attendre
que la fin du chant du cygne pour reprendre leur vol
vers le rocher ou ¢tait leur nid.
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En ce moment, le soleil se couchait entre les iles
d’Andros et de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient
si vivement 1’horizon, qu’a cinq lieues de distance, on
distinguait les cabanes de pécheurs éparses sur les
rivages de Samos. Je me retournai vers Apostoli, et,
pour essayer de le distraire, je lui dis de regarder le
magnifique paysage qui se déroulait a nos yeux.

— Oui, me dit-1l, tu vois tout cela ; et, moi aussi, je le
vois encore avec les yeux de 1’esprit ; mais je ne le vois
plus avec ceux du corps ; car tout cela est, pour moi,
couvert d’un voile qui sera levé demain. Demain, je
verrai, non seulement les choses qui sont maintenant,
mais encore les choses qui ne sont plus depuis
longtemps et les choses qui seront un jour. Crois-moi,
John, celui qui meurt dans une telle foi est plus heureux
que celui qui vit sans croire.

— Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-
je ; car, quoique notre religion différe dans quelques-
uns de ses dogmes, ainsi que toi, je fus €élevé par une
mere pieuse et croyante, dont je suis, hélas ! peut-€tre
séparé plus éternellement que tu ne I’es de la tienne ; et,
ainsi que toi, je crois et j’espere.

— Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un
prétre. Dis a Constantin de venir me parler ; j’ai cela a
lui demander, et beaucoup d’autres choses encore.

— Que veux tu donc demander a cet homme ? Songe
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bien que tout ce que tu demandes a un autre, c’est un
vol que tu me fais.

—Je veux lui demander la libert¢ des malheureux
matelots et des pauvres passagers qu’il retient captifs ;
je veux lui demander que le jour de ma mort soit celui
de leur délivrance, afin qu’ils bénissent ce jour, afin
qu’eux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les
aurai délivrés.

— Et tu crois qu’il t’accordera cette grace ?

— Aide-moi a rentrer dans la tente, John, car I’air est
froid, et puis tu I’iras chercher, et tu me I’ameneras.

J’aidai Apostoli a marcher jusqu’a son lit, car il était
si faible, qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et j’allai
chercher Constantin, que je ramenai pres de lui.

Ils restérent une demi-heure a peu preés ensemble,
causant en romaique, langue que je n’entendais point ;
mais 1l m’était facile de voir, a leur accent, que
Constantin accordait a Apostoli tout ce qu’il lui
demandait. Sur un seul point, ils discutérent un instant ;
mais Constantin dit quelques paroles avec un accent qui
ressemblait a la priere, et Apostoli cessa d’insister.

—Eh bien ? lui demandai-je quand Constantin fut
parti.

— Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j’aurai un
prétre, et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront
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libres ; il n’y a que toi, John, qu’il m’a suppli¢, au nom
de ma mere, de lui laisser jusqu’a ce que Fortunato soit
guéri. Pardonne-moi ; mais, au nom de ma mere, j’ai
cédé, et jai promis, en ton nom, que tu
I’accompagnerais a Céos.

— J’acquitterai ta  promesse, Apostoli; peu
m’importe ou je vais... Ne suis-je pas exilé¢ ? Mais
comment as-tu obtenu un pareil sacrifice de cet
homme ?

— Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de
la société des hétéristes, fondée pour la régénération de
la Grece, et 'un de nos premiers réglements est de ne
rien refuser de ce que nous demande un ami au lit de
mort... Donc, a mon lit de mort, je lui ai demande¢ la
liberté des captifs, et il me 1’a accordée.

— Et voila ce qui te fait plus grand que tes ancétres,
m’¢€criai-je. Un ancien Grec e0t demandé une
hécatombe... tandis que, toi, pauvre agneau sans tache,
tu as demandé une amnistie... car tu ne veux pas
seulement qu’on te pleure, tu veux encore qu’on te
bénisse.

Apostoli sourit tristement ; puis, comme je vis qu’il
disait tout bas quelques prieres, je le laissai seul

s’entretenir avec le Dieu que, dans quelques heures,
ainsi que Moise, il allait voir face a face.
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Je montai au sommet de la colline qui marquait le
centre de I’ile; c’¢tait, comme je [’ai dit, notre
promenade habituelle, lorsque Apostoli avait encore
quelques forces.

Souvent 1l m’avait dit, en brisant une branche de
laurier-rose et en I’enfoncant dans un petit tertre qui
dominait la source d’un ruisseau qui descendait dans la
mer :

— Si j’étais libre de choisir ma tombe, je voudrais
étre enterré ici.

La dernicre branche qu’il avait plantée, en me disant
ces paroles, était encore 1a, fanée et mourante, comme
si elle elit gardé sa place. Je me couchai pres de la
branche ; et, voyant au-dessus de ma téte ces milliers
d’étoiles, que nous ne soupg¢onnons méme pas dans
notre ciel d’Occident, et autour de moi ces myriades
d’iles bercées sur la mer comme des corbeilles de
fleurs, je compris qu’il y avait quelque douceur, pour
un mourant, a choisir sa derniere couche dans un pareil
lieu. Du reste, ainsi sont les Orientaux, insouciants du
lieu ou passe leur vie mortelle et éphémere, mais
recherchés pour la tombe ou ils doivent mourir
¢ternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’un
sommelil assez calme ; mais, au bout d’une demi-heure,
ce sommeil fut interrompu par une toux qui amena un
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vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois,
pendant cette crise, le pauvre enfant s’évanouit dans
mes bras, croyant, chaque fois, qu’il allait expirer, et,
chaque fois, revenant a la vie avec ce sourire triste et
angélique que je n’ai connu qu’a ceux qui doivent
mourir jeunes. Enfin, vers les deux heures du matin,
cette dernic¢re lutte de la mort et de la vie se calma. La
vie était vaincue, et semblait ne plus demander a son
ennemie que le temps de s’éteindre chrétiennement.

Au jour entra le prétre grec, que 1’on avait envoy¢
chercher a Samos ; ce fut un moment de pure joie pour
Apostoli. Je voulus les laisser seuls ; mais, se tournant
Vers moi :

— Reste, John, me dit-i1l ; nous n’avons pas assez
longtemps a demeurer ensemble pour que tu me quittes
ainsi.

Alors 1l raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie
pure comme celle d’un enfant. Le prétre était
profondément attendri, et, me montrant tour a tour
Apostoli mourant, et les pirates qui, de temps en temps,
venaient regarder a la porte :

— Voila, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voila ceux
qui restent.

— Dieu a ses desseins, mon pere, dit Apostoli ; moi,
faible, il m’appelle aupres de lui pour prier, et il laisse
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ici-bas les forts pour combattre. Mon pere, quand je
seral mort, vous prierez pour moi, n’est-ce pas ? et moi,
je prierai pour la liberté.

— Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant
qu’il soit longtemps, les cris vengeurs de tes freres te
feront tressaillir dans ta tombe ; mort et aux pieds de
Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu n’aurais pu
vivant.

— Vienne donc la mort, mon pére ! dit Apostoli avec
une exaltation sublime; car, a cette condition, je
’attends et la bénis.

— Amen ! dit Constantin en entrant dans la tente et en
s’agenouillant pres du lit du mourant.

Alors le prétre lui donna la communion. Et moi, je
commengais a croire a cette résurrection prochaine en
voyant un jeune homme, un vieux moine et un chef de
pirates, entre lesquels Dieu avait mis la distance qui
s’étend de I’enfance a la vieillesse et creusé¢ 1’abime
qu'ill y a du crime a la vertu, réunis par un lien
mystérieux, par un amour unique, par une espérance
commune, que celui qui montait au ciel 1éguait a ceux
qui restaient sur la terre, et dont le corps du Christ était
le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus
calme qu’auparavant, soit que cet acte religieux lui et
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effectivement fait du bien, soit que I'on dise des
phtisiques, avec raison, qu’au moment ou leur derniere
heure approche, elle conduit la mort voilée et
couronnée comme 1’espérance.

Le vieux moine fut a peine sorti, que le malade se
trouva mieux et demanda a étre conduit au seuil de sa
tente ; nous I’y portames, Constantin et moi, en prenant
par les quatre coins le matelas sur lequel il était
couché ; et a peine y fut-il, qu’il s’écria avec extase
qu’il n’avait plus devant les yeux le voile funebre dont
il se plaignait depuis quelques jours, mais qu’il revoyait
le ciel, la mer de Samos, et jusqu’a la cte qui, noyée
dans les premiers rayons du soleil, ne nous paraissait a
nous-mémes qu’une vapeur flottante et indécise. Il y
avait alors une telle joie dans ses yeux, une telle
expression de bonheur sur son visage, que je doutai de
sa mort prochaine pour croire en un miracle. Apostoli
lui-méme semblait visité intérieurement par quelque
ange consolateur. Je m’assis pres de lui ; alors il me
parla de sa mere et de sa sceur, non plus comme il
I’avait fait les jours précédents, mais comme un
voyageur longtemps absent de son toit, qui va y rentrer
et retrouver, sur le seuil, les personnes qui lui sont
cheres.

Toute la journée s’écoula ainsi ; cependant il était
visible que la faiblesse physique s’augmentait en raison
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de 1’exaltation morale. Le soir vint, un de ces beaux
soirs d’Orient, avec de douces brises, qui vous
apportent des bouffées de parfums, avec de beaux
nuages roses qui se reflétent dans la mer, avec un soleil
qui quitte le monde en souriant. Depuis quelque temps,
Apostoli ne nous parlait plus, et semblait abimé dans
son extase ; toute la journée, il avait suivi le soleil, et, le
soir venu, il avait désiré que je le tournasse vers ’astre
enflammé. Au moment ou le bord du disque toucha aux
montagnes d’Andros, la force parut lui revenir ; il se
souleva, comme pour le suivre des yeux plus
longtemps, se soutenant davantage et avec une force
plus grande a mesure qu’il disparaissait ; enfin,
lorsqu’on ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit
encore les bras vers le soleil, murmura le mot adieu, et
laissa retomber sa téte sur mon €paule.

Le pauvre Apostoli €tait mort, mort sans crise, sans
secousse, sans douleur, mort comme une flamme qui
expire, comme un son qui s’envole, comme un parfum
qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit de le
faire, et je pris sa bague, que je passai a mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes
vinrent de Samos; elles laveérent le cadavre, le
frotterent avec des parfums, couronnerent sa téte d’iris
et de nympheas, et lui mirent sur la poitrine un lis,
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comme celui que tenait 1’ange Gabriel, lorsqu’il vint
annoncer a la Vierge qu’elle portait dans ses flancs le
Sauveur du monde. Puis j’allai, avec deux pirates, au
sommet de la colline, et, a I’endroit méme ou était
plantée la branche de laurier-rose, je fis creuser une
fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui
¢taient a bord de la Belle-Levantine a bord de la
felouque grecque. Le soir, le vieux moine revint,
s’agenouilla pres du lit, et commenca les prieres. Alors
on fit sortir les prisonniers, et on les amena devant la
tente : 1ls reconnurent Apostoli, et, comme tout le
monde 1’aimait, tout le monde le pleura.

Quand les prieres furent dites, on déposa le corps
dans la biere, que I’on plaga découverte sur les épaules
de quatre pirates. Le prétre sortit le premier, suivi de
deux enfants de chceur portant des torches allumées ;
ensuite venait le corps, puis les deux femmes de Samos,
portant chacune sur la téte un grand plat de froment a
demi bouilli, surmonté de la figure d’une colombe, faite
d’amandes blanches ; les bords du plat étaient garnis de
raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la
sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, ou ils
resterent tout le temps que le prétre dit ’office des
morts ; puis, les prieres étant terminées, tandis que 1’on
clouait le couvercle de la bicre et que chaque coup de



marteau me retentissait jusqu’au fond du ceoeur, on passa
les plats a la ronde, et chacun en mangea un morceau ;
bient6t on entendit rouler la premicre pelletée de terre,
suivie de toutes les autres, qui allérent s’assourdissant ;
enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait leur office,
Constantin étendit le bras, et, avec une dignité étrange :

— Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les
prisonniers, m’a demand¢ votre liberté avant de mourir.
Voici votre batiment qui vous est rendu, voici la mer
qui vous est ouverte, voici la brise qui se léve ; partez,
vous €tes libres.

Ce fut la seule oraison funebre qui retentit sur la
tombe d’ Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les
passagers, trop heureux d’en étre quittes pour la perte
de leurs marchandises, et le capitaine, a qui on rendait
son batiment, ne comprenaient rien a cette générosité
inouie dans un chef de pirates. Moi-méme, je 1’avoue,
je commengais a envisager cet homme sous un autre
aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le convoi,
s’¢tait fait conduire a la porte de sa tente, et, de cet
endroit, ’avait vu passer. J’allai a Fortunato, et je lui
tendis la main en pleurant.

— Oui, oui, me dit-il, ¢’était un digne enfant de la
Grece ; aussi, vous voyez que nous avons fideélement
accompli la premiere parole que nous lui avons
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donnée ; et, quand le jour sera venu de tenir la seconde,
croyez-moi, monsieur, ce sera avec la méme fidélite.

Ainsi, au fond de tous ces coeurs, une derniére
flamme veillait : ¢’était I’espérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien a craindre du roulis de la mer
pour Fortunato, dont la blessure commencgait a se
cicatriser ; aussi, le méme soir, fut-il transporté a bord
de la felouque. Je I’y suivis, pour accomplir en tout
point les dernieres volontés de celui que nous allions
abandonner seul au milieu de cette ile, ou il voulait
batir un temple a Esculape ; puis, au dernier rayon du
jour, les deux batiments sortirent du petit port, et,
faisant voile en sens opposé, s’¢éloignérent de Nicaria.

Au moment ou le soleil se couchait, a I’heure méme
ou, la veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une
volée de cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit
sur la tombe.

— Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les ames des
martyrs qui viennent chercher ’ame d’un bienheureux.

Puis la nuit vint ; et, comme le vent €tait bon, et que
nos matelots faisaient force de rames, nous perdimes
bient6t de vue I’ile de Nicaria.
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XXIV

Le lendemain, lorsque nous nous réveillames, nous
nous trouvimes au milieu de la mer Egée, et voguant
vers un groupe d’iles que je reconnus pour les
Cyclades. Le méme soir, nous nous engagions dans le
canal qui sépare Tenos de Myconi, et, I’ayant franchi,
nous jetames ’ancre dans le port d’une petite ile de
trois milles de long sur un mille de large, a peu prées.
Constantin me dit que nous y passerions la nuit, et
m’invita, si je voulais voir chasser les cailles au filet, a
suivre quelques-uns de ses hommes qui descendaient a
terre pour se livrer a ce divertissement ; je devais
ensuite revenir souper avec lui et Fortunato. Je n’avais
pas grand plaisir a me livrer a cet amusement, le coeur
triste comme je 1’avais de la mort de mon pauvre
Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de
terre, sous le nom moderne d’Ortygie, cachait le nom
antique de D¢los, je descendis dans la chaloupe, non
pas pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau
flottant de Diane et d’ Apollon.

Cette ile, qui autrefois, dit Pline, était fertile en
palmiers, et sur laquelle on chercherait vainement
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aujourd’hui un seul de ces arbres, vint recevoir Latone
au moment ou, poursuivie par le serpent Python, et ne
trouvant plus d’asile sur la terre, qui refusait de la
porter, elle allait se jeter a la mer. C’était Neptune qui
I’avait fait naitre du sein des vagues ; de la son nom de
Délos, et qui, apres 1’avoir fait flotter pendant assez
longtemps pour mettre la pauvre déesse a I’abri du
monstre, lui ordonna de se fixer, cachée comme elle
I’est a tous les yeux, entre Scyros et Myconi. La, les
douleurs de I’enfantement la prirent, et, aux premiers
cris qu’elle jeta, Theéa, Dioné et Amphitrite monterent
du fond des eaux ; et accoururent aupres d’elle ; mais
elles restérent neuf jours sans pouvoir lui porter aucun
secours ; car, seduite par Junon, Illithye, la déesse de la
délivrance, ne voulait pas quitter le ciel. Il fallut la
corrompre, et, comme Iris était venue, de la part de
Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les déesses
lui donnerent, pour Illithye, un ruban de neuf aunes,
broché d’or ; Illithye, ne pouvant résister a un don si
précieux, descendit aussitot dans I’lle de Délos, et
Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les
Grecs avaient choisi Délos pour y déposer le trésor
public. Tous les ans, les Athéniens y envoyaient un
vaisseau pour faire des sacrifices. Ce voyage s’appelait
theorie, ce qui veut dire visite au dieu ; et 1l était
défendu de faire mourir personne dans Athénes, depuis
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le moment ou le prétre d’Apollon avait couronné de
fleurs la poupe du vaisseau jusqu’a celui ou il rentrait
dans le port. Ce fut ainsi que I’arrét de mort de Socrate
fut retardé de trente jours, parce qu’il avait €té prononcé
le lendemain du départ, et qu’il fallut attendre le retour.

En une heure, j’eus fait le tour entier de 1’ile, qui,
aujourd’hui, est inhabitée, et sur laquelle on ne
rencontre que des ruines. Je retrouvai les matelots, qui
avaient fait une chasse superbe : ils s’étaient servis
d’appeaux qui imitent le cri de la femelle de la caille, et
qui attirent le male sous des filets. C’est ’abondance de
ces oiseaux qui a fait donner a I’ile son nom moderne
d’Ortygie (ile aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble ; ils
m’attendaient pour souper. C’était la premiere fois
qu’une méme table nous réunissait, et ils avaient mis a
ce repas une certaine solennit¢. Au reste, depuis le
moment ou j’avais entrepris si heureusement la cure de
Fortunato, je n’avais pas eu un seul instant a me
plaindre de leurs procédés a mon égard ; il y avait
méme dans ces deux hommes une instruction et une
dé¢licatesse qui semblaient si mal s’accorder avec leur
¢tat, que plusieurs fois je m’étais €tonné de cette
anomalie. Ce soir-1a, ils se montrérent encore meilleurs
pour moi que de coutume ; aussi, apres le souper,
lorsque le vin de Samos eut deux fois, pour chacun de
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nous, rempli une coupe d’argent, et que les domestiques
qui nous servaient nous eurent remis a chacun une
longue pipe tout allumée, je ne pus m’empécher de leur
témoigner ma surprise de cette disposition ; tous deux
se regarderent en souriant.

—Nous nous attendions a cette question, me dit
Constantin ; tu nous juges comme tout autre nous
jugerait a ta place. Nous n’avons donc rien a dire.

Alors 11 me raconta son histoire, cette vieille
histoire, toujours nouvelle et toujours pleine d’intérét,
des existences exceptionnelles qui, rejetées hors de la
société par une injustice, ne se remettent en contact
avec elle que pour rendre aux hommes le mal qu’elles
en ont recu. Constantin €tait d’origine mainiote ; ses
ancétres étaient de ces loups du Taygete que les Turcs
n’¢taient jamais parvenus a apprivoiser, et avaient fini
par laisser tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu
les en chasser. Démétrius, son pcre, était devenu
amoureux d’une jeune Grecque qui avait suivi ses
parents a Constantinople. Alors il avait accompagné sa
maitresse, et s’était établi a Péra. Il y vivait au milieu de
ses enfants, plein de jours et de bonheur, lorsqu’un
incendie éclata dans la maison d’un Turc, située a
quelques pas de la sienne. Huit jours apres, les bruits
qui s’éveillent toujours en pareille occasion se
répandirent.
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On dit que c’¢taient les Grecs qui avaient incendi€ la
demeure d’un de leurs ennemis ; et, comme on ne
demandait qu’une cause a la persécution, une nuit, la
populace cerna le quartier, et toutes les maisons des
Grecs furent envahies. Fortunato et Constantin se
défendirent quelque temps ; mais, ayant vu tomber a
leurs pieds leur peére et leur aieul assassinés, ils
s’échapperent, avec le reste de leur famille, par une
porte dérobée, emportant tout 1’or qu’ils purent
ramasser et abandonnant leurs maisons et leurs
marchandises. Ils parvinrent a gagner la mer de
Marmara, et, de 1a, 1’Archipel, ou ils se firent pirates.
Depuis ce temps, ils couraient les mers, pillant les
cargaisons et brilant les vaisseaux, comme on avait
pillé leurs marchandises et bralé leurs maisons, et,
lorsqu’un Turc leur tombait sous la main, ils vengeaient
sur lui la mort de leurs parents.

— Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son pére eut
achevé ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude
comme nous avons compris ta curiosit€¢. Apres m’avoir
frappé, tu as guéri, comme Achille, la blessure que tu
m’avais faite. Pour nous, tu es donc devenu un frére ;
mais, pour toi, nous ne sommes toujours que des pirates
et des brigands. Nous n’avons rien a craindre des Grecs
nos compatriotes, qui, au fond du cceur, font des veeux
pour nous. Nous n’avons rien a craindre des Turcs, aux
vaisseaux desquels nous échappons avec la méme
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facilit¢ que I’hirondelle échappe au hibou, et qui
n’oseraient venir nous attaquer dans notre fort. Mais,
toi, John, tu es d’un peuple dont la puissance s’étend
sur le monde ; ses vaisseaux ont des ailes aussi rapides
que celles de nos misticks les plus légers. Une offense
faite a I’un de ses enfants est une offense faite a tous,
que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc,
John, comme jamais tu n’auras a te plaindre de nous,
que jamais tu ne dénonceras la retraite ou nous allons
t’introduire. Nous ne te demandons pas ton amiti¢, que
tu ne dois pas a des pirates ; mais nous te demandons le
secret, que tu dois a tout homme qui t’a introduit dans
sa maison et dans sa famille. Si tu refuses de nous faire
cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller plus
loin, jusqu’a ce que je sois gueri. Une fois que je serai
guéri, selon nos conventions, tu seras libre. Nous te
donnerons ce que tu nous demanderas en or et en
bijoux, car, ajouta Fortunato en poussant du pied une
cassette, nous avons dans ce coffre de quoi payer
Esculape lui-méme. Alors tu nous quitteras, et tu
pourras aller te plaindre a tes consuls et peut-étre nous
nous retrouverons encore face a face et les armes a la
main. Dans le cas contraire...

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la
table.

— Fais-nous serment, sur cette relique, que mon
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grand-pere a recue des mains du patriarche de
Constantinople, de ne jamais te plaindre, ni nous
dénoncer, et, ce soir méme, nous levons 1’ancre ;
demain, tu es notre ami, notre hote, notre frére, notre
maison est la tienne, et rien n’est plus caché pour toi.

— Hélas ! répondis-je a Fortunato, ne sais-tu pas qu’a
cette heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au lieu de
penser a réclamer 1’appui de ma nation, il faut que je
me cache moi-méme pour me soustraire a sa
vengeance ?... Tu me parles de récompense ? Tiens, lui
dis-je en détachant la ceinture pleine d’or et de lettres
de change qui ne m’avait pas quitté, tu vois que je n’en
al pas besoin. Je suis d’une famille noble et riche, et je
n’al qu’un mot a €écrire 2 mon pere pour que, tous les
ans, il m’envoie le double de cette somme, qui est le
revenu de 1’un de vos princes. Je n’ai donc qu’un seul
devoir a accomplir: c’est d’aller moi-méme, en
personne, annoncer la mort d’Apostoli a sa mere et a sa
sceur, et leur remettre a toutes deux les reliques
funebres qui m’ont ét€¢ confices. Promets-moi que, le
jour ou je voudrai accomplir cette mission sacrée, je
serai libre, et alors je ferai sur cette relique le serment
que tu me demandes.

Fortunato regarda son pere, qui lui fit un signe
d’assentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une
priere, la baisa ; puis, la replagant sur la table, il se leva,
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et, étendant la main sur le chapelet :

— Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon
pére, et je prends la Vierge a témoin de mon serment,
que, le jour ou tu réclameras ta liberté, tu seras libre, et
que nous te fournirons tous les moyens, qui seront en
notre pouvoir, de te rendre a Smyrne, ou en tout autre
lieu ou il te plaira d’aller.

Je me levai a mon tour.

— Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli,
notre lien commun, ce frére qui nous fait fréres, que pas
un mot ne sortira de ma bouche qui puisse vous
compromettre, a moins que vous n’ayez plus rien a
craindre, ou que vous ne m’ayez rendu ma parole.

— C’est bien, dit Fortunato en me tendant la main.
Tu I’as entendu, pére ; donne donc I’ordre du départ ;
car, ainsi que moi, je pense que tu es pressé¢ de revoir
ceux qui nous attendent et de rassurer ceux qui ne
savent pas ce que nous sommes devenus, et qui prient
pour nous.

Aussitot Constantin donna quelques ordres en grec,
et un instant apres, au mouvement de la felouque, je
m’apergus que nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que
je montai sur le pont, nous faisions force de voiles et de
rames vers une grande ile qui étendait de notre coté les
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deux langues de terre, abri de son port, comme deux
bras ouverts pour nous recevoir. Derriere le port
s’¢levait une montagne, qui me parut avoir plus de six
cents metres de hauteur. Les matelots étaient pleins
d’ardeur, et faisaient entendre des chansons joyeuses,
tandis qu’a la vue du batiment la population
commengait a s’amasser sur le port, et répondait, par
des cris, aux chansons de nos rameurs. Il était évident
que ce retour était une féte pour toute 1’ile.

Quoique tres faible et tres pale encore, Fortunato
¢tait mont¢ sur le pont, vétu, ainsi que son pere, de ses
plus beaux et de ses plus riches habits. Enfin, nous
entrames dans le port, et nous allames jeter 1’ancre
devant une trés belle maison, batie aux flancs de la
montagne, au milieu d’un bois de mdriers. En ce
moment, un bras passa a travers une des jalousies de
cette maison, et agita un mouchoir blanc, brodé¢ d’or.
Fortunato et Constantin répondirent a ce salut en tirant
chacun, en I’air, un coup de pistolet : ¢’était le signal
d’un heureux retour. Aussi les cris de joie redoublerent,
et nous mimes pied a terre au milieu des acclamations.

Nous étions dans I’ile de Zéa, I’antique Céos, ou
Nestor aborda en revenant de la guerre de Troie, et ou
naquit le pocte Simonide.
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XXV

La maison de Constantin s’élevait, comme nous
I’avons dit, solitaire, au milieu d’un petit bois
d’oliviers, de miriers et de citronniers, sur le versant
nord-ouest de la montagne de Saint-Elie. De la plate-
forme ou elle était placée, elle dominait non seulement
le port et le village, qui s’¢tendent en cercle, mais
encore toute la mer, du golfe d’Egine & Négrepont.
Devant sa facade septentrionale, et a la distance de huit
ou dix lieues, a peu pres, venait mourir, a la pointe du
promontoire de Sunium, la chaine du Parnasse, derricre
laquelle se cache Athenes. On arrivait a la porte par un
sentier facile a défendre, et qui, se continuant au-dela
de son enceinte, s’escarpait, aprés l’avoir traversée,
jusqu’au sommet de la montagne. La s’¢levait, pareille
a une aire d’aigle, une petite forteresse imprenable, ou
I’on pouvait se retirer en cas d’alarme, et destinée, en
attendant, a loger une sentinelle, qui, de ce point ¢levé,
découvre a vingt lieues en mer la moindre barque qui
s’approche de I’lle. Comme toutes les maisons qui
appartiennent a la classe aisée, elle avait une avant-
cour, entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée,

155



et, au-dessus, un balcon qui faisait tout le tour du
premier €tage ; puis une seconde cour intérieure, ou nul
ne pouvait pénétrer que par un escalier, dont le maitre
seul avait la clef, et qui conduisait a un pavillon isolé,
dont toutes les fenétres étaient grillées, a la maniere des
maisons turques, avec des jalousies de roseaux. Ces
jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée
qui s’harmoniait admirablement avec le blanc éclatant
de la pierre. Enfin, derriere ce pavillon mystérieux
s’étendait un grand et beau jardin, entouré de remparts,
de sorte que ses habitants, méme en se livrant au plaisir
de la promenade, se trouvaient a I’abri de tous les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, a proprement parler,
qu’un immense portique, €tait occupé par les serviteurs
de Constantin, dont le costume était celui des klephtes
du Magne. Cette partie de la maison était leur domaine,
et ils y €taient établis comme dans un camp, y jouant le
jour, y couchant la nuit. Les murailles et les piliers qui
soutenaient la volte étaient couverts d’yatagans ciselés,
de pistolets aux crosses d’argent, et de longs fusils
incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette
antichambre guerriecre donnait a la puissance de
Constantin une grandeur sauvage, qui rappelait la
pompe féodale du XV* siecle. Nous traversames toute
cette troupe, qui accueillit son chef bien plus comme
des soldats regoivent un officier que comme des valets
regoivent un maitre ; on sentait, dans 1’obéissance de
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ces hommes, quelque chose de volontaire et
d’indépendant qui grandissait a la fois celui qui
commandait et ceux qui recevaient les ordres : c’était
du dévouement, et non de la servitude.

Constantin adressa a chacun d’eux quelques mots
affectueux, les nomma par leur nom, et, autant que j’en
pus juger, s’informa de leurs peres, de leurs femmes et
de leurs enfants ; puis, ayant eu soin que chacun prit sa
part dans les paroles du retour, il me présenta a eux
comme ¢tant celui qui avait sauvé Fortunato. L’un
d’eux s’approcha aussitot de moi, et me baisa la main,
non point comme un domestique saluant un maitre,
mais avec la fierté d’un roi qui fait hommage a un
empereur. Alors, comme Fortunato marchait encore
avec peine, quatre hommes le prirent dans leurs bras et
le portérent au premier €tage par un escalier extérieur
aboutissant au balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un
contraste complet. Il se composait de trois chambres
entourées de divans et pleines de fraicheur et de silence.
La seule décoration qui rappelat celle du rez-de-
chaussée était les armes magnifiques, les pipes d’ambre
et les chapelets de corail suspendus aux parois. A peine
fimes-nous entrés dans la piece principale, qui était
celle du milieu, que deux beaux enfants, aux vestes et
aux bottines de velours brodées d’or, vinrent nous
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apporter le café et les pipes. Nous primes quelques
tasses de café, nous fumames quelques pipes ; puis
Constantin me conduisit dans ma chambre, qui formait
I’angle oriental de la maison et, aprés m’avoir fait
remarquer un escalier qui descendait au rez-de-chaussee
et me donnait la liberté de sortir directement, il rentra
dans son appartement, dont il ferma soigneusement la
porte.

Je restai seul, et je pus méditer a loisir sur la
nouveauté de ma situation. Tant d’événements s’étaient
¢coulés pour moi, dans I’espace de quelques mois, qu’il
me semblait parfois étre sous I’empire d’un réve dont,
au premier moment, je devais me réveiller. En effet,
¢levé sous la surveillance pleine de sollicitude d’un
pére et d’une mere qui me chérissaient, et n’étant sorti
de P’esclavage du college que pour me soumettre a la
discipline d’un vaisseau, je me trouvais tout a coup
libre d’une telle liberté, que je n’en savais que faire, et
que je m’¢tais arrét€¢ au premier endroit ou je m’étais
pos€, comme un oiseau qui se sent 1’aile faible pour un
trop grand espace. Maintenant, ou étais-je ? Dans un
repaire de pirates qui, jusqu’a présent, me rappelait
assez la caverne du capitaine Rolando de Gil/ Blas. Et
cependant ou irais-je en le quittant ? Je n’en savais
rien ; toutes les portes du monde m’étaient ouvertes, il
est vrai ; mais une devait me rester fermee a toujours, et
celle-1a, c¢’était celle de ma patrie.
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Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout
combien de temps je serais demeuré plongé dans mes
réveries, si un rayon du soleil, en glissant a travers ma
jalousie de roseaux, ne fiit venu me chercher sur le
divan ou j’étais couché. Je me levai pour échapper a
cette visite incommode ; mais, en m’approchant de la
fenétre, j’oubliai pourquoi j’y étais venu. Deux femmes,
dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles
¢taient cachées dans leur cape, mais qu’a leur démarche
siire et Iégere on reconnaissait pour jeunes, traversaient
la cour, se rendant de notre corps de logis au pavillon a
I’'une des fenétres duquel j’avais vu, en entrant dans le
port, s’agiter un mouchoir. Quelles ¢€taient ces femmes,
dont jamais ni Constantin ni Fortunato ne m’avaient
parlé¢ ? Des filles de Constantin, des sceurs de
Fortunato, sans doute ; car Fortunato était trop jeune
pour étre mari¢, et Constantin ne 1’¢tait plus assez pour
avoir une femme de I’age dont devaient étre les deux
inconnues derriere lesquelles les portes du pavillon
venaient de se refermer.

Je restai debout a ma fenétre, et, au lieu de fermer
I’ouverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je
cherchai a I’agrandir, afin de voir, et peut-étre un peu
pour étre vu ; mais je réfléchis qu’au moindre soupgon
d’une pareille tentative, Constantin, pour peu qu’il fiit
soumis aux coutumes de I’Orient, pourrait bien me faire
fixer mon domicile dans une autre partie de la maison.
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Je demeurai donc immobile derriére mon chassis,
espérant apercevoir I’'une ou 1’autre de mes voisines.
Au bout d’un instant, deux tourterelles apprivoisées
¢tant venues se poser sur le bord de la fenétre, le chassis
se souleva, et je vis passer une petite main blanche et
rose, qui, s’étendant vers les oiseaux de Vénus, les fit
entrer D'un apres autre dans Dintérieur de
I’appartement.

O fille et femme d’Adam, Eve, notre mére
commune, pécheresse a qui tes enfants pardonnent si
facilement ce péché auquel ils doivent la mort, combien
est puissante la curiosité que tu as léguée au monde,
puisque, apres tant de générations €coulées, elle fit a
I’instant méme oublier a 1'un de tes fils patrie et
famille ! Tout cela disparut en voyant cette main,
comme dans un théatre disparait, au sifflet du
machiniste, une sombre forét ou une caverne terrible,
pour faire place a un palais de fées. Cette petite main
avait tiré¢ le voile qui me cachait le véritable horizon :
Z¢a n’était plus un misérable €cueil jet€¢ au milieu de la
mer ; Constantin n’était plus un capitaine de pirates en
hostilité avec toutes les lois de toutes les nations ; je
n’¢tais plus moi-méme un pauvre midshipman sans
patrie et sans avenir. Z¢éa était Céos, 1’ile au doux nom,
ou Nestor batit un temple a Athena Nedusea ;
Constantin était un roi, fondant, comme Idoménée,
quelque Salente nouvelle ; et moi, j’étais un proscrit,
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cherchant, comme le fils d’Anchise, quelque amoureuse
Didon ou quelque chaste Lavinie.

J’étais plongé au plus doré de ces réves, lorsque ma
porte s’ouvrit, et que I’on m’annonca que Constantin
m’attendait pour diner. Je me félicitai de ce qu’il ne
s’était pas acquitté de ce message lui-méme ; car mon
hote m’elt trouvé devant ma fenétre, immobile comme
une statue, et efit facilement pu juger, a mon trouble, de
ce que j’y attendais. Par bonheur, c’était tout
simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas
m’expliquer autrement qu’en romaique la cause de son
message, fut réduit a me la faire deviner par gestes ; or,
comme le geste qui correspond a la pensée qu’il
exprimait est un des plus simples du vocabulaire
mimique, je le compris a I’instant méme et m’empressai
de suivre mon introducteur, espérant que la petite main
aux colombes serait du diner.

Je me trompais: Constantin et Fortunato
m’attendaient seuls aupreés d’un repas asiatique par sa
composition, mais européen par son service. Au
moment ou nous nous assimes devant la table, elle était
couverte, pour entrée, d’un monticule de riz formant
une ile conique au milieu d’'un immense plat de lait
caillé, et autour duquel s’¢levaient deux plats d’ceufs
frits dans I’huile, et deux plats de 1égumes cuits a I’eau.
Ce premier service disparut pour faire place a une
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volaille bouillie, assaisonnée avec une espece de pate,
qui, par sa fermete, ressemblait a notre plum-pudding, a
un roti de veau et a un plat d’entrailles de saumon et de
seiche assaisonnées avec de 1’ail et de la cannelle, mets
tres rechercheé dans le pays, et que je commengai par
trouver détestable, mais auquel, au bout de quelques
jours, j’avais fini par m’habituer. Puis vint le dessert,
compose d’oranges, de figues, de dattes et de grenades,
les plus belles a I’ceil et les plus délicieuses au goiit qui
se puissent trouver. Les pipes et le café terminerent le
repas.

Pendant tout le diner, nous causames de choses
différentes, sans qu’une seule fois Constantin et
Fortunato fissent le moins du monde allusion a la seule
chose qui me préoccupat. Puis, apres que nous elimes
fumé notre troisieme ou quatrieme pipe, Constantin me
rendit ma libert€, en me disant que j’en pouvais user,
soit pour chasser dans 1’ile, qui est trés giboyeuse en
cailles et en lievres, soit pour visiter les antiquités. Je
préférai ce dernier plaisir ; il ordonna aussitot que ’on
me sellat un cheval, et que ’on me donnat une escorte
et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez
¢trange dans une ile qui a a peine six ou huit lieues de
tour. Je trouvais bizarre que des hommes aussi robustes
et aussi habitués a la fatigue que me paraissaient 1’€tre
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Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux pour
se transporter d’un point a I’autre de leurs domaines. Je
n’en acceptai pas moins 1’offre, et je descendis dans la
premicre cour avec Constantin, Fortunato étant encore
trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous ¢étions a peine dans la cour depuis quelques
minutes, lorsqu’on amena le cheval demand¢. C’était
un de ces charmants coursiers de 1’Elide, dont la race,
vantée par Homere, s’est perpétuée jusqu’a nos jours ;
seulement, le palefrenier avait, en le harnachant,
commis une légere erreur : ne sachant pas pour qui ¢tait
le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle de femme
de velours rouge, toute brodée d’or. De ce moment, tout
me fut expliqué : les chevaux servaient de monture a
mes mystérieuses voisines, lorsque 1’envie leur prenait
de sortir de leur pavillon ; et, comme Constantin, en
ordonnant de harnacher I'un d’eux, n’avait pas donné
d’autres explications, le palefrenier 1’avait amené dans
son ¢quipage habituel. Constantin lui dit quelques mots
en romaique, et, un instant apres, le cheval reparut avec
un harnais de palikare.

Il était deux heures de ’apres-midi ; par conséquent,
je n’avais pas le temps de faire le tour de I’ile, et il me
fallait choisir entre les ruines des trois puissantes villes,
Carthée, Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois sur
son rivage. Je me décidai pour Carthée, d’apres ce



qu’en dit Tournefort, que, pour voir quelque chose de
superbe, il faut en prendre la route, ajoutant que les
gens du pays en désignent les ruines par le nom de
Polis, ¢’est-a-dire la ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes Zcotes
faisant la récolte des feuilles de marier ; car, sans avoir
la célebrité dont jouissait autrefois la soie de Céos, qui,
au dire de Varron, faisait des habits d’un tissu s1 fin et
si délié, qu’on pouvait distinguer toutes les parties du
corps au travers, la soie de Zéa est encore en réputation
d’un bout a I’autre de la Grece. L’ile entiere, d’ailleurs,
¢tait parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les
pentes méridionales couvertes de vignes et d’arbres
fruitiers. Aussi, peut-€tre a cause de cette fertilité

méme, les habitants sont-ils les plus casaniers de tout
I’ Archipel.

Au reste, les Z¢éotes tiennent de leurs ancétres cette
antipathie de la locomotion, antipathie qui avait
augment¢ la population, au point qu’il y avait une loi
ordonnant de faire mourir tous les vieillards au-dessus
de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci €taient libres de
quitter 1’le, s’ils voulaient se soustraire a cet arrét ;
mais leur deégoit du mouvement ¢était tel, qu’ils
préféraient ordinairement, lorsqu’ils étaient arrivés a
I’age fatal, s’inviter a un festin, et, la, couronnés de
fleurs, au son des instruments joyeux, la coupe pleine
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de cigu€ a la main, ils faisaient aux dieux un sacrifice
dont ils €taient les prétres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, n’étaient pas beaucoup plus
tendres pour ceux qui tenaient le jour d’eux que pour
ceux dont ils ’avaient regu. Assiégés par les Athéniens,
qui les pressaient vigoureusement, ils proposerent de
massacrer tous les enfants qui, par les soins qu’ils
exigeaient, détournaient les parents des travaux de la
défense. Heureusement pour les objets de cette
délibération que les Athéniens, [’ayant apprise,
aimerent mieux abandonner le siege de la ville que
d’étre cause et témoins d’une pareille action.

Carthée était, comme nous 1’avons dit, la patrie du
pocte Simonide, qui mgérita le surnom d’Aime des
dieux ; le sobriquet, au reste, n’était pas usurpé ; car
voici la circonstance a laquelle il le dut :

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché
avec le poete pour un chant en ’honneur de sa victoire.
Celui-ci, apres avoir loué de son mieux 1’athléte, s’était
¢tendu sur les mérites de Castor et de Pollux, les deux
divins patrons des lutteurs ; ce que voyant Scophas, il
paya Simonide le tiers de la somme, et le renvoya, pour
les deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, qu’il avait
si bien chantés, invitant, au reste, le poete au festin qu’il
donnait le lendemain. Les poetes de cette époque,
comme ceux de la ndtre, ¢taient habitués, a ce qu’il
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parait, a ne pas €tre payes tres exactement; car
Simonide prit le tiers et accepta I’invitation. Au milieu
du repas, un serviteur vint dire & Simonide que deux
hommes couverts de poussicre, et qui semblaient avoir
fait une longue course, D’attendaient a la porte.
Simonide se leva, et suivit I’esclave.

En effet, hors du portique, il apercut deux beaux
jeunes gens appuyés 1’un sur I'autre : il s’avanca vers
eux ; mais a peine eut-il le pied hors du seuil, qu’il se
retourna au bruit qu’il entendit derriere lui : la maison
de Scophas s’était écroulée, écrasant le lutteur et les
convives. Simonide jeta alors les yeux du co6té des deux
jeunes gens ; mais ils avaient disparu. Ces deux jeunes
gens ¢taient Castor et Pollux, qui avaient accepté la
lettre de change tirée sur eux par Scophas, et qui
venaient de payer leur dette au pocte.

Il est inutile de dire que toutes ces traditions,
vivantes chez nous, sont mortes et oubliées sur les lieux
mémes qu’elles poétisent; a peine si, par toute la
Grece, cing ou six mémoires saintes, comme celle
d’Apostoli, gardent religieusement le trésor des
souvenirs antiques. Quelques faits historiques, tels que
la mort de Socrate, le passage des Thermopyles ou la
bataille de Marathon, sont bien demeurés dans Ia
mémoire des Spartiates et des Athéniens ; mais ils ne
savent point a quelle époque et sous quels dieux ces
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événements se sont passés ; ce qu’ils vous en disent, ils
I’ont appris de leurs peres, leurs peres de leurs aieux, et
leurs aieux de leurs ancétres. Aussi toutes les questions
que je fis, relativement a Carthée, furent-elles
parfaitement inutiles. Il est vrai de dire que
j’interrogeais en italien, et que mon guide me répondait
en romaique : aussi, ne pus-je pas tirer de lui autre
chose, quelque débris que je lui indiquasse, que le mot
de polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte pour
reprendre le chemin de la ville vivante. La soirée ¢tait
délicieuse, et, les derniers rayons du soleil donnant a
I’atmosphere cette limpidité qui précede le crépuscule,
J’apercevais jusqu’aux moindres détails du rocher de
Giaros et de I’lle d’Andros, tandis que, devant moi, le
mont Saint-Elie formait un immense rideau de verdure
et de roches qui se detachait, en vigueur et au premier
plan, sur deux lointains magnifiques, Négrepont avec
ses monts violatres, et le golfe Saronique avec ses eaux
bleues. Enfin, je tournai la base du mont, et j’arrivai a
temps pour voir le soleil se coucher derriére la chaine
du Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper.
En voyant ce dont se composait le repas, et en sondant
I’appétit que ma course m’avait donné, je regrettai
jusqu’aux entrailles de saumon et jusqu’aux seiches a
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I’ail que j’avais dédaignées le matin ; les castanece
molles du berger de Virgile en faisaient le plat le plus
substantiel ; le reste du service se composait de lait
caillé et de fruits. Heureusement que mes deux
convives, sobres comme des Orientaux, mangerent fort
peu ; ce qui me permit de me venger de la qualité sur la
quantité. Apres ce repas tout bucolique, nous primes
une tasse de café¢ et fumames quelques pipes ; puis
Constantin, se levant, me laissa maitre de me retirer
chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais hate de voir si
rien n’était changé aux jalousies de mes voisines, et la
lune était si belle, que I’examen n’était guere plus
difficile qu’en plein jour ; mais j’eus beau regarder, je
les vis parfaitement closes. Alors je résolus de faire le
tour des murailles, pour m’assurer s’il n’y avait pas
quelque autre entrée, et je descendis dans la premicre
cour. J’eus un instant la crainte que nous ne fussions
soumis a la discipline des villes de guerre, et que, passé
huit heures, nos portes ne se fermassent; je me
trompais, le passage ¢était libre toute la nuit. J’en
profitai pour mettre mon projet a exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder a mon
investigation, je ne pus m’empécher de m’arréter un
instant devant le paysage ravissant que j’avais sous les
yeux, et auquel la nuit donnait un caractere de grandeur
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plus merveilleux encore : au-dessous de moi étaient la
ville et le port, puis une mer si calme qu’elle semblait
un immense rideau d’azur étendu et tiré de maniere a ce
qu’il ne fit pas un pli; toutes les ¢étoiles du ciel s’y
réfléchissaient, scintillant comme des flammes, et, de
I’autre coté de cette nappe, sur une pente sombre qui
semblait un nuage et qui n’était rien autre chose que les
cotes de I’Attique, brhlait un feu immense, quelque
forét, sans doute, a laquelle un patre avait mis le feu en
préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette ¢tendue
plus profonde et plus mystéricuse encore, grace a la
nuit; puis je commencai ma promenade autour du
domaine de Constantin, cherchant inutilement une
porte, une ouverture, une meurtriere, qui pat servir de
communication a 1’ceil ou a la voix entre 1’extérieur et
I’intérieur ; mais tout était hermétiquement fermé par
des murailles de quinze pieds de hauteur. Je m’¢élancai
alors sur la montagne, pour voir si je pourrais découvrir
le jardin ; mais la maison était batie de manicre a se
trouver toujours entre les points dominants et le but ou
les regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans
ma chambre réduit, pour I’avenir, a ce que je pourrais
surprendre a travers les jalousies ou j’avais déja surpris
la petite main.

J’étais sur le point de me jeter sur mon divan et
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d’appeler le sommeil a mon secours, espérant qu’un
réve me montrerait ce que je ne pouvais voir en realite,
lorsque des sons, que je reconnus pour ceux d’une
guzla, parvinrent jusqu’a moi, mais si sourds et si
¢touffes, qu’il me fut impossible d’abord de deviner de
quel point ils s’élevaient. J’ouvris successivement la
porte de mon escalier, les fenétres qui donnaient sur le
port et celles qui plongeaient sur la cour, sans que les
sons parussent se rapprocher ; enfin, en m’avangant
vers la porte qui communiquait de mon appartement a
celui de Constantin, il me sembla que les vibrations des
cordes devenaient plus sonores. Je m’arrétai, écoutant ;
bient6t je n’eus plus de doute, les sons étaient trop
¢loignés pour venir de la chambre voisine ; mais
certainement ils venaient de la piéce précédente, c’est-
a-dire de chez Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune
homme qui chantait ? ¢tait-ce une des deux femmes que
j’avais vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les sons
de I’instrument arrivant seuls jusqu’a moi. J’essayai
alors d’ouvrir la porte, dont I’épaisseur amortissait le
bruit ; mais la chose me fut impossible, elle était fermée
du coté de I’appartement de Constantin.

Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma
respiration, et bient6t ma patience, ou plutdt ma
curiosité, fut récompensée : la porte qui conduisait de
chez Fortunato chez Constantin, et qui était parallele a
la mienne, s’ouvrit un instant, et les sons arrivérent
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alors jusqu’a moi, plus clairs et plus distincts,
accompagneés d’une voix qu’a sa douceur on ne pouvait
méconnaitre pour celle d’une femme. J’eusse pu
comprendre les paroles, tant elles me semblaient bien
accentuées, si elles n’eussent appartenu a la langue
romaique. Il me parut, au reste, que ce devait étre une
de ces légendes populaires dans lesquelles la Grece
moderne cherchait la consolation par le souvenir et
I’espérance ; car ce n’était pas la premicre fois que
j’entendais ce chant: souvent nos rameurs avaient
laiss€ tomber, pendant la nuit, quelques-unes des notes
plaintives que je reconnaissais alors, comme on
reconnait, au Vatican ou au palais Pitti, une belle téte de
Raphaél ou de Guide dont on a vu une mauvaise
gravure clouée au mur de quelque cabaret.

Au reste, 1’audition ne fut pas longue : la porte, qui
avait laiss¢ entrer la sauvage et plaintive harmonie de
I’instrument dalmate, se referma, et je n’entendis plus
que ces notes sourdes et étouffées qui m’avaient frappé
d’abord, et qui bientdt s’éteignirent tout a fait. J’en
conclus que la chanteuse, qui ¢était venue chez
Fortunato pendant mon excursion autour des murailles,
allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma
fenétre, et, un instant apres, je vis effectivement passer
deux femmes, blanches et voilées comme des ombres,
derricre lesquelles se referma la porte du pavillon.
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XXVI

Le lendemain, je trouvai ma porte de
communication ouverte, et, a I’heure du déjeuner, je
passai sans obstacle de chez Constantin chez Fortunato.
La premiere chose qui me frappa, comme ornement
nouveau, fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la
guzla dont, la veille, j’avais entendu les sons. Je
demandai alors a Fortunato, d’un air indifférent, si
c’¢était lui qui jouait de cet instrument, et il me répondit
que la guzla était aux Grecs ce que la guitare est aux
Espagnols, ¢’est-a-dire que, plus ou moins fort, chacun
en savait assez pour s’accompagner.

Comme j’étais bon musicien et que le doigté de la
guzla est a peu pres celui de la viole et de la mandoline,
je la detachai de la muraille, et, a mon tour, j’en tirai
quelques accords. Fanatiques de la musique, comme
tous les peuples primitifs ou qui ont retrempé leur
civilisation dans une barbarie nouvelle, Constantin et
Fortunato m’¢coutaient avec délices ; moi-méme, je
trouvais un plaisir étrange et infini a faire parler a mon
tour cette guzla, qui, la veille, m’avait envoyé des sons
si doux. Il me semblait qu’il était demeuré en elle un
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reste de mélodie de la veille, et que c’¢était cette mélodie
que je réveillais ; ma main touchait les mémes cordes
que j’avais entendues vibrer si doucement sous une
autre main, et il fut un moment ou, apres quelques
mesures d’¢étude, Pair entier qui m’avait frappé le soir
précédent me revint si complétement a la mémoire, que
J’aurais pu, moins les paroles, I’exécuter a mon tour.
Mais c’elt €été me dénoncer moi-méme, et, au licu de
cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon cceur, je
chantai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui se présenta
a mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de
mes naifs admirateurs, soit que, grace a la disposition
exaltée ou se trouvait mon esprit, ma voix et
effectivement pris de I’ame, mon succes fut complet, et
je crus méme m’apercevoir qu’il ne se bornait pas a
mes auditeurs visibles, mais s’¢tendait jusqu’aux
habitantes du pavillon, dont i1l me sembla voir remuer
les jalousies. Aussi, apres le déjeuner, demandai-je a
Constantin la permission d’emporter I’instrument dans
ma chambre ; ce qui me fut accordé¢ sans difficulté
aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir a I’instant
méme ; ce que je craignais avant tout, c’était d’éveiller
les soupcons de mes hotes, qui pouvaient, sous un
prétexte quelconque, ou méme sans prétexte, me faire



changer d’appartement. Je me serais vu prive ainsi de la
seule chance que j’eusse de satisfaire un desir que je ne
pouvais regarder encore que comme de la curiosité, et
qui cependant, je ne savais pourquoi, ¢éveillait déja en
moi toute la préoccupation d’un sentiment plus tendre.
Je me décidai donc a faire, comme la veille, une
nouvelle course dans 1’ile, et comme, sous ce rapport,
Constantin m’avait donn¢ liberté entiere, je descendis et
demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille, plus
léger et plus fin, a ce qu’il me parut. Du moment ou je
le vis, je fus convaincu, je ne sais pourquoi, que c’était
celui de la petite main. Ne sachant pas son nom, ¢’était
sous celui-la que je désignais, dans mon esprit, la jeune
fille aux tourterelles ; car c’était sur elle que s’arrétait
toujours ma pensée ; je ne songeais pas méme a la
seconde femme qui ’accompagnait. Ce sentiment fit
que je voulus d’abord avoir pour la charmante petite
béte que ’on m’amenait tous les ¢gards que je crus
devoir a la monture de celle qui ne m’était apparue
qu’un instant, et qui, comme la mére d’Enée, m’avait,
par sa seule démarche, révélé sa divinité. Mais je
m’apercus bientdt qu’insensible a ces ¢gards, elle
prenait ma délicatesse pour de I’inexpérience ; de sorte
qu’il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme
J’aurais fait pour un cheval de manege, afin de lui faire
comprendre qu’elle se trompait grossierement. Au reste,
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elle n’avait pas fait trois fois le tour de la cour, qu’elle
¢tait completement revenue de son erreur ; ce dont elle
me donna la preuve par une docilité qui ne pouvait
¢maner que d’une profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de
la maison, et je laissai Pretly, c’est le nom que j’avais
donné a ma monture, suivre le chemin qu’elle voulait,
convaincu qu’elle me conduirait dans quelque site
charmant ou sa maitresse avait I’habitude d’aller. Je ne
me trompais pas : elle prit, dans la montagne, un petit
sentier, qui déboucha bientdt dans une vallée délicieuse,
au fond de laquelle roulait un torrent tout ombragé de
grenadiers et de lauriers-roses.

Les deux versants ¢taient couverts de miriers,
d’orangers et de vignes sauvages, et les chemins bordés
d’une délicieuse plante a fleurs purpurines, nommeée
alhagi par les anciens botanistes, et dont je croyais la
Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps
en temps, percaient de leur front nu ce riche tapis de
verdure, ils appartenaient tous aux plus riches varietés
de la géologie : c’étaient du mica nacré, du feldspath
blanc ou rose, de I’amphibole vert, ou de magnifiques
¢chantillons d’euphotide. Au milieu de tout cela
serpentaient des filons de fer probablement pareil a
celui que les anciens exploitaient a Scyros et a
Ghyoura. Cette route conduisait a wune grotte
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naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée
d’herbes et de mousse. Je pensai que c’était le terme
habituel de la course, car Pretly s’arréta toute seule. Je
descendis et voulus I’attacher a un arbre ; mais je
m’apercus bientdt, a la magnifique deéfense qu’elle
faisait, qu’elle était habituée a paitre en liberté. Je lui
Otai son frein, et j’entrai dans la grotte. Un livre y avait
¢té oubli¢ ; je 'ouvris : c’était les Sépulcres, d’Ugo
Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette
trouvaille. Ce livre, qui venait de paraitre, il y avait
quelque temps, a Venise, appartenait, sans doute, a ma
voisine ; donc, elle savait I’italien, et, quand je pourrais
la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue
commune dans laquelle nous pourrions nous entendre.
Au reste, i Sepolcri est un livre national pour tout Grec,
I’auteur ¢tant de Corfou, et les regrets que sa muse fait
entendre sur les monuments pouvant aussi bien
s’appliquer a 1’abaissement grec qu’a la décadence
italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tant6t lisant
quelques lignes de cette poésie passionnée, tantot fixant
les yeux sur une €chappée par laquelle on distinguait la
mer, pareille a un lac d’azur tout pointillé de voiles
blanches, tantot, enfin, jetant les regards sur un patre
qui, appuy€¢ sur un baton recourb¢ et drapé comme un
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berger antique, faisait paitre son troupeau sur le versant
de la colline opposée. Mais, quelque idée que voult
fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirat mes yeux,
il y avait toujours, au fond de ma pensée, ou au-dela de
I’horizon, quelque chose de vague et d’indéfini qui
ramenait ma réverie vers cette petite main que j’avais
vue passer sous la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je
rappelai Pretly d’un coup de sifflet, ainsi que j’avais vu
faire a son palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de
la confiance que je lui avais montrée, elle revint aussitot
tendre la bouche a la bride ; deux heures apres, elle était
réinstallée a 1’écurie, et moi, je me trouvais debout
devant ma fenétre, ou, a part le temps du diner, qui me
parut horriblement long, je restai jusqu’au soir, sans
qu’aucun signe, direct ou indirect, m’annongat le moins
du monde la présence de ma voisine.

Le soir, j’entendis dans la chambre de Fortunato, les
mémes accords que la veille. J’avais, dans mon
impatience, quitté¢ un instant ma fenétre pour essayer de
lire quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes
deux voisines avaient traversé la cour. Je retournai a
mon poste, me promettant de ne plus le quitter. En
effet, a la méme heure que la veille, je les vis sortir de
nouveau, toujours voilées et mystérieuses ; cependant il
me sembla que 1’une d’elles, la plus petite, avait deux
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fois tourné la téte de mon coté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne
connaissais que pour I’avoir traversé¢ le jour de mon
arrivée. J’entrai chez un marchand, et, pour lier
conversation avec lui, j’achetai une piece de soie.
Comme il parlait la langue franque, qui est une espéce
de patois italien, j’en profitai pour lui demander quelles
ctaient les femmes qui habitaient le pavillon isol¢ de la
maison de Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux
filles. Je demandai leurs noms: 1’ainée s’appelait
Stéphana, et la cadette Fatinitza ; 1’ainée ¢tait la plus
grande, et la cadette la plus petite. Ainsi, c’était
Fatinitza qui s’était retournée deux fois pour me
regarder. J’en fus bien aise ; il y avait quelque chose
d’étrangement doux dans ce nom, et qui me faisait
plaisir a répéter.

Le marchand ajouta que ’une des deux sceurs allait
se marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle ; mais
la s’arrétaient les renseignements qu’il pouvait me
donner : tout ce qu’il avait a me dire, c’est que le futur
était le fils d’un riche marchand de soie, son confrere, et
s’appelait Christo Panayoti. Celle des deux sceurs qu’il
devait épouser, il ne le savait pas, et il était probable
que le fiancé ne le savait pas plus que lui-méme. Je lui
demandai I’explication de cette ignorance, laquelle me
semblait au moins bizarre de la part de celui qui me
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paraissait si fort intéressé dans 1’affaire, et le marchand
m’apprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu,
avant le jour de ses noces, la femme qu’il doit épouser.
Il s’en rapporte ordinairement, pour cela, a des
matrones qui, ayant connu la jeune fille chez ses parents
ou au bain, lui répondent de sa beauté et de sa sagesse.
Or, Christo Payanoti s’était conformé a [’usage, et,
sachant que Constantin avait deux filles jeunes, sages et
belles, il avait demandé I'une de ces jeunes filles,
laissant aux parents le soin de désigner laquelle, la
chose lui étant parfaitement égale, a lui, qui ne
connaissait ni I’une ni ’autre.

Cette explication était loin de me rassurer ; car
Constantin pouvait aussi bien accorder a Christo sa fille
cadette que sa fille ainée, les droits de I’age n’étant
aucunement reconnus en Orient ; et je sentais, chose
bizarre, que, si Fatinitza se mariait, j’en serais
inconsolable. Cela pourra sembler absurde ; car, moi
non plus, je n’avais pas vu son visage ; et elle, de son
coté, ignorait méme, peut-&tre, que j’existasse. Mais
cela était ainsi: j’étais jaloux comme si j’eusse été
amoureux.

Je n’avais point autre chose a demander au
marchand ; je payai donc, et sortis. Une jolie petite fille
de douze a quatorze ans, qui avait regardé d’un ceil
d’envie tous les trésors du magasin, me suivit, les yeux
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fixés, avec un désir sauvage et une curiosité naive, sur
la piece de soie que j’emportais, répétant, dans la
langue franque qu’elle m’avait entendu parler : Bella,
bella, bellissima ! 11 me vint I’envie de rendre cette
enfant bien heureuse. Je ne savais que faire de mon
ballot ; je lui demandai si elle le voulait. Elle sourit
avec un air de doute, en secouant la téte et en me
montrant deux rangées de perles. Je lui mis 1’¢toffe sur
les bras, et je remontai a la maison de Constantin, la
laissant immobile et muette, ne sachant si c’était un
réve ou une réalite.

Ce soir-1a, je n’entendis point la guzla ; Fortunato
s’€tait senti assez bien pour descendre, et ce ne furent
pas Stéphana et Fatinitza qui vinrent chez leur frere,
mais Constantin et Fortunato qui allérent chez elles. Je
les vis traverser la cour, et je compris qu’a compter de
ce soir-1a le dernier bonheur qui me restat, c’est-a-dire
de voir passer mes deux voisines, m’était enlevé. Il était
¢vident que si, contre les habitudes des femmes
grecques, elles étaient sorties de leur gynécée, c’était
parce que Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter,
mais que, du moment ou il €tait guéri, il n’y avait plus
de nécessité qu’elles commissent une pareille infraction
aux usages recus, tant qu’il y aurait un étranger dans
leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau.
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Je demeurai une partie de la journée a ma jalousie, sans
voir autre chose que les colombes qui voltigeaient dans
la cour. Je semai du bl¢, et j’émiettai du pain sur le
rebord de ma fenétre. Voyant ma bonne intention pour
elles, elles vinrent s’y reposer ; mais, au premier
mouvement que je fis pour les prendre, elles
s’envolerent et, de la journée, ne s’en approchérent
plus.

Les jours suivants s’écoulerent vides de tout
¢vénement. Constantin et Fortunato me traitaient, 1’un
comme un fils, I’autre comme un frére ; mais ils ne me
parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau
jeune homme, vétu d’un superbe costume, était venu les
voir deux ou trois fois: je demandai son nom, et
J’appris que c¢’était Christo Panayoti.

J’avais €puisé€ tous les moyens pour entrevoir méme
le bout du voile de Fatinitza, et aucun ne m’avait
réussi : j’étais redescendu au village pour interroger
mon marchand ; i1l ne savait rien de nouveau. J’avais
rencontr¢ ma jeune Grecque, qui se promenait
orgueilleusement dans les rues de Zéa, vétue de la robe
dont je lui avais fait cadeau ; je changeai une guinée
contre des sequins de Venise, et je lui en donnai deux
pour compléter sa parure. Elle y perca aussitot un petit
trou, et les attacha, de chaque coté de ses tempes, aux
cheveux qui tombaient en nattes sur ses €paules. Puis,
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enfin, j’€tais revenu, comme toujours a ma fenétre, et,
comme toujours, celle de ma voisine ¢était restée
hermétiquement fermée.

Je désesperais, lorsqu’un soir Constantin entra dans
ma chambre et me dit, sans autre préparation, qu’une de
ses filles étant malade, il me conduirait aupres d’elle le
lendemain. Heureusement, nous étions sans lumiére, et
je pus lui cacher ce qui se passa en moi, lorsqu’il
m’annonga cette nouvelle inespérée. Je fis un effort sur
moi-méme afin de maitriser ma voix, et je lui répondis,
d’un ton ou il était difficile de déméler autre chose que
I’intérét, que j’étais a ses ordres pour I’heure qui lui
conviendrait. Je lui demandai s’il pensait la maladie
dangereuse ; mais il me répondit qu’il y voyait
seulement une indisposition. Je ne fermai pas 1’ceil de la
nuit ; vingt fois j’allai de mon divan a ma fenétre, pour
voir si le jour paraissait, et vingt fois je revins de ma
fenétre a mon divan, cherchant vainement le sommeil,
qu’écartait toujours mon agitation. Enfin les premiers
rayons du soleil glissérent a travers les roseaux de ma
jalousie ; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis a ma toilette ; elle était toujours simple, et
ordinairement rapide : elle se bornait aux deux habits
que m’avait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était
un costume albanais, de drap violet, avec des broderies
d’argent ; un instant j’hésitai entre le turban de
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mousseline blanche qui encadre la figure en passant
sous le menton, et la calotte rouge au long gland de soie
pendant ; mais, comme j’avais d’assez beaux cheveux
blonds qui ondulaient naturellement, je me décidai pour
la calotte rouge. Cependant, il faut 1’avouer, ce ne fut
qu’apres une délibération intérieure qui et fait honneur
a une coquette. A huit heures, Constantin vint me
prendre ; il y en avait trois que j’attendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cceur
bondissant. Nous descendimes par 1’escalier du maitre,
et nous traversames cette cour ou tant de fois mes
regards avaient si avidement plongé. En entrant sous la
porte du pavillon, je sentis les jambes qui me
manquaient. En ce moment, Constantin se retourna de
mon cOté ; la crainte qu’il ne s’apercut de mon trouble
me rendit tout mon empire sur moi-méme, et je montai,
derriere lui, un escalier couvert de tapis de Turquie,
dans lesquels les pieds entraient comme dans de la
mousse, et qui était déja tout parfumé d’une tiede odeur
de rose et de benjoin.

Nous entrames dans une premiere chambre, ou
Constantin me laissa seul un instant. Elle était
entiecrement meublée a la turque, avec un plafond cisel¢
et peint de couleurs vives, représentant des dessins dans
le golt byzantin. Tout le long du mur, peint en blanc,
s’enroulaient de capricieuses arabesques représentant



des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, des
papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un goft et
une fantaisie admirables. Un divan de satin lilas a fleurs
d’argent régnait tout autour de la salle, interrompu
seulement par les portes, et des coussins de la méme
¢toffe étaient empilés aux angles ou jetés ca et 1a.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement
un petit bassin ou reluisaient, sous un jet d’eau plein de
fraicheur et de murmure, des poissons de I’Inde et de la
Chine, aux écailles d’or et d’azur, et ou venaient boire,
en roucoulant, deux petites colombes d’un gris rose si
tendre et si nacré, que Vénus n’en eut jamais de
pareilles dans son ile de Paphos et de Cythere. Dans un
coin briilaient, sur un trépied de forme antique, du bois
d’aloés et de I’essence de jasmin, dont la vapeur la plus
lourde s’échappait par la fenétre ouverte, tandis que la
chambre n’en gardait que D’arome le plus fin. Je
m’approchai de la jalousie : elle donnait juste devant
ma fenétre, et ¢’était par celle-la méme que j’avais vu
passer cette petite main qui, depuis ce jour, m’avait
rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant
pardon de m’avoir fait attendre, et rejetant cela sur
I’esprit capricieux des femmes. Fatinitza, qui avait, la
veille, et apres trois jours de souffrances, consenti a me
voir, avait fait au moment méme mille difficultés pour
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me laisser entrer ; enfin elle y consentait. Je profitai de
la permission, et, de peur qu’elle ne me fit retirée, je
priai Constantin de me montrer le chemin; il me
précéda, je le suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde
chambre, un seul objet fixa mes yeux : c¢’était la jeune
malade que je venais visiter, et que je reconnus a
I’instant méme pour Fatinitza. Elle était couchee sur des
coussins de soie, renversant sa téte contre le divan placé
derriere elle, comme si elle n’elit pas eu la force de la
porter ; je restai debout a la porte, et son pere
s’approcha encore une fois d’elle, pour lui dire
quelques mots en romaique, de sorte que, pendant ce
temps, j’eus tout le loisir de I’examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage
enti¢rement couvert d’un petit voile de soie taillé en
pointe, comme une barbe de masque, et tout brod¢, par
le bas, de rubis ; sa téte était couverte d’une calotte a
fond d’or, brodée de fleurs de couleur naturelle, d’ou
pendait, au lieu de la houppe de soie, un gland composé
de mille perles. Deux touffes de cheveux, frisées a la
maniere de nos dames anglaises descendaient le long de
ses joues, tandis que les cheveux de derriere, tressés en
nattes et recouverts de petites pieces d’or, superposées
les unes aux autres comme des écailles de poisson,
ruisselaient le long de ses épaules et tombaient jusque
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sur ses genoux. Son cou ¢tait orné d’un collier de
sequins de Venise réunis les uns aux autres par de petits
anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait pas
sur la poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie
dessinait si fidelement la forme des épaules et du sein
qu’il n’en dérobait aucun contour et n’en voilait aucune
grace. Les manches de ce corset étaient ouvertes, au-
dessus du coude, avec des attaches en fil d’or d’un co6té,
et des boutons de perles de I’autre. Ces manches
laissaient, par leur ouverture, voir un bras blanc et rond,
tout chargé de bracelets et terminé par cette
merveilleuse petite main, dont les ongles étaient peints
d’une couleur cerise, et qui tenait nonchalamment le
tuyau d’ambre d’un narghilé. Une riche ceinture de
cachemire, plus haute derricre que devant, venait
s’attacher au bas de la poitrine avec une agrafe de
pierreries, laissant paraitre, au creux de I’estomac, les
plis transparents d’une chemise de gaze, a travers
laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous
de I’écharpe commengait un calecon de mousseline des
Indes, parsemé de bouquets de fleurs d’or, flottant a
grands plis, descendant jusqu’a la cheville et laissant
sortir, comme d’un nuage brod¢, deux petits pieds nus,
aux ongles peints en rouge, ainsi que ceux des mains, et
qu’elle ramenait sous elle, comme de jeunes cygnes
effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mere.

Je venais de finir cet examen, qui m’avait prouvé
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qu’elle aussi avait calculé sa toilette pour laisser voir
tout ce qu’il ne lui était pas défendu de cacher, lorsque
Constantin me fit signe de venir. En me voyant
approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement
qui ressemblait au frémissement d’une gazelle, et ses
yeux, la seule partie de son visage que je pusse voir a
travers son voile, prirent une expression d’inquicte
curiosite, a laquelle la peinture noire de ses paupieres
donnait quelque chose de sauvage. Je n’en approchai
pas moins, mais pas a pas, et presque en suppliant.

— Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en italien, et
ou souffrez-vous ?

—Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne
souffre pas.

— Folle, dit Constantin, voila huit jours que tu te
plains, voila huit jours que tu n’es plus la méme, que
tout t’ennuie, tes colombes, ta guzla, et jusqu’a ta
toilette. Voyons, sois raisonnable, enfant ; tu avais le
front lourd ?

— Oh! oui, répondit Fatinitza comme rappelée a sa
souffrance et laissant retomber sa téte sur le divan.

—Voulez-vous me donner votre main ? lui
demandai-je.

— Ma main ? Pourquoi faire ?

— Pour que je juge de votre maladie.
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— Jamais, dit Fatinitza retirant sa main a elle.

Je me retournai vers Constantin, comme pour
I’appeler a mon aide.

— Ne vous ¢étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il
elit craint que les difficultés que faisait la malade ne me
blessassent ; jamais une de nos filles ne recoit chez elle
un autre homme que son pere et ses fréres ; quand elle
sort, a pied ou a cheval, c’est toujours escortée et
voilée, et elle a I’habitude de voir tous ceux qu’elle
rencontre tourner la téte jusqu’a ce qu’elle soit passée.

— Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici
comme un homme, je suis entré ici comme médecin.
Une fois guérie, je ne vous reverrai jamais, et il faut
vous guerir vite.

— Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.
— Ne devez-vous pas vous marier ?

— Ce n’est pas moi, c’est ma sceur, dit vivement
Fatinitza.

Je respirai, et une grande joie me fit bondir le coeur.

— N’importe, alors, lui répondis-je ; il faut vous
guérir pour aller a la noce de votre sceur.
—Je ne demande pas mieux que de me gueérir, dit-

elle en soupirant ; mais pourquoi faut-il que je vous
donne la main ?
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— Pour que je tate votre pouls.

—Ne pouvez-vous pas le tater par-dessus ma
manche ?

— Non, la soie assourdirait trop les pulsations.
— Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat tres fort.
Je souris.

—Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un
terme moyen.

— Lequel ? demandai-je ; je suis prét a faire tout ce
qui vous conviendra.

— Pouvez-vous, a travers une gaze ?
— Parfaitement.
— Eh bien, a travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe,
qui était jeté sur le divan avec mille autres objets de
toilette. Je le tendis a Fatinitza, qui s’en enveloppa la
main, et qui, apres quelques difficultés, me la laissa
prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquérent
un frémissement €trange ; de sorte qu’il et éte difficile
de se dire laquelle était la plus fiévreuse Le pouls de
Fatinitza ¢tait intermittent et agité ; mais ce pouvait
aussi bien étre D’effet de I’émotion que celui de la
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maladie. Je lui demandai ce qu’elle éprouvait.

— Mon pere vous I’a dit, me répondit-elle ; j’ai mal a
la téte, et je ne dors plus.

C’¢était absolument la maladie que j’éprouvais moi
méme depuis quelques jours, et dont maintenant, plus
que jamais, j’¢tais décidé a ne pas guérir. Je me
retournai vers Constantin.

— Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?

— A Londres ou a Paris, répondis-je en souriant, je
répondrais qu’elle a des vapeurs, et je traiterais la
malade par I’Opéra et les eaux; a Céos, ou la
civilisation est moins avancée, je vous dirai tout
simplement que je crois ce mal de téte causé par le
besoin d’air et de distraction. Pourquoi mademoiselle
ne monterait-elle pas a cheval ? Il y a, autour du mont
Saint-Elie, des vallées charmantes, une, entre autres,
arrosée par un petit ruisseau et terminée par une grotte
délicieuse pour la réverie ou la lecture. La connaissez-
vous ? demandai-je a Fatinitza.

— Oui, c’¢était ma promenade favorite.
— Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ?

— Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle
n’a pas voulu sortir, et se tient constamment renfermée
ICL.
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— Eh bien, dis-je, dés demain, il faut sortir.

Alors, comme c’elit ét¢ donner une trop médiocre
idée de la médecine, que de réduire I’ordonnance a un
traitement si simple, j’ordonnai, pour le soir, un bain de
pieds aussi briilant que possible ; puis je me levai,
quelque envie que j’eusse de rester encore, et, craignant
qu’une plus longue visite ne parut suspecte, je laissai la
malade seule, en lui recommandant 1’air et la
distraction. Comme je fermais la porte, je vis se
soulever la tapisserie en face; c’était Stéphana, qui,
n’ayant probablement point os¢ assister a la
consultation, accourait savoir comment elle s’était
passée. Mais peu m’importait Stéphana : toute ma
curiosité, tout mon désir, tout mon amour, €taient pour
sa sceur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre,
pour excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle avait
besoin d’excuse. Cette crainte, si inconnue de nos
femmes d’Occident, au lieu d’étre un défaut a mes
yeux, €tait, pour mon imagination, un nouveau charme.
Cela avait donné a notre premiére entrevue quelque
chose de si étrange, qu’il me semblait que, quelque
temps qui s’écoulat, aucun détail n’en sortirait de ma
mémoire. En effet, aujourd’hui méme, que plus de
vingt-cing ans ont passé¢ entre I’heure ou j’entrai dans
cette chambre et celle ou j’écris, je n’ai qu’a fermer les
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yeux, et je revois encore Fatinitza telle qu’elle était,
c’est-a-dire couchée sur ses coussins, avec son bonnet
d’or, ses longs cheveux écaillés de besants, son collier
de sequins, son corset de soie, sa ceinture de cachemire,
ses pantalons brod¢s, puis ses mains si petites, ses pieds
roses si mignons, et il me semble que je n’ai qu’a
¢tendre les bras et que je vais la toucher !

Hélas ! mon Dieu! le souvenir est quelquefois un
don de votre miséricorde ; mais, plus souvent encore,
c’est le ministre de votre vengeance !
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XXVII

Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi
pendant toute cette journée. A peine étais-je rentré, que
les deux petites colombes se glisseérent sous leur
jalousie et vinrent voltiger sur ma fenétre. Tout est
mystérieusement significatif dans un amour naissant ; je
les regardai comme des messageres de Fatinitza, et
j’eus le coeur plein de joie.

Apres le diner, je pris le poéme d’Ugo Foscolo. Je
descendis a I’écurie et sellai Pretly moi-méme ; puis, lui
laissant suivre le sentier accoutumé, je m’acheminai
vers la grotte ou Fatinitza devait venir le lendemain.

I’y restai une heure, dans une réverie délicieuse,
baisant, les unes apres les autres, les pages du livre que
ses doigts avaient touché, que ses yeux avaient lu ; il
me semblait que, lorsqu’elle le rouvrirait, elle y
retrouverait la trace de mes baisers. Puis je le laissai au
méme endroit ou je 1’avais trouveé, marquant la place ou
je m’¢étais arréte avec une fleur de genét.

Je rentrai vers le soir ; mais je ne pouvais rester
enfermé : j’avais trop grand besoin d’air. Je fis le tour



des murailles du jardin. Elles ne me parurent plus si
hautes que la premiere fois, et il me sembla qu’avec une
échelle de corde, 1l me serait bien facile de les franchir.
Je passai la nuit sans dormir : depuis quelque temps,
c’¢tait mon habitude. Au reste, il y a des songes €veilles
qui reposent mieux que le meilleur sommeil.

A huit heures, Constantin vint me chercher, comme
la veille, pour faire a Fatinitza notre seconde visite.
Comme la veille, il me trouva prét ; car je I’espérais, si
je ne I’attendais pas. Je le suivis donc sans retard, et
nous nous rendimes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je
restai un moment indécis. Sa sceur Stéphana était pres
d’elle, et toutes deux avaient un costume exactement
pareil. Toutes deux étaient couchées, a c6té 1'une de
I’autre, sur des coussins ; et, comme, dans cette
position, on ne pouvait voir la différence de la taille, et
que leurs visages étaient voilés, Constantin lui-méme
demeura incertain. Quant a moi, j’avais, par I’ouverture
méme du masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et
j’allai droit a elle.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-
je.
— Mieux, me dit-elle.

— Voulez-vous me donner votre main ?
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Elle me la tendit sans faire de difficulté, et sans
exiger ni soie ni gaze. Je vis que Constantin s’¢€tait
plaint, et que ses plaintes avaient produit un bon effet.
Je ne trouvai aucun changement ; la main était toujours
aussi frémissante et le pouls aussi actif.

— Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je
vous crois plus mal. J’ordonne donc positivement une
promenade, une course a cheval ; I’air de la montagne
et la fraicheur du bois vous feront du bien.

— Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car
mon pere m’a dit qu’il vous avait transmis toute sa
puissance sur moi, tant que je serais malade.

— Et voila pourquoi vous essayiez de me tromper
tout a I’heure, en me disant que vous vous trouviez
mieux ?

—Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte
de ce que j’éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui,
ma douleur de téte s’est dissipée ; je respire librement et
a pleine poitrine.

C’¢était justement ce que je ressentais moi-méme, et
je commengais a croire que nos deux maladies avaient
une grande ressemblance.

— Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il
faut continuer le méme traitement jusqu’a enticre
guérison. En attendant, repris-je en me retournant vers
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Constantin avec un air de tristesse qui contrastait avec
la bonne nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir
vous répondre que la maladie n’est pas dangereuse et ne
sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me
retirer.

— Restez donc un instant encore, me dit Constantin ;
J’at dit a Fatinitza que vous €tiez maitre sur la guzla, et
elle désire vous entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m’importait
le prétexte ? I’important pour moi €tait de rester le plus
longtemps possible prés de Fatinitza. Je pris la guzla,
incrustée de nacre et d’or, qui était pendue a la muraille,
et, aprés quelques accords pour me remettre en
mémoire, je me rappelai une chanson sicilienne que
j’avais entendu chanter par nos matelots de la Belle-
Levantine, et dont j’avais copi€ les paroles et noté 1’air
doux et triste. La voici, mais traduite, et ayant perdu
tout son parfum original :

Le moment arrive
De quitter la rive ;

Le vaisseau derive
Et fuit loin du bord ;
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Mais la voile grise,
Qui tombe indécise,
Cherche en vain la brise

La brise s’endort.

La vague s ’efface,
Aucun air ne passe,
Ridant la surface
De [’'immense lac ;
Et, tandis qu’a peine
La rame nous traine,
Notre capitaine

Dort dans son hamac.

L’équipage chante

Une chanson lente,

Dont ma voix tremblante
Cherche en vain [’accord
Car celle que j’aime

D’un amour supréme,
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En ce moment méme,

Est au lit de mort.

Jai pris, sur la plage,
Une fleur sauvage ;
Comme son visage,
Je la vois palir

C’est que toute plante
De sa tige absente,
Fanée et souffrante,

Doit bientot mourir.

Ainsi mourra celle
Dont [’amour fidele
Vainement m’appelle
La nuit et le jour.
Pauvre fleur de greve,
Plus pale qu’un réve,
Qui n’avait pour seve

Que mon seul amour !
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L’émotion que j’éprouvais avait donn¢ une telle
expression a ma voix, qu’au dernier couplet, Fatinitza
souleva son voile pour essuyer une larme, et me laissa
voir un bas de visage rond et velout¢ comme une
péche ; je me levai alors pour me retirer ; mais, au
mouvement que je fis :

— Je le veux ! dit Fatinitza.
— Quoi ? lui demandai-je.
— Cet air.

— Je vous le noterai.

— Les paroles aussi.

— Je vous les copierai.

— Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je
suis préte a monter a cheval.

Je m’inclinai, et nous sortimes, Constantin et moi.

— C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude,
ou qui dit : « Je veux ! » Sa pauvre mere I’a gatée, et
moi, j’al continu¢ I’ceuvre de sa pauvre mere ; vous
voyez, continua-t-il, que je suis un singulier pirate.

— J’avoue, lui répondis-je, que j’avais entendu parler
de ces anomalies qui n’existent que chez les peuples
esclaves, ou ce sont les plus puissants et les plus
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généreux qui se mettent en dehors des lois ; mais je
VOus avoue que je n’y croyais pas.

—Oh'! il ne faudrait pas juger tous mes confreres
d’apres moi, reprit en riant Constantin ; moi, je n’ai juré
haine et extermination qu’aux Turcs. J’attaque bien, de
temps en temps, quelque pauvre batiment qui me tombe
sous la main, comme j’ai fait pour /a Belle-Levantine ;
mais c¢’est quand la campagne a ét€¢ mauvaise, et que je
ne veux pas rentrer les mains vides, de peur que
I’équipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi
dans cette ile, et, quand le jour marque par la prophétie
arrivera, il n’y a pas un homme qui ne me suive ou je
voudrai le mener ; car, avec I’aide de la Vierge, les
femmes suffiront pour garder la forteresse ?

— Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous
leur laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

— Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une
Minerve qui, dans [’occasion, pourrait bien reveétir
I’armure et le casque de Pallas. Quant a Fatinitza, j’en
ferais plutot le capricieux capitaine de quelque petit
brigantin.

— Vous €tes un heureux pere.

— Oui, me dit-1l ; dans mon malheur, Dieu m’a béni.
Aussi, quand je suis prés d’elles et de Fortunato,
j’oublie tout, et le métier que j’exerce, et les Turcs qui
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nous oppriment, et I’avenir promis et qui ne vient pas.
— Mais vous allez vous séparer de I’une d’elles ?
— Non, car Christo Panayoti habite Z¢a.

— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander
quand se fait la noce ?

— Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une
chose curieuse pour vous qu’une noce grecque.

—Y assisterai-je donc ?
— N’étes-vous pas de la famille ?
— J’y suis entré par une blessure.

—Que vous avez refermée de la méme main qui
I’avait faite.

— Mais comment les femmes peuvent-elles assister
au repas, voilées ?

—Oh! dans les grandes circonstances, elles
découvrent leur visage; d’ailleurs, c’est moins la
jalousie que I’habitude qui leur fait conserver ce voile :
la coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la
figure des laides, et les jolies savent bien, malgré lui,
montrer la leur, quand elles le veulent. Viendrez-vous a
la promenade avec nous ?

— Merci, dis-je ; n’ai-je pas une commande ? Du
caractere dont vous m’avez représenté Fatinitza, si je ne
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lui copiais pas sa chanson a I’instant méme, elle m’en
voudrait a la mort, et je tiens, en vous quittant, a ne pas
laisser de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

— Les sentiments que vous laisserez, comme ceux
que vous emporterez, seront, je 1’espere, d’excellents
souvenirs qui vous rameneront, un jour, peut-étre dans
notre pauvre pays, s’il jette enfin son cri de liberté. La
Grece est un peu ’aieule de toutes les nations, et tous
ceux qui ont un cceur filial doivent venir a son aide. En
attendant, je vous laisse, et vais vous faire porter, de
chez Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire. Vous
savez qu’en mon absence la maison est a vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.

Je courus aussitot a la fenétre, car Stéphana et
Fatinitza allaient sortir. J’y ¢&tais a peine depuis
quelques minutes, que la porte du pavillon s’ouvrit, et
que les deux sceurs traverserent la cour ; ni 1’une ni
I’autre ne leva la téte ; Fatinitza, comme moi, craignait
donc de donner des soupgons.

La merveilleuse chose qu’un amour qui nait, et
comme il a des interprétations joyeuses pour le méme
geste qui désespérerait un ancien amour ! Fatinitza
n’¢tait point malade, elle avait employ€ ce moyen pour
me voir ; si je ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le
lendemain elle et ¢été guérie. Au contraire, le
lendemain, elle n’éprouvait qu’un mieux qui nécessitait
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une troisieme visite ; ainsi, je pouvais espérer la revoir
encore une ou deux fois ; ensuite viendrait la noce de
Stéphana ; puis, apres la noce, tout serait fini. Mais il y
avait neuf jours jusqu’au mariage de Stéphana, et, en
amour, on ne calcule que pour vingt-quatre heures.

On m’apporta I’encre, le papier et les plumes, et je
me mis a copier la romance ; pendant que je copiais, je
vis devant ma fenétre I’ombre des ailes d’une des
colombes ; je soulevai la jalousie, je la maintins écartée
avec la régle que I’on m’avait envoyée pour tirer les
lignes de mon papier. J’attachai a la regle un petit
cordonnet dont je mis ’autre bout a ma portée ; puis je
semai du bl¢ sur la fenétre : un instant apres, la colombe
y ¢tait; je tirai le cordonnet, la regle le suivit, la
jalousie se referma, et la colombe se trouva prisonniére.

Ce fut pour moi une grande joie ; je I’avais vue sur
les genoux, je I’avais vue entre les mains de Fatinitza ;
elle m’apportait un parfum de ses lévres qui ’avaient si
souvent touchée ; ce n’était plus comme un livre, muet
et sans vie, qui parle d’autre chose que de ce qu’on lui a
confié : ¢’était un étre frémissant, embléme de I’amour,
et plein d’amour lui-méme, qui me rendait, en quelque
sorte, les baisers que je lui donnais et qu’il avait recus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la lachai que
lorsque j’entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de
s’envoler, elle demeura sur ma fenétre comme d¢ja
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accoutumee ; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour,
elle s’envola sur son épaule comme pour lui porter, sans
retard, les milles paroles d’amour qu’elle m’avait
entendu dire.

Une heure apres, on vint s’informer si la chanson
¢tait copice.

Le soir, comme je faisais le tour des murailles,
j’entendis dans le jardin le son de la guzla : Fatinitza
¢tudiait la chanson que je lui avais donnée, et, pour que
je ne pusse pas savoir qu’elle s’occupait de moi, elle
¢tait venue I’étudier a un endroit ou elle croyait que je
ne pouvais pas I’entendre.

Le lendemain, I’heure a laquelle Constantin me
venait chercher se passa sans que je le visse. Je
m’informai de lui; il était sorti, dés le matin, pour
régler avec le pere de Christo Panayoti les appréts du
mariage. Je crus que je ne verrais pas Fatinitza de la
journée, et j’étais déja au désespoir, lorsque Fortunato
entra dans ma chambre. Il venait me chercher a la place
de son pere.

Au reste, cette visite ¢était une visite de
remerciements. Fatinitza était guérie ; la promenade de
la veille lui avait fait grand bien ; elle avait suivi mon
ordonnance jusqu’au bout, et avait visité la grotte, car je
trouvai pres d’elle le volume d’Ugo Foscolo. Je
cherchai des yeux la branche de genét, mais je ne la vis

204



pas. Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui
demandai si elle I’avait étudiée, et, sans lui donner le
temps de répondre, Fortunato me dit que, la veille au
soir, elle I’avait chantée a lui et a son pere. Je la priai de
vouloir bien me la faire entendre, convaincu que j’étais
que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme.
Elle s’en défendit un instant avec autant de coquetterie
qu’aurait pu le faire une virtuose de Londres ou de
Paris ; mais je lui dis que je I’exigeais comme prix de
ma consultation, et elle chanta.

Sa voix €tait un mezzo-soprano tres ¢tendu, avec des
trilles inattendus d’une hardiesse sauvage, qu’une
méthode plus accomplie aurait peut-étre supprimés,
mais qui cependant donnaient a son chant, triste et doux
dans le médium, quelque chose de déchirant dans les
notes ¢levées. Au reste, pour chanter, elle avait été
forcée de soulever le bas de son voile, de sorte que je
pouvais voir ses lévres, pareilles a des cerises, et ses
dents fines et blanches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes s’était posée
sur les genoux de Fatinitza, et 1’autre sur son épaule.
Cette derniere ¢tait la privilégiée, celle-la méme que
J’avais apprivoisée la veille. En sa qualit¢ de favorite,
elle descendit de I’épaule sur la poitrine, de sorte qu’au
moment ou Fatinitza, ayant fini de chanter, €cartait le
bras pour reposer la guzla, elle plongea sa téte dans
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I’ouverture du corset, et en tira, non pas le rameau
d’olivier que sa compagne de 1’arche apportait en signe
de paix, mais la branche de genét fanée que j’avais en
vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prét a jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement
la pointe de son voile ; car une rougeur si vive se
répandit sur son visage, que, quoiqu’il fiit aux trois
quarts voilé, je la vis se répandre sur le bas de ses joues
comme le reflet d’une flamme. Stéphana et Fortutano,
qui ne savaient rien de tout cela, ne s’apergurent ni de
I’émotion de Fatinitza, ni de la mienne. Quant a
Fatinitza, comme si elle et voulu me punir d’avoir
surpris son secret, elle se leva vivement, et, s’appuyant
sur le bras de Stéphana, elle me dit adieu. Puis, se
repentant de ce mot, si dur quand il ne laisse pas
I’espérance :

— C’est-a-dire au revoir, ajouta-t-elle ; car je me
rappelle que mon pére m’a dit que vous veniez, dans
huit jours, a la noce de ma sceur.

A ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana,
et nous sortimes par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et
cependant pleins de douceur, car ils étaient pleins
d’espérance. Tous les matins, j’étais visit¢ par la
colombe dénonciatrice, que je chérissais encore
davantage depuis le moment ou elle avait encouru la
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disgrace apparente de sa maitresse. Au reste, j’étais
parvenu a faire, autant que cela était possible, un
portrait parfaitement ressemblant de Fatinitza au
moment, ou, jouant de la guzla, on voyait ses yeux par
I’ouverture du voile, et le bas de sa figure par le
soulevement de la pointe. Souvent, grace a ces yeux et a
ce bas de visage, j’avais eu envie de compléter un
portrait en devinant les traits qui m’étaient restés
cachés ; mais, chaque fois, je m’étais arrété, comme si
inventer autre chose que ce qui ¢€tait elit ét¢ commettre
une profanation. Enfin ces huit jours, qui me semblaient
ne devoir jamais finir, s’écoulérent, et le neuviéme jour,
qui était celui de la noce, arriva.
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XXVIII

Le matin du neuvieme jour, toute la maison fut
réveillée par une bruyante symphonie qui venait de la
premiere cour ; je m’habillai a la hate, et courus sur le
balcon. Je vis une bande de musiciens qui précédaient
une longue file de paysans, portant sur leurs épaules, les
deux premiers, un chevreau et un bélier aux pieds et
aux cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis
qui devaient composer le troupeau de 1’épouse. Apres
eux venaient douze domestiques portant sur leurs tétes
de grandes corbeilles couvertes, remplies d’étoffes,
d’ornements, de bijoux et de paras monnayé¢s. Enfin, le
cortege €tait terminé par les hommes et les femmes qui,
a compter de ce jour, €taient au service de la mariée.

Les portes leur furent aussitdt ouvertes par
Constantin et Fortunato ; ils passerent de cette premicre
cour dans la seconde, et de la seconde dans le pavillon,
ou ils déposerent devant Stéphana les présents que lui
envoyait son fiancé. Un instant apres, lui-méme arriva
avec sa famille. On fit entrer les femmes chez
Stéphana ; les hommes restérent ensemble. Une heure
apres, on vint nous dire que nous pouvions passer chez
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la fiancée ; elle nous attendait, assise sur un sofa, dans
les salles basses ou je n’étais pas encore entre, et qui
correspondaient, avec plus d’¢légance, a celles des
appartements de Constantin.

Ce temps avait ¢t¢ employ€ a parer la marice, et, il
faut le dire a I’honneur des futures femmes de chambre
de Stéphana, elles avaient fait tout ce qu’elles avaient
pu pour derober, sous des ornements ¢Etrangers, la
beauté¢ de leur maitresse. La premiere chose qui me
frappa, dans cette singuli¢re toilette, fut une coiffure a
trois étages assez semblable aux chapeaux chinois de
notre musique militaire, dont les cheveux ¢étaient le
fond, et dont du papier doré, des sequins et des fleurs
formaient les ornements ; en outre, les joues ¢taient
couvertes de blanc et de vermillon, et les mains
chargées de bagues, peintes longitudinalement de raies
rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai a cet examen qu’apres avoir
regardé jusque dans les moindres recoins de la
chambre, et plongé¢ ma vue dans tous les groupes de
femmes, pour y chercher Fatinitza ; mais, ne la voyant
point, je pensai qu’elle était elle-méme a sa toilette, et
je m’occupai de celle de sa sceur. Je n’étais pas encore
revenu de I’'impression qu’elle avait produite sur moi,
lorsque je vis descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre I’usage, aucun
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ornement ¢étranger ne cachait un seul trait de sa
ravissante figure, et elle n’avait ni blanc ni rouge. Oh !
comme je la remerciai, dans mon cceur, de s’étre
montrée a moi, pour la premiere fois, telle que la nature
I’avait faite, et de ne m’avoir point donn¢ la peine de la
chercher elle-méme sous la parure bizarre qui défigurait
la plupart des femmes présentes ! Elle jeta sur tout le
monde un regard rapide qui s’arréta un instant sur moi,
et aucune parole n’aurait pu me dire tout ce que me dit
ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or
de différentes grandeurs, mais dont chacun avait son
pareil. Elle présenta ceux de la main droite aux
hommes, et ceux de la main gauche aux femmes.
Chacun en tira un. Les deux fils pareils devaient,
pendant tout le temps de la noce, réunir un jeune
homme a une jeune fille ; puis, la cérémonie terminge,
le cavalier devait rendre le fil d’or a sa dame. Si celle-ci
avait, pendant ce court intervalle, éprouvé quelque
sympathie pour le partenaire que le hasard lui avait
donng¢, elle faisait un nceud qui liait un de ces fils a
I’autre, et elle les déposait tous deux devant I’image de
la Vierge, dans I’espérance que cette source de tout
amour lierait au ciel ce qui était déja 1i¢ sur la terre,
c’est-a-dire ces deux existences, dont les deux fils d’or
¢taient ’embleme.
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Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne
me laissa pas le temps de choisir : elle me présenta un
fil que je me hatai de prendre ; puis, chacun ayant son
fil, le mesura, cherchant le fil pareil : i1l va sans dire que
le hasard fut d’accord avec mon amour, et que le mien
se trouva de la méme longueur que celui de Fatinitza.
Alors la plus jeune des compagnes de Stéphana prit un
plat d’argent et commenca une quéte comme celle qui
se fait dans les églises catholiques, et qui est destinée au
frais du culte ou aux indigents de la ville. Cette quéte
est au bénefice de la mariée, et chacun, depuis le plus
riche jusqu’au plus pauvre, y concourt pour quelque
chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce
que j’avais sur moi. Quand chacun eut présenté son
offrande, la jeune fille alla déposer le plat d’argent aux
pieds de Fatinitza. Dans les familles indigentes, cette
offrande est souvent la seule dot de la fiancée ; dans les
familles riches, elle sert a faire un don a la Panagie.
Comme cette formalité s’achevait, le papas entra avec
trois enfants de chceur, dont celui du milieu portait un
livre, et les deux autres des cierges. C’¢tait un beau
vieillard grec, a la figure d’apdtre, au costume antique
splendide, avec une longue barbe blanche ou se
cachaient ses lévres. Il fit le tour de [’assemblée,
recevant des hommages et rendant des bénédictions ;
puis il alla prendre la fiancée sur le sofa ou elle était
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assise, et la conduisit par la main a son pere. Arrivée
devant lui, elle se mit a genoux, et celui-ci, ¢tendant la
main au-dessus de sa téte, lui dit :

— Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne
mere, comme le fut celle a qui tu dois la vie, afin que tu
donnes la vie, a ton tour, a des filles qui soient, plus
tard, ce que tu as éte.

Puis, ’ayant relevée, il I’embrassa.

Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la
salle, le visage tourné vers ’orient ; Christo vint 1’y
rejoindre, et se plaga pres d’elle ; puis, a la droite de
Christo, se mit son frére, et, a gauche de la future,
Fatinitza ; les deux enfants aux cierges allumés
formerent aussitot les extrémités de la ligne. Fortunato
présenta enfin, sur un plat d’argent, deux anneaux d’or
au papas, qui les bénit, fit avec eux le signe de la croix
sur la figure de chacun des époux, et dit a haute voix
ces paroles, qu’il répéta trois fois :

— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé a
Stéphana, servante de Dieu.

Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi :

— Stéphana, servante de Dieu, est fiancée a Christo
Panayoti, serviteur de Dieu. Au nom du Pere, et du Fils,
et du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des
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€poux.

La cérémonie des fiancailles était terminée, celle du
mariage commenga.

Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt
de la main droite, Christo regardant 1’orient, et
Stéphana I’occident ; tous les assistants se mirent a
genoux, et le papas récita les pricres, qu’il lut dans le
livre, que ’enfant de cheeur ouvrit devant lui et soutint
sur sa poitrine ; puis il prit deux couronnes, une de
chaque main, et, croisant les bras, il les posa
alternativement sur le front des époux, a trois reprises
différentes, et disant chaque fois :

— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné
avec Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Pére, et du
Fils, et du Saint-Esprit.

Alors 11 remit les couronnes, 1’une au frére de
Christo, ’autre a Fatinitza, qui les soutinrent au dessus
de la téte des époux pendant tout le reste de la
cérémonie ; puis il lut a haute voix I’évangile qui
commence par ces mots :

« Dans ce temps-1a, des noces eurent lieu a Cana, en
Galilée... »

Enfin, D’évangile terminé, il présenta, a trois
reprises, du vin a I’époux et a I’épouse, et, tandis qu’ils
buvaient, les assistants entonneérent un cantique qui
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commengait par ces paroles :

« Je boirai le vin du salut, et j’invoquerai le nom du
Seigneur... »

Les chants terminés, le papas prit la main de
I’époux, celui-ci prit la main de sa femme, et tous trois,
suivis du frére de Christo et de Fatinitza, qui tenaient
toujours les couronnes, firent trois fois le tour de la
salle tandis que les assistants chantaient en checeur :

« Isaie, réjouissez-vous, la Vierge a concu dans son
sein et a enfanté¢ le fils d’Emmanuel, qui est Dieu et
homme a la fois, et qui a pour nom Orient. »

A la fin du troisieme tour, le prétre s’arréta et,
faisant face a la mariée, 1l termina la cérémonie en
pronongant ces paroles :

— Et vous, 0 épouse ! croissez ainsi que Sara, et
réjouissez-vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la
conduisit a la place qu’elle occupait sur le sofa au
moment ou 1l était entré. Au bout d’un instant, on vint
avertir que tout €tait prét pour mener la mari¢e chez son
époux ; et chaque femme, la mariée elle-méme, remit
son voile.

Un cheval attendait Stéphana a la porte ; elle monta
dessus et un enfant monta en croupe derricre elle ;
aussitot les musiciens prirent la téte du cortége ;
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quelques jeunes filles pauvres du village, parmi
lesquelles je reconnus ma petite Grecque, a la robe de
soie, marcherent apreés eux en dansant ; puis vinrent des
especes de jongleurs qui chantaient, avec force
grimaces et contorsions, des chansons qui faisaient
bruyamment rire les hommes, et qui, sans doute,
eussent fait rougir les femmes, si elles n’eussent eu le
visage voil¢. Derricere les jongleurs suivait la mariée, a
cheval et accompagnée de ses amies; a une petite
distance, les hommes venaient tous ensemble conduits
par Constantin et Fortunato, tout a fait remis de sa
blessure.

Nous arrivames ainsi a la maison du marié, I’'une
des plus belles de Zéa. La porte ¢tait ornée de
guirlandes, et, sur le seuil, jonché de fleurs, bralaient
des parfums comme a I’entrée d’une maison antique.
C’¢tait a peu pres la méme disposition que chez
Constantin, excepté qu’au lieu des valets armés de
celui-ci, ¢’était la troupe plus pacifique des commis de
Christo Panayoti qui logeait dans la chambre basse.
Nous traversames cette espéce de portique ; puis nous
entrames dans une seconde cour, ou nous attendaient
tous les pauvres de la ville, qui devaient manger jusqu’a
la dernieére miette des débris de notre festin. Alors, nous
passames dans une seconde salle basse ; au-dessus de
laquelle était le gynaeceum, et, enfin, nous entrames
dans le jardin, ou tout était préparé pour le diner.
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La salle du festin €tait un long berceau de branches
d’arbres, formant une tente assez basse, attendu qu’il
n’y avait pas de table, mais un grand tapis étendu. Sur
ce tapis ¢€tait servi un diner splendide et tout a fait
homérique, ou figuraient deux moutons entiers ; la ligne
du milieu, qui était réservée aux viandes €tait, en outre,
flanquée de deux autres lignes chargées de patisseries.
Les femmes s’assirent les premieres, les jambes
croisées sous elles, a la maniere turque, et tenant leurs
fils d’or a la main ; les jeunes gens, qui avaient attaché
le leur a un bouton de leur veste, le détachérent a leur
tour, pour prouver le droit qu’ils avaient de prendre
leurs places en face de leurs partenaires, et s’assirent
dans la méme posture, qui n’était pas sans inconvénient
pour moi ; mais tout fut oubli¢, quand je me trouvai en
face de Fatinitza.

Le diner se passa bruyamment, au milieu d’une
musique assourdissante et de chants profanes et sacrés,
entremélés de la maniere la plus naive et la plus
grotesque. Il dura plusieurs heures, pendant lesquelles
je ne pus guere échanger que quelques paroles avec
Fatinitza, mais ou je pus m’enivrer du plaisir de la voir.

Apres le dessert, ou les vins de Chypre et de Samos
avaient porté la gaieté¢ a leur comble, on se leva et les
danses commencerent.

Mon fi1l d’or me donnait le droit d’étre le cavalier de
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Fatinitza; mais, hélas! quoique dansant fort
convenablement la gigue, j’ignorais completement les
figures des danses grecques. Je fus donc forcé de
refuser, disant a Fatinitza que je me mettais cependant a
sa disposition, et qu’elle pouvait me sacrifier, si tel était
son bon plaisir. Mais Fatinitza eut la magnanimité de
refuser mon dévouement ; c’¢était la plus grande preuve
d’amour qu’elle plit me donner. Une femme qui aime
ne veut jamais que celui qu’elle aime soit ridicule.

A mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve
encore de son amour : elle ne voulait pas me rendre
jaloux et dansait avec son frere.

Cette danse, au reste, ¢tait curieuse par son caractere
d’ancienneté, car c’¢tait la méme que les anciens
appelaient la grue et qui avait été faite en ’honneur de
Thésée, vainqueur du Minotaure : les danseurs sont sept
jeunes garcons et sept jeunes filles. Ceux qui
conduisent la danse représentent Thésée et Ariane ; un
mouchoir brodé, que présente la danseuse a son
cavalier, tient lieu du peloton de fil qu’Ariane donna a
Thésée a I’entrée du labyrinthe, et les figures, qui sont
fort compliquées, indiquent les tours et les détours que
formait I’inextricable invention de Dedale. Je ne
regrettais, de tout cela, que le mouchoir donné par
Fatinitza a Fortunato, et qui fiit devenu ma propriété, si
je n’avais pas €té si ignorant en chorégraphie.
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Cette danse fut suivie de plusieurs autres ; mais
Fatinitza, prétextant la fatigue que lui avait causée la
premiere, ne dansa plus et alla s’asseoir pres de sa sceur,
jusqu’au moment ou la musique donna le signal de se
retirer. Les femmes, alors, s’emparerent de la mariée, et
la conduisirent au thalame ; c’était, comme chez les
anciens, dans la plus belle chambre de la maison que le
lit nuptial ¢€tait exposé, entre deux e€normes cierges
bénits qui devaient briiler toute la nuit. Avant que la
mariée y entrat, et tandis qu’elle demeurait sur le seuil
avec ses jeunes amies, une espece de sacristain
aspergea d’eau bénite toutes les parties de la salle, afin
d’en chasser les mauvais esprits ; puis, cette cérémonie
achevee, et certaine qu’il ne pouvait plus y rester que
des génies bienfaisants, Stéphana entra avec sa sceur et
sa meilleure amie. Un quart d’heure apres, les deux
jeunes filles sortirent seules, et, a son tour, le mari fut
conduit par les jeunes gens a une porte dérobée,
légérement fermée en dedans, et qu’il fut obligé de
forcer pour entrer. Chez ce peuple, a la fois primitif et
prodigue d’images, tout est symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous retirames,
mais cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens
donnant le bras aux jeunes filles, qui avaient remis leurs
voiles ; mon fil d’or me donnait droit a celui de
Fatinitza, et je la sentis enfin se reposer sur moi,
quoique avec autant de légéreté qu’un oiseau qui
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effleure de 1’aile le bout d’une branche. Qui pourrait
savoir ce que nous dimes ? pas un mot de notre amour
et toutes paroles d’amour. Il y a quelque chose de
virginal et de mystérieux dans I’épanchement de deux
jeunes coeurs qui aiment pour la premiere fois. Nous
parlames du ciel, des étoiles, de la nuit, et, arrivant a la
porte de Constantin, chacun de nous savait, moi, que
j’étais ’homme le plus heureux ; elle, qu’elle ¢tait la
femme la plus aimée.

Le lendemain, tout cela était évanour comme un
réve ; car nous n’avions aucune occasion ni aucun
moyen de nous revoir. Deux ou trois jours se passerent,
ou je vécus de souvenirs ; puis, ce temps écoulé, je me
trouvai autant de douleur au fond de 1’ame que j’avais
cu de joie. Pendant tout un jour encore, je cherchai les
moyens d’écrire a Fatinitza, ou plutot de lui faire
parvenir ma lettre. Je n’en trouvai aucun ; je crus que je
deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma
fenétre. Je bondis de joie, ma messagere €tait trouvée.
J’ouvris la jalousie ; ’oiseau de Vénus entra aussitot,
comme s’il elit su ce que j’attendais de lui. J’€crivis sur
un carré de papier :

« Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce
soir, de huit a neuf heures, je ferai le tour du jardin, et
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resterai assis a 1’angle oriental. Au nom du ciel, une
réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez
piti¢ de moi. »

Puis j’attachai le billet sous 1’aile de 1’oiseau, qui
reprit son vol vers la fenétre de sa maitresse, et disparut
sous la jalousie. Le coeur me bondissait comme a un
enfant. Toute la journée, j’éprouvai des frémissements
soudains, puis des terreurs inouies de m’étre trompé a
tout ce que, de la part de Fatinitza, j’avais pris pour des
preuves d’amour. Je n’osai pas aller diner avec
Constantin et Fortunato : quelque chose me criait en
moi-méme que je faisais un pas vers le mal, et que je
trahissais la sainte hospitalité. Le soir vint. Je sortis une
heure avant le moment que j’avais indiqué. Je pris le
chemin opposé a celui qui conduisait au mur du jardin ;
puis, apres un long détour, je revins m’asseoir a 1’angle
oriental.

Neuf heures sonnerent; au dernier coup de la
cloche, un bouquet tomba a mes pieds. Fatinitza avait
deviné que je devais déja €tre au rendez-vous. Je me
précipitai sur le bouquet. Ce n’était pas une réponse ;
mais qu’importe ! ¢’¢tait un message. Tout a coup, je
me souvins qu’en Orient les fleurs parlaient, et qu’un
bouquet équivalait parfois a une lettre, et s’appelait
alors salam, ce qui veut dire salut. Le bouquet de
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Fatinitza ¢était composé de primeveres et d’ceillets
blancs. Il me sembla que les fleurs que j’avais toujours
préférées Etaient les ceillets blancs et les primeveres ;
mais, hélas ! je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon coceur.
Certes, Fatinitza avait oubli¢ que j’étais d’un pays ou
les fleurs n’ont que des noms, des parfums a peine, et
pas de langage. Elle avait voulu me répondre ; et voila
que je ne savais pas ce qu’elle avait voulu me dire, et
qu’a personne, de peur d’étre indiscret, je n’osais le
demander. Je rentrai dans ma chambre; je m’y
enfermai comme fait un avare qui va compter son
trésor ; puis, tirant le bouquet de ma poitrine, je le
dénouai, espérant y trouver un billet. Le billet était dans
les fleurs elles-mémes ; je n’y trouvai rien.

Tout a coup, je songeai a ma petite Grecque : toute
pauvre et a demi folle qu’elle était, elle devait connaitre
cette langue mystérieuse et parfumée. Le lendemain, je
saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me jetai
sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur
mon cceur, et je fis des réves d’or. Au point du jour, je
me réveillai, et je descendis dans la ville. Les habitants
¢taient éveillés a peine, et les rues ¢taient désertes.
J’allai dix fois d’un bout a I’autre de ces malheureuses
rues ; enfin j’apercus celle que je cherchais. Elle vint a
moi en courant et en sautant de joie ; car, chaque fois
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que je la rencontrais, je lui donnais quelque chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe
de me suivre ; puis, lorsque nous flimes arrivés a un
endroit désert, je tirai le bouquet de ma poitrine en lui
demandant ce que ce bouquet voulait dire. La
primevere signifiait espérance, et I’ceillet blanc fidélité.
Je lui donnai un second sequin, et remontai a la maison
tout joyeux, apres lui avoir recommande de m’attendre
au méme endroit et a la méme heure, le lendemain
matin.
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XXIX

Sans doute, Fatinitza n’avait ni encre ni papier, et
n’avait point os¢ en demander, de peur d’inspirer des
soupcons, puisque, au risque de n’étre pas comprise,
elle m’avait répondu avec des fleurs; mais peu
m’importait maintenant ; n’avais-je point mon
interprete ?

Je me mis aussitot a écrire, méme sans savoir si ma
petite messagere d’amour viendrait chercher son billet.
Mais j’avais besoin de répandre mon cceur sur le
papier ; ma lettre €tait pleine de joie et de plaintes a la
fois ; je voulais lui dire a elle-méme que je 1’aimais,
eusse-je dii mourir apres le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre : pour le lecteur, elle
semblerait I’ceuvre d’un fou; pour Fatinitza, pauvre
enfant ! c¢’était mon ame tout entiére, c’était de la
séduction plus habile que celle qu’aurait pu faire
Lovelace ; c’était de I’amour, enfin, allant éveiller
I’amour. La colombe tardait a venir chercher son
message ; je rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc
que J’y avais laiss¢ ; j’aurais rempli dix pages. C’étaient
des protestations d’amour, des serments d’éternité, des
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remerciements surtout : nous sommes si reconnaissants,
nous autres hommes, tant que nous n’avons rien
obtenu !

Je vis I’ombre de 1’aile de la colombe : décidément,
c’¢tait un facteur en regle ; j’entrouvris ma jalousie, elle
se glissa sur ma fenétre ; on efit dit qu’elle savait notre
secret et qu’elle craignait de nous trahir. Cette fois, ce
n’¢tait point un billet, c’était une longue lettre ; je crus
qu’il n’y aurait pas moyen de charger le pauvre oiseau
d’un pareil message. Cependant je n’en voulais rien
retrancher. Je n’avais pas dit la milliéme partie de ce
que j’avais a dire, et, a chaque instant, je me rappelais
mille choses importantes que j’avais oubli¢es. Enfin, je
roulai si bien mon message, qu’il tint sous I’aile ; mais
la pauvre petite béte en ¢tait visiblement génée. J eus
alors I'idée d’écrire une seconde lettre pour faire
contrepoids ; c’était une excellente idée, je la mis a
I’instant méme a exécution. Dées lors la chose alla toute
seule, et la colombe prit son vol sans difficulté.

Je n’osais diner avec Constantin et Fortunato :
aussitot que mon coeur cessait de battre un instant
comme celui d’un fou, mon esprit me faisait de cruels
reproches. Je descendis dans la cour, je fis seller Pretly ;
je la laissai aller comme d’habitude, et, comme
d’habitude, elle me conduisit dans ma grotte favorite.

J’appelai un berger qui faisait paitre son troupeau
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sur le versant de la colline opposée ; il me vendit du
pain et du lait. Je restai toute la journée a réver dans ma
grotte ; j’avais besoin de solitude : si j’avais vu des
hommes, je leur aurais sauté au cou, en les appelant
freres et en leur disant que j’¢tais heureux. Je revins a la
nuit tombante ; dans la cour, je rencontrai Fortunato : je
lui dis que j’avais fait le tour de I’ile, et que j’avais vu
des merveilles.

A neuf heures moins quelques minutes, je sortis ; a
neuf heures sonnantes, comme la veille, un bouquet
franchissait la muraille, et tombait a mes pieds. Cette
fois, les fleurs ¢étaient changées, preuve que 1’on
répondait directement a mes lettres, et que, la veille, ce
n’¢tait point le hasard qui avait réuni la primevere a
I’ceillet blanc ; le bouquet se composait d’acacia, de
fumeterre et de lilas : ¢’était une réunion de trop douces
fleurs et de trop doux parfums pour n’étre pas une
douce réponse.

Je I’emportai dans ma chambre, ou, comme celui de
la veille, il passa la nuit sur mon cceur ; puis, deés que le
jour parut, je descendis a Z¢éa : ma petite Grecque était
fidele au rendez-vous; je lui montrai le bouquet :
Fatinitza me disait qu’elle éprouvait une émotion
d’amour, mais pleine d’inquiétude et de crainte. Il était
impossible de répondre plus clairement a ma lettre ;
quant a moi, j’¢tais emerveillé de cette langue
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charmante, et je trouvai le peuple qui I’avait inventée le
plus civilise des peuples de la terre. Je rentrai, et je lui
€Crivis :

« Merci a deux genoux, mille fois merci, mon ange
adoré, de cette émotion qui est chez moi de la folie ;
mais tes craintes et tes inqui¢tudes, d’ou peuvent-elles
venir ? Crains-tu que je ne t’aime pas comme tu merites
d’étre aimée ? Es-tu inqui¢te sur la durée de mon
amour ? Mon amour, ¢’est ma vie, il bat avec mon sang,
il se méle a toutes mes pensees ; et, quand mon coeur ne
battra plus, quand mon intelligence sera éteinte, il me
semble que mon amour vivra encore ; car mon amour,
c’est mon ame, et je n’ai vraiment une ame que depuis
que je t’ai vue.

» Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse donc d’étre
inquiete, mon ange ; laisse-moi te voir une heure, un
instant, une seconde ; et, si, quand j’aurai pu te dire
avec la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés
de mon étre : « Je t’aime, ma Fatinitza, je t’aime plus
que ma vie, plus que mon ame, plus que mon Dieu » ;
si, quand je t’aurai dit cela, tu crains encore, eh bien, je
renonce a toi, je quitte Ceos, et je vais, dans un autre
pays, non pas oublier que je t’ai vue, mais mourir de ne
plus te voir. »
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Deux heures apres, Fatinitza avait ma lettre, et, le
soir, j’avais sa réponse. C’¢€tait une de ces jolies fleurs
jaunatres dont j’ai oubli¢ le nom, si communes dans nos
prairies et si cheres a nos enfants, qui en font des balles
en les nouant avec un fil ; puis une fleur de passion et
une renoncule. Fatinitza me répondait que, comme moi,
elle €tait impatiente, mais qu’elle avait le présage d’une
grande douleur d’amour.

J’essayai de combattre ce pressentiment étrange, et
cela m’était bien facile : les raisons que je lui donnais,
clle les avait elle-méme au fond de son cceur. Quel
présage malheureux pouvait la menacer sans me
menacer moi-méme ? Et, dans ce cas, ne valait-il pas
mieux souffrir de s’étre vus, que souffrir de ne pas se
voir ? Quant a cette difficulté de se voir, elle était bien
facile a surmonter. Constantin et Fortunato, sans
soupcons, ne nous ¢€piaient ni 1I’un ni ’autre ; nous
pouvions donc, la nuit venue, nous réunir dans le
jardin ; il ne fallait, pour cela, qu’une échelle de corde
que je lui jetterais, et dont elle assujettirait une des
extrémités au pied d’un arbre, tandis que j’arréterais
I’autre a ’angle de quelque rocher. Si elle y consentait,
je recevrais un bouquet d’héliotrope. La colombe
emporta ce beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux yeux de
Constantin et de Fortunato, d’un amour d’antiquité
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extréme : ils ne furent donc pas étonnés de me voir
quitter la maison aussitot apres le déjeuner ; je fis seller
Pretly, je passai par le wvillage, ou j’achetai des
cordages, et j’allai me jeter dans ma grotte, ou je
commengai mon échelle. C’était un métier de matelot
auquel j’étais fort expert : aussi fut-elle faite au bout de
deux heures. Je la roulai autour de moi, sous ma
fustanelle, et je rentrai a la maison lorsque je pensai que
le diner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis ; il y avait d¢ja
pres de six semaines qu’ils €taient inactifs, et les ailes
commengaient a repousser a ces hardis oiseaux de mer :
ils wvisitaient la felouque ; peu m’importait a moi,
pourvu que je fusse libre et seul. La nuit vint, j’allai
attendre mon bouquet ; mais, ce soir, il ne vint pas ; je
n’entendis rien, malgré le calme de la nuit, qui m’eft
permis d’entendre jusqu’au bruit de ses pas de fee,
jusqu’a sa respiration de sylphide. Je restai jusqu’a une
heure du matin, attendant toujours, mais inutilement ;
J’étais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas m’aimer :
coquette comme une femme d’Occident, elle avait joué
avec ma passion ; puis, maintenant qu’elle était au
comble, s’en effrayait et voulait la repousser en arriere ;
mais il €tait trop tard, le feu était devenu un incendie, et
il ne pouvait s’éteindre qu’en dévorant. Je passai la nuit
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a ¢crire des menaces, des excuses, des protestations
d’amour, une lettre folle ; la colombe vint, comme
d’habitude, chercher son message ; elle avait au cou un
collier de paquerettes, symbole de tristesse qu’elle
m’apportait de la part de Fatinitza. Je déchirai la
premicre lettre et j’écrivis celle-ci :

« Oui, vous aussi, vous €tes triste et affligée, car
votre cceur est encore trop jeune et trop pur pour se
plaire a voir souffrir ; mais, moi, Fatinitza, ce que
J’éprouve, ce n’est point de la tristesse ni de ’affliction,
c’est du désespoir.

» Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant
qu’un homme puisse aimer, car je ne crois pas qu’un
homme puisse aimer autant que je vous aime ; mais je
vous dirai que votre vue est a mon cceur ce que le soleil
est aux pauvres fleurs qu’autrefois vous me jetiez, et
qui, loin du soleil, se fanent et meurent. Dites-moi donc
de mourir, Fatinitza ; oh ! mon Dieu ! ¢’est chose facile,
mais ne me dites pas de ne plus vous voir : ¢’est ce que
Dieu méme, dans sa toute-puissance, je crois
n’obtiendrait pas de moi, a moins qu’a I’instant mé€me il
ne me foudroyat.

» Je serai ce soir a I’angle du mur, ou j’ai vainement
attendu hier jusqu’a une heure du matin. Au nom du
ciel, Fatinitza, ne me faites pas souffrir aujourd’hui ce
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que j’ai souffert hier ; car mes forces n’y résisteraient
pas, et mon cceur se briserait !

» Oh ! je verrai bien si vous m’aimez ! »

J’enlevai a la colombe son collier de paquerettes, et
je lui attachai sous I’aile son billet. La journée fut
¢ternelle, je ne voulais pas sortir. Je me jetai sur mon
divan, je dis que j’étais malade ; je n’eus pas de peine,
au reste, a le faire croire a Constantin et a Fortunato,
qui vinrent me voir ; j’avais une fievre ardente, et ma
tete était de flamme.

[Is venaient me chercher pour aller avec eux a
Andros, ou quelques affaires les appelaient : je ne leur
demandai point quelles ¢taient ces affaires, mais je
compris facilement qu’elles étaient toutes politiques. Je
ne me trompais pas ; il s’agissait de la réunion d’une
vingtaine de membres de la sociét¢ des hétéristes, a
laquelle j’ai dit qu’appartenaient Constantin et
Fortunato. A peine furent-ils sortis, que je rouvris ma
jalousie, et j’y semai du blé et du pain ; au bout d’un
quart d’heure, la colombe vint s’y reposer de nouveau.
J’écrivis cette seconde lettre :

« Rien a craindre pour ce soir, ma Fatinitza ; mais,
au contraire, une longue nuit passée tout enticre a tes

230



pieds : ton pere et ton frére partent pour Andros, et n’en
reviendront que demain. O ma Fatinitza, compte sur
mon honneur ; moi, je compte sur ton amour. »

Une heure apres, j’entendis les cris des matelots qui
s’appelaient sur le rivage; je courus a une fenétre
donnant sur la mer, et, a travers la jalousie, j’apercus
Constantin et Fortunato qui s’embarquaient sur une
petite yole; ils avaient avec eux une vingtaine
d’hommes si richement armés, qu’ils avaient 1’air de
princes visitant leurs Etats, et non de pirates courant
furtivement d’une ile a l’autre de 1’Archipel. Je les
suivis des yeux tant que je vis leur voile ; comme le
vent ¢tait bon, elle diminua rapidement et finit par
disparaitre comme une mouette qui s’envole. Je bondis
de joie ; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ;
je sortis avec mon échelle de corde : j’étais pale et
tremblant ; quelqu’un qui m’elit rencontré aurait cru
que je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai
personne, et j’arrivai, sans €tre vu, a I’angle du mur.
Neuf heures sonnérent; chaque coup de la cloche
semblait battre sur mon cceur. Au dernier, un bouquet
tomba a mes pieds.

Hélas ! ce n’était point un bouquet d’héliotrope
seulement, mais d’iris bleu, d’héliotrope et d’aconit.
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Fatinitza avait confiance entiere en moi, elle
s’abandonnait a mon honneur, mais elle avait 1’ame
pleine de remords ; c’est ce que voulait dire la réunion
de ces trois fleurs. Je n’y compris rien d’abord ; mais
I’he¢liotrope s’y trouvait ; donc, il y avait consentement.
Je jetai un bout de mon échelle par-dessus la muraille,
je sentis qu’on lui imprimait un léger mouvement ; au
bout d’un instant, je tirai a moi : elle ¢tait fixée. Je
I’arrétai de mon co6té assez solidement pour qu’elle pft
supporter mon poids, puis je m’¢lancai avec I’agilité
d’un marin ; arrivé au haut du mur, je ne pris pas le
temps de descendre, et, sans calculer la hauteur, sans
savoir ou je tomberais, je m’¢élancai dans le jardin et
j’allai rouler aux pieds de Fatinitza, au milieu d’une
plate-bande de ces fleurs, notre odorant alphabet
d’amour.

Fatinitza jeta un cri; mais déja j’¢étais a ses pieds,
embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cceur,
appuyant ma téte contre sa poitrine ; enfin j’éclatai en
sanglots. La joie ¢tait si grande qu’elle s’exprimait
comme une douleur. Fatinitza me regardait avec ce
sourire divin de I’ame qui vous ouvre le ciel ou de la
femme qui vous donne son cceur ; il y avait en elle plus
de calme, mais non pas moins de bonheur ; seulement,
elle planait comme un cygne au dessus de cette tempéte
de mon amour.
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Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le
chant du rossignol, le ciel de la Grece, et, au milieu de
tout cela, deux jeunes coeurs aussi purs 1’'un que ’autre,
qui aiment pour la premicre fois. Oh ! le temps n’existe
pas : c’est I’éternité qu’il faudrait €puiser, pour trouver
le fond d’un pareil bonheur. Les étoiles palirent, le jour
vint, et, comme Roméo, je ne voulais pas reconnaitre
I’aurore. Il fallait nous sé€parer ; je couvris de baisers les
mains de Fatinitza. Nous nous redimes en une minute
tout ce que nous nous ¢étions dit pendant la nuit ; puis,
nous nous séparames en nous promettant de nous revoir
la nuit prochaine.

Je rentrai bris¢é de mon bonheur, et je me jetai sur
mon divan, pour passer, s’il m’¢tait possible, de la
réalit¢ au réve. Jusqu’alors je ne connaissais pas
Fatinitza : la chasteté et ’amour réunis dans la méme
femme, c’est le diamant le plus précieux qui soit sorti
des mains de la nature, c’est un type tout moderne et
dont la Madone est le symbole. Les anciens avaient
Diane et Vénus, la sagesse et la volupté ; mais ils
n’avaient pas inventé une divinité qui réunit en elle la
virginité de 'une et la passion de I’autre. Toute ma
journeée se passa a ecrire : c’¢tait ce que j’avais de
mieux a faire ? puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De
temps en temps, j’allais a la fenétre et je regardais du
coté d’Andros; beaucoup de voiles de pécheurs
glissaient de Tine a Ghiara, pareilles a des oiseaux de
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mer ; mais aucune n’avait la forme de celle de la yole.
Constantin et Fortunato ¢taient retenus par leurs
affaires, rien n’annongcait leur retour ; nous pouvions
espérer encore une nuit tranquille.

Oh! comme je compris, en [Dattendant, cette
mythologie ¢éloquente des anciens, qui avaient une
divinit¢ pour le jour, une divinit¢ pour la nuit, une
divinit¢ pour chaque heure, et qui pensaient que ce
n’¢tait pas de trop de tant de dieux pour écouler les
veeux divers et contradictoires des mortels ! Enfin le
crépuscule s’abaissa, la nuit s’€paissit, les ¢étoiles
s’allumerent, et je me trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi ; ce soir-
la, chacun de nous parla de I’autre. Je lui racontai mes
curiosités, mes désirs, mes journées tout enticres
passées a ma fenétre. Mon histoire était la sienne ; du
moment ou elle avait entendu raconter notre combat,
comment j’avais blessé Fortunato et lutté avec
Constantin ; comment le pauvre Apostoli, qui a cette
heure nous regardait du haut du ciel, m’avait sauvé au
moment ou je luttais contre les flots, et comment enfin
Fortunato, guéri par moi, m’avait ramené, non plus
comme un médecin, mais comme un frere, elle avait été
prise d’un ardent désir de me voir, et, au bout de
quelques jours, avait feint, pour que je lui fusse amené,
une maladie qu’elle n’éprouvait pas. Elle avoua qu’elle
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avait compris que j’avais un motif pour lui ordonner la
promenade, ce motif, qui lui avait été expliqué
lorsqu’elle avait retrouvé le livre marqué de cette méme
branche de genét que la colombe délatrice avait tirée le
lendemain du corset. Elle voulait que je lui parlasse de
moi ; mais j’exigeai qu’elle ne me parlat que d’elle : ce
serait mon tour de lui obéir le lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un
ange ; c’¢tait bien une enfant de la Gréce, mélant les
idées religieuses et profanes ; croyant a la puissance de
la Vierge, mais bien plus encore a la science des devins.
Avant de m’avoir vu, elle ne manquait jamais, en se
mettant au lit chaque soir, de déposer, dans une petite
bourse de soie, trois fleurs: I’'une blanche, I’autre
rouge, et la troisiéme jaune ; puis, dés que venait le
matin, et aussitot qu’elle ouvrait les yeux, son premier
soin ¢tait de passer ses doigts, aux ongles roses, dans la
bourse qui avait reposé toute la nuit sous sa téte, et d’en
tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce présage décidait
ordinairement de son humeur pendant toute la journée ;
car, si elle tirait, la fleur blanche, c’était signe qu’elle
¢pouserait un mari jeune et beau, et alors elle serait
folle de joie ; si elle tirait la fleur rouge, c’était signe
qu’elle serait la femme d’une homme mir et grave, et
alors elle devenait pensive ; si, enfin, elle tirait la fleur
jaune, oh ! alors, plus un sourire, plus un chant pour
toute la journée, la pauvre enfant était fiancée a un
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vieillard.

Il y avait encore le chapitre des réves, dont
I’explication était une grande chose : c’est d’elle que je
sais que réver cimetiere est bon signe ; réver qu’on se
baigne dans une eau limpide, meilleur présage encore ;
mais réver que ’on perd une dent, ou qu’un serpent
vous pique, est une révélation certaine de mort.

Du reste, il y avait derriere toutes ces folles idées
quelque chose de ferme et d’arrété, que la pauvre enfant
devait au malheur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle
se rappelait la scene terrible de Constantinople, sa
maison embrasée, son aieul et sa mere égorgés,
Fortunato et son pere I’arrachant, elle et Stéphana, aux
flammes et aux poignards. Ce souvenir passait
quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors
elle palissait, et son rire commencé s’effacait sur ses
levres et se changeait en larmes. Quant a son éducation,
on a pu le voir, elle était tout a fait au-dessus de celle
des femmes ordinaires, qui rarement, en Gréce, savent
lire et écrire; elle, au contraire, n’elit point été
déplacée, comme musicienne, dans un salon de Londres
ou de Paris, et elle parlait I’italien avec autant de
facilit¢ que sa langue maternelle.

Cette nuit s’écoula comme [Dautre, rapide et
délicieuse : nos ames ¢étaient si bien en harmonie, que
notre passe€ divergent avait entierement disparu. Nous
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nous connaissions de toute éternité, et nous nous
aimions du moment ou nos yeux s’€taient ouverts au
jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces
mysteres infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et
qui se déroulent, jour par jour et les uns apres les autres,
comme les feuillets d’un livre inconnu. Qui m’et dit,
quand je fuyais de Constantinople, croyant mon avenir
perdu et me tournant vers tous les horizons pour
chercher le moins sombre, que, par un enchainement de
circonstances si ¢trange et cependant si naturel,
j’arriverais, au bout de deux mois a peine, & me recréer
une vie si riche de sensations nouvelles, pres desquelles
toutes celles que j’avais €prouvées jusqu’alors ne me
paraitraient plus que des réves ternes et décolorés ? Que
serait-il donc arrive, a la place de ces choses, si, leur
cause premiere ayant manque, j’¢tais rest¢ a bord du
Trident ? et sur quel étre privilégié seraient tombés tous
ces événements qui dormaient derriere le voile dont ils
¢taient couverts ? Qui Fatinitza eflt-elle aimé, si elle ne
m’elit pas aimé, moi ? Quel est celui qui était appelé a
recueillir, a ma place, ces trésors de chastet¢ et de
tendresse dont elle m’enivrait ?... Non, les choses
¢taient ce qu’elles devaient €tre ; rien n’arrive qui se
puisse changer ; chaque homme a sa route qu’il doit
suivre, et sur les deux revers de laquelle dorment les
événements, heureux ou malheureux, qui s’éveillent au
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bruit de ses pas, et le précedent en chantant comme le
joueur de flite du consul Duilius, ou le suivent en
hurlant comme les fantomes de Lénore ; mais j’avais
pris la voie bénie, et je golitais un bonheur qui
surpassait tous mes réves.

Hélas ! j’aurais dii me souvenir de Polycrate de
Samos, et, moi aussi, essayer de désarmer la jalousie du
destin, en jetant a la mer quelque précieux anneau !

Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato
revinrent d’Andros ; je voulus aller au-devant d’eux
jusqu’au lieu du débarquement ; mais je n’en eus pas le
courage. Au reste, si je retardai le moment de me
trouver en leur présence, je ne pus I’éviter ; un instant
apres que je les eus entendus rentrer dans leur
appartement, la porte de ma chambre s’ouvrit, et
Constantin entra.

Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine, il
quittait Z€éa et reprenait ses courses; puis, sans
m’imposer de conditions, il me demanda si je ne
voulais pas profiter d’une relache qu’il comptait faire a
Scio pour gagner Smyrne et m’acquitter de la funcbre
mission dont Apostoli m’avait chargé pour sa mere et
pour sa sceur.

Il etait évident que Constantin ne se souciait pas
que, pendant son absence et celle de Fortunato, je
demeurasse a Céos : aussi le peu de paroles qu’il venait
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de me dire avaient ¢branlé d’un seul coup tout
I’échafaudage de mon bonheur. Je me rappelai ce petit
nuage noir du golfe de Biscaye qui ¢était devenu une si
terrible tempéte. Quitter Fatinitza ! il ne m’était pas
venu dans I’'idée que je dusse désormais la quitter d’un
jour ; et, cependant, rester prés d’elle était impossible,
sans donner a Constantin et a Fortunato d’étranges
soupgons. Il n’y avait cependant pas deux issues a la
position dans laquelle je me trouvais : il fallait suivre
Constantin, ou lui tout déclarer ; quitter Céos, ou y
rester avec le titre de fiance de Fatinitza.

Ainsi je m’étais jeté, les yeux bandés, dans cet
¢trange chemin ou I’amour m’avait conduit ; et voila
qu’une main s€évere m’arrachait le bandeau et que je me
trouvais en face de la terrible réalité. J’écrivis a
Fatinitza, toujours par ma messagere ailée, que, son
frere et son pere revenus, elle ne devait m’attendre que
plus tard. En effet, je restai dans ma chambre jusqu’a ce
que j’eusse entendu Constantin s’enfermer dans Ia
sienne ; alors, je sortis sans bruit, je descendis
furtivement 1’escalier, et je me glissai, comme une
ombre, le long des murs. Arrivé a la place accoutumée,
je jetai mon ¢€chelle. Fatinitza m’attendait, et, comme
d’habitude, elle la fixa ; un instant apres, j’étais avec
elle.

J’avais encore le pied sur le dernier échelon, que
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déja ma tristesse I’avait frappée.

—Oh! mon Dieu! me dit-elle avec inquiétude
qu’as-tu donc, mon bien aimé ?

Je souris tristement, et je la pressai contre mon
Ccceur.

— Parle donc! me dit-elle. Tu me fais mourir...
Parle, parle ; qu’y a-t-il ?

—1Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton pere quitte
Céos dans quinze jours.

— Oui, je le sais, il me I’a dit aujourd’hui. Oh ! mon
Dieu ! je t’aime tant, que je ’avais oubli¢ !... Mais c’est
moi que cela doit rendre triste, et non pas toi... Que
t’importe que mon pere reste ou parte ?... Il n’est pas
ton pere, a toi...

— Non, Fatinitza... mais il m’emmene... Il m’a fait
entendre que j’aie a me préparer a quitter Céos avec
lui... Je ne puis rester sans qu’il cherche le motif qui me
retient ici... Je ne puis partir et t’abandonner.

— Et qui t’empéche de lui tout dire, mon bien aim¢ ?
Mon pere te regarde déja comme son fils. Nous serons
unis... nous serons heureux.

— Ecoute, Fatinitza ! repris-je aprés un moment de
silence pendant lequel elle m’avait regardé avec une
expression d’inquiétude indéfinissable, écoute, et ne te
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hate point de juger mal ce que j’ai a te dire.
— Parle.

— Si ta mére vivait encore, et si tu étais €loignée
d’elle et de ton pere, te marierais-tu sans leur
consentement ?

— Oh ! non ; jamais.

— Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un pére et
d’une mere chéris ; ils ne me doivent déja que trop de
douleurs, puisque, a cette heure, ils savent que j’ai brisé
toute I’espérance qu’ils avaient mise en moi ; puisque, a
cette heure, sans doute, un arrét me condamne a mort et
me ferme a tout jamais les portes de mon pays.

— Mais comment te condamne-t-on a mort ? Pour
avoir répondu a une insulte par un deéfi ? N’¢étais-tu pas
condamné a la honte, si tu avais agi autrement ?

— Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je
remets le pied en Angleterre, ma mort est certaine.

—Oh! n’y rentre jamais ! s’écria Fatinitza en me
jetant les bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce méchant
pays ? N’as-tu pas le monde tout entier, et, dans le
monde, cette pauvre ile, qui ne vaut pas ton Angleterre,
je le sais bien, mais ou tu es tant aimé, qu’en aucun
pays tu ne trouveras un pareil amour ?

— Dieu m’est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en
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prenant sa téte entre mes deux mains et en la regardant
avec toute mon ame, que ce n’est point mon pays que je
regrette. Mon pays, c’est le coin de terre ou tu vis et ou
tu me dis que tu m’aimes. Un rocher au milieu de
I’Océan et ton amour... je ne demanderais pas autre
chose... si mon pere et ma mere m’écrivaient : « Soyez
bénis, toi et ta fiancée ! »

— Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis a mon
pére ce que tu m’as dit, et il attendra patiemment la
bénédiction que tu demandes.

— Et voila justement ce que je ne veux pas lui dire,
Fatinitza. Ecoute-moi (je passai mon bras autour d’elle,
et je I’appuyai contre mon coeur). Comme tu le disais
tout a I’heure, non seulement mon pays a des lois
étranges, mais encore des préjugés terribles. Je suis le
dernier d’une noble et vieille famille...

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras,
et me regarda avec fierté.

— Pas plus noble et pas plus vieille que la noétre,
John. Ne sais-tu donc pas le second nom de mon pere,
et n’as-tu pas vu que ses serviteurs lui parlent comme
ils parleraient a un prince ? Comptes-tu pour rien de
descendre des Spartiates et de s’appeler Sophianos ? Va
dans la cathédrale de Monobasia, et tu trouveras nos
titres de noblesse au bas de la capitulation de cette ville,
qui, commandée par un de nos ancétres, resista trois
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années a tes compatriotes de I’Occident. Si ce n’est que
cela qui t’arréte, écris a ta mere que tu lui as trouvé une
fille d’une famille aussi noble que pas une de celles qui
ont travers¢ le détroit de Guillaume le Conquérant.

— Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec
une anxiété profonde, car elle ne pouvait comprendre
nos scrupules et je comprenais sa fiert¢ ; mais les
circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de
ton pere...

— Un pirate, n’est-ce pas ? comme ils ont fait de
Mavrocordato et de Botzaris des klephtes. Un jour
viendra, John, ou ces pirates et ces klephtes feront
rougir le monde de leur avoir donné de pareils noms.
Mais, en attendant, tu as raison, la fille d’un pirate ou
d’un klepthe doit étre humble et savoir tout entendre...
Parle.

— O ma Fatinitza chérie ! si ma mére pouvait te voir
un jour, une heure, un instant! oh! oui, je serais
tranquille, et je ne douterais pas ! Si je pouvais moi-
méme me jeter a ses pieds, lui dire que ma vie dépend
de toi, que je ne puis vivre sans toi, que ton amour est
tout pour moi... oui, oui, encore, je serais encore sUr
d’elle. Mais rien de tout cela, Fatinitza ; il faut que je
lui écrive, qu’un froid papier lui porte froidement ma
pricre. Elle ne pourra pas deviner que chaque mot en est
¢crit avec le sang de mon cceur, et peut-€tre qu’elle me
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refusera.

—Et, si elle le refuse, que feras-tu ? demanda
froidement Fatinitza.

— J’ira1 lui demander moi-méme cette bénédiction,
sans laquelle je ne pourrais pas vivre ; j’irai, au risque
de ma vie, car ma vie n’est rien aupres de mon amour.
J’ira1 moi-méme, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai
que tu es un ange de vertu.

— Et si elle te refuse ?

— Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour
de faire pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton tour, a
toi, de quitter ta famille, comme j’aurai quitt¢ la
mienne. Puis nous irons dans quelque coin du monde
vivre inconnus, moi pour toi, toi pour moi... et nous
aurons pour famille ces étoiles qui nous regardent, et
qui s’éteindront, les unes apres les autres, jusqu’a la
derniere, avant que je cesse de t’aimer.

— Et tu feras cela ?

— Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie ! A
compter de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.

— Et moi, je suis ton épouse ! s’écria-t-elle en se
jetant dans mes bras et en appuyant ses levres sur les
miennes.
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XXX

Ce qu’avait dit Fatinitza n’était point un vain mot ;
Fatinitza €tait mon €pouse. Depuis ce jour jusqu’a celui
de mon départ, chaque nuit nous réunit et fut une nuit
de bonheur ; son ame d’ange n’avait gardé aucun doute,
et elle ne considérait plus notre absence que comme une
crise qui devait nous réunir. Certes, j’¢tais digne de
cette confiance, et elle avait raison de me juger ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle,
quoique rassures par cette conviction instinctive, il nous
passait quelquefois par le cceur des craintes étranges et
indéfinissables. Notre volonté ¢était réelle et aussi
puissante que puisse I’étre la volonté humaine ; mais,
entre deux personnes qui se quittent, se place aussitot
une divinité terrible, qui n’est plus la Providence, mais
le hasard. Moi-méme, j’€tais en proie a cette
inquiétude, et elle Gtait a mes paroles cet accent de
certitude qui leur elit ét€¢ si nécessaire pour rassurer
Fatinitza.

Nous arrétames ce que j’aurais a faire. Je devais
d’abord aller a Smyrne, ou m’appelait une double
cause : la premicre ¢€tait de m’acquitter, aupres de la
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mere et de la sceur d’Apostoli, de la mission sainte que
ce malheureux jeune homme m’avait confiée en
mourant ; la seconde était de m’informer si quelque
lettre d’Angleterre ne m’y attendait point. Arrivé dans
cette ville, centre des communications de 1’Orient et de
I’Occident, je devais écrire et attendre la réponse ; puis,
comme je ne pouvais suivre Constantin et Fortunato
dans leur course, qui devait durer deux ou trois mois,
c’est-a-dire plus que le temps nécessaire au retour d’une
lettre de ma mere, j’y demeurerais jusqu’a ce qu’ils m’y
reprissent, et je viendrais avec eux a Céos. Au reste, je
devais tout leur laisser ignorer, afin de ne les point
indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux, je
devais m’adresser a Stéphana, a qui sa sceur avait tout
dit.

Toutes ces choses étaient bien simples et bien
faciles a accomplir ; nous étions strs chacun I’un de
I’autre comme de nous-mémes, et cependant de tristes
pressentiments nous tourmentaient. La derniere nuit que
je passai avec Fatinitza fut toute de larmes ; ni mes
promesses, ni mes serments, ni mes caresses, ne purent
la rassurer. Je la quittai mourante et rentrai chez moi
comme un fou. Je lui écrivis une derniére lettre, dans
laquelle je réunissais en promesses et en serments tout
ce qui pouvait la rassurer, et je confiai ce message a
notre colombe chérie, qu’au point du jour j’avais
retrouvée sur ma fenétre, comme si elle eit su mon
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départ, et qu’a son tour elle elit voulu prendre congé de
moi.

A huit heures, Constantin et Fortunato traversérent
la cour; ils allaient dire adieu a Fatinitza. Ils ne
m’avaient point offert de les y suivre, et je n’avais point
os¢ le leur demander ; d’ailleurs, j’aimais mieux ne pas
revoir Fatinitza, que la revoir en indifférent. Ils
restérent une heure, a peu pres, avec elle ; puis ils
vinrent me prendre. Tandis qu’ils montaient ’escalier,
je lachai ma messagere, qui vola aussitot vers la fenétre
de sa maitresse. Ainsi, les derniers adieux que recevait
Fatinitza étaient les miens. Personne ne passerait plus
entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caracteére pour ne
pas me trahir ; eux, au reste, ¢taient si préoccupés de
leur propre douleur, qu’ils ne faisaient pas attention a la
mienne. Jamais ils n’avaient vu Fatinitza si triste et si
désespérée, et tous deux 1’aimaient trop pour ne point
partager cette douleur et ce désespoir, qu’ils croyaient
causes par les dangers qu’ils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, ou, depuis
deux mois, j’avais ¢éprouvé tant et de si douces
¢motions. Mais, au moment ou nous allions sortir, je
feignis de me rappeler que j’avais oubli¢ quelque chose,
et je remontai pour la revoir une fois encore. Je baisai
chaque objet comme un enfant, et je m’agenouillai au
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milieu de la chambre, en priant Dieu de m’y ramener. Il
n’y avait pas moyen d’y demeurer plus longtemps sans
exciter des soupgons ; je me hatai donc de redescendre.
Constantin et Fortunato m’attendaient a la porte
extérieure, parlant vivement en langue romaique. Je les
joignis en donnant, autant que je pus, a mes traits un
caractere d’indifférence naturel. En effet, a leurs yeux,
qu’avais-je a regretter a Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port ;
en qualit¢ de femme mariée, elle avait le visage
découvert. Ses grands yeux noirs se fixerent sur les
miens, comme pour lire au fond de mon ame, et, au
moment ou je mettais le pied sur la planche qui
conduisait a la barque, elle s’approcha de moi, et me
dit :

— Rappelez-vous votre serment !

Je tournai alors la vue vers la maison ou ¢tait
Fatinitza, comme pour faire le passé garant de I’avenir,
et, a travers la jalousie de Fatinitza, je vis passer la
main et le mouchoir qui avaient salué¢ notre arrivée, et
qui, maintenant, saluaient notre départ.

Nous gagnames la felouque, qui nous attendait a
I’entrée du port ; et, pendant tout le temps du trajet, au
risque d’attirer 1’attention de Constantin et de
Fortunato, je demeurai les yeux fixés sur cette main et
sur ce mouchoir. De temps en temps, des larmes, plus
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puissantes que ma volonté, voilaient mon regard, et
passaient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza.
Alors je me retournais pour les cacher ; puis aussitot je
revenais a cette main chérie et a ce mouchoir ¢loquent
qui me disaient adieu. Le vent nous était contraire pour
sortir du port, et je bénis cet accident, qui m’éloignait
plus lentement de Fatinitza. Cependant, grace a nos
rameurs, la felouque gagna le large ; alors elle put se
servir de ses voiles, et nous doublames le promontoire,
qui nous eut bientdt caché la ville de Zéa et la maison
de Constantin.

Alors je tombai dans une atonie profonde ; il me
semblait que je n’étais retenu a la vie que par ce dernier
signe d’adieu, et qu’une fois ce signe disparu, rien
n’existait plus dans ce monde. Je prétextai une
indisposition que la chaleur rendait possible, et, me
retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et
je pus pleurer librement. Le lendemain, nous tombames
dans un calme ; on et dit que Dieu nous séparait a
regret. Toute la journée, je pus voir Céos, et, le jour
suivant, j’apercevais encore, comme un nuage bleuatre,
la montagne de Saint-Elie. Enfin, nous entrames dans le
canal qui s’étend entre la pointe de 1’ancienne Eubée et
I’1le d’Andros, et, ayant incliné a droite, nous perdimes
de vue ce dernier vestige.

Nous mimes huit jours a atteindre a la hauteur de
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Scyros, ce poétique berceau d’Achille. La, le vent nous
fut rendu, mais contraire ou variable ; de sorte que nous
mimes sept autres jours a gagner Scio. Enfin, dans la
soirée du dix-septieme jour apres notre départ, nous
jetames 1’ancre en vue de Smyrne; car, quelque
sympathie que Constantin f{it certain de trouver chez
ses compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder
dans un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui
devant lequel nous ¢€tions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me
firent toutes les offres de services qui étaient en leur
pouvoir, mais je n’avais besoin de rien : il me restait
encore sept ou huit mille francs, a peu pres, tant en or
qu’en lettres de change. Je leur fis promettre seulement
de repasser par Smyrne, afin de m’y prendre, si je m’y
trouvais encore. J’éprouvai un soulagement étrange en
quittant ces deux hommes. Devant eux, j’€tais contraint
et humilié ; loin d’eux, ils ne m’apparaissaient plus que
sous leur point de vue poétique, et pareils a ces exilés
de DP’ancienne Troie qui s’en allaient cherchant une
patrie les armes a la main.

Nous fimes le signal convenu pour indiquer qu’il y
avait a bord quelqu’un qui désirait descendre. Aussitot
une barque se détacha du rivage, et vint me chercher.
En me rendant a terre, je m’informai de la demeure de
la mere d’Apostoli. Elle habitait, depuis trois semaines,
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une petite campagne a une demi-lieue de Smyrne. Un
des matelots de la barque se chargea de m’y conduire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vétus de
deuil. La nouvelle de la mort de leur jeune maitre s’était
répandue par les passagers de la Belle-Levantine, qui
devaient a cette mort leur liberté. Alors la mére et la
sceur d’Apostoli avaient cédé leur maison de commerce,
qu’elles ne tenaient que pour augmenter la fortune de
leur fils et de leur frére, et, riches de cette vente, elles
s’¢taient retirées a la campagne pour mener leur deuil.

Aussitot que mon nom eut €té prononcé, les portes
s’ouvrirent ; la mere d’Apostoli avait su ’amitié qui
m’unissait a son fils, et les soins que je lui avais
donnés. Elle m’attendait au fond d’un appartement tout
tendu de noir ; elle était debout ; des larmes silencicuses
coulaient sur ses joues; ses bras étaient pendants et
ouverts comme ceux de la Mere de douleurs. Je me mis
a genoux devant cette grande tristesse ; mais elle, me
relevant, me serra dans ses bras, et me dit :

— Parlez-moi1 de mon fils.

En ce moment, la sceur d’Apostoli entra. Sa mére lui
fit signe d’6ter son voile ; car je n’étais pas un étranger
pour elle. Elle obéit, et je vis une belle jeune fille de
seize a dix-sept ans, que j’eusse trouvée charmante, si
I’image que j’avais au fond du cceur n’avait point
completement effacé celle que j’avais devant les yeux.
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Je remis a chacune le legs funéraire qui lui était
destiné : a la meére les cheveux, a la sceur I’anneau, a
toutes deux la lettre ; puis il me fallut entrer dans tous
les détails de la maladie et de la mort du pauvre enfant.
Je savais que le seul adoucissement des profondes
douleurs est dans les larmes ; je n’oubliai rien de ce qui
pouvait leur montrer I’ange qu’elles avaient perdu dans
son passage de la terre au ciel. Elles pleurerent, mais
sans convulsions et sans désespoir, comme des
chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles ; pour elles, je
m’¢étais oubli¢ moi-méme ; puis, le soir, je revins a la
ville, et j’allai chez le consul. Il avait su tout ce qui
s’€tait passé par les officiers du Trident, qui avait
relaché a Smyrne quelques jours aprés ma fuite de
Constantinople, le capitaine Stanbow ayant recu, le
lendemain méme de mon duel avec M. Burke, des
dépéches qui le rappelaient immeédiatement en
Angleterre. Au reste, ainsi que je 1’avais pense, tous me
plaignaient, et le capitaine lui-méme se proposait, de
retour a Londres, de présenter aux lords de ’amirauté,
I’affaire sous son véritable jour. Le consul me remit une
lettre de mon pere et de ma mere, qui m’envoyaient,
pour le cas ou je manquerais d’argent, une lettre de
change de cinq cents livres sterling. La lettre €tait en
date de trois mois, et, par conséquent, €crite avant que
la nouvelle de la mort de M. Burke eut pu parvenir a
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Londres.

Je demeurai huit jours a Smyrne, attendant toujours
une occasion pour €crire a ma mere. Je passais presque
tout mon temps chez la meére d’Apostoli, qui m’aimait
comme son enfant, et a qui je parlais de ma mere. Le
neuvieme jour, en rentrant a 1’hotel, j’appris qu’un
sloop anglais é€tait entré dans le port, venant de Londres
en vingt-trois jours; deux heures apres, le consul
m’envoya une lettre. J’avoue qu’en la recevant je
frissonnai de tout mon corps : ma pauvre mere devait
savoir maintenant ce qui m’¢était arrive, et je tremblais
que cette lettre ne fit I’expression de son désespoir.
J’interrogeai 1’adresse, pour tacher de connaitre dans
I’€criture quelque signe qui pit me rassurer ; I’écriture
¢tait D’écriture habituelle de ma mere, et n’indiquait
aucune altération.

Enfin, je ’ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut
grande ; car elle contenait une nouvelle inespérée. En
arrivant a Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite
de M. Burke envers le pauvre David, avait écrit aux
lords de I’amirauté pour solliciter le changement de son
premier lieutenant, s’appuyant sur I’inimitié qui s’était
clevée entre lui et les officiers de 1’équipage. Le
caractére du capitaine était si bien connu, que, de sa
part, une pareille demande acquérait un poids plus
grand qu’aucun autre n’elt pu lui donner. Aussi, les



lords de I’amirauté s’étaient-ils empressés de nommer
M. Burke premier lieutenant du vaisseau le Neptune, en
armement a Plymouth, et destiné a accompagner et a
protéger un convoi dans I’Inde. 11 en résultait que la
nouvelle nomination de M. Burke avait ét¢ signée a
Londres huit jours avant mon duel avec lui a
Constantinople. Je n’avais donc pas tué¢ mon supérieur,
mais un simple officier de la marine anglaise ; c’était
fort différent. Le tribunal maritime ne m’en avait pas
moins condamné a la déportation, mais visiblement a
cause de mon absence ; mon pere ne faisait aucun doute
que, si j’eusse €t€ preésent, j’eusse €té acquitté ; aussi
me pressait-il de venir purger ma contumace. Quant a
ma mere, elle m’écrivait qu’elle mourrait d’inquiétude,
si je ne venais moi-méme, aussitot sa lettre recue, pour
la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que
ce retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais
bien mieux pres d’elle ma cause et celle de Fatinitza de
vive voix qu’avec la plume. Je courus donc au port ; un
batiment de commerce était en partance pour
Portsmouth ; j’allais le wvisiter, je le reconnus bon
marcheur, et J’y retins ma place. Un batiment de guerre,
en me ramenant, se flit compromis en ne me traitant pas
en prisonnier, et je voulais me mettre librement a la
disposition des lords de I’amirauté, apres avoir toutefois
revu ma pauvre mere. Je courus faire part a la mere
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d’Apostoli de cette bonne nouvelle que je venais de
recevoir, et, pour la premiere fois, je vis un rayon de
joie passer devant ses yeux et un sourire effleurer ses
levres. Peut-€tre n’en fut-il pas ainsi de sa fille. Pauvre
enfant, je ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre,
ni quels réves il laissait apercevoir ; mais je Ccrois
qu’elle avait compté que je ferais un plus long séjour a
Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours aprés mon
arrivée, et prés d’un mois déja apres avoir quitté
Fatinitza. Nos adieux furent une nouvelle douleur pour
la mere d’Apostoli ; il lui semblait qu’en me perdant,
apres avoir perdu le corps, elle perdait ’ame de son fils.
Je lui assurai que mon projet ¢€tait de revenir bientot en
Orient, mais sans lui dire quelle cause me ramenerait.
Comme je I’avais jugé, la Betzy était bonne voiliere ; le
surlendemain de notre départ de Smyrne, nous étions en
vue de Nicaria : je distinguai de loin le tumulus qui
marquait la tombe d’Apostoli ! Presque chaque ile de
I’ Archipel gardait un de mes souvenirs !

Cinq jours apreés, nous avions connaissance de
Malte. Nous passames devant 1’ile guerriére sans nous
arréter. Le capitaine de /a Betzy semblait posséder la
méme impatience que moi, et le vent €tait a nos ordres.
Apres huit autres jours, nous avions franchi le détroit de
Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout apres notre départ
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de Smyrne, nous jetions I’ancre dans la rade de
Portsmouth. Mon impatience ¢tait telle, que je ne
voulus pas m’en rapporter aux voitures publiques, si
justement vantée que soit leur rapidité. Il y avait a peu
pres quatre-vingt-dix lieues de Portsmouth a Williams-
house ; je pouvais, a franc étrier, les faire en vingt ou
vingt-deux heures : je m’arrétai a ce parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou qui
avait fait un pari. J’étais parti de Portsmouth vers les
trois heures de ’aprés-midi, je courus toute la nuit, et,
au jour, je me trouvai a Northampton. Vers les dix
heures, je franchissais les frontieres du comté de
Leicester ; a midi, je traversais Derby, a la plus grande
course de mon cheval ; enfin j’aper¢us Williams-house,
I’allée de peupliers qui conduisait au chateau, la porte
ouverte, le chien enchainé dans sa niche au fond de la
cour, Patrick ¢trillant ses chevaux, enfin Tom
descendant les escaliers du perron. J’arrivai a la
derniere marche en méme temps que lui, et je me jetai a
bas de mon cheval en criant : — Ma mere ! ou est ma
mere ?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mere chérie, et elle
accourut du fond du jardin; je la vis venir en
chancelant ; je ne fis qu'un bond vers elle, et je la retins
dans mes bras au moment ou elle allait tomber ; et,
pendant que mon pere venait aussi vite qu’il le pouvait
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avec sa jambe de bois, je lui tendis la main, tout en
soutenant et en embrassant ma mere, tandis que Tom,
dans I’exces de sa joie, jetait sa casquette en Dair, se
croisait les bras en me regardant, et repassait tout le
vocabulaire de ses plus joyeux jurons. Enfin mon pere
nous joignit, et nous ne formames plus, pendant un
instant, qu’un groupe insens¢, délirant et pleurant a qui
mieux mieux !

Bient6t ce groupe s’augmenta de tous les
commensaux de la maison, tant le bruit de mon arrivée
se répandit rapidement. C’¢étaient mistress Denison,
dont le patois irlandais m’avait si bien servi dans mon
expeédition a ’auberge de la Verte Erin; c’était M.
Saunders, le digne intendant, qui parut au bout de
I’allée conduisant & sa petite maison ; ce fut enfin, a
I’heure du diner, le bon docteur, dont j’avais, si
heureusement pour moi, retenu les legons, et qui ne se
douta point, en m’embrassant, qu’il donnait 1’accolade
a un confrere ; ce fut enfin, le soir, M. Robinson, le
vénérable pasteur, qui avait conserve sa vieille faiblesse
pour le whist, et qui, a son heure accoutumée, vint faire
sa partie, pour laquelle il ne pensait pas trouver au
chateau un nouveau partenaire.

Cependant je visitai, avec ma mere, toute la maison :
ma volicre, religieusement entretenue et peuplée de ses
hotes volontaires ; la grotte du capitaine, qui est
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demeurée sa promenade favorite ; enfin, le lac, mon
beau lac, qu’autrefois je trouvais grand comme une
mer, et qui, alors, me paraissait a peine un €tang. Tout
cela était au méme lieu, tout cela était dans la méme
disposition. Je m’informai de la vie que menaient mon
pere et ma mere, elle était la méme ; alors je comparai
tout ce qui m’était arrivé depuis un an a cette existence
douce et uniforme, et il me sembla que je revenais d’un
long délire, pendant lequel j’avais eu des visions
terribles et des apparitions charmantes. Ainsi dut étre le
Dante, lorsque apres avoir parcouru, avec Virgile,
I’enfer et le purgatoire, Béatrix I’eut ramené du paradis
sur la terre.

Ma pauvre mere, au reste, ¢tait aussi étonnée et
aussi émue que moi : elle ne pouvait se figurer que
c’était son enfant bien-aime, qu’elle avait cru ne revoir
jamais, qui €tait 1a devant elle ; elle me pressait dans ses
bras, elle me serrait contre son cceur, pour s’assurer que
J’étais bien un corps et non une ombre ; alors elle
¢clatait de rire sans raison, elle essuyait des larmes qui
coulaient sans cause ; puis elle s’arrétait tout a coup, me
regardait en face, me trouvait grandi, et disait que
J’¢étais devenu un homme. En effet, j’allais avoir dix-
huit ans, et j’avais bien vieilli pendant cette dernicre
annce.

Nous entrames au salon, et 1l me fallut alors conter
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mon voyage et mes exploits. Seulement, je terminai
mon récit a la mort de M. Burke, et, je me contentai de
dire qu’aprés cette mort je m’étais sauvé dans
I’ Archipel et que j’y étais resté jusqu’au jour ou la lettre
de ma mere m’avait appris que j’en pouvais revenir.
Mon pére décida que nous partirions, le lendemain,
pour Londres ; quoique le jugement, qui pesait sur moi
ne fit point infamant, ce n’en ¢était pas moins un
jugement, et mon pere, avec son strict honneur, voulait
que j’en fusse lavé le plus tot possible. Ma mere nous
accompagna. Il y avait si longtemps qu’elle ne m’avait
vu, qu’elle ne voulut point me quitter ; d’ailleurs, sa
santé, qui ¢était excellente, n’avait point a craindre les
fatigues de la route ; une excellente chaise de poste
devait les lui adoucir. Quant a I’issue du proces, aucun
de nous ne la regardait comme douteuse.

Notre premicre visite, a Londres, fut pour
I’amirauté. Je déclarai que je venais, de moi-méme et
de mon plein gré, me livrer a la justice ; je demandai
qu’on voullit bien m’indiquer la prison ou je devais me
rendre, ou la caution que je devais fournir. On consentit
a la caution ; mais, comme le Trident était, dans ce
moment, en croisiere dans la Manche, il fallait, pour
revoir I’ancienne instruction et en établir une nouvelle,
attendre son retour, qui devait avoir lieu dans un mois
au plus tot, et six semaines au plus tard. Ce retard me
contrariait horriblement ; mais il n’y avait pas moyen
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d’y échapper. Nous passames tout ce temps a Londres.
Je ne connaissais pas cette grande Babylone ; mais, si
curicuse qu’elle fht, elle ne pouvait chasser de mon
ceeur I'inquiétude incessante et profonde qui le
devorait. Il y avait déja plus de quatre mois que j’avais
quitté¢ Céos : or, toutes les douleurs du départ sont pour
celui qui reste. Que devait faire, que devait penser
Fatinitza, la seule de toutes mes visions d’Orient qui me
fit restée vivante dans 1’ame et présente devant les
yeux ?

Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la
rade de Portsmouth, et, comme le vaisseau amiral se
trouvait dans le méme port, il fut décidé que ce serait la
que la révision du proces aurait lieu. Nous quittames
aussitot Londres ; chaque jour qui s’écoulait m’était si
précieux, que je n’en voulais pas perdre une seconde.

Quelle que fit mon impatience, les appréts du
proces durérent prés d’un mois encore ; enfin, quoique
bien lentement le jour arriva. Mon pere voulut
m’accompagner et revetit son grand costume de vice
amiral. Quant a moi, je repris mon uniforme de
midshipman, que j’avais abandonn¢ depuis le jour de la
mort de M. Burke. A sept heures du matin, le vaisseau
amiral tira un coup de canon, et annonga, par un signal,
I’ouverture de la cour martiale pour neuf heures. Nous
nous y rendimes a I’heure dite. En arrivant, je fus mis
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immédiatement sous la garde du prévot martial ; puis
les capitaines qui devaient composer la cour arriverent
les uns apres les autres, et furent regus par un
détachement de soldats de marine, qui leur présentérent
les armes.

A neuf heures et demie, la cour était assemblée, et
mon nom fut appel€. J’entrai alors dans la chambre du
conseil. Au haut bout d’une longue table ¢tait assis
I’amiral comme président, ayant a sa droite le capitaine
accusateur. Six autres capitaines €taient assis et ranges
par ordre d’ancienneté, trois de chaque cote de la table.
Enfin, au bout opposé a I’amiral, était le juge-avocat, et
moi a sa gauche, ou je me tenais debout et découvert,
comme accus¢. L’ancienne procédure fut mise a néant,
et une seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles
preuves. J’étais accus¢ d’avoir assassin€ un officier de
la marine anglaise, sans provocation de sa part, dans le
cimetiere de Galata. Le tout était donc de prouver que
M. Burke avait succombé dans un duel, et non par un
assassinat. La question d’insubordination était, comme
on le voit, entierement écartée.

J’écoutai toute I’accusation en silence et avec
respect ; lorsqu’elle fut achevée, ayant demandé la
parole a mon tour, je racontai simplement et avec calme
comment la chose s’¢tait passée demandant, pour ma
seule defense, que les officiers et I’équipage du Trident
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fussent entendus, ne désignant personne, mais m’en
rapportant aux juges eux-mémes du choix des témoins
auxquels ils accorderaient I’honneur de déposer devant
eux. On décida que I’on entendrait le capitaine
Stanbow, le lieutenant en second Trotter, le
midshipman James Perry et le contremaitre Thomson.

Quatre matelots devaient étre entendus a leur tour et
completer la série de témoins a décharge. Quant aux
témoins a charge, il n’y en avait pas. Il est inutile de
dire que les dépositions furent unanimes. Non
seulement tous les torts furent rejetés sur M. Burke,
mais encore chaque officier, en terminant sa déposition,
déclara qu’a ma place, et insulté comme je 1’avais éte, il
elt tiré¢ de cette insulte la méme vengeance. Les quatre
matelots, parmi lesquels en premicre ligne figurait Bob,
déposerent dans le méme sens. L’un d’eux méme, qui
¢tait de service aupres de M. Burke, déclara ce que
j’ignorais, c’est-a-dire avoir vu, a travers la porte
entrouverte, le premier lieutenant faire le geste sur
lequel j’avais motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le
monde pour délibérer. Les témoins s’¢loignerent d’un
coté et moi de I’autre. Apres un quart d’heure, on me fit
rentrer, ainsi que les témoins et I’auditoire. Tous les
membres de la cour étaient debout, le chapeau sur la
teéte. Il y eut un moment de silence grave et solennel,
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pendant lequel, je 1’avoue, malgré la bienveillance
marquee des juges, je ne fus pas sans inqui¢tude. Puis,
le président posa la main sur son cceur, et dit a haute
VOIX :

— Sur mon ame et conscience, devant Dieu et devant
les hommes, non, 1’accusé n’est point coupable
d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout ’auditoire, et
a D'instant méme, malgré la solennit¢ du lieu et la
présence des juges, mon pere, qui ne m’avait pas quitté
un instant, me prit dans ses bras et me pressa sur son
ceeur. En méme temps, M. Stanbow leur donnant
I’exemple, tous les officiers du 7Trident s’€lancerent
vers moi, et je me trouvai au milieu de mes anciens
compagnons, qui, ne m’ayant pas vu depuis prés d’un
an, me témoignaient leur joie par des accolades, des
serrements de main et des félicitations sans fin. A peine
cus-je le temps de saluer et de remercier les juges, que
je me trouvai emporté comme en triomphe sur le pont
du batiment. Le canot du Trident était bord a bord avec
le vaisseau amiral, nous y descendimes tous, et je fus
ramen¢ en triomphe a Portsmouth.

Arrivé a terre, je pensai a ma pauvre mere, qui,
n’ayant pu nous suivre a bord, attendait 1’issue du

jugement dans de mortelles inquiétudes. Je laissai mon
pere et M. Stanbow régler tous les appréts d’un grand
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diner qui devait célébrer ce mémorable jugement, et je
pris ma course vers 1’hotel. En deux enjambees, je fus a
I’appartement de ma meére, j’enfongai la porte plutdt
que je ne ’ouvris, et je la trouvai a genoux priant pour
moi. Je n’eus pas besoin de Iui rien dire; en
m’apercevant, elle jeta un cri, et, me tendant les bras :

— Sauve ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh! je suis la plus
heureuse des meres !
— Et il ne tient qu’a vous, lui dis-je en me mettant a

genoux devant elle, que je sois, a mon tour, le plus
heureux des fils et des €époux.
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XXXI

On comprend I’étonnement que causa a ma pauvre
mere une pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle a
I’instant méme sur sa signification. Le moment ¢tait
trop favorable pour que je retardasse plus longtemps
une explication que j’avais a dessein retardée jusque-la.
Je profitai donc de I’absence de mon pere et de mes
camarades pour lui raconter la suite de mes aventures,
depuis le moment ou je m’étais embarqué sur la Belle-
Levantine jusqu’a celui ou j’avais recu a Smyrne, la
lettre qui me rappelait pres d’elle.

Ce fut, pour ma pauvre mere, une nouvelle suite
d’émotions. Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et,
lorsque je lui racontai le combat et le danger que j’avais
couru de me noyer, je sentis sa main frémir et trembler ;
puis vint la mort du pauvre Apostoli, et des larmes
coulerent de ses yeux. Quoiqu’il lui fit inconnu,
Apostoli ne lui était pas étranger : c’€tait lui qui m’avait
sauvé la vie. Enfin, je passai de Nicaria a Céos ; je
racontai mon arrivée dans 1’ile, ma curiosité, mes
désirs, mon amour naissant pour Fatinitza. Je la peignis
a ma mere telle qu’elle était, c’est-a-dire comme un
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ange d’amour et de pureté. Je lui dis sa foi en ma
parole, et comment elle s’était confi¢e tout enticre a
moi, lorsque j’avais exigé qu’elle me laissat venir
chercher la bénédiction de mes parents. Je lui
représentai ce que devait souffrir a cette heure, la
pauvre enfant délaissée depuis cinq mois passé€s sans
nouvelles et sans consolation, n’ayant pour se soutenir
que la conviction qu’elle était aimée comme elle aimait
elle-méme ; alors, me mettant a ses genoux, je pris ses
deux mains, que je baisai, la priant, la suppliant de ne
point me forcer a lui désobéir.

Ma mére était si bonne et m’aimait tant, que, si
¢trange que diat lui paraitre, dans nos maceurs
d’Occident, une pareille aventure, elle me laissa
apercevoir que j’avais gagné la moiti¢ de ma cause. Il y
a, pour les femmes, un tel charme dans le mot amour,
qu’elles s’y laissent incessamment prendre, d’abord
pour leur compte, ensuite pour celui des autres. Mais
restait mon pere, et, quoique certes je ne dusse pas
douter de sa tendresse pour moi, il n’était pas probable
qu’il se rendit facilement. Mon pere tenait a sa
noblesse ; 1l espérait pour moi un grand et beau
mariage, et, quoique la filiation de Constantin
Sophianos remontat, comme celle de tous les Maniotes,
a Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses
préjugés de marin surtout, ne trouverait pas que 1’¢tat
qu’il exercait répondit au nom qu’il avait regu de ses
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ancétres. Quant a ma mere, elle comprit bientdt que,
lorsque Fatinitza serait, a Londres, la plus belle d’un
cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans notre
douce solitude de Williams-house, nul n’irait
s’informer a Céos de ce qu’y faisait le descendant des
Spartiates. D’ailleurs, je lui disais que mon bonheur
¢tait dans cette union, et une mere regarde-t-elle jamais
comme impossible une chose qui doit faire le bonheur
de son fils ? Ma mere promit tout ce que je voulus, et se
chargea d’€tre, aupres de son mari, la négociatrice de
cette grande affaire.

En ce moment, mon pére rentra avec James : ils
venaient me chercher ; car M. Stanbow avait exigeé que
le diner d’acquittement fit donné a bord du Trident. 11
avait, a ’appui de cette prétention, fait valoir, comme
mon ancien capitaine, des droits si incontestables, qu’il
avait bien fallu que mon pere cédat ; d’ailleurs, je le
soupc¢onnai de s’étre laissé entrainer a refaire encore
une fois a bord un repas d’officiers.

Mon pere avait demandé¢, pour Tom, la permission
de venir, de son c6té, diner a bord avec les matelots, et
elle lui avait été¢ accordée. Tom nous accompagna donc
au vaisseau, ou je m’empressai de le présenter a Bob.
Les deux vieux loups de mer n’eurent qu’a se regarder
pour se comprendre, et, au bout d’une heure, ils étaient
amis comme s’ils eussent navigué vingt-cinq ans
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ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses de
ma vie : je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de
tous ces bons et francs amis que j’avais cru si
longtemps ne plus revoir. Le capitaine Stanbow, de son
coté, était si joyeux, qu’il avait grand peine a maintenir
sa dignité. Quant a James, qui n’avait pas le méme
décorum a garder, il était comme un fou. Apres le diner,
il me raconta qu’en me voyant aller a terre, le jour du
duel avec M. Burke, il s’était douté du motif qui me
conduisait ; ses soupgons avaient encore ¢té fortifiés par
Bob, qui, a son retour, lui avait racont¢ comment j’avais
pris congé de lui et ce que je lui avais dit en le quittant.
Aussi, a peine M. Stanbow était-il de retour sur le
batiment, qu’il lui avait demandé, pour cas d’urgence,
une permission d’aller a terre avec Tom et de ne rentrer
qu’a I’heure de la nuit qu’il désirerait. M. Stanbow
avait fait quelques difficultés ; mais James lui avait
affirmé, sur son honneur, que la permission qu’il
demandait avait une cause sérieuse, et M. Stanbow
’avait alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre, avec
Bob, a I’endroit méme ou j’avais pris congé de lui, et
s’¢tait acheminé aussitot vers le cimetiere de Galata. En
le traversant, la premiére chose qu’il avait vue en
chemin était le cadavre de M. Burke ; des lors, il n’avait
plus eu de doutes, et, en elit-il eu, ils se fussent bient6t
dissipés ; car, dans cette épée qui traversait le corps du
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lieutenant, 1l avait reconnu la mienne. Il avait alors
ramasse 1’épée de M. Burke, qui était tombée pres de
lui, et I’avait examinée avec soin, pour s’assurer si je
n’¢tais pas blessé. Il n’avait pas vu de sang a la lame, ce
qui lui avait donné bon espoir. Au reste, comme il
ignorait, ainsi que moi, que M. Burke fit nommé a un
autre vaisseau, il se douta bien que sachant, aprés une
telle infraction au code maritime, le sort qui m’y
attendait, je ne remettrais pas le pied a bord. James resta
dans le cimeticre, tandis que Bob allait chercher un
moyen de transport quelconque. Il revint bientdt avec
un Grec et un ane : on mit le cadavre de M. Burke sur
I’animal, et ils s’achemin¢rent vers la porte de Tophana,
ou James avait donné¢ l’ordre a une barque de les
attendre.

Personne, sur tout le batiment, ne fit doute un seul
instant que M. Burke n’elt été tu¢ de ma main ; Jacob
vint, d’ailleurs, en apportant mes lettres, confirmer la
chose le lendemain, et il annonga, a la grande joie de
I’équipage, que j’¢tais a cette heure hors de I’atteinte du
chatiment que j’avais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait
essay¢ de rendre aussi favorable que possible ; mais un
fait était 1a, qu’il n’y avait pas moyen de pallier. J’avais
tué mon superieur, et, dans tous les pays du monde,
J’avais encouru la peine de mort : aussi avait-il été fort
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triste, le digne capitaine, jusqu’au moment ou il avait
recu des dépéches qui le rappelaient en Angleterre ; car
a ces dépéches était joint I’avis que M. Burke venait
d’étre nommé premier lieutenant a bord du vaisseau le
Neptune. Des lors mon affaire avait pris la face que
connait le lecteur, et nul n’avait plus douté de
I’acquittement. On a vu que I’événement venait de
justifier les prévisions de mes amis.

Nous rentrames assez tard a 1’hotel, ou ma mére
nous attendait. En I’embrassant, je me recommandai de
nouveau a elle, et je la laissai seule avec mon pere.

Je passai une nuit agitée : mon sort se décidait en ce
moment, et un proces se jugeait, dans lequel ce n’était
plus mon corps qui €tait en cause, mais mon cceur. Il est
vrali que je comptais beaucoup sur la bont¢ de mes
parents ; mais la demande que je leur faisais était si
inattendue et si étrange, qu’un refus ne devait pas
m’étonner. Le matin, j’entrai, comme d’habitude, dans
la chambre de mon pere : il ¢€tait assis dans un grand
fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa
canne sur sa jambe de bois ; ce qui était chez lui, on se
le rappelle, tous les indices d’une grande préoccupation.

—Ah! ah! c’est toi ? dit-il en m’apercevant et en
m’indiquant, par le ton dont il fit cette exclamation,
qu’il savait tout.

— Oui, mon pere, répondis-je timidement ; car le
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cceur me battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans
aucune des circonstances périlleuses ou je m’étais
trouve.

— Viens ici, continua-t-i1l du méme ton.

Je m’approchai ; en méme temps, ma mere entra, et
je respirai, car je compris qu’il m’arrivait du secours.

— Tu veux donc te marier, a ton age ?...

— Mon pere, répondis-je en souriant, les extrémes se
touchent ; vous vous étes marié tard, et le ciel a
tellement béni votre union, que je veux me marier
jeune, moi, pour jouir a vingt ans d’un bonheur que
vous n’avez goute qu’a quarante.

— Mais j’étais libre, moi, et je n’avais point de
parents que mon mariage pit blesser. D’ailleurs, celle
que j’épousais, la voila, continua-t-il : ¢’était ta mere.

— Et moi, dis-je, grace au ciel, j’ai de bons parents,
que je respecte et qui m’aiment. Ils ne voudront pas
faire le malheur de toute ma vie, en me refusant leur
consentement. Moi aussi, je voudrais pouvoir prendre
par la main celle que j’aime, et la conduire devant vous,
comme vous eussiez conduit ma mere a vos parents, si
VOous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me diriez ce
qu’ils nous eussent dit : « Mon fils, sois heureux. »

— Et, si nous vous refusions ce consentement, que
diriez-vous, monsieur ?
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—Je dirais qu’outre mon cceur, ma parole est
engagee, et que j’ai appris de vous, mon pere, qu’un
honnéte homme est I’esclave de sa parole.

— Et alors ?

— Ecoutez-moi, mon pere ; écoutez-moi, ma mere,
dis-je en me mettant & genoux devant eux et en
réunissant leurs mains dans les miennes. Dieu sait, et,
apres Dieu, vous savez vous-mémes si je suis un fils
soumis et respectueux. J’avais quitté Fatinitza en lui
promettant qu’avant trois mois elle me reverrait, et
J’étais venu a Smyrne pour y attendre le consentement
qu’aujourd’hui je vous demande de vive voix. J’allais
vous €crire, lorsque je regus votre lettre. Ma mere
m’ordonnait de partir a I’instant méme, et me disait
qu’elle mourrait d’inquiétude, si elle ne me revoyait. A
la lettre de ma meére, je n’ai pas balancé un instant : j’ai
quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu,
sans lui faire passer une lettre, car je n’eusse su a qui la
confier ; j’étais certain que, maitresse de ma parole, elle
demeurerait sans inqui¢tude. Je suis parti, et me voila a
vos genoux. Jusqu’ici, le fils n’a-t-il pas tout fait, et
I’amant ne s’est-il pas sacrifi¢ ? Eh bien, mon pere, a
votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai €té soumis
envers vous, et ne placez pas mon cceur entre mon
amour, qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon pere se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout
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en tournant autour de la chambre et en ayant I’air de
regarder les gravures ; puis, s’arrétant tout a coup et me
regardant en face :

—Et tu dis que c’est une femme qui peut se
comparer a ta mere ?

— Nulle femme ne peut étre comparée a ma mere,
répondis-je en souriant ; mais, apres elle, je vous le
jure, c’est le modele qui approche le plus de la
perfection.

— Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ?

— Elle quittera tout pour moi, mon pere ! et vous et
ma mere, vous lui rendrez tout ce qu’elle aura quitté.

Mon pere fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis,
s’arrétant encore :

— Eh bien, nous verrons, dit-il.
Je m’¢lancai vers lui.

— Oh ! non, non, mon pére : tout de suite ! Si vous
saviez ! je compte les minutes comme un condamné qui
attend sa grace. Vous y consentez, n’est-ce pas, mon
pere ? vous y consentez ?

—Eh ! malheureux, s’écria le capitaine avec un
accent de tendre colére impossible a rendre, est-ce que
je t’ai jamais rien refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.
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— Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon pere, voila
que tu vas m’étouffer... Eh ! donne-moi le temps, au
moins, de voir mes petits-enfants.

Je quittai mon pere pour courir 2 ma mere.

— Merci, m’écriai-je, ma bonne mere, merci ! car
c’est a vous que je dois le consentement de mon pere.
Vous avez deviné le coeur de ma Fatinitza avec le
votre ; et c’est a vous, toujours a vous, que je devrai
mon bonheur d’homme, comme je vous ai dii mon
bonheur d’enfant.

— Eh bien, me dit ma mere, si tu crois me devoir
cela, fais quelque chose pour moi.

— Ordonnez, mon Dieu !

— Je t’ai a peine vu ; reste encore un mois avec nous,
avant de nous quitter ?

Ce qu’elle me demandait était bien simple, et
cependant, a cette demande, mon cceur se serra et un
frisson me courut par tout le corps.

— Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en joignant les
mains et presque suppliante.

— Non, ma mere, m’écriai-je ; mais Dieu veuille que
ce que je viens d’éprouver ne soit pas un
pressentiment !
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Je restai donc un mois encore, ainsi que je 1’avais
promis a ma mere.
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XXXII

Pendant ce mois, par une fatalité étrange, aucun
vaisseau ne partit pour 1I’Archipel ; et le seul navire de
I’Etat qui dat faire voile pour le Levant était la frégate
[’Isis, qui conduisait sir Hudson Lowe, colonel du
régiment royal corse, a Butrento, d’ou il devait se
rendre a Janina. Je me hatai d’y solliciter mon passage,
que j’obtins facilement. Le batiment ne me conduisait
pas directement ou j’étais si press€¢ d’arriver ; mais
enfin, une fois en Albanie, je pouvais, grace a la lettre
de lord Byron, que j’avais gardée, obtenir une escorte
d’Ali-Pacha, traverser la Livadie, gagner Athenes, et,
de la, me jetant dans une barque, arriver enfin a Zéa.
Nous résoliimes de rester a Portsmouth jusqu’au
moment du départ de /’Isis, qui eut lieu vingt-sept jours
apres la promesse que j’avais faite a ma mere, et pres de
huit mois aprés mon départ de Céos. N’importe, j’€tais
str de Fatinitza comme de moi-méme. Elle n’avait, sans
doute, pas plus douté de moi que je ne doutais d’elle, et
je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une fois,
d’accord avec mon impatience. Dix jours apres notre
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départ d’Angleterre, nous doublions le détroit de
Gibraltar, ou nous ne nous arrétames que le temps de
faire de 1’eau et de remettre nos dépéches. Puis,
reprenant aussitot la mer, nous elimes bient6t laissé les
iles Baléares a notre gauche, et, passant entre la Sicile
et Malte, nous découvrimes enfin 1’ Albanie : « Terre de
rochers, nourrice de braves et d’hommes sans pitié,
d’ou la croix a disparu, ou les minarets s’¢lévent, ou le
pale croissant étincelle dans le vallon, au milieu du bois
de cypres qui enserre chaque ville. » Nous abordames a
Butrento, et, tandis que mes compagnons de voyage
faisaient leurs préparatifs pour se présenter dignement a
Ali-Pacha, je me contentai de prendre un guide, et je me
dirigeai immédiatement sur Janina.

J’avais devant moi, tels que les a peints le poéte, les
sauvages collines de I’Albanie, les noirs rochers de
Souli et la cime du Pinde a demi enveloppée de
brouillards, baignée de ruisseaux neigeux et couronnée
de bandes de pourpre alternant avec des raies sombres.
Les traces des hommes étaient rares, et I’on n’aurait pas
cru que I’on approchat de la capitale d’un si puissant
pachalik ; seulement, de temps en temps, on apercevait
quelques cabanes solitaires suspendues au bord d’un
précipice ; puis, enveloppé dans sa blanche capote, un
berger assis sur quelque roche, les pieds pendant sur
I’abime, et regardant insoucieusement son troupeau
chétif, que sa seule maigreur défendait contre le vol.
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Enfin, nous franchimes le rideau de collines derriére
lequel est cachée Janina, nous aper¢iimes le lac sur les
rives duquel s’¢levait autrefois Dodone, et qui
réfléchissait la cime des chénes prophétiques, et, tout
encaiss€ qu’il est entre ses rives, nous plimes suivre le
cours de I’Arta, I’ancien Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts,
que ’homme étrange que j’allais visiter avait établi sa
demeure. Fils de V¢éli-Bey, qui, aprés avoir brilé ses
freres Salik et Méhémet dans un pavillon ou il les avait
enfermes, ¢tait devenu le premier aga de la ville de
Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey de Conitza, Ali-
Tébelin-Veli-Zadé était, a 1’époque ou nous sommes
arrives, age de soixante et douze ans. Ses premieres
années s’¢taient passées dans la captivité et la misere ;
car, 2 la mort de son pere, les peuplades voisines de
Tébelin, craignant 1’esprit entreprenant de Khamco plus
qu’elles n’avaient craint la cruauté de V¢li, 1’avaient
attirée dans une embuscade ; et, 1a, apres avoir violé,
devant ses enfants liés a deux arbres, la veuve, dont le
mari €tait enterré a peine, le chef de Cormovo 1’avait
jetée avec Ali et Chainitza, dans les prisons de Cardiki,
d’ou ils n’étaient sortis que lorsqu’un Grec d’Argyro-
Castron, nomm¢ Malicoro, avait, sans se douter qu’il
rachetat une tigresse et sa portée, payé leur rangon,
fixée a vingt-deux mille huit cents piastres.
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Or, quoique de longues années se fussent €coulées
depuis cette heure jusqu’a celle ou Khamco, rongee par
un ulcere, sentit la mort préte a venir, elle n’en avait pas
moins gardé au fond de son cceur une haine vivace,
comme si elle y fiit née de la veille. En conséquence,
ayant des recommandations a faire a son fils, elle lui
envoya courrier sur courrier pour qu’il vint recevoir ses
dernic¢res volontés ; mais la mort, qui monte un cheval
ailé, marcha plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant
qu’il lui fallait renoncer au bonheur de voir son fils
bien-aim¢, Khamco transmit ses derniers ordres a
Chainitza, qui jura a genoux de les accomplir. Alors
Khamco rassembla toutes ses forces, et, se soulevant
sur son lit, elle prit le ciel a témoin qu’elle sortirait de la
tombe pour maudire ses enfants, s’ils oubliaient son
testament de mort ; puis, brisée par ce dernier effort,
elle retomba morte sur son lit. Une heure apres, Ali
arriva, et trouva sa sceur encore agenouillée aupres du
cadavre. Il se précipita alors sur le lit, croyant que
Khamco respirait encore; mais, voyant qu’il se
trompait et qu’elle venait d’expirer, il demanda si elle
ne lui avait rien laissé a faire.

— Si fait, répondit Chainitza, elle nous a laiss€¢ une
tache selon notre cceur, freére : elle nous a ordonné
d’exterminer jusqu’au dernier habitant de Cormovo et
de Cardiki, dont nous avons été les esclaves, et elle
nous a donné sa malédiction dans le cas ou nous
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oublierions cette vengeance.

— Dors tranquille, ma mere, dit Ali en ¢tendant la
main sur le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires.

L’une de ces recommandations fut promptement
accomplie : Cormovo, surpris pendant la nuit, se
réveilla aux cris de mort de ses habitants ; a part ceux
qui purent gagner la montagne, tous furent égorgés,
hommes et femmes, enfants et vieillards. Le prélat, qui
avait fait violence a Khamco, fut empalé avec une
lance, tenaillé avec des tenailles rouges et roti a petit
feu entre deux brasiers. Puis trente années s’écouléerent,
pendant lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en
dignités, en fortune. Pendant trente années, il parut
avoir oublié son serment, et Gomorrhe détruite attendit
les ruines de Sodome. Pendant ces trente années,
Chainitza rappela vingt fois a son frere le serment
funebre, et, a chaque fois, Ali, froncant le sourcil,
répondait :

— Le moment n’est pas encore arrive ; chaque chose
viendra a son heure.

Et, tournant les yeux d’un autre co6té, il commandait
d’autres massacres et d’autres incendies.

Au milieu de cet oubli apparent de la vengeance
maternelle, Janina se réveilla tout a coup aux cris d’une
femme. Aden-Bey, le dernier fils de Chainitza, venait
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de mourir, et sa meére, comme une insensée, les
vétements déchirés, les cheveux épars, I’écume a la
bouche, parcourait les rues de la ville en demandant
qu’on lui livrat les médecins qui n’avaient pu sauver
son enfant. En un instant, les boutiques furent fermées
et le deuil devint général. Au milieu de cet effroi et de
cette désolation, Chainitza veut s’engloutir dans le
cloaque du harem : on la retient ; elle eéchappe a ceux
qui la gardent et court vers le lac ; mais on I’arréte
encore. Alors, voyant qu’on ne veut pas la laisser
mourir, elle rentre au palais, brise avec un marteau ses
diamants, brile ses cachemires et ses fourrures, jure de
ne plus invoquer le nom du prophéte pendant un an,
defend a ses femmes d’observer le jeline du rhamazan,
fait battre et chasser les derviches de son palais,
ordonne de couper les crins des coursiers de guerre de
son fils, et, rejetant au loin ses divans et ses coussins de
soie, elle se couche a terre sur une natte de paille. Puis,
tout a coup, elle se 1eve ; une idée terrible lui est venue :
c’est la malédiction de sa mere, qui n’est pas vengée,
qui est venue frapper son enfant ; Aden-Bey est mort,
parce que Cardiki existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les
appartements d’Ali, pénétre jusqu’au fond du harem, ou
elle trouve son frére signant la capitulation qu’il
accorde aux Cardikiotes, qui, investis de tous les cOtés
dans leurs nids d’aigles, ont fait, méme en se rendant,
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leurs conditions. Cette capitulation stipulait que
soixante et douze beys, chefs des plus illustres phares
des Skipetares, tous mahométans et grands vassaux de
la couronne, se rendraient librement a Janina, ou ils
seraient recus et traités avec tous les honneurs dus a
leur rang, qu’ils jouiraient de leurs biens, que leurs
familles seraient respectées, et que, sans exception, les
habitants de Cardiki seraient considérés comme les plus
fideles amis du vizir; que tous les ressentiments
demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha serait reconnu
seigneur de la ville, qu’il prenait sous sa protection
spéciale. Ali venait de jurer ces conditions sur le Coran
et d’y apposer son sceau, lorsque Chainitza entra en
criant :

— Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de
mon enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait a notre
mere ; je ne te donnerai plus le titre de vizir, je ne
t’appellerai plus frére, que Cardiki ne soit détruite et
que ses habitants ne soient exterminés. Fais remettre les
femmes et les filles a ma disposition, et que j’en
dispose a ma fantaisie ; car je ne veux plus coucher que
sur un matelas fait de leurs cheveux ! Mais non, tu as
tout oubli¢, comme une femme, tandis que c’est moi
qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement ; puis, lorsqu’elle
eut fini, 1l lui montra la capitulation qu’il venait de
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signer. Alors Chainitza hurla de joie; car elle
connaissait la fidelité de son frere dans les traités
conclus avec ses ennemis ; elle comprit qu’elle allait
avoir la ville a déchirer toute vivante, et elle rentra, le
sourire sur les levres, dans son palais. Huit jours apres,
Ali fit publier qu’il allait se rendre lui-méme a Cardiki,
afin d’¢tablir ’ordre dans la ville, en y instituant un
tribunal et en y organisant une police pour protéger les
habitants. C’¢était la veille du jour de son départ que
J’étais arrivé : je lui avais aussitot envoyée la lettre de
lord Byron, et, le soir méme, j’avais recu ma carte
d’audience pour le lendemain.

Deés le point du jour, les troupes défilerent,
conduisant avec elles une formidable artillerie, cadeau
de I’Angleterre ; elle se composait de piceces de
montagne, d’obusiers et de fusées a la Congreve :
c’¢taient les arrhes du marche de Parga qu’Ali-Tebelin
venait de recevoir. A I’heure dite, je me rendis a la
demeure d’Ali, palais au dedans, forteresse au dehors.
Longtemps avant que d’y arriver, j’entendais le
bourdonnement de la ruche de pierre, autour de laquelle
voltigeaient sans cesse, sur leurs chevaux rapides, les
messagers qui apportaient des ordres ou qui venaient en
chercher ; la grande cour, ou j’entrai d’abord, semblait
un vaste caravansé€rail ou se seraient réunis des
voyageurs de toutes les parties de I’Orient. C’¢taient
avant et par-dessus tout des Albanais aux riches
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costumes, qui semblaient des princes, avec leur
fustanelle blanche comme la neige du Pinde, leur
justaucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts
de galons d’or aux ¢légantes arabesques, leur ceinture
brodée, de laquelle sortait un arsenal tout entier de
pistolets et de poignards ; c’étaient ensuite des Delhis
avec de hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs
larges pelisses et leurs turbans, des Macédoniens avec
leurs écharpes de pourpre, des Nubiens au teint
d’ébene : tout cela jouant et fumant avec insouciance, et
relevant seulement la téte au bruit sourd du galop des
chevaux sous les vofites, pour voir passer quelque
messager tartare allant porter un ordre de sang.

La seconde cour avait, si I’on peut s’exprimer ainsi,
un aspect plus intime : des pages, des eunuques et des
esclaves y faisaient le service, sans s’inquiéter d’une
douzaine de tétes fraichement coupées, plantées au bout
de piques, ni d’une cinquantaine d’autres plus vieilles,
disposées a terre comme des boulets empilés dans un
arsenal. Je passai au milieu de ces sanglants trophées, et
j’entrai dans le palais. Deux pages m’attendaient a la
porte, et prirent, des mains de ceux qui les portaient, les
présents destinés par moi au pacha, et qui consistaient
en une paire de pistolets et une carabine magnifique,
tout incrustée d’or, du meilleur armurier de Londres ;
puis ils me conduisirent dans une grande chambre
splendidement meublée, ou ils me laissérent seul, afin,
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sans doute, d’aller mettre sous les yeux d’aloi
I’hommage que je lui apportais, et auquel probablement
il allait mesurer sa réception. Au bout d’un instant, la
porte s’ouvrit, et le secrétaire du pacha vint savoir des
nouvelles de ma santé. Mes présents avaient fait leur
effet, et j’¢tais le bienvenu. Il me dit que son maitre
¢tait avec I’ambassadeur de France ; mais que, comme
il €tait press¢ de partir, il nous recevrait tous deux en
méme temps, si je voulais le suivre. J’obéis sur-le-
champ, car j’¢étais aussi pressé que le pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser
une foule d’appartements meublés avec un luxe inoui.
Les plus belles ¢étoffes de la Perse et de 1’Inde
couvraient les divans ; des armes magnifiques étaient
pendues aux murailles, et, sur des rayons en bois
disposés comme dans une boutique de Bond street, on
voyait de superbes vases de la Chine et du Japon, méles
a des porcelaines de Sévres. Enfin, au bout d’un
corridor tendu en cachemire, un rideau de brocart d’or
se leva, et j’apercus Ali-Tébelin, dans une attitude
pensive, couvert d’un manteau écarlate, chaussé avec
des bottes de velours cramoisi, appuyé¢ sur une hache
d’armes toute damasquine¢e, les jambes pendantes au
bord d’un sofa, et les doigts chargés de diamants. Il
¢tait retombé dans cette réverie, pendant que son
interprete traduisait son discours a M. de Pouqueville,
et, comme si ce qu’il venait de dire était déja loin de sa
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pensée, 1l paraissait totalement étranger au bruit de
paroles qui arrivaient jusqu’a moi. C’¢tait en francgais
que le drogman parlait; j’entendis donc tout le
discours.

— Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu
ou tu vas oublier tes préventions contre moi. Si j’ai été
autrefois cruel et vindicatif contre mes ennemis, c’est
que je sais que l’eau dort, mais que I’envie ne dort
jamais ; maintenant ma carriére est remplie, et je vais
terminer mes longs travaux en montrant que, si j’ai été
terrible et sévere, je sais aussi respecter ’infortune et
I’humanité. Hélas ! le passé€ n’est plus en mon pouvoir ;
car je voudrais, maintenant que mes haines se
refroidissent avec mon cceur, que la vengeance y et
tenu moins de place. J’ai tant versé de sang, que son
flot me suit, et que je n’ose regarder derriere moi.

Le consul s’inclina, et répondit qu’il €tait heureux
de voir Son Altesse revenue a des sentiments de
douceur dont il ne pouvait que la féliciter en son nom et
au nom du gouvernement qu’il représentait. En ce
moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre ;
Ali laissa tomber sa hache, et prit un chapelet de perles
pendu a sa ceinture ; puis, sans que je pusse distinguer,
car ses yeux étaient baissé€s et ne regardaient personne,
s’1l parlait ou s’il priait, il prononca a demi-voix une
assez longue suite de mots, que 'interprete traduisit
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aussitot ; ainsi, c’était un discours, et non une priere.

— Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul ; j’ai désiré
la fortune, et elle m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité
un sérail, une cour, le faste, la puissance, et j’ai tout
obtenu. Quand je compare la taniere paternelle a mon
palais de Janina et a ma maison du lac, je sens que je
devrais étre au comble du bonheur. Oui, oui, ma
grandeur ¢blouit le peuple, les Albanais sont a mes
pieds et m’envient, toute la Greéce me regarde et
tremble ; mais tout cela, consul, oui, tu I’as dit, c’est le
fruit du crime, et j’en demande pardon a Dieu, qui parle
aux hommes par la voix de son tonnerre. Aussi, je me
repens, consul ; mes ennemis sont en mon pouvoir, je
veux les asservir par mes bienfaits : je ferai de Cardiki
la fleur de 1I’Albanie ; j’irai passer mes vieux jours a
Argyro-Castron ; oui, par ma barbe, consul, voila les
derniers projets que je forme.

— Dieu vous entende, monseigneur ! répondit le
consul ; car je vous quitte dans cette espérance.

— Attends, dit en frangais Ali, en retenant M. de
Pouqueville par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui
indiquait le sens des paroles, quoique 1’on ne pit les
comprendre.

— Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut
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achevé, que les projets qu’elle t’a développés sont bien
les siens, et que, si elle pouvait obtenir de toi Parga,
qu’elle demande inutilement depuis tant d’années,
Parga, qu’elle te paierait tout ce que tu voudrais, ses
veeux seraient accomplis. Elle n’aurait plus alors qu’un
désir et qu’un soin, celui de répandre le bonheur sur les
peuples dont Allah 1’a fait le roi, et dont il deviendrait
le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de
faire a Son Altesse la réponse que d¢ja, bien des fois, il
lui avait faite : c¢’est que, tant que Parga serait sous la
protection de la France, les Parganiotes n’auraient
d’autre maitre que celui qu’ils se choisiraient eux-
mémes ; qu’il n’avait, en conséquence, qu’a obtenir
d’eux qu’ils le demandassent pour souverain. Puis,
saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en
le suivant des yeux et en murmurant entre ses dents
quelques expressions terribles qu’Ali m’apergut debout
contre la porte. Il se retourna vivement vers son
drogman, et lui demanda qui j’¢tais; le drogman
traduisit cette question, et alors le secrétaire qui m’avait
amené s’avanga vers le pacha, croisa ses bras sur sa
poitrine, et, inclinant sa téte jusqu’a terre, lui dit que
j’étais I’ Anglais qui lui avait apporté une lettre de son
noble fils lord Byron et qui lui avait fait don des armes
qu’il avait daigné recevoir. La figure d’Ali prit aussitot
une expression de douceur incroyable, a laquelle sa
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belle barbe blanche donnait une dignité supréme ; puis,
faisant signe au drogman et au secrétaire de s’¢loigner :

— Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue
franque, ce qui était une grande faveur, car il était rare
qu’Ali parlat une autre langue que la romaique ou le
turc ; j’aime ton frere Byron qui t’envoie a moi, j’aime
le pays d’ou tu viens. L’ Angleterre est ma fidele alliée :
elle m’envoie de bonnes armes et de bonne poudre,
tandis que les Francais ne m’envoient que des
remontrances et des conseils.

Je m’inclinai.
— L’accueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je

dans la méme langue, m’enhardit a lui demander une
faveur.

— Laquelle ? dit Ali.
Et un léger nuage d’inqui¢tude passa sur son visage.

— Je suis appelé, par une affaire importante, dans
I’Archipel, et il faut que je traverse la Grece tout
enti¢re : or, c’est toi qui es le roi de la Grece, et non le
sultan Mahmoud ; je viens donc te demander un sauf-
conduit et une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.

—Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me
répondit-il ; mais 1l ne sera pas venu de si loin,
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recommand¢ par un si haut seigneur que son frere
Byron, et m’apportant un si magnifique présent, pour
partir sans s’arréter ; mon fils m’accompagnera a

Cardiki.

—Je t’ai dit, pacha, répondis-je, combien I’affaire
qui m’appelle est pressée ; si tu veux €tre plus généreux
avec mol que ne le serait un roi en mettant a ma
disposition tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et
donne-moi 1’escorte et le sauf-conduit que je te
demande.

— Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera a Cardiki,
et dans huit jours il sera libre de continuer sa route ; il
aura un sauf-conduit de trésorier et une escorte de
capitaine ; mais je veux que mon fils voie comment,
apres soixante et dix ans, Ali se souvient d’une
promesse faite au lit de mort de sa mere... Ah! je les
tiens enfin, les infames ! s’écria le pacha en reprenant
sa hache avec la force et la vivacité d’un jeune homme ;
je les tiens, et je vais les exterminer, comme je 1’ai
promis a ma mere, depuis les premiers jusqu’aux
derniers.

— Mais, repris-je ¢tonné, devant moi, tout a 1’heure,
tu parlais, au consul de France, de repentir et de
clémence ?

— II tonnait, répondit Ali.
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XXXIII

Un désir du pacha était un ordre ; je m’inclinai donc
en signe de consentement, et, comme [’heure était
arrivée ou 1l devait partir, nous descendimes dans la
premiere cour. Au moment ou nous y entrdmes, un
Bohémien se précipita du toit sur le pavé en criant :

— Que je prenne le malheur qui pourrait t’arriver,
seigneur !

Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce
coté, pensant que cet accident était le résultat d’une
imprudence ; mais Ali me détrompa : ¢’était un esclave
qui se dévouait. Ali envoya ses pages savoir si le
Bohémien s’¢tait tué, et 'on revint lui dire que le
malheureux avait les deux jambes cassées, mais qu’il
vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour
pour tout le reste de sa vie ; puis il continua sa route,
sans s’informer davantage du blessé. Dans la seconde
cour, nous trouvames sa caleche ; Ali s’y coucha plut6t
qu’il ne s’y assit, ayant a ses pieds un petit negre qui lui
soutenait le tuyau de son narghilé. Quant & moi, on me
présenta un cheval magnifique, tout harnaché de
velours et d’or. C’¢tait un don du pacha, en retour de
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mon present.

Les Tartares, a cheval, prirent 1’avant-garde ; les
Albanais marcherent a pied aux deux cotés de la
voiture ; les Delhis et les Turcs formaient 1’arriére-
garde, et nous traversimes ainsi Janina. A la moitié a
peu pres du chemin qui séparait le palais des portes, et
un endroit ou I'une des roues allait tomber dans une
orniere transversale, un Grec, qui depuis quelque temps
marchait a la portiere, se jeta dans cet enfoncement,
comblant I’orni€re avec son corps, afin que le pacha ne
sentit pas la secousse. Je voulus me précipiter, croyant
que le pied avait manqué a ce malheureux ; mais deux
Albanais me retinrent, et la voiture lui passa sur la
poitrine. Je le croyais €crasé; mais il se releva en
criant :

— Gloire a notre seigneur, le sublime Ali !

Et le sublime Ali lui fit, comme a son compagnon le
Bohémien, une rente d’une ogue de pain par jour.

Aux portes, nous trouvames une nouvelle exposition
de tétes. L’une d’elles était fraichement coupee, et le
sang de son cou découlait goutte a goutte, et avec une
lente régularité, sur 1’épaule d’une femme assise au
pied du poteau. Cette malheureuse, presque nue, et
voilée seulement de ses longs cheveux, avait le front
posé sur ses deux genoux et les mains appuyees sur sa
téte. Deux beaux enfants, qui paraissaient €tre jumeaux,
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se roulaient a ses pieds. Malgré le bruit que nous fimes
en passant, elle ne leva pas méme les yeux sur nous,
tant sa douleur était profonde et 1’isolait du reste de la
terre. Ali, de son c6té, la regarda avec la méme
indifférence qu’il elit regarde une chienne et ses petits.

Nous allames d’abord a Libadvo : 1a s’était retirée
Chainitza, en attendant le jour de la vengeance. Nous
descendimes au palais. Les traces de deuil avaient
disparu ; les appartements, un instant tapissés de
tentures lugubres, ¢talaient de nouveau leur luxe
habituel, et Chainitza tenait sa cour comme au jour de
ses prospérités maternelles. Notre arrivée fut célébrée
par un grand festin, auquel présida le vieux pacha, et ou
le partage des victimes fut fait entre lui et sa sceur. Ali
se chargea des hommes, et Chainitza des femmes ; puis
nous partimes pour Chendrya.

Chendrya est un nid d’aigle au faite d’un rocher ;
bati sur la rive droite du Célydnus, il domine au loin la
vallée de Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées,
on apercgoit la ville de Cardiki, dont les maisons
blanches, au milieu d’un bois d’oliviers a la verdure
sombre, semblent une volée de cygnes qui, fatiguée de
son voyage acrien, s’est posée aux flancs d’une
montagne. Au-dela s’étendent les défilés Antigoniens,
les échelles de Moursina et le territoire entier de
I’Argyreéne. Ce fut 1a qu’Ali s’abattit comme un oiseau
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de proie ; ce fut la qu’il assigna a son tribunal de mort
cette malheureuse nation, €tablie depuis plus de deux
mille cinq cents ans au milieu des rochers de
I’ Acrocéraune. D¢s le jour de notre arrivée, ses hérauts
traverserent la longue wvallée de Drynopolis et
monterent a Cardiki ; ils allaient y publier, au nom du
pacha, une amnistie générale, ordonnant en méme
temps que tous les individus males, depuis 1’age de dix
ans jusqu’a celui de quatre-vingts, eussent a se rendre a
Chendrya, pour y entendre, de la bouche méme de Son
Altesse le wvalici des Albanies, la déclaration qui
assurait leur vie et leur liberte.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes
les choses saintes avaient éte prises a t€émoin, une vague
terreur s’empara de ces malheureux, auxquels Ali
promettait trop pour qu’il elit envie de tenir. Le pacha
lui-méme avait peine a croire a leur confiance. Il avait
fait tendre un dais et porter des coussins sur la tour la
plus ¢élevée, et la, comme un aigle au haut de son
rocher, les yeux fixés sur la wville, il attendait
impatiemment, froissant entre ses doigts son chapelet
de perles. Enfin, il jeta un cri de joie en apercevant la
téte d’une colonne qui sortait par une des portes.
Quoiqu’il n’elit mand¢ que les hommes, les femmes les
accompagnaient, afin de ne les quitter que le plus tard
possible, car chacun, au fond du cceur, avait un
pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. A
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mille pas de la ville, a peu preés, nous vimes ces
hommes, invaincus depuis vingt-cinq siecles, déposer
leurs armes, et, en méme temps, comme s’ils eussent
senti qu’ils ne pouvaient plus les défendre, renvoyer
leurs femmes et leurs enfants. Tout ¢loigné qu’il était
d’eux, Ali put comprendre leur désespoir ; et, de ce
moment, comme il n’avait plus a craindre qu’ils lui
¢chappassent, sa figure prit cette expression de calme et
de sérénité qui faisait de lui un des plus beaux types
orientaux qu’il fit possible de voir. Enfin, maris,
femmes et enfants se séparcrent ; les femmes restérent
debout et immobiles ; les hommes, continuant la route,
traverserent le Célydnus grossi par les pluies, se
retournerent pour voir encore Cardiki, saluérent, de
leurs yeux et de leurs gestes, les foyers ou leurs peéres
¢taient morts et ou leurs fils étaient nés; puis ils
s’enfoncerent dans un défilé tortueux qui conduit a
Chendrya. Alors les soldats pousserent les femmes
devant eux, comme un troupeau, et les forcerent a
rentrer dans la ville veuve, dont ils fermerent les portes,
comme celles d’une prison.

Quant a Ali, il suivait avidement des yeux cette
longue colonne qui s’approchait de lui, se tordant selon
les replis du ravin ou elle était engagée, et dont les
vétements, tout brodés d’or, scintillaient au soleil
comme les écailles d’un immense serpent. A mesure
qu’elle approchait, ses yeux prenaient une expression
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de douceur étrange. S’¢tudiait-il a les tromper, ou la
joie de sa vengeance, pres de s’accomplir, donnait-elle
cette expression décevante a son visage ? C’est ce que
ne pouvait dire celui qui le voyait pour la premiere
fois ; mais il en était ainsi, et, encore inhabitué a cette
dissimulation profonde de I’Orient, je ne pouvais croire
que le pacha nourrit les mémes pensées de meurtre avec
lesquelles 1l était parti. Enfin, voyant la téte de la
colonne des Cardikiotes s’approcher de la forteresse, il
descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’a la
porte ; derriere lui se rangerent Omer, 1’exécuteur passif
de ses volontés, et quatre mille soldats aux armes
¢tincelantes. Les plus vieux des Cardikiotes
s’avancerent, et, courbant leur front dans la poussicre,
ils demandérent grace : grace pour eux, grace pour leurs
femmes, grace pour leur ville, appelant Ali leur maitre
et implorant sa piti¢ au nom de ses fils, de sa femme et
de sa meére. Alors, comme s’il elit voulu me donner une
legcon complete de cette terrible dissimulation orientale,
qui a fait dire a Machiavel que, pour apprendre a faire
de la politique, il faut P’aller étudier a Constantinople,
les yeux d’Ali se mouillent de larmes, et, relevant les
suppliants avec douceur, il les appelle ses freres, ses fils
et les bien-aimés de sa mémoire ; ses regards plongent
dans leurs rangs, et il reconnait d’anciens compagnons
de guerre ou de plaisir ; il les appelle, les caresse, leur
serre la main, s’informe aupres d’eux quels jeunes gens

296



sont nés et quels vieillards ont disparu depuis cette
¢poque. Il promet aux uns des places, aux autres des
traitements, a ceux-ci des pensions, a ceux-la des
grades ; 1l choisit plusieurs enfants des plus nobles et
des plus beaux pour étre admis dans le college de
Janina ; puis, enfin, il les congédie a regret, s’attendrit
encore, les retient, semble ne pouvoir se séparer d’eux,
et termine cette étrange et cruelle comédie en leur
disant de se retirer dans I’enceinte d’un caravansérail
voisin, ou 1l les suivra bientdt, leur dit-il, pour
commencer d’exécuter les promesses qu’il leur a faites”.

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant de
démonstrations amicales, et s’acheminent vers le
caravansérail, situ¢ dans la plaine, au bas de la
forteresse. Ali les regarde s’¢éloigner, et, @ mesure qu’ils
s’¢loignent, son visage reprend une expression de
férocité mortelle ; puis, lorsqu’ils sont tous entrés, que
les portes sont fermées derriere eux et qu’il les voit
désarmés et timides comme des moutons dans un parc,
il bat des mains, jette un cri de joie, demande son
palanquin, et descend la pente rapide de la montagne,
porte sur les épaules des ses fideles Valaques, trouvant
qu’ils marchent trop lentement au gré de sa vengeance,
et les excitant, comme des bétes de somme, avec le
geste et avec la voix.

" Voir, pour reconnaitre la vérité de tous ces détails, 1’ Histoire de la
Grece, par M. de Pouqueville, liv. II. Chap. V.
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Au bas de la pente rocheuse ¢tait une espece de
trone couvert d’un matelas en brocart d’or et de
cachemires précieux : ce fut sur cette chaise roulante
que s’¢tendit le pacha, tandis que ses gardes, sans
savoir ou il les menait, suivaient a grande course le
galop de ses chevaux. Arrivé au caravansérail, Ali
s’arréte, se souleve sur ses coussins, du haut desquels il
domine [D’intérieur du parc ou sont renfermés les
Cardikiotes, pareils a un troupeau qui attend le
boucher ; puis, lachant la bride a ses chevaux, il fait
deux fois au galop, le tour de I’enceinte, plus terrible et
plus implacable qu’Achille devant Troie ; et, certain
que nul ne peut lui échapper, il se léve tout debout,
arme sa carabine, et crie : Tue ! en lachant au hasard le
coup au milieu de la troupe captive, et en donnant lui-
méme le signal du carnage.

Le coup retentit, un homme tomba ; une légere
fumée, pareille a un nuage flottant, monta vers le ciel.
Mais les gardes restérent immobiles, désobéissant, pour
la premiere fois, a un ordre du pacha, tandis que les
malheureux Cardikiotes, comprenant enfin a quel sort
ils étaient réservés, s’agitaient confusément entre leurs
murailles, ou avait déja pénétré un premier messager de
mort. Ali crut que ses fidéles tchoadars n’avaient point
entendu ou avaient mal compris, et il répéta, d’une voix
tonnante :
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— Vras ! vras ! (tue ! tue!)

Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement
de terreur qu’il éveilla parmi les prisonniers, et les
gardes du pacha, posant leurs armes toutes chargées a
terre, declarerent, par ’organe de leur chef, que des
mahométans ne pouvaient tremper leurs mains dans le
sang d’autres mahomeétans. Ali regarda Omer d’un
visage si €tonne€, que celui-ci s’en €pouvanta, et courut
comme un insens¢ dans les rangs des gardes, répétant
I’ordre du pacha ; mais aucun n’obé¢it, et, au contraire,
le mot grdce se fit entendre, répéte par plusieurs voix.

Alors Al fit un geste terrible pour commander
qu’on s’¢loignat ; les tchoadars obéirent, laissant leurs
armes sur la place qu’ils abandonnaient, et le pacha fit
approcher les chrétiens noirs, qu’il avait a son service et
qu’on appelait ainsi d’un camail sombre qui leur
recouvrait la téte. Ceux-ci s’avancerent d’un pas lent, et
lorsqu’ils eurent pris la place des gardes :

—C’est a vous, braves Latins, s’écria Ali, que
j’accorde I’honneur d’exterminer les ennemis de votre
religion ; frappez au nom de la croix, frappez au nom
du Christ ; tuez ! tuez !

Un long silence succeda a ces paroles ; puis un
murmure confus se fit entendre, pareil au bruissement
des vagues de la mer, et une seule voix lui succéda,
mais forte, mais sonore, mais sans un seul accent de

299



crainte, et I’on entendit ces mots, prononcés par André
Gozzolouri, commandant le corps auxiliaire des Latins :

— Nous sommes des soldats et non des bourreaux.
Avons-nous jamais fui devant 1’ennemi, ou commis
quelque lacheté¢, pour ¢étre rabaiss€s au rang
d’assassins ? Demande aux goks de Scodra, vizir Ali,
demande au chef du drapeau rouge, et qu’il dise si
jamais aucun de nous a reculé¢ devant la mort ? Rends
aux Cardikiotes les armes qu’on leur a enlevées,
ordonne-leur de sortir en rase campagne ou de se
défendre dans leur ville ; commande alors, et tu verras
comment tu seras ob¢i. Mais, jusque-la, cesse
d’invoquer la diversité de nos croyances : tout homme
deésarmé est notre frere.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger
tous de sa main, car sans cela il n’elt cédé la tache a
personne ; il regarda donc autour de lui, cherchant a qui
remettre son mandat de meurtre. Alors un Grec
s’approcha de lui, se coucha au pied de son trone, baisa
la poussiere, et, redressant sa téte comme elt fait un
serpent :

— Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre mon bras ;
que tes ennemis perissent !

Ali poussa un cri de joie, I’appela son sauveur, son
frere, lui jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine,
signe du commandement, il lui dit de se hater et de
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réparer le temps perdu.

Athanase Vaia appela les valets de 1’armée, et
parvint a réunir cent cinquante hommes : avec cette
troupe, il enveloppa I’enclos ; a un moment donné, Ali
¢leva sa hache; cent hommes firent feu, du
couronnement des murs qu’ils avaient escaladés sur les
sept cents Cardikiotes enfermés ; aussitot, rejetant leurs
fusils décharggs, ils prirent les nouveaux fusils que leur
passerent ceux qui €taient en bas, et, avant que les
prisonniers eussent vu d’ou venait la foudre, ils firent
une nouvelle décharge, a laquelle, avec la méme
rapidité, succéda une troisieme. Alors ceux qui restaient
debout essayerent, par tous les moyens possibles,
d’échapper a cette boucherie. Les uns se ruerent contre
les portes, qu’ils tentérent d’enfoncer, mais elles étaient
solidement barrées au dehors ; les autres bondirent le
long des murs, comme des jaguars, essayant de les
franchir mais ces murs ¢étaient défendus par des
hommes armés; les Cardikiotes n’avaient point
d’armes, et ce fut le tour des poignards, des yatagans et
des haches. Repoussés de tous cotés, les prisonniers
reculérent vers le centre et se trouverent de nouveau
réunis en masse ; de nouveau Ali leva sa hache, et la
fusillade recommencga : alors ce ne fut plus qu’une
chasse dans un cirque, ou des malheureux essayaient
d’échapper a la justesse du plomb par la rapidité de leur
course ; elle dura quatre heures. Enfin, de tous ceux qui
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¢taient sortis le matin de la ville, sur la foi d’une
promesse sainte, pas un ne resta debout, et la troisi¢me
génération tout entiere paya le crime que, soixante ans
auparavant, ses aieux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer au
flanc de la montagne, pareilles a une longue file de
fantomes, les meres, les femmes et les filles de ceux
qu’on venait d’assassiner ; elles ¢€taient conduites a
Libadvo, selon le traité fait entre Ali et sa sceur, et on
les voyait, en marchant, se tordre les bras et s’arracher
les cheveux, car elles entendaient la fusillade, les cris,
et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur 1’objet du
massacre. Bientot elles entrérent dans une sombre et
tortueuse vallée qui conduit de Chendrya a Libadvo, et
ou elles disparurent, les unes apres les autres, comme
des ombres qui descendent dans I’enfer. J’avais été
oblige d’assister a toute cette horrible exécution sans
pouvoir rien pour ces malheureux ; je n’essayai pas
méme d’intercéder pour eux, tant ils étaient visiblement
condamnés d’avance par une longue et immuable
résolution. Mais lorsque tout fut fini, lorsque Ali
respira, certain que tous ses ennemis €taient morts, je
m’approchai de lui, aussi pale que ceux qui étaient
couchés devant nous, et lui demandai 1’escorte qu’il
m’avait promise et le sauf-conduit qu’il devait me
donner ; mais il me répondit que son sceau était resté a
Janina, et que ce n’était que de cette ville qu’il comptait
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me rendre ma liberté. Il n’y avait rien a répondre ; cet
homme tenait la clef de la porte qui devait me conduire
a Fatinitza, et j’étais décidé a arriver a elle, dussé-je,
comme Dante pour arriver a Béatrix passer par 1’enfer.

Les assassins descendirent dans le caravansérail,
taterent les corps avec la pointe de leurs poignards, pour
s’assurer qu’ils ¢étaient bien morts, et tout ce qui
respirait encore fut achevé. Alors Ali fit choisir les
chefs, et, les faisant lier les uns aux autres, 1l en forma
des trains de cadavres pareils aux trains de bois qui
descendent nos rivieres, et les fit jeter dans le Célydnus,
afin qu’entrainés de ce fleuve dans le Laots, ils
portassent, depuis Tébelin jusqu’a Apollonie, la
nouvelle de sa vengeance ; puis, laissant les autres
exposés, il ordonna que les portes du caravansérail
restassent ouvertes, afin qu’ils devinssent la proie des
loups et des chacals, que nous entendions hurler dans la
montagne, a I’odeur du sang.

Le soir, nous partimes: notre marche ¢était
silencieuse comme celle d’un convoir funéraire ; les
tchoadars et les chrétiens noirs portaient leurs fusils
renversés en signe de deuil ; Ali lui-méme, pareil a un
lion repu, cuvait son sang, couché dans le palanquin
porté sur les épaules de ses Valaques. Nous marchions
dans une nuit sombre comme nos pensées, quand tout a
coup, au détour d’une montagne, nous aper¢ciimes une



grande lueur et nous entendimes de grands cris : c¢’était
le festin de la lionne apres le repas du lion ; Ali avait
fini son ccuvre, Chainitza commencait la sienne. Nous
continuames notre route ; un immense blcher, élevé
devant la porte de Libaovo, nous servait de phare, et, a
sa lueur, nous voyions, dans le cercle de lumicre qu’il
répandait, se débattre et se tordre des ombres ; nous
avangames sans qu’Ali ordonnat de hater ou de ralentir
le pas. Le spectacle de la journée I’avait blasé sur celui
du soir ; enfin, nous commengames a voir ce qui se
passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes a
Chainitza : elle leur arrachait leur voile, leur faisait
couper les cheveux, et ordonnait qu’on taillat leurs
robes au-dessus du genou ; puis elle les abandonnait
aux soldats, qui les entrainaient comme un butin de
ville.

Ali s’arréta devant ce spectacle ; sa sceur le vit et le
salua par des cris plutdt que par des paroles ; elle
semblait une Euménide, avec ses cheveux épars et ses
mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je
fis faire a mon cheval quelques pas en arriere. En ce
moment, un cri partit du milieu des femmes, et une
jeune fille, écartant ses compagnes, bondit jusqu’a moi,
et, serrant mes genoux :

—C’est moi, me dit-elle, c’est moi! ne me
reconnais-tu pas ? Tu m’as d¢ja sauve la vie une fois, a
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Constantinople ; souviens-toi, souviens-toi. Oh! je ne
sais pas ton nom ; mais moi, je m’appelle Vasiliki.

— Vasiliki ! m’écriai-je ; Vasiliki ? la Grecque au
bouquet de diamants ? En effet, elle m’avait dit qu’elle
devait se réfugier en Albanie.

—Oh'! 1l se souvient, 1l se souvient !... Oui, c’est
moi, c’est moi! Sauve-nous encore: moi, du
déshonneur ; ma meére, de la mort.

— Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer.
Je la conduisis vers Ali.
— Pacha, lui dis-je, je te demande une grace.

— Oui, grace, grace, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur,
nous ne sommes pas de cette malheureuse ville ;
seigneur, nous sommes des exilées de Stamboul, qui
n’avons jamais rien fait, ma meére ni moi, pour mériter
ta colere. Seigneur, je suis une pauvre enfant ; recois-
moi au nombre de tes esclaves. Je me donne a to1 ; mais
sauve ma mere !

Le vizir se tourna vers elle ; la jeune Grecque était
vraiment sublime, dans sa pose suppliante, avec son
long voile flottant et ses cheveux dénoués. Ali la
regarda avec un ceil d’une douceur étrange ; puis, lui
tendant la main :

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.
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— Vasiliki, répondit la jeune fille.

—C’est un beau nom, et qui veut dit reine. A
compter de cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon
harem. Ordonne : que veux-tu ?

— Ne railles-tu pas, vizir ? demanda Vasiliki toute
tremblante, regardant tour a tour le pacha et moi.

— Non, non ! m’écriai-je ; Ali a un cceur de lion et
non de tigre : il se venge de ceux qui I’ont offensé, mais
il épargne les innocents. Vizir, cette jeune fille n’est
point de Cardiki ; il y a deux ans que je I’ai aidée a fuir
de Constantinople, elle et sa mere ; ne révoque pas tes
paroles.

— Ce qui est dit est dit ; rassure-toi, ma fille, répondit
le pacha. Montre-moi ta mere, et mon palais méme sera
votre demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de joie ; elle
s’¢langa de nouveau au milieu du groupe de femmes, et
reparut bientdt conduisant sa mere. Toutes deux
tomberent aux genoux d’Ali ; il les releva.

— Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta
garde ; tu me réponds d’elles. Prends une escorte, et
qu’on ne touche pas a un cheveu de leur téte.

J’oubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible
de la journée, celui que j’avais sous les yeux disparut ;
je saisis la main d’Ali et je la baisai. Puis, prenant dix
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hommes d’escorte, je rentrai dans Libadvo, emmenant
Vasiliki et sa mere. Le lendemain matin, nous partimes
pour Janina. Au moment ou nous traversions la place,
un héraut criait :

— Malheur a qui donnera un asile, des vétements ou
du pain aux femmes, aux filles et aux enfants de
Cardiki. Chainitza les condamne a errer dans les foréts
et les montagnes, et sa volonté les dévoue aux bétes
féroces, dont ils doivent étre la proie. C’est ainsi que la
fille de Khamco venge sa mere !

Le bruit de cette terrible exécution s’était déja
répandu tout le long de la route, et chacun, tremblant
pour lui-méme, venait féliciter le pacha sur ce que ’on
appelait sa justice. Devant les portes de Janina, il trouva
ses esclaves, ses flatteurs et ses courtisans qui
I’attendaient ; a peine I’eurent-ils apergu, qu’ils firent
retentir 1’air d’acclamations, 1’appelant le grand, le
sublime, le magnifique. Ali s’arréta pour leur répondre ;
mais, au moment ou 1l ouvrait la bouche, un derviche
fendit la foule et vint se poser en face de lui. Le pacha
tressaillit a la vue de son visage pale et maigre et de son
bras ¢tendu. Un silence profond se répandit aussitot sur
toute cette multitude.

— Que me veux-tu ? lui demanda Al.

— Me reconnais-tu ? répondit le derviche.
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— Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint
des saints, tu es le scheik Yousouf.

—Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de
I’Epire, le loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne
foules pas un pan de tapis qui ne soit arrosé¢ du sang de
tes freéres, de tes enfants ou de ta femme ; tu ne peux
faire un pas, que tu ne marches sur le tombeau d’un étre
créé a I’image de Dieu, et qui ne t’accuse de sa mort ; et
cependant, vizir Ali, tu n’avais encore rien fait de pareil
a ce que tu viens de faire, méme le jour ou tu fis jeter
dans le lac dix-sept meres et vingt-six enfants. Malheur
a toi, vizir Ali ! car tu viens de porter la main sur des
musulmans qui, a cette heure, t’accusent aupres de
Dieu. Tes flatteurs te disent que tu es puissant, et tu les
crois ; tes esclaves te disent que tu es immortel, et tu les
crois encore ; malheur a toi, vizir Ali ! car ta puissance
s’évanouira comme un souffle ; malheur a toi ! car tes
jours sont comptés, et I’ange de la mort n’attend, pour
frapper, qu’un signe de téte du Seigneur. Voila ce que
je te voulais, voila ce que j’avais a te dire. Malheur a
to1, vizir Ali, malheur !

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec
anxieté, s’imaginant que la vengeance serait égale a
I’insulte. Mais Ali, détachant sa propre pelisse, toute
fourrée d’hermine, et la jetant sur les épaules du
derviche :
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— Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour
moi ; car tu as raison, vieillard, je suis un grand et
misérable pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses
¢paules, comme s’il et craint d’€tre souilleé par le
contact, et y essuyant la poussiére de ses pieds, il
s’¢loigna au milieu de la foule, qui s’ouvrit, muette et
tremblante, pour le laisser passer. Le soir méme, Ali me
donna I’escorte et le sauf-conduit qu’il m’avait promis,
et, le lendemain matin nous nous mimes en route pour
traverser toute la Livadie.
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XXXIV

Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait
de cinquante hommes en tout, avaient accompagne lord
Byron dans le méme voyage que nous allions faire, et
se le rappelaient parfaitement. Nous primes la méme
route qu’il avait suivie, c’était la plus courte : on la
faisait ordinairement en douze jours ; mais les Albanais,
qui sont des héros de fatigue, me promirent de la faire
en huit. En effet, le lendemain de notre départ, nous
vinmes coucher a Vonetza, qui se dispute, avec Anio,
I’honneur d’étre I’ancien Actium ; nous avions fait pres
de vingt-cinq lieues dans nos deux jours. Tout fatigué
de la route et préoccupé d’une seule idée que je fusse, je
pris une barque pour traverser le fleuve et me rendre a
Nicopolis. Comme le vent €tait bon, mes mariniers me
dirent qu’il ne me faudrait que deux heures, en allant,
pour traverser le golfe ; quant au retour, nous le ferions
en ramant, et il serait plus long. Mais peu m’importait,
le fond de ma barque et mon manteau valaient mieux,
comme ressources confortables, que la chambre que je
quittais pour cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2
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au 3 septembre, anniversaire de la bataille d’Actium,
que nous traversames ce golfe si calme et si silencieux
aujourd’hui, et qui, mil huit cent trente quatre ans
auparavant et a la méme heure, devait offrir un
spectacle si terrible aux nombreux habitants qui, réunis
comme pour une naumachie immense, se pressaient sur
ses bords maintenant si déserts. A cette méme heure, le
monde ¢tait jou€, et Antoine avait perdu ; les débris de
sa flotte se débattaient encore, mais lui déja avait fui en
voyant fuir Cléopatre, et, de ce moment, Octave
s’appelait réellement Auguste.

Nous abordames de 1’autre coté du golfe, et j’errai
quelque temps comme une ombre au milieu des débris
de Nicopolis, la ville de la victoire, qu’Auguste fit batir
en mémoire d’Actium, a la place méme ou, le matin de
la bataille, ayant rencontré un paysan et son ane, et lui
ayant demand¢é le nom de sa béte, celui-ci lui répondit
en langue latine :

— Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux,
et mon ane s’appelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste, I’homme aux présages, ne pouvait ni
méconnaitre ni oublier celui-la ; aussi fit-1l fondre deux
statues destinées a la place de Nicopolis, ['une
représentant le paysan, et I’autre son ane.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant
I’obscurité, dans des ruines ; mais quand, aux ruines
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présentes, la mémoire rattache un gigantesque souvenir,
le silence, la solitude et la nuit acquierent une nouvelle
solennité. Plein d’idées sombres et évocatrices, je
m’étais assis sur un fiit de colonne brisée, en face d’une
masse de pierre, débris de quelque temple inconnu, et
j’étais tombé dans une réverie profonde, lorsqu’il me
sembla voir, devant moi, grandir une ombre ; je restai
les yeux fixes et la respiration suspendue, car ce que
j’avais d’abord cru un jeu des rayons de la lune
paraissait prendre une certaine réalite. C’était quelque
chose d’indistinct dans ses contours, mais qui semblait
une femme couverte d’un voile ou d’un linceul. Je suis,
comme on se le rappelle, d’un pays fertile en légendes
pocétiques, et souvent, dans ma jeunesse, j’avais entendu
raconter des apparitions ; elles étaient toujours causées,
ou par I’ame d’une personne qui venait de mourir, ou
par D’esprit de quelqu’un en danger. Alors, ce sont
encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un
moyen bien certain de s’assurer si ¢’est réellement un
étre surnaturel qui s’offre a nos yeux: c’est de se
tourner immeédiatement vers les quatre points
cardinaux, et, si on voit toujours le fantobme parcourant
le cercle avec la méme rapidité que vous tournez au
centre, il n’y a plus de doute que la vision ne vienne de
Dieu. Je me levai, et apres m’€tre assuré que ce que je
voyais n’était point une erreur de mes sens, je me
tournai successivement vers 1’occident, vers le nord et
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I’orient, et, aux trois points indiqués, je vis la méme
apparition, toujours voilée, toujours debout et
immobile, silencieuse comme le marbre, rapide comme
la pensée. Je me suis confess€ assez completement au
lecteur pour qu’il ait, je crois, la conviction que je ne
suis pas un lache ; et, cependant, je I’avoue, je sentis
mes cheveux se hérisser et la sueur de 1’effroi me couler
sur le front ; enfin, je restai un moment les yeux tendus
vers cette étrange figure ; puis, ne pouvant supporter
une plus longue indécision, je marchai droit au fantome.
Il me laissa approcher a une distance de quatre ou cinq
pas ; puis, arrivé la, et comme j’étendais la main, il
disparut, poussant un gémissement pareil a un dernier
soupir d’agonie : il me sembla qu’une bouffée de vent
qui passait emportait mon nom, prononcé¢ avec un
accent qui appelait au secours. Je m’¢langai a la place
ou ¢tait ’ombre, je ne vis rien, pas méme [’herbe
froissée ; I’herbe était intacte et tout humide de rosée, et
il n’y avait aux environs aucun mur, aucune ruine,
aucune volte ou put se cacher quelqu’un, si 1I’étre
incompréhensible qui venait de m’apparaitre elt été,
non point un spectre, mais un corps mortel.

Je jetai un cri d’appel, et mes mariniers
accoururent ; car je pouvais, dans ces ruines, avoir
rencontré quelque voleur ou quelque béte sauvage. Ils
me trouverent seul, et je leur racontai ce qui venait de
m’arriver, les invitant a m’aider dans ma recherche ; ils
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secoucrent la téte, et firent quelques pas autour de
I’endroit ou I’événement venait d’avoir lieu, mais plus
certainement dans I’intention d’obéir & mes ordres, que
dans DI’espérance de découvrir quelque chose. Toute
investigation fut inutile, et nous ne trouvames rien qui
plt fixer mon incertitude.

Il commengait a se faire tard, et cependant je ne
pouvais m’arracher de ces ruines. Il fallut qu’a
plusieurs reprises mes mariniers me rappelassent qu’il
¢tait temps de se retirer. Je leur ordonnai d’aller
rejoindre leur barque, leur promettant de les suivre ;
puis, resté seul, je priai Dieu vivement, si 1’apparition
¢tait de lui, de la faire renaitre et de lui permettre, cette
fois, de me parler ; mais, malgré mes prieres et mon
évocation, tout resta désert et muet. Je me décidai alors
a me retirer, jetant a chaque pas les yeux derriere moi ;
mais je traversai toutes les ruines, et je me retrouvai au
bord de la mer sans rien voir de pareil a ce que j’avais
vu. Mes mariniers m’attendaient. Je me couchai au fond
de la barque, non pour dormir, jamais le sommeil
n’avait ét¢ si loin de moi, mais pour réver a cette
¢trange aventure. Quant a mes rameurs, ils se
courbaient sur leurs avirons, faisant voler la barque a la
surface de I’eau ; comme un oiseau de mer attardé, mais
sans prononcer une parole, et ce silence expressif, chez
les Grecs surtout, dura depuis la cote de Nicopolis
jusqu’a celle d’ Actium.
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Il était deux heures du matin, je n’avais pas
I’espérance de dormir ; 1’agitation de mon esprit avait
chassé toute la fatigue de mon corps. Je réveillai mes
Albanais et je leur demandai s’ils €taient préts a partir ;
ils me répondirent en prenant leurs armes, et nous nous
remimes en route avec 1’espoir d’arriver le jour méme a
Vrachouri, I’ancienne Thermas. Cing heures apres notre
départ, nous fimes halte, pour déjeuner, au bord de
I’Achéloiis ; puis, aprés deux heures de repos, ayant
traverse le fleuve a 1’endroit méme ou la tradition dit
qu’Hercule dompta le taurecau, nous entrames dans
I’Etolie.

A quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle
halte. Mes hommes ¢taient harassés de fatigue ;
cependant, aprés deux heures de repos, ils purent se
remettre en marche, et, sur les dix heures du soir, nous
arrivames en vue de Vrachouri ; mais il était trop tard
pour entrer dans le village. Les portes en avaient été
fermées et il nous fallut coucher dehors. Ce n’était pas
un grand malheur. La nuit était belle et encore sereine,
car, ainsi que je I’ai dit, nous étions dans les premiers
jours de septembre ; mais nous n’avions pas de vivres
avec nous, et, apres une pareille journée, un souper
substantiel ¢tait chose nécessaire. En conséquence,
deux de mes Albanais s’¢lancérent comme des
chevreaux vers quelques petites maisons de patres,
pendant au bord d’un précipice, et au bout de quelques
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minutes ils reparurent, portant, I’'un une branche de
sapin enflammée a la main, 1’autre une cheévre sur ses
¢paules. Ils étaient suivis de cinq ou six montagnards
amenant un mouton et portant du pain et du vin. Ils se
mirent aussitot en fonction ; chacun adopta la sienne :
les uns égorgerent le mouton et la cheévre, les autres
allumérent deux 1mmenses brasiers, d’autres enfin
couperent des lauriers destinés a faire des broches, et,
au bout d’un instant, notre souper tourna, posé sur des
fourches. Comme les montagnards nous avaient aidés
dans ces préparatifs et que je les voyais regarder d’un
il d’envie le repas homérique qu’ils nous avaient
fourni, je les invitai a le partager, ce qu’ils accepterent
sans fagon, et je fis distribuer a eux, et a mes hommes,
quelques outres de vin pour les aider a prendre patience.
Le cordial produisit son effet, et, autant pour me
remercier, sans doute, que pour passer le temps, les
montagnards commencerent une danse a laquelle, au
bout d’un instant, mes Albanais, tout harassés qu’ils
¢taient, ne purent s’empécher de prendre part, si bien
que le cercle qui avait commencé entre les huit
montagnards s’agrandit bientot de toute mon escorte ;
ils envelopperent alors les deux brasiers dans une ronde
immense, tournant rapidement autour du feu, tombant
de temps en temps sur leurs genoux, puis se relevant et
recommencant a tourner en répétant en cheeur le refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : ¢’était le fameux chant
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de guerre de Riga.

LE CORYPHEE.

Levez-vous, enfants de la Gréce ; voici le jour de
gloire qui nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre
nom, souvenez-vous de vos ancétres.

LE CHEUR.

Enfants de la Grece, courons aux armes ! et que le
sang de notre ennemi coule a flots jusqu’a ce qu’il nous
monte aux genoux !

LE CORYPHEE.

Secouons le joug de nos tyrans ! Que I’insurrection
¢clate dans notre pays, et nous verrons bientot se briser
toutes nos chaines. Ombres des sages, présidez a nos
conseils ; ombres des guerriers, conduisez-nous aux
combats ; Grecs des Thermopyles et de Marathon,
réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez la pierre
de votre tombe, joignez-vous a nos bataillons, venez
attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et
ne rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons
conquis notre liberte !

LE CHEUR.

Enfants de la Grece, courons aux armes ! et que le
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sang de notre ennemi coule a flots jusqu’a ce qu’il nous
monte aux genoux !

LE CORYPHEE.

O Sparte ! Sparte ! pourquoi dors-tu ainsi d’un si
froid sommeil ? Réveille-toi, et que tes enfants se
joignent aux Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le
chef, célebre dans les hymnes antiques, qui te sauva de
ta perte ; invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs ;
et, si nous sommes trahis par la victoire, mourons, du
moins, comme eux dans les flots de sang que nous
aurons Verses.

LE CHEUR.

Enfants de la Grece, courons aux armes ! et que le
sang de notre ennemi coule a flots jusqu’a ce qu’il nous
monte aux genoux !

Ainsi, partout, sur les mers de 1’Archipel comme
dans ’antique Etolie, chez le mourant prét a paraitre
devant Dieu, comme chez I’homme plein de force et de
santé, partout le méme esprit d’indépendance, partout le
méme espoir de liberté. Ces chants et ces danses
durérent jusqu’a ce que le mouton et la chevre fussent
rotis ; alors ils firent place a un repas que 1’appétit nous
fit trouver a tous excellent ; aprés le repas, vint le
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sommeil. Nous continuames notre route le lendemain,
longeant le pied du Parnasse. Mes Albanais me
montrerent 1’endroit ou lord Byron avait fait lever les
douze aigles dont il m’avait parlé, et qui lui avaient
paru un si bon présage pour sa renommee de poete. Je
ne pris pas méme le temps de visiter la fameuse
fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et,
le soir, nous arrivames a Castri.

La, je pris congé de mes Albanais ; 1a expirait le
pouvoir d’Ali-Pacha, et le reste du chemin n’offrait,
d’ailleurs, aucun danger. En me séparant d’eux, je
voulus leur faire accepter une riche récompense ; mais
ils refuserent, et le chef de 1’escorte, parlant au nom de
tous ses camarades :

— Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non
que vous nous payiez.

Je ’embrassai et je serrai la main a tous les autres.
A Castri, je pris une escorte de six hommes a cheval et
un drogman, et, suivant toujours la chaine du Parnasse,
nous fimes a peu pres vingt-trois lieues dans la méme
journée. Nous voyagions avec une rapidité extréme, et
cependant, a mesure que nous avancions, au lieu de
sentir mon coeur s’épanouir, un sentiment de crainte et
de tristesse inoui me serrait la poitrine. Le surlendemain
de notre départ de Castri, nous couchames a Lefsina,
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. usis ;. c’étai o, v
I’ancienne Eleusis : ¢’était notre derniére étape avant
d’arriver au bord de la mer Egée.

Nous partimes au jour. Vers midi, nous arrivames a
Athénes, ou nous fimes une halte de deux heures,
pendant laquelle, tout préoccupé d’une seule idée, celle
de revoir Fatinitza, je ne sortis pas méme de ma
chambre. A mesure que je me rapprochais d’elle, mon
coeur se reprenait tellement a son souvenir et a mon
amour, que rien ne me paraissait digne d’intérét ni de
curiosité : aussi suis-je probablement le seul voyageur
qui ait pass¢€ a Athenes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivames a une
chaine de montagnes qui, traversant 1’Attique du nord
au midi, prend naissance a Marathon, et va, par une
pente insensible et montueuse, se perdre a I’extrémité
du cap Sunium. Avant de s’engager dans la gorge qui
s’ouvrait devant nous, mes hommes s’arrétérent, et,
apres s’€tre formés en conseil, déclarérent que, le ciel
promettant un orage prochain et terrible, il serait
dangereux de nous enfoncer a cette heure dans les
montagnes. En conséquence, ils me proposaient de nous
arréter dans un petit village que nous apercevions, et ou
nous laisserions passer la tempéte. On comprend que,
press¢ d’arriver comme je 1’étais, une pareille
proposition ne pouvait me convenir. Je priai, je
suppliai ; puis enfin, voyant que mes instances ¢étaient
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inutiles, je montrai de I’or, et, payant le prix convenu,
J’en offris a I’instant méme le double, s’ils voulaient
continuer la route sans s’arréter. Je n’avais plus affaire
a mes fiers Albanais ; mes hommes accepterent, et nous
nous enfon¢ames dans cette sombre gorge, rendue plus
sombre encore par les nuées €épaisses qui s’amassaient
au-dessus d’elle. Mais, arrivé ou j’en étais, un mur de
flamme ne m’elt point arrété ; je savais que de I’autre
coté de cette vallée était la mer, et a cing lieues a peine
I’1le de Céos, d’ou j’avais si souvent regard¢ les rivages
de I’Attique aux rivages pourprés du soleil couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas ;
a peine flmes-nous engagés dans cette gorge, que
quelques éclairs commencerent a sillonner cet océan de
nuages qui s’avancait au-dessus de nous, et que le
grondement lointain de la foudre les accompagna,
bondissant de rochers en rochers. A chaque présage,
nos gens se regardaient, comme pour se demander s’ils
ne devaient pas retourner en arriére ; mais, me voyant
inébranlable dans ma résolution, ils penserent, sans
doute, qu’il serait lache a eux de m’abandonner, et ils
continuerent de pousser en avant. Bientot des masses de
vapeurs blanches parurent se détacher des nuages et
s’abaisser vers la terre, s’arrétant, par flocons
gigantesques, aux pointes des rochers ; puis, toutes ces
vagues seéparces finirent par se réunir et former une mer
qui commenca de rouler vers nous, et en peu d’instants
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nous eut enveloppés. Deés ce moment, il nous fut
impossible de décider si la foudre roulait sous nos pieds
ou sur nos tétes; car les lueurs et le bruit nous
entouraient de tous cOtés. Je commencail alors, en
voyant nos chevaux hennir et souffler la fumée, a
comprendre I’hésitation de nos gens : c’était la premiere
fois que j’assistais a un orage dans les montagnes, et
comme si, du premier coup, la nature avait voulu
m’initier a tous les mysteres de sa force et de sa
grandeur, elle paraissait avoir, pour cette fois, déchainé
un de ses plus terribles messagers de destruction.

Malheureusement, la route que nous suivions,
escarpée aux flancs de la montagne, ne nous offrait
aucun abri contre la pluie qui commencait a tomber et
contre le tonnerre qui, a tout moment, menagait
d’éclater sur nos tétes. Nos guides se souvinrent alors
d’une caverne qui pouvait se trouver a peu pres a une
lieue en avant sur notre route, et mirent leurs chevaux
au galop, pour I’atteindre avant que I’ouragan fit arrivé
a son plus haut degré d’intensité ; les chevaux, encore
plus effrayés que leurs maitres, s’élancérent comme
s’ils voulaient dépasser le vent. Je retenais le mien, plus
vif et d’une race supérieure aux autres, avec une peine
infinie, lorsque, tout a coup, un éclair brilla si pres de
nous, que sa flamme nous aveugla, nous et nos
montures. Mon cheval se cabra ; puis, comme je sentis
que si je lui opposais quelque résistance, il allait se
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renverser avec moi dans le précipice, je lui lachai la
bride, et, lui enfongant mes éperons dans le ventre, je le
laissai maitre de m’emporter a son gré dans le chemin
qui s’étendait devant nous. Il usa de cette faculté¢ avec
une rapidit¢ et une ¢énergie effrayantes. J’entendis,
pendant un instant, les cris de mes compagnons qui
m’appelaient ; je voulus alors retenir mon cheval, mais
il n’¢tait plus temps ; un éclat de tonnerre effroyable,
qui retentit dans ce moment méme, augmenta encore sa
terreur. Je dus disparaitre a leurs yeux comme enleveé
par le tourbillon ; j’allais avec une telle vitesse que 1’air
manquait & ma poitrine. On et dit que le génie de la
tempéte m’avait fait don d’un de ses coursiers. Cette
course insensée dura pres d’une demi-heure. Pendant
cette demi-heure, plusieurs éclairs brillerent, qui me
montreérent, a leur flamme bleuatre, des précipices sans
fond et bizarrement éclairés, comme on en voit en
réve ; enfin, il me sembla que mon cheval ne suivait
plus la route, et bondissant de rochers en rochers, je
sortis mes pieds des €triers pour me jeter a terre a tout
événement. A peine avais-je pris cette précaution, qu’il
me sembla que ma monture  s’enfoncait
perpendiculairement, comme si la terre elit manque
sous elle. Au méme instant, une branche d’arbre me
fouetta le visage. Machinalement, j’étendis les bras, et
je me cramponnai a ce bienheureux soutien. Je sentis
mon cheval s’abimer seul, et je restai suspendu au-
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dessus de I’abime. Au bout d’une seconde, j’entendis le
bruit de sa chute sur les rochers.

L’arbre auquel je m’étais si heureusement retenu
¢tait un figuier qui avait poussé dans les gercures d’une
roche. Aucun chemin ne conduisait a cet arbre ; mais, a
I’aide des anfractuosités de la pierre, je parvins, au
risque de me précipiter vingt fois, a une petite plate-
forme ou je me trouvai a peu pres en sireté. Lorsqu’on
vient d’échapper a un grand danger, tout danger
moindre disparait : je me sentis donc sauve, des que je
n’eus plus a craindre que la tempéte.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer
plus loin dans D’obscurit¢ ; car chaque éclair me
montrait un gouffre de tous cotés. La pluie ruisselait par
torrents, le tonnerre roulait sans interruption, et les
¢chos de la montagne n’avaient pas fini de répéter un
coup, qu’un autre €clatait sur ma téte avec un fracas
digne du Jupiter de la Grece. Il ne fallait pas penser au
sommeil ; tout ce que je pouvais faire, c¢’¢tait de me
cramponner sur I’étroit espace ou j’¢tais retiré, afin de
combattre le vertige. Je m’adossai donc au rocher, et
j’attendis. La nuit s’écoula avec une lenteur mortelle ;
je crus entendre, mélés au bruit de la foudre, quelques
coups de fusil ; mais je ne pus y répondre que par mes
cris, mes pistolets étant restés dans les fontes de mon
cheval, et mes cris se perdirent, sans ¢cho, dans le

324



fracas terrible de I’ouragan.

Vers le matin, 1’orage se calma. J’étais €crasé¢ de
fatigue ; je venais de faire cent trente lieues en huit
jours, sans repos et presque sans sommeil : je cherchai
alors un angle ou m’asseoir ; je trouvai une pierre qui
me servit de siege, et, tout ruisselant que j’étais, a peine
me trouvai-je assis et adossé, que je m’endormis
profondément. Lorsque je rouvris les yeux, je crus
continuer un réve. J’avais sur la té€te un ciel brillant et
devant moi une mer d’azur, puis, a quatre ou cinq lieues
dans cette mer, une ile bien connue, Céos, que je venais
chercher de si loin, et ou m’attendaient Fatinitza et le
bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un
chemin pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord
de la plate-forme, et, a deux cents pieds au dessous de
moi, je vis mon cheval bris¢, que les torrents avaient
commencé d’entrainer vers la mer. Je me retournai de
I’autre co6té en frissonnant malgré moi, et je vis que la
route dont avait dévié mon cheval passait a trente ou
quarante pieds au-dessus de ma téte, mais qu’on
pouvait y arriver a I’aide des lierres et des arbrisseaux
qui tapissaient la paroi du rocher. Je me mis aussitot a
I’ceuvre, et, aprés un quart d’heure d’une escalade
pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins
a prendre terre sur le sentier. D¢s lors, j’étais sauve ; le
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sentier conduisait a la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusqu’a quelques
petites cabanes de pécheurs qui s’élevaient sur le
rivage. I’y retrouvai mes hommes, qui me croyaient
perdu, mais qui, sachant que c’était la le but de mon
voyage, €taient, a tout hasard, venus m’y attendre. Ils
n’¢taient plus que quatre : le drogman s’était égaré, et
ils n’avaient point encore de ses nouvelles ; un autre,
ayant voulu traverser un torrent a gu¢, avait été entrainé
par les eaux, et, selon toute probabilite, s’était noy¢. Je
leur donnai une nouvelle récompense, et demandai une
barque avec les meilleurs rameurs que 1’on pourrait
trouver. Mon hoéte voulait absolument me faire prendre
part a son déjeuner et a celui de sa famille ; mais
J’insistai pour que la barque fiit préte a I’instant méme,
et, au bout de cinq minutes, on vint me dire qu’elle
m’attendait. Une piece d’or que je donnai, outre le prix
convenu, a mes quatre rameurs, nous fit voler sur 1’eau.
Du point ou nous étions, Céos avait disparu ; la petite
ile d’Hélene, qui de la plate-forme ¢€levée ou j’avais
passé la nuit ne paraissait qu’un rocher, me la cachait
alors entierement ; mais a peine eimes-nous doubl¢ sa
pointe méridionale, que je la revis devant moi. Bientot
méme je pus distinguer les détails qui m’échappaient
d’abord a cause de 1’¢loignement : le village, comme
une ligne autour du port ; puis, pareille a un point, cette
maison de Constantin que j’avais revue si souvent dans
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mes réves, et qui, a mesure que nous approchions, se
dessinait, au milieu de son bois d’oliviers, blanche,
avec ses jalousies de roseau grisatre. Bientdt je pus
reconnaitre la fenétre d’ou Fatinitza nous avait salués a
notre arrivée et a notre départ. Je montai a I’avant de la
petite barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter a
mon tour comme elle avait fait flotter le sien ; mais,
sans doute, Fatinitza était loin de sa fenétre, car sa
jalousie resta fermée et aucun signe ne répondit au
mien. Je n’en demeurai pas moins a 1’avant, mais
commengant a m’inquiéter de cette absence de vie que
I’on remarquait dans toute la maison. Personne ne
montait ni ne descendait le chemin qui y conduisait ;
personne ne passait au pied de ses murailles : on et dit
une vaste tombe.

Mon cceur se serrait €étrangement, et pourtant je ne
pouvais quitter ma place; j’étais toujours debout,
agitant machinalement mon mouchoir, auquel personne
ne répondait. J’abordai ainsi dans le port, et je
m’¢lancgai sur le rivage. La, je restai un instant ¢bloui, et
comme sans intention arrétée, ne sachant ce que je
devais faire, si je devais demander des nouvelles de
Fatinitza ou courir a la maison en chercher moi-méme.
En ce moment, j’aper¢us ma petite Grecque, toujours
vétue de ma robe de soie, alors en lambeaux ; je
m’¢lancai vers elle, et, la saisissant par le bras :
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— Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend, n’est-ce pas ?

—Oui, oui, elle t’attend, répondit la jeune fille ;
seulement, tu es venu bien tard.

— Ou est-elle ? m’écriai-je.
— Je vais t’y conduire, dit I’enfant.
Et elle se mit a marcher devant moi.

Je la suivis d’abord ; mais, voyant qu’elle prenait
une direction opposée a la maison de Constantin, je
I’arrétai.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je.

— Ou elle est.

— Mais ce n’est point 1a le chemin de la maison !

— Il n’y a plus personne a la maison, dit ’enfant en
secouant la téte ; la maison est vide, la tombe est pleine.

Je frissonnai de tout mon corps ; mais je me rappelai
que la pauvre enfant passait pour étre folle.

— Et Stéphana ? lui demandai-je.

— Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant
la main.

Je laissai I’enfant au milieu de la rue, et je courus a
la maison de Stéphana, car je n’osais point aller a celle
de Constantin. J’entrai dans la premicre piece, ou il n’y
avait que des servantes, et je la traversai sans répondre
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a leurs cris ; puis, trouvant ’escalier qui conduisait au
premier ¢tage, ou se tiennent d’habitude les femmes, je
m’y ¢langai, et, poussant la premiére porte qui se trouva
devant moi, je vis Stéphana, vétue de noir, assise a terre
sur une natte, les bras pendants et la téte appuyée sur
ses genoux. Au bruit que je fis, elle releva la téte, deux
ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues; en
m’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux
avec un geste de supréme désespoir.

— Fatinitza ? m’¢€criai-je ; au nom du ciel, ou est
Fatinitza ?

Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit,
sous un coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le
donna.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
— Le testament de mort de ma sceur.

Je devins affreusement pale, mes jambes faiblirent ;
je m’appuyai contre la muraille et me laissai tomber sur
le divan ; il me semblait que je venais d’étre frappé de
la foudre. Quand je sortis de cet ¢tat de torpeur,
Stéphana avait quitté la chambre, laissant prés de moi le
fatal rouleau. Je D’ouvris, dans I’attente de quelque
terrible catastrophe. Je ne m’étais pas trompé¢ : voici ce
qu’il contenait :
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Journal de Fatinitza.

Tu es parti, mon bien-aime ! je viens de suivre des
yeux le navire qui t’emporte et qui te ramenera, je
I’espere. Jusqu’a ce qu’il ait disparu, tout le temps que
J’ai pu te voir, tes yeux ont €té fixeés sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes ; oui, je peux me reposer sur toi ;
oui, ta parole est une réalité, ou il n’y aurait plus de foi
sur la terre et 1l faudrait adorer le mensonge comme le
plus puissant des dieux, s’il pouvait ainsi, pareil a
Jupiter, prendre la forme d’un cygne au blanc plumage
et au doux chant. Me voila donc seule, et, comme je ne
crains plus d’éveiller les soupgons, j’ai demandé tout ce
qu’il faut pour écrire, et je t’écris : sans le souvenir et
I’espoir, I’absence serait pire qu’une prison. Je t’écrirai
tout ce qui me passera par le ceceur, mon bien-aimé ; et,
quand tu reviendras, tu seras siir, au moins, que pas un
jour, pas une heure, pas un instant, je n’aurai cess¢ de
penser a toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je
crois qu’elle grandira encore; il n’y a pas assez
longtemps que tu m’as quittée pour que je croie a ton
absence ; tout est encore ici plein de toi, comme mon
souvenir, et le soleil n’est point couché tant que la terre
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garde un reflet de ses rayons. Toi, tu es mon soleil ; rien
ne fleurissait dans ma vie avant que tu ne te levasses sur
elle ; ta lumiere en a fait épanouir les trois plus belles
fleurs : la foi, I’espérance et I’amour. Sais-tu qui me
distrait de toi ? Notre messagere chérie ; elle se pose sur
la table, elle tire ma plume avec son bec, elle leéve son
aile, comme si son aile portait encore un billet ; elle
vient de chez toi et ne t’a pas vu ; elle ne sait ce que
cela veut dire, pauvre chére petite !

Ah'! j’étouffe, mon bien-aimé ; je n’ai point assez
pleuré, et mes larmes me retombent sur le cceur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre
delaissée, et nous n’avons cess¢ de parler de toi : elle
est heureuse, mais d’une félicité a laquelle je préfere ma
douleur. Elle n’avait jamais vu, ainsi que c’est
I’habitude chez nous, son mari avant de I’épouser, et,
depuis qu’il I’a épousée, comme il est jeune et bon, elle
I’a pris en amiti€ et I’aime comme un frere.

Comprends-tu cette maniere d’aimer ? L’homme
auquel elle donne sa vie, elle I’aime comme un frere ?
Je ne puis pas m’imaginer ce qui se passerait en moi, si
je t’aimais un seul jour comme j’aime Fortunato ; il me
semble que, pendant tout ce jour, mon cceur cesserait de
battre. Oh! moi, je t’aime autrement que cela, sois
tranquille ; je t’aime avec mon esprit, avec mon ame,
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avec mon corps ; je t’aime comme [’abeille aime les
fleurs, c’est-a-dire que par toi je vis, et que sans toi je
ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu’il ne
faut pas se fier aux Francs, qu’ils sont d’une race sans
parole ; elle dit que tu es parti pour ne pas revenir.
Pauvre Stéphana ! il faut lui pardonner, mon ami, elle
ne te connait pas comme je te connais ; elle ne sait pas
que je douterais du jour qui m’éclaire et de Dieu, qui
fait ce jour, avant de douter de toi. Elle me quitte, car
son mari I’envoie chercher. Quand tu seras mon mari, je
ne te quitterai pas d’une heure, pas d’une seconde, et tu
n’auras jamais a m’envoyer chercher, car je serai
toujours la.

Je suis descendue, a I’heure accoutumeée, pour aller
au jardin : il y a trois jours encore, j’€tais certaine de t’y
voir ; que s’est-11 donc passé, que je ne t’ai pas vu ? Tu
es parti... hélas ! J’ai trouvé toutes mes belles fleurs qui
souriaient a la nuit, et jetaient leurs parfums aux brises ;
j’en ai fait un bouquet qui voulait dire : « Je t’aime et je
t’attends », et je 1’ai jeté, comme d’habitude, a I’angle
de la muraille ; mais tu n’étais plus la pour le recevoir
et me répondre avec tes baisers : « Je t’aime et me
Voicl... »

J’ai passé toute la soirée, jusqu’a minuit, sous notre
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berceau de jasmin ; hier, ¢’était un temple a I’amour et
au bonheur ; aujourd’hui, c’est une solitude sans autre
divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé ! je vais
dormir, pour réver que je te vois.

J’ai fait d’affreux réves, mon bien-aimé, dans
lesquels tu n’étais mélé en rien : oh! c’est vraiment
trop, si tu es absent tout a la fois pour ma veille et pour
mon sommeil ! J’ai révé de Constantinople, de notre
maison en flammes, de ma pauvre mere mourante, de
toutes choses enfin pleines de douleurs ¢€loignées. N’ai-
je donc point assez, 6 mon Dieu! de ma douleur
présente, et voulez-vous m’accabler tout a fait ?

Des le matin, j’ai fait seller Pretly, je me suis
enveloppée de voiles plus épais que les nuages qui
cachent aujourd’hui le soleil, et je me suis acheminée
vers la grotte. C’est encore une partie de notre ile ou
tout me parle de toi : le ruisseau qui frémit au fond de la
vallée, les belles fleurs rouges qui fleurissent sur la
route, et dont tu m’as dit le nom, les feuilles des arbres
qui se plaignent au vent de ce qu’aujourd’hui le jour est
triste et nebuleux. Une fois arrivée dans la grotte, j’ai
abandonné Pretly a son caprice et je me suis mise a
relire le poéme des Tombeaux, que j’ai déja relu tant de
fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aime, que
ce soit dans un pareil livre que j’aie trouvé le premier
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gage de ton amour, cette branche de genét, ce doux
symbole d’espérance naissante et indécise qui, apres s’y
étre fané, se seche maintenant sur mon cceur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est
devant cette grotte que je voudrais étre ensevelie. Tu
avais bien raison de préférer cet endroit a tout le reste
de I’ile ; il y a surtout une échappée qui donne sur la
mer et qui semble une ouverture du ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par la
téte 2 Mourir | Pourquoi mourrais-je ? A ton retour,
nous rirons ensemble de toutes ces folles idées et de
bien d’autres encore. Sais-tu ce que j’ai fait ? Jai
ouvert mon livre a 1’endroit ou tu 1’avais trouvé ouvert,
J’y a1 mis une branche de genét pareille a celle que tu'y
avais mise ; puis, en faisant un grand détour, je suis
revenue a la grotte par le méme chemin que j’avais pris
le jour ou je I’ai trouvée. Je suis cependant facheée que
ce livre ait pour titre i Sepolcri.

Décidéement, je me brouillerai avec Stéphana ; elle
vient de venir me voir, et, comme elle m’a trouvée
pleurant, elle m’a dit que j’étais une folle de t’aimer
ainsi, et qu’a cette heure tu chantais, a bord de la
felouque, quelque chanson joyeuse avec les matelots.
N’est-ce pas que ce n’est point vrai, mon bien-aim¢ ?
Et, si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme, et
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cependant je t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses
pour moi que les perles de la mer, n’est-ce pas qu’au
moins tu es triste et que tu ne chantes aucune chanson, a
moins que ce ne soit ta chanson sicilienne, si douce et si
mélancolique, la seule que je te permette de chanter ?

Comme j’écris cette ligne, une corde vient de se
casser a ma guzla. On assure que c’est un mauvais
présage ; mais tu m’as dit qu’il ne fallait croire ni aux
songes ni aux présages, si bien que je ne crois plus en
rien. Si fait, mon bien-aimé¢, je crois en toi, mon maitre
tout-puissant, créateur de mon existence nouvelle...
Oh ! que fais-je donc 1a ! Je parodie notre sainte pricre.
Pardonnez-moi, mon Dieu, mon Dieu; mais ma
religion, maintenant, ¢’est mon amour !

Oh ! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que
j’espere, mon bien-aimé ; car ce serait a la fois une bien
grande joie et un bien grand malheur. Je n’aime plus
que deux choses au monde, toi, a part toujours : ces
deux choses sont mes colombes et mes fleurs ; quant a
Stéphana, je la déteste.

Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne savais
pas, c’est que mes fleurs s’aiment aussi : i1l y en a qui
poussent mieux et qui fleurissent mieux lorsqu’elles
sont pres les unes des autres, et d’autres, au contraire,
qui languissent et se fanent lorsqu’on approche d’elles
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des plantes qui leur sont antipathiques. Chez les fleurs,
comme chez les hommes, I’amour est donc la vie, et
I’indifférence la mort ! Oh ! si tu étais prés de moi, tu
verrais comme ma téte palissante se reléverait, et
comme mes joues reprendraient bientot leurs plus belles
couleurs. Mais cette paleur et cette faiblesse ont peut-
étre une autre cause encore que ton absence ; dés que
j’en serai slre, je te le dirai.

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume
terrible. Un voyageur francais demandait, un jour, a
mon aieul, Nicétas Sophianos, de quelle peine on
frappait, chez les descendants des Spartiates, celui qui
séduisait une jeune fille.

— On D’oblige, répondit-il, a rendre a la famille un
taureau si grand, qu’ayant les pieds de derriere dans la
Messénie, il puisse boire dans 1’Eurotas.

— Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau
de cette taille.

— Aussi, répondit mon aieul, n’y a-t-il chez nous ni
séducteur ni fille séduite.

Voila ce que disait mon aieul ; mais, depuis lors, les
temps sont changgs, et, pour ce crime, inconnu chez nos

aieux, nos peres ont inventé une vengeance inouie. Si le
séducteur n’a pas quitté le pays, les fréres de la jeune
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fille vont le trouver, et i1l doit alors réparer sa faute ou
se battre avec eux. L’ainé commence ; puis, s’il
succombe, apres 1’ainé vient le cadet, apres celui-ci le
plus jeune, et apres les enfants le pere. Puis la
vengeance se legue au frere, a 1’oncle ou au cousin,
jusqu’a ce qu’enfin le coupable succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la famille
s’en prend a sa complice : son pere ou son freére ainé, ou
le chef de la famille enfin, lui demande combien de
temps elle désire qu’on lui accorde pour que son amant
revienne : alors elle fixe elle-méme le temps qu’elle
croit nécessaire a son retour, trois, six ou neuf mois,
mais jamais plus d’un an.

Cette €époque convenue, tout rentre dans la forme
habituelle ; nul ne parle a la pauvre enfant de sa faute,
et I’on attend patiemment 1I’époque ou elle doit Etre
réparée. Au jour dit, le chef de la famille vient
demander a la jeune fille ou est son époux, et, si son
époux n’est pas de retour, il lui fait sauter la cervelle.
Ne manque pas de revenir, mon bien-aimé ; car, si tu ne
revenais pas, non seulement tu me tuerais, mais encore
tu tuerais notre enfant !

Stéphana trouve que je change a vue d’ceil ; ce
matin, elle me disait de prendre garde, et qu’elle avait
peur que je ne fusse atteinte de la maladie du pauvre
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Apostoli. Bonne Stéphana ! elle ne sait pas que je ne
puis mourir, maintenant que je vis pour deux.

Ou es-tu, maintenant ? A Smyrne, sans doute, mon
bien-aimé. Une des plus terribles douleurs de I’absence
est I’incertitude : comme si je 1’avais prévu, plus le
temps s’avance, plus je m’attriste ; j’al peur que peu a
peu le souvenir, si vif au moment de la séparation, ne
s’émousse et ne se referme comme une blessure : la
place ou elle était se voit bien toujours par la cicatrice ;
mais n’y a-t-il pas aussi des cicatrices qui arrivent a
s’effacer tout a fait? Ce que je dis ne peut pas
s’appliquer a moi, mon bien-aimé : pour moi, chaque
objet qui m’entoure a une langue qui me parle au cceur.
Partout ou je puis aller ici, tu as été ; tout est empreint
de ta mémoire ; je voudrais t’oublier, que je ne le
pourrais pas, enfermée que je suis dans le cercle trace
par ton souvenir, et, si ma blessure se cicatrise, ce sera
en y enfermant ton amour. Mais toi, il n’en est point
ainsi ; hors de mon ile, nul ne m’a vue, aucun objet ne
m’a touchee, rien ne me connait ; et je suis si ignorante,
pardonne-moi, que, lorsque je devinerais le lieu que tu
habites, je ne saurais pas de quel cot¢ de 1’horizon je
dois confier au vent mes soupirs et mes baisers.

Et c’est cette ignorance méme qui redouble mon
amour : si j’¢étais savante comme toi, j’aurais des
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espaces immenses ou perdre mon imagination ; je me
demanderais quel pouvoir suspend les €toiles au dessus
de ma téte, quel mouvement combiné ramene le cercle
infini des saisons, quel génie providentiel veille a la
chute et a I’¢lévation des empires ; et alors, perdue dans
ces recherches profondes, je cesserais peut-étre un
instant de penser a toi en essayant de mesurer le
pouvoir de Dieu et la science des hommes. Mais il n’en
est point ainsi. A peine ai-je fait quelques pas devant
moi, que je touche a la barriere, et que je suis ramenée
par mon ignorance, des limites de mon esprit, vide
d’instruction, a mon cceur tout plein d’amour.

Mon Dieu! mon Dieu! aucune nouvelle de toi,
aucun espoir qu’il m’en arrive. Un pass€¢ lumineux, un
présent sombre, un avenir noir. Ne pouvoir aider en rien
aux événements qui doivent faire ma mort ou ma vie...
Attendre ! Je ne doute pas de ton amour ; j’ai foi enticre
en ta parole : tout ce qu’il est humainement possible de
faire pour revenir a moi, tu le feras ; mais le destin ne
peut-il pas étre plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas
retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que j’en
aie, aller a toi ? Il y a des moments ou je voudrais
mourir, pour que mon esprit fiit libre des chaines de
mon corps.

Oh ! cette fois, je suis réellement souffrante, mon
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bien-aimé ; je ne sais quelle fievre me dévore, et je
passe incessamment d’une agitation terrible a une
langueur mortelle. J’avais cru que je pourrais t’écrire
chaque jour, et que je trouverais quelque consolation a
te confier chacune des pensées de mon cceur ; mais le
cercle en a été vite épuisé. Que te redire que je ne t’aie
pas dit ? Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Que j’écrive ce
mot chaque soir, et j’aurai €crit, chaque soir, la pensée
de tout le jour.

Il n’y a plus de doute, mon bien-aime, il y a un étre
qui vit en moi ; je ’ai senti tressaillir a I’instant méme
pour la premiere fois, et je reviens a toi pour te dire :
« Nous t’aimons. » Oh ! songes-y bien, maintenant je
ne suis plus seule ; ce n’est plus pour moi seule que tu
reviens : il y a entre nous quelque chose de plus sacré
que I’amour, il y a notre enfant. Je pleure, bien-aimé :
est-ce de joie ? est-ce de crainte ? N’importe ! j’ai
retrouveé mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

Il y a aujourd’hui trois mois que tu m’as quittée ;
trois mois, jour pour jour, dont pas une heure ne s’est
¢coulée sans que je pensasse a toi, trois mois pendant
lesquels tout ce que j’ai interrogé sur toi est resté muet
et sourd. Ne tarde pas a revenir, mon bien-aimé¢ ; car tu
ne reconnaitras plus ta Fatinitza, tant elle est faible et
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pale maintenant.

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre sceur, et si,
dans ces longues et dangereuses absences de mon pére
et de mon frere, je passais un seul jour sans prier la
Panagie pour eux. Eh bien, écoute-moi, et je m’en
accuse comme d’un crime : a peine si, depuis le temps
ou vous €tes partis ensemble, j’ai pensé€ trois ou quatre
fois a eux ; et, cependant, ce sont eux qui courent tous
les périls, c’est pour eux que la mer a des tempétes,
c’est pour eux que le combat a des blessures, c’est pour
eux que la justice a des chatiments. Mon Dieu,
pardonnez-moi de ne plus penser a mon pere et a
Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser
qu’a mon amant !

Oh ! que je voudrais tomber dans quelque I¢thargie
profonde, et ne me réveiller que pour étre heureuse ou
mourir ! Le temps s’écoule, les heures se passent, sans
que je les mesure autrement que par la succession des
jours et des nuits. Qui empéche que cela ne dure
toujours ainsi, puisque cela dure ainsi depuis cinqg
mois ? Le temps ne se calcule que selon la joie ou la
douleur : cinq mois d’absence sont une éternité.
Seigneur, mon Dieu! qu’est-ce que je vois la-bas ?...
Est-ce la felouque ? Mon Dieu ! soyez béni, c’est elle !
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Je vais donc te revoir ! Mon Dieu ! donnez-moi la
force ! Oh! je mourrai de joie... ou de douleur. Sans
toi ! sans toi ! Miséricorde !

Ils savent tout ! Des que j’ai apercgu la felouque, j’ai
couru a la fenétre, et, a mesure qu’elle approchait, j’ai
cherché a te reconnaitre sur le pont. Pardonnez-moi,
mon Dieu ! mais je crois que j’aurais mieux aime que
mon pere ou mon frére y manquat que toi.

Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que la felouque
fit entrée dans le port, j’avais acquis cette affreuse
certitude. Tout le monde courut au-devant d’eux ; moi
seule, je restai clouée a ma fenétre, et je n’eus pas
méme la force de faire un signe pour leur indiquer que
je les voyais. Ils montérent le sentier, et je les apergus
de loin, soucieux et inquiets ; puis les acclamations que
les domestiques pousserent en les revoyant parvinrent
jusqu’a moi; puis je les entendis monter 1’escalier,
ouvrir la porte. J’essayai d’aller au-devant d’eux ; au
milieu de la chambre, je tombai a genoux en pronongant
ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent ; je compris
seulement qu’ils t’avaient dépos€¢ a Smyrne, ou tu
devais les attendre ; que tu ne les avais pas attendus et
que tu €tais parti sans qu’ils eussent appris ou tu étais
allé, ni quand tu reviendrais. Je tombai €vanouie.
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Quand je revins a moi, j’étais seule avec Stéphana. Elle
pleurait ; car, jusqu’a ce moment, je lui avais cache que
je fusse enceinte, et ¢’était elle qui, dans son ignorance,
m’avait trahie en me portant du secours.

Oh ! quelle nuit longue et deésesperee ! quelle nuit de
tempéte au ciel et dans mon cceur ?... Oh! si toute la
création pouvait s’abimer, et que, sur ses débris, je te
revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici a quatre
mois, tu n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi.
Sois béni ! Ce matin, ils sont montés dans ma chambre,
seuls et le front calme, mais sévere. Je me doutais de la
cause qui les amenait, et, en les voyant entrer, je me
suis mise a genoux. Alors ils m’ont interrogée comme
des juges interrogent une criminelle. J’ai tout dit.

I[ls m’ont demandé¢ si je croyais que tu revinsses. Je
leur ai répondu : « Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m’ont
demandé quel temps je voulais qu’ils m’accordassent.
Je leur répondis : « Jusqu’a ce que j’aie embrassé mon
enfant. » Ils m’ont accordé trois jours apres sa
naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu, ou tu
ne reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais revenir,
tout est bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus ; j’attends. Tout est, pour moi, dans ce
mot. Je me Ieve, je vais a ma fenétre, J’y reste les yeux
fixés sur la mer. A chaque barque, je tressaille et
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j’espere... Elle s’approche, et tout est fini. Oh ! notre
pauvre enfant, comment survivra-t-il a tout ce que je
souffre ? Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai pas
avou¢ mon secret. Par son aide, j’aurais pu tromper
mon pere et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire ?
Si tu ne reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi !

Oh ! reviens, reviens, mon bien-aimé ! si ce n’est
pas pour moi, que ce soit pour notre pauvre enfant ; et,
si tu ne m’aimes plus, tu ne me reverras pas, tu
attendras seulement qu’il soit né. Je te le jetterai dans
ton manteau, tu I’emporteras, et tu me laisseras mourir.

Les jours ! les jours ! comme ils sont longs, lorsque
je réve ; comme ils sont courts, quand je réfléchis !...
Sept mois écoulés déjal... Déa!l... Mais que fais-tu
donc, mon Dieu ? Ou es-tu ? Tu me demandais trois
mois, tu m’en demandais quatre au plus, et voila sept
mois ! Tu es prisonnier ou mort, mon bien-aimé... Ils
t’auront arrété, en Angleterre, ils t’auront fait ton
proces... Ils t’auront condamné comme moi... Comme
moi, tu attends 1’heure de mourir.

J’ai oubli¢ de te demander si tu €tais certain que 1’on
se revit au ciel !

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours ou
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je me demande si je n’ai point fait un réve. Mon pere et
mon frére semblent avoir tout oubli¢ !... Ils viennent me
voir comme d’habitude ; comme d’habitude, ils sont
bons et affectueux pour moi... Mais, de temps en temps,
un tressaillement subit et douloureux me dit qu’ils se
souviennent, et que, comme moi, ils attendent. Oh ! ta
chanson sicilienne :

J’ai pris sur la plage
Une fleur sauvage ,
Comme son visage,
Je la vois palir.

C’est que toute plante
De sa tige absente,
Fanée et souffrante,

Doit bientot mourir.

Ainsi mourra celle
Dont ['amour fidele
Vainement m’appelle
La nuit et le jour,

Pauvre fleur de greve,
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Plus pdle qu’un réve,
Qui n’avait pour seve

Que mon seul amour !

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire
aux prophéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule penseée,
s’éveiller tous les matins avec une seule espérance,
passer sa journée a voir s’envoler, les uns aprés les
autres, tous les réves de sa nuit, mon bien-aimé, c’est a
en devenir folle. Le temps marche comme si la mort
elle-méme le poussait devant elle... Voila huit mois que
tu es partl ; un mois encore, pas méme un mois... et
alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai
composé une longue priere a Dieu ; toute la journée, je
me tiens debout a ma fenétre, les yeux fixés sur la mer,
et la répétant machinalement. Au reste, je vais la,
maintenant, parce que c’est la place a laquelle j’ai
I’habitude d’aller. Je ne crois plus a ton retour, je crois
a ta mort. O mon bien-aimé ! prie pour moi au ciel, et
que mon passage de ce monde a 1’autre ne soit pas trop
douloureux.

Seigneur ! Seigneur ! le terme est-il arrivé ? Et ces
douleurs que j’éprouve m’annoncent-elles que je vais
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étre mere ? Je souffre tant, que je ne puis plus écrire ;
ma main tremble. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié¢ de
moi. Mourrai-je donc sans te revoir ?... Mon bien-
aimé !... Oh! un fils! un fils! Il est beau... il te
ressemble... que je suis heureuse ! Misérable ! qu’est-ce
que je dis 1a ?... Oh ! reviens, reviens, mon amour chéri,
mon ange ador¢ ; reviens, tu n’as plus que trois jours !...

Tu n’es pas mort, j’en suis sire ; je t’ai revu. Oh !
quel singulier réve ! Non, la fiévre, si ardente qu’elle
soit, n’a point de pareilles apparitions ; c’était une
réalité, une permission de Dieu, un miracle. Je m’étais
endormie brisée, mon enfant était couché prés de moi,
Stéphana veillait au pied de mon lit. I me semblait
alors que mon ame quittait mon corps, fluide et
transparente comme une vapeur. Puis je me sentis
emporter par le vent, comme un oiseau de 1’air, comme
un nuage du ciel. Je passai par-dessus des villes, des
fleuves, des montagnes, tournant le dos a la mer. Au
bout d’un instant, j’apercus une autre mer que je ne
connais point, un golfe que je ne me rappelle pas avoir
jamais vu, méme en songe. Je m’abattis sans bruit au
milieu des ruines d’une ville morte.

A vingt pas de moi, sur un fit de colonne un homme
était assis la téte dans ses mains. Au bout d’un instant,
cet homme leva la téte. C’était toi, mon bien-aimé. Je
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voulus parler, étendre les bras. Hélas ! hélas ! je n’avais
ni voix ni mouvement. Tu me reconnus, car tu
pronon¢as mon nom. Oh ! j’ai entendu ta voix, ta voix
chérie ; elle est la encore, elle murmure a mon oreille.
Trois fois tu te tournas vers différents points de
I’horizon, et trois fois je me sentis emportée par une
puissance supérieure, et je me retrouvai devant toi.
Alors tu marchas a moi, je te vis t’approcher, tu étais
prés de m’atteindre, tu étendais le bras, tu allais me
toucher. Je jetai un cri et je me réveillai. Tu vis, tu
m’aimes, tu reviens ; mais arriveras-tu a temps, mon
Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon lit, Stéphana est a
la fenétre ; elle regarde. Notre enfant dort.

Oh! si le vent ne le pousse pas assez rapidement,
quitte ton vaisseau et prends une barque, et, si la barque
ne va pas assez vite, jette-toi a la mer. Arrive, arrive !
C’est demain le troisieme jour, nous n’avons plus
qu’une nuit ; nous la passerons en pricres, Stéphana et
moi ; elle a obtenu, du prétre qui 1’a mari¢e, de
transporter dans ma chambre une image miraculeuse de
la Vierge. Nous sommes a genoux devant elle, et je lui
fais baiser les pieds par notre pauvre enfant. Vierge
sainte, ayez pitié de moi ! Etoile d’amour, ayez pitié¢ de
moi ! Mére de douleurs, ayez piti¢ de moi !

Bonne Stéphana ! elle qui me disait toujours que je
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ne te reverrais plus, la voila maintenant qui me dit que
tu reviendras. Elle a donc perdu tout espoir ?

Le jour, mon bien-aimé, voila le jour, beau, souriant,
comme si tu étais la prés de moi, comme si ¢a n’était
pas mon dernier jour. Ils me laisseront toute la journée
encore, ont-ils dit a Stéphana ; ils attendront que le
soleil, qui se leve derriere I’ile de Teénos, se couche
derriere les montagnes de I’Attique, J’ai peur de la
mort, car tu vis, je t’ai vu, j’en suis stire ! Oh ! m’as-tu
vue, toi, et te doutes-tu du danger que je cours ? sais-tu
que je t’appelle ? sais-tu qu’a toi seul, tu peux me
sauver, que je n’invoque plus la Vierge, que je
n’invoque que toi ? Si je m’enfuyais avec mon enfant ?
Mon Dieu, avant qu’ils arrivassent, pourquoi ne me
suis-je pas enfuie ? C’est que je t’attendais.

Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé
son voile pour s’assurer que ce n’était pas moi. Tout le
village sait que ¢’est aujourd’hui mon dernier jour ; tout
le monde prie. La cloche qui retentissait tout a I’heure,
et dont je ne comprenais pas la voix, appelait les ames
pieuses a I’église ; elle leur disait de prier pour celle qui
va mourir. Et celle qui va mourir, ¢’est moi, entends-tu,
c’est mo1, mon bien-aimeé... c’est ta Fatinitza... c’est la
mere de ton enfant... Oh ! ma pauvre téte ! Je ne sentirai
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pas le coup, je serai folle.

Rien sur la mer !... Aussi loin que le regard peut
s’étendre, déserte ! déserte ! J a1 été écouter a la porte :
il y a, de l'autre c6té de ma porte, deux valets qui
prient. Tout le monde prie : il n’y a que moi qui ne puis
pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil marche vite !

Stéphana est étendue sur mon lit ; elle s’arrache les
cheveux. Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes
bras ; je tourne autour de ma chambre comme une
insensee ; puis, de temps en temps, je m’assieds pour
t’écrire une ligne. Pauvre innocent, pourvu qu’ils
I’épargnent ! Oh! ne pleure pas ainsi, ma bonne
Stéphana ; tu me brises le cceur ! Tu ne m’oublieras
jamais, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Mon Dieu !
sauras-tu ce que j’al souffert? Ou tu es bien
malheureux, ou tu es bien coupable! Le soleil ne
descend pas, il se précipite ; le voila qui touche aux
montagnes ; dans un instant, il sera caché derriere
elles... Il me semble qu’il est couleur de sang.

J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte
plus par heure ; je compte par minute, je compte par
seconde. Tout est fini : tu serais dans le port, que tu
n’aurais pas le loisir d’arriver jusqu’a terre ; tu serais en
bas, qu’ils ne te laisseraient pas le temps de monter
jusqu’ici... Ecoute, Stéphana! j’entends du bruit;
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¢coute si ce n’est pas eux !... Mon Dieu ! mon Dieu ! on
ne voit plus que la moiti¢ du disque du soleil ! Mon
Dieu ! je voudrais cependant bien penser a vous ; mais,
pardonnez-moi, je ne pense qu’a lui. Ce sont eux ! ce
sont eux !... ils ont tenu parole... Le soleil est couché...
Il fait nuit...

Ils montent... ils s’arrétent a la porte... ils I’ouvrent...
Je te pardonne... Adieu !... Re¢ois mon ame.

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je m’élancai
dans la chambre de sa sceur.

— Eh bien, m’écriai-je, eh bien, apres ?

— Apres, me dit Stéphana, mon pere lui a laissé le
temps de faire sa priere ; puis, quand sa pricre a été
finie, i1l a tiré un pistolet de sa ceinture et il 1’a tuée
comme 1l lui avait dit qu’il le ferait.

—Et mon enfant ? m’écriai-je en me tordant les
bras ; mon enfant, mon pauvre enfant ?

— Fortunato 1’a pris par les pieds, et lui a brisé la téte
contre la muraille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans
connaissance sur le pave.
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