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La premicre classe ¢tait plongée dans les
douceurs de I’étude, comme d’ailleurs I’institut
tout entier. Le lourd soleil d’aolt brillait sur les
toits de tole verte et se reflétait dans les vitres des
immenses fenétres a demi fermées ; un souffle
d’orage grondant au loin arrivait par bouffees, et
la voix somnolente du professeur détaillait les
causes de la décadence de la maison d’Autriche
aux ¢leves a moitié endormies. Les trois
premieres de la classe, les plus intelligentes,
spécialement favorisées du maitre, griffonnaient
assidiiment les brouillons qui devaient leur valoir
des notes brillantes aux examens de fin d’année,
— ceux qui préceéderaient leur sortie de I’institut,
et, par conséquent, leur retour dans la famille. La
dame de classe, vieille fille pedante et guindee,
continuait au crochet un interminable couvre-
pieds dont personne dans 1’établissement n’avait
vu le commencement, et, de temps a autre, son



ceil vigilant et soupconneux parcourait les rangs
de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et
routinier, 1l arriva un événement extraordinaire,
dont n’avaient jamais ét¢ témoins les murailles de
I’institut de demoiselles placé sous le patronage
de S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le
professeur resta bouche bée, les €leéves poufferent
de rire, et la dame de la classe se leva de toute sa
hauteur, surprise et indignée... pendant que les
dernie¢res vibrations d’une gamme chromatique,
filée avec une douceur exquise par une belle voix
de contralto, allaient s’éteindre sur les cartes
murales frissonnantes d’indignation entre leurs
rouleaux de bois noir.

— Ranine ! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de
famille, suivant 1’usage des instituts, se tint
debout, la téte basse, préte a recevoir sa
mercuriale.

— Venez ici, Ranine, dit la dame de classe ; —
ici, — son index menagant indiquait la chaire en
bois verni ou tronait d’un air ahuri le professeur



encore mal revenu de sa stupéfaction, — venez ici
et faites vos excuses a M. le professeur.

La delinquante s’approcha a tout petits pas, les
bras pendants, la téte baissee, écrasée, pour ainsi
dire, sous le poids non de sa honte, mais de son
opulente chevelure blond cendré, aux reflets
dorés comme les épis lors de la moisson.

— Pourquoi vous permettez-vous de chanter
pendant I’heure de la lecon ? interrogea la dame
de classe, sans attendre méme que la coupable ft
arrivée aupres d’elle.

Celle-c1 fit encore deux pas, s’arréta devant la
chaire, leva timidement ses yeux gris foncé sur le
professeur, et sans répondre directement :

— Je vous prie, monsieur, dit-elle d’une riche
voix de contralto, je vous prie sincerement
d’agréer mes excuses. Je ne voulais pas troubler
la lecon, je ne I’ai pas fait expres.

La classe entiere avait attendu la fin de cette
phrase dans le recueillement de la malignité qui
espere, — recueillement auquel rien ne peut se
comparer. Le dernier mot provoqua une tempéte



de fou rire, fort heureusement contenue par la
présence de la redoutable dame de classe.

— Comment ! pas expres ! s’écria celle-ci au
comble de I’'indignation. Est-ce qu’il arrive de ne
pas chanter expres ? Vous vous moquez de vos
supérieurs, Ranine, cela vous cofitera cher.

La jeune fille secoua légerement ses épaules
nues qu’encadrait a merveille la robe brune tres
décolletée, uniforme des instituts de Russie.

—Je n’y peux rien, dit-elle; je regrette,
mademoiselle et monsieur, d’avoir causé du
scandale, mais ce n’est pas ma faute ; quand j’ai
envie de chanter, cela me fait mal ici, — elle porta
la main a son cou rond et blanc comme de la
creme, — et 1l faut que je chante ; sans cela,
1’ étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la
dame de classe comme pour s’assurer de la
lucidité d’esprit de mademoiselle Ranine ; mais
la dame de classe avait fourré héroiquement son
crochet au coeur de sa pelote de coton, indice des
plus grandes coleres, et s’¢tait crois¢ les bras par-
dessus le couvre-pieds.



—C’est  bien, mademoiselle, nous en
reparlerons, proféra-t-elle  majestueusement.
Retournez a votre place.

Ariadne Ranine, en retournant a sa place, la
dernieére et la plus mauvaise, récolta sur son
passage bon nombre de quolibets charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit
le professeur en ajustant sur son nez camus un
pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes de la
décadence de la maison d’Autriche, il faut mettre
en premiere ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément
survenue au milieu des malheurs de la maison
d’Autriche, 1’avait si fort bouleverse, qu’il oublia
deux causes 1importantes de cette fatale
deécadence ; 1l s’en apercut, pataugea, fit une
lecon déplorable et mit un zéro a mademoiselle
Ranine ; — or, le zéro et «trés mal », c’est
absolument la méme chose. La pauvre fille
n’avait pourtant pas ouvert la bouche, — hormis
pour chanter.



I

La lecon terminée, la classe tout enticre
s’envola dans les vastes corridors qui servent de
promenoirs, et, naturellement, la gamme
chromatique fut le sujet de tous les entretiens.
Ariadne, pour la premicre fois depuis sept ans
qu’elle habitait 1’institut, se vit entource et
pressee de questions.

— Pourquoi as-tu chanté ? Tu voulais lui faire
niche, dis ? Est-ce que tu avais pari¢ que tu
chanterais ?

— Non, répondit une grande brune aux yeux
moqueurs ; c¢’était pour séduire le maitre par les
accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la téte.

— Je ne veux séduire personne, moi. Je sais tres
bien que je n’ai rien de séduisant, mais j’aime a
chanter, cela me fait du bien, et, quand I’envie
m’en prend, c’est plus fort que moi, il faut que je



chante.

— Quelle poseuse ! crierent en chceur les
compagnes charitables. Tu sais que cela ne va pas
passer comme cela. La Grabinof est allée faire
son rapport a madame 1’inspectrice ; tu peux
t’attendre a é&tre mandée chez madame la
directrice ! On va peut-€tre te renvoyer !

—Je n’y peux rien ! répéta la jeune fille avec
son indifférence stoique. Elles me renverront si
clles veulent ; je ne puis pas les obliger a me
garder !

Ariadne Ranine n’était pas intéressante, du
moment ou il n’y avait ni révolte ni partit pris
dans son fait. On lui tourna le dos, et elle se
retrouva bientot dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme
disaient irréveérencieusement les demoiselles de
I’institut, avait ét¢ faire son petit cancan, — dans
les maisons d’éducation cela s’appelle un rapport,
ailleurs aussi, je crois bien. Madame
I’inspectrice, apres s’€tre bien et diment
indignee, avait pris clopin-clopant le chemin de
I’appartement de madame la directrice. Elle avait



les jambes enflées ; d’aucunes prétendaient que la
nature se vengeait ainsi de la torture des
brodequins a laquelle la bonne dame soumettait
ses pieds depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de
I’institut de N... ¢€tait représentée, fort a son
détriment, par madame Batourof, veuve d’un
general aide de camp de I’empereur, mort au
service, des suites de ses blessures. Ces titres a la
reconnaissance du souverain avaient valu a la
veuve le poste éminemment enviable et envié de
directrice d’un des plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n’était pas seulement honorifique : il
rapportait d’abord de fort beaux ¢émoluments, un
logement magnifique au centre de la ville, une
voiture et des chevaux entretenus aux frais de
I’Etat ; puis la nourriture, le bois, I'huile, le
service obséquieux et absolument gratuit d’une
valetaille nombreuse, assez payée de ce qu’elle
pouvait voler pour ne pas chicaner les maigres
appointements que donne le gouvernement. De
plus, la directrice avait le droit de controle et de
révision absolu et sans appel sur les comptes



présentés chaque mois par [’¢économe de
I’établissement... Honni soit qui mal y pense !
D’ailleurs, depuis vingt-sept ans qu’elle
administrait I’institut, — les économes n’avaient
pas la vie si dure, et il en ¢€tait mort plusieurs
pendant ce laps de temps, — depuis vingt-sept ans,
jamais ce fonctionnaire et la directrice n’avaient
eu maille a partir ensemble. La directrice,
dépourvue de toute fortune personnelle, avait
¢clevé, doté et marie trois filles ; quatre fils étaient
entrés au service militaire : 1l faut croire qu’ils
¢margeaient convenablement, car chacun d’eux
avait chevaux et équipages; de nombreuses
nichées d’enfants avaient trouvé a se caser
convenablement. Ou ¢était le mal ?

A vrai dire, on et pu trouver un revers a ce
brillant tableau. Les demoiselles de [’institut
¢taient toutes de bonne famille, presque toutes
placées dans I’¢tablissement par la munificence
imperiale, ou tout au moins admises sur une
haute recommandation, en échange d’une belle et
bonne pension ; ces jeunes filles devaient avoir
contract¢ dans le giron maternel les habitudes de
friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car



on les entendait se plaindre le plus souvent
possible de la mauvaise qualité et de la pictre
quantit¢ des aliments.

On les amenait roses et potelées ; sept ou huit
ans apres, — car la regle de I’établissement leur
interdisait le retour dans leur famille pendant les
vacances, — on les rendait aux meres étonnées,
maigres, emaciees, anémiques, douées d’appetits
bizarres pour la craie ou les pelures de
concombres.

— Ce sont les fortes études, disaient les dames
de classe souriantes : ces cheres enfants ont tant
travaillé pour passer de brillants examens ! Elles
ont outrepassé leurs forces !

En réalite, les jeunes filles n’avaient ni plus ni
moins travaillé que d’autres, mais elles avaient si
peu mange a I’époque de la croissance que deux
ou trois années ne suffisaient pas toujours a faire
disparaitre les teints de cire et les yeux cernés des
jeunes « institutes ». Par contre, la Providence
ctendait visiblement sa main sur la famille de
madame la directrice : onze petits enfants,
joufflus et superbes, venaient le dimanche lui



apporter leurs hommages et s’asseoir a sa table
somptueusement servie.

La Grabinof et [I’inspectrice trouverent
madame la directrice dans son cabinet, a la place
ou depuis vingt-sept ans elle écoutait les
doléances de ses subordonnées. La méme
placidité régnait sur son visage grassouillet, ou la
ruse avait creusé un cercle de fines rides alentour
des yeux; le regard avait cette invariable
expression de bienveillance banale et voulue,
derriere laquelle on trouvait, sans beaucoup
creuser, la plus froide indifférence, le cynisme du
moi le plus effroyable ; mais, parmi ceux qui
avaient 1’honneur de fréquenter madame la
directrice, bien peu ¢€taient capables de déchiffrer
son regard, et moins encore auraient os¢ le faire.

— Eh bien! ma chere, que me voulez-vous ?
proféra madame Batourof de sa voix grasseyante
et un peu enrouce, aussitot qu’elle apergut la
Grabinof. Quelles nouvelles de notre premiere
classe ?

L’essaim de dames de classe en robes bleues
qui entourait le fauteuil directorial s’entrouvrit



pour laisser passer la nouvelle venue et se
referma sur elle.

— Un incident facheux a marqué cette apres-
midi la lecon du professeur d’histoire. Ranine
s’est mise a chanter tout a coup. Vous jugez le
scandale, Votre Excellence ! C’¢était inoui !

Un murmure d’horreur, respectueusement
contenu par la présence auguste de la directrice,
accueillit cette étrange nouvelle.

— Asseyez-vous donc, ma chere, fit madame
Batourof en indiquant seulement alors un siege a
I’inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds
gonflés et serres.

— Elle a chanté ? reprit-elle en s’adressant a la
Grabinof. Et qu’est-ce qu’elle a chanté ? Des
paroles inconvenantes ?

—Non, Votre Excellence; une gamme
seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout,
toutes coiffées de bonnets a rubans bleus,
leverent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point
s’en émouvotr.



—Une gamme ? répéta la directrice ; une
simple gamme ?

— Chromatique, Votre Excellence, rectifia la
Grabinof.

Les mains des dames de classe se leverent
presque toutes d’un commun accord vers les
astres absents, puis retomberent avec 1’expression
du désespoir.

— Que donne-t-elle pour raison ? demanda la
directrice apres avoir réfléchi un moment.

— Elle dit que ce n’est pas sa faute, et qu’une
impulsion irrésistible la pousse a chanter... C’est
une trés mauvaise éléve, Votre Excellence.

— Oui, je sais, dit ’Excellence lentement, en
réfléchissant ; une fille pauvre, orpheline ; pas de
famille, pas d’aptitudes... Elle est jolie, blonde ?

— Oui, Votre Excellence, blonde ; pour jolie...
je ne sais pas, je ne la trouve pas jolie ; nous
avons dans la premicre classe des demoiselles qui
sont veritablement des beautés de premier ordre :
Rozof, Naoumof, Orline...

— Oui, je sais, interrompit la directrice avec un



sourire caustique, les représentantes de nos plus
grandes familles sont des beautés parfaites ; mais
parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de
jolies personnes. Il est méme bon qu’il y en ait.
Ranine est jolie. Une voix superbe ?

— Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement
la Grabinof, qui n’osait plus contredire.

— Elle chante a la chapelle et participe aux
lecons de chant ?

— Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis,
congédiant du geste la dame de classe ¢€bahie :

— Vous me I’enverrez apres le the, dit-elle. Je
veux lui parler moi-méme.

La Grabinof sortit; si une telle expression
n’¢tait pas absolument bannie du langage
bienséant, nous dirions qu’elle était totalement
interloquée.
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Ariadne était plongée dans la méditation, ou
plutot ne pensait a rien, en attendant 1’arrét qui ne
pouvait manquer de la frapper ; les punitions ne
lui faisaient pas peur ; elle avait golté de toutes et
ne s’en était pas trouvée beaucoup plus mal, a
tout prendre. Quelques travaux de plus, des
réprimandes, quelques récréations de moins, tout
cela importait peu a son esprit paresseux. Ariadne
¢tait ce qu’on appelle une mauvaise ¢leve ; elle
n’aimait la science ni pour elle-mé€me ni pour les
avantages qu’elle confére. A  voir les
récompenses tomber toujours sur les tétes
privilégi¢es des ¢€lues de la fortune et de Ia
naissance, elle avait pris en dédain le labeur
patient de ses compagnes de rang plus humble
qui travaillaient pour apprendre. De tout I’institut,
Ariadne ¢tait la plus pauvre et la plus obscure ; il
n’est donc pas ¢tonnant qu’elle n’elt pas
beaucoup d’estime pour les avantages que



procure I’instruction. Pour elle, ’instruction ne
devait et ne pouvait avoir que des €pines.

Elle n’aimait au monde que deux choses : la
lecon de chant et les stations a la chapelle de
I’institut. La lecon avait bien aussi ses
mécomptes ; mais, si partiale que fiit la maitresse
de chant, elle ne pouvait s’empécher de rendre
justice a la voix magnifique, au golit inn¢ de
mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer
cette ¢éléve elit été faire tort aux autres, moins
bien douées par la nature, et il fallait bien trouver
quelque chose a blamer.

— Vous étes ridicule, Ranine ; vous chantez
cela comme si vous jouiez 1’opéra, dit-elle un
jour a Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque
solennité domestique, un chant a quatre parties
dont les paroles, certes, ne justifiaient pas le
sentiment profond que mettait Ariadne a
I’exécution de son solo.

—C’est qu’elle aspire a I’Opéra, madame,
répondit une belle jeune fille qui chantait
irréprochablement faux. Ranine veut é&tre



cantatrice.

— Elle fera bien, en ce cas, d’apprendre a écrire
plus correctement le francais, répliqua Ia
maitresse de chant, de sa voix la plus seche.
Allons, mesdemoiselles, recommencons, et un
peu moins d’expression, Ranine, s’il vous plait.

De ce jour, Ariadne s’efforca de chanter le
plus simplement et le plus froidement possible les
exercices de solfége dans lesquels elle mettait
auparavant tant de chaleur et tant de passion. Elle
apaisa les vocalises, diminua 1’ampleur des
tenues, modéra I’expression des plates et
insignifiantes paroles qu’il lui était permis de
chanter, en un mot se donna toute la peine
imaginable pour chanter mal. Elle ne put y
parvenir entierement, mais au moins elle obtint
de récolter moins de quolibets sur sa vocation
dramatique.

A la chapelle, c’était autre chose. Elle aimait
passionnément la chapelle. Cette petite église
d’institut, aux murailles peintes d’un rose pale
extrémement faux, aux images de saints
proprement encadrées dans 1’iconostase de bois



tres bien doré, pleine d’ouvrages en tapisserie, en
broderie sur soie, en perles de verre, de toutes les
niaiseries enfin que peut inventer le
désceuvrement de quatre cents jeunes recluses,
cette ¢glise ouvrait a Ariadne la porte d’un
monde nouveau.

Le cheeur liturgique de cette chapelle était
formé des belles voix de D’institut ; le diacre et
deux chantres veillaient a  perfectionner
I’exécution des versets et répons, mais leur tache
¢tait aisée : 1’admission au cheoeur étant une
faveur accordée seulement sur une demande
expresse, on ¢tait bien sir de n’y voir que des
¢leves de bonne volonté. Seule, Ariadne avait été
deésignée d’office depuis trois ans déja. La
puissance et la sonorit¢ de son contralto la
rendaient indispensable ; elle était pour ainsi dire
la base fondamentale du chceur.

Aussitdt que, debout devant la porte fermée du
Saint des saints, le diacre, de sa voix profonde,
entamait le premier verset de 1’Ecténia (pricre
avant I’Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se
laissait entrainer vers un monde meilleur. Les



cordes les plus graves de sa voix veloutée
soutenaient le quatuor harmonique qui répétait a
chaque verset : « Seigneur, ayez piti¢ de nous ! »
Lorsqu’une de ces modulations ¢€trangement
douces qui font relever la téte aux profanes
prolongeait le répons pour laisser ensuite les sons
s’éteindre doucement sur une résolution mineure,
triste et vague comme le son d’une harpe
colienne, la riche voix d’Ariadne prenait un
accent de priere et de supplication.

Pour elle, la liturgie n’était pas un assemblage
de mots canoniques, répét¢ chaque dimanche,
chaque féte, — et Dieu sait si les fétes sont
nombreuses dans le rituel gréco-russe ! Elle
mettait dans ces accents de priere toutes les
aspirations ¢touffées durant la longue semaine.
Dans les hymnes qui font partie des offices, elle
chantait avec ame les paroles slavonnes presque
dénuées de sens ; elle y mettait la profondeur
d’expression d’une martyre qui confesse sa foi ;
toute la passion contenue en son é&tre encore
imparfaitement développé s’en allait par la et
s’€purait en montant vers la volte avec I’encens.



Jusqu’au printemps de cette année-la, Ariadne
n’avait pas trop souffert. Toujours la dernicre
dans ses ¢études, elle avait fini cependant par
arriver a la premiere classe, celle qui précede la
sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et
clle serait rendue a sa famille.

Ce mot « famille » était une cruelle dérision
pour mademoiselle Ranine. Son pere et sa mere
I’avaient laissée orpheline avant qu’elle sit se
tenir sur ses petits pieds incertains. Une tante
accablée d’enfants ’avait hébergée par charité ;
puis Dinstitut lui avait ouvert ses portes, en
rechignant, si I’on en croyait les visages divers,
mais tous semblables d’expression, qui avaient
accueilli I’entrée d’Ariadne. La tante était morte,
les cousins ¢taient disperseés : sept années
d’institut séparent du monde des vivants les filles
sans famille et sans fortune, conséquemment sans
amis... Ariadne sortirait dans un an, pour aller
ou ?

Elle ne I’avait jamais demandé a personne.
Son ame fi¢re et sauvage n’avait jamais connu la
douceur des confidences. Si elle avait pleuré sur



son isolement, I’oreiller qu’elle avait mis sur sa
bouche pour étouffer ses pleurs avait ¢té seul a le
savoir. Elle sortirait de I’institut, on 1’adresserait
sans doute a quelque dame charitable, avec un
peu d’argent donné par la bienfaisance du
gouvernement a une ¢léve sans ressources, — et
la, elle verrait comment est fait le monde, et ce
qu’elle pourrait attendre de lui.

Mais tout a coup une soif imperieuse,
irrésistible, était née en elle et lui avait créé un
besoin nouveau. Elle voulait chanter, elle avait
besoin de chanter. Soudain, pendant les classes,
pendant ’étude, a la récréation, au réfectoire, la
nuit dans le silence du dortoir, elle sentait un
chatouillement a la gorge, et les notes
prisonnieres demandaient a s’écouler a flots
pressés. La contrainte horrible que s’imposait
Ariadne pour retenir les vocalises, [’effort
surhumain qu’elle devait faire pour clore ses
levres entrouvertes malgrée elle, devint un
supplice inconnu probablement jusqu’alors a tout
le monde. Elle maigrit, palit sous I’effort ; son
caractere changea, elle devint morose. La crainte
de faire esclandre un jour ou ’autre et d’attirer



sur elle les foudres du cabinet directorial devint
une véritable obsession.

Heureusement, 1’été était venu ; la récréation
dans le vaste jardin ombragé de tilleuls séculaires
donna a Ariadne un peu de la liberté sans laquelle
elle elt fait une maladie. Presque toujours seule,
elle allait et venait a pas lents dans 1’allée la plus
¢cartée, et chantait a demi-voix tout ce qui lui
passait par la fantaisie.

C’¢taient des airs sans paroles, sans rythme,
sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein de
son ame bien doucement, comme une colombe
captive qui ose a peine roucouler ; elle murmurait
les mélodies que lui inspirait son imagination
d’¢écoliere ignorante et recluse. Elle filait les sons
les plus ténus, menageait son haleine et sa voix
pour porter les gammes jusqu’au haut de 1’échelle
vocale sans étre entendue. Elle passa ainsi trois
mois délicieux, pendant lesquels sa beauté
s’épanouit, et son ame oppressée sembla refleurir.

Mais ’automne vint de bonne heure, comme
touyjours en Russie : avec le mois d’aolit on
interdit les promenades du soir ; quand la journée



¢tait pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les
oppressions et les angoisses recommencerent
pour Ariadne et allerent si loin qu’un jour, apres
plusieurs nuits orageuses et plusieurs journces de
souffrance, la jeune fille ne put se contenir et
causa le scandale que nous avons raconte.

La Grabinof trouva donc son éléve dans un
¢tat d’indifférence qui lui inspira soudain une
colére démesurée.

—Qu’est-ce que vous faites la? dit-elle
brusquement de sa voix retentissante, juste dans
I’oreille d’Ariadne, de maniere a blesser son
tympan de¢licat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa
persécutrice d’un air dédaigneux et répondit :

— Je ne fais rien.

— Précisément ! N’avez-vous pas honte de
rester toujours a rien faire ? Si vous aviez un peu
de sentiment, vous vous occuperiez a quelque
chose...

— A vous broder des pantoufles, par exemple,
comme mademoiselle Samarine, ou a faire des



rangées a  votre  couvre-pieds, comme
mademoiselle Sérof. Je le voudrais,
mademoiselle, mais je n’ai pas d’argent pour
acheter les pantoufles, et vous ne m’aimez pas
assez pour me permettre de travailler aupres de
vous a ce cher couvre-pieds. Ce n’est pas ma
faute si vous ne m’aimez pas et si je n’ai pas
d’argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blémit de rage,
chercha une réponse acérée et, ne la trouvant
point, s’en alla pleine de fiel.

Apres le the du soir, maigre régal, au moment
ou les jeunes filles profitaient de leur derniere
récréation, la dame de classe sortit de sa chambre,
ouverte sur le corridor-promenoir.

— Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus
percante, vous ¢&tes mandée chez madame la
directrice.

Tous les yeux malins et méchants se
tourncrent vers Ariadne, qui se leva
tranquillement, déposa le livre d’é¢tude qu’elle
lisait, et prit lentement le chemin du grand
escalier. Les regards la suivirent.



—On va la renvoyer, murmura une VoOIX
compatissante.

— Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, répliqua
sechement la Grabinof.

— Vilaine béte, la Grabinof, chuchota une
indépendante a 1’oreille d’une autre ; est-elle
assez mechante aujourd’hui ! Je voudrais qu’elle
elt sur le nez !

— Cela viendra peut-€tre, répondit 1’autre.
Viens-tu dans le réfectoire cette nuit ?

— Chut! fit DP’indépendante, qui s’appelait
Olga.

Elle regarda autour d’elle et murmura tres
bas :

— Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s’en retournérent du coté de la
dame de classe.

— Eh bien, chére mademoiselle Grabinof, dit
Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps que
je n’y ai fait une petite rangée ! Prétez-moi votre
crochet, cheére demoiselle, allons, donnez vite.



— Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est
trop tard ; mais demain si vous voulez, répondit
mademoiselle Grabinof en roulant le précieux
ouvrage.

— La vieille momie, elle prend cela pour argent
comptant ! Tu sais, dit Olga a D'oreille de sa
compagne, ce couvre-pieds, elle [’avait
commence pour sa noce avec le prince Miravanti-
Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de
Pierre le Grand, qu’elle devait épouser ; — mais il
avait déja trois femmes en pays étranger !

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se
pingant, chuchotant, allérent rejoindre les autres a
la porte du dortoir, ou, par une malice ordinaire et
quotidienne, sous prétexte de politesse, elles se
faisaient de grandes révérences et s’empéchaient
mutuellement d’entrer.

Le long des grands escaliers, des grands
corridors, au travers des vastes salles, Ariadne,
qui ne se pressait pourtant guere, avait fini par
arriver a Dantichambre de [’appartement
directorial. Un soldat de service, revétu d’une
pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle



et ouvrit la porte d’un salon d’attente. La, une
femme de charge, confidente de sa maitresse, se
tenait constamment, refusant ou livrant le
passage. Elle fit signe d’entrer a Ariadne, restée
muette sur le seuil. La jeune fille fit quelques pas,
ouvrit un des battants d’une porte a demi
recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit
une révérence, referma le battant sur elle, et
attendit, la téte baissée, les mains pendantes le
long de son corps jeune et harmonieux.

— Qui est 1a ? demanda la directrice.
— Ranine ! répondit la coupable.

— Approchez ! fit la directrice d’une voix
moins severe que ne s’y attendait Ariadne.

Elle obé¢it et arriva jusque sous la lumicre
d’une grande lampe couverte d’un abat-jour, qui
¢clairait 1mparfaitement la vaste piece aux
tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet €tait occupé par un grand
canap¢ en bois sculpté, de couleur foncee,
recouvert, comme tous les meubles, d’une étoffe
de damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur



réglementaire des instituts, cette couleur se
retrouvait partout ; la ou elle ¢tait commandée,
c’¢tait I’uniforme ; 1a ou elle ne I’était pas, ¢’était
une galanterie, une pensée gracieuse, offerte a
qui ? Au reglement, selon toute probabilité, car
nul ne sait a qui cela pouvait étre agréable. Donc,
les rideaux €normes qui cachaient les embrasures
des fenétres, les portieres qui drapaient les portes,
tout ¢tait bleu, d’un bleu tolerable le jour, mais
qui, le soir, devenait noir et funcbre.

Une autre lampe, ou plutét un quinquet, de la
forme la plus ¢élégante, mais revétue d’un
réflecteur, — or, les réflecteurs vus de dos n’ont
rien de particulierement gracieux, — €clairait a
merveille un superbe portrait en pied de la
grande-duchesse protectrice de 1’¢tablissement,
situ¢ au-dessus du canapé ou tronait toujours
madame Batourof. Les mauvaises langues se
demandaient en cachette si les fleurs placées sous
le portrait et sans cesse renouvelées s’adressaient
a la directrice fictive ou a la directrice réelle.
Deux autres portraits, ceux de 1’empereur et de
I’impératrice, ¢galement en pied, se faisaient vis-
a-vis sur les deux parois avoisinantes. Ceux-ci



n’avaient pas de quinquet.

En arrivant prés de la lampe, Ariadne
s’apercut que madame Batourof n’¢tait pas seule.
Enfoncée dans un grand fauteuil, les mains
placidement croisées sur les genoux, une dame
d’environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un
regard scrutateur, mais dépourvu de malveillance.
Celut que jetaient sur elle les yeux noirs et
percants de madame Batourof était aussi plus
curieux que réprobateur. Ariadne  reprit
intérieurement possession de son impassibilite.

—C’est vous qui avez chant¢ pendant Ila
classe ? demanda la directrice.

—Oui, madame la supérieure, répondit
Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux
directrices de ces établissements, bien que leurs
fonctions soient absolument laiques.

— Quel motif vous a poussée a causer ce
scandale ? demanda madame Batourof de sa voix
calme et un peu enrouce.

Mademoiselle Ranine baissa la téte, elle ne



pouvait reépondre. II elt fallu raconter ses
angoisses, le besoin irrésistible qui la poussait a
chanter... c’¢tait trop long, — et puis a quoi bon ?
Ne valait-il pas mieux se laisser punir ?

— Répondez ! fit la supérieure sans colere.

— J’ai besoin de chanter, je souffre quand je
dois me taire, répondit, bien malgré elle, la
delinquante sans lever la téte.

— Ou souffrez-vous ?
Ariadne indiqua sa gorge.

— FEt maintenant, en ce moment, souffrez-
vous ?

La jeune fille inclina affirmativement la téte.
— Chantez !

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c¢’elt
¢té la chose la plus simple que de se mettre a
chanter ainsi au milieu d’une réprimande
officielle. Ariadne regarda le visage impassible
de la directrice. Elle ne plaisantait pas ; la jeune
fille voulut faire une question, mais elle ne trouva
pas les mots et resta muette, les yeux grands
ouverts, tout son beau visage étonn¢ tourné vers



la lumiere et recevant en plein la clarté presque
aveuglante du quinquet.

— Vous chantez a la chapelle ? demanda la
dame qui n’avait jusque-la donné aucun signe de
vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise
aussitot a I’aise par la voix douce et bienveillante
de cette nouvelle interlocutrice.

— Chantez I’hymne a la Vierge.

— Je ne sais que ma partie, répondit doucement
mademoiselle Ranine.

— Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitot
I’appartement se remplit d’une vibration chaude
et sonore. Un frisson parcourut les objets eux-
meémes ; différentes babioles de cristal placées
sur des ¢tageres, les bobeches des candélabres et
les cristaux du lustre vibrerent d’une trépidation
harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si
riche, et si douce pourtant qu’elle saisissait le
coeur comme dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de



contralto ; ses yeux, perdus dans le vague, avaient
pris une expression de fixité étrange ; on elt dit
qu’elle regardait en dedans d’elle-méme quelque
objet mystérieux, quelque apparition solennelle,
mais non mystique. Ce qu’elle voyait n’était pas
du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des
levres, la bouche largement ouverte pour laisser
sortir les sons, la téte un peu renversée en arriere,
les bras pendants, calme, immobile et comme en
extase.

Quand elle eut fini I’hymne, elle se tut, baissa
la téte et attendit.

Le charme de cette voix €tait si puissant, qu’il
avait vaincu la coléere ou la raillerie; Ia
supérieure ¢changea un regard avec la visiteuse,
et, dans ce regard, il y avait plus que de la
surprise : ’admiration y avait sa bonne part.

— Savez-vous autre chose que la liturgie ?
demanda la supérieure.

— Je sais les vocalises de 1’école de chant.

— Chantez treés lentement une gamme mineure,



dit tout a coup la dame aux cheveux gris. Tres
lentement, vous commencerez au /a du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la
bonté qui vibrait inconsciemment dans la voix de
la wvieille dame, qui avait éveille en elle une
source d’émotions cachée ? Elle vocalisa la
gamme demandée avec un tel accent de pricre,
d’invocation passionnée que, lorsque sa voix
mourut sur le /a aigu de 1’octave, un frisson passa
sur le corps des deux femmes, comme si elles
avaient entendu la plainte d’un ange.

— Descendez a présent ! dit la supé€rieure.

La voix d’Ariadne, avec I’accent de la coléere
et du plus sombre désespoir, descendit encore et
s’arréta avec une vibration lente et prolongée sur
le mi grave.

— C’est prodigieux ! murmura la visiteuse en
se laissant retomber dans son fauteuil, d’ou
’attention 1’avait un instant soulevée.

— Elle a une voix tres remarquable, en effet,
corrigea la directrice ; mais ce n’est pas une
raison pour troubler les classes. Vous avez causé



un grand scandale.

— J’ai fait mes excuses a notre dame de classe
et a notre professeur, répondit mademoiselle
Ranine. Je vous les présente humblement,
madame la supérieure.

Elle avait incliné la téte, mais avec tant de
dignite, que la visiteuse en fut touchee.

— Pour I’amour de moi, dit-elle en italien a la
directrice, faites-lui grace. Cette enfant sera une
grande artiste.

—Pour D’amour de vous, soit! répondit
madame Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour
une clémence a laquelle elle ¢était résolue
d’avance.

—Vous irez tous les jours, pendant la
récréation de midi, a la salle de musique, et vous
chanterez seule, proféra la supérieure de I’air

dont elle eGt infligé la plus terrible punition.
Allez !

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes ; le
front de la directrice indiquait la sévérité. La



visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce
dénouement imprévu.

Suivant 1’usage, Ariadne s’inclina et baisa la
main de la supérieure, qui se laissa faire ; puis,
mue par une impulsion passionnée, elle prit la
main de I’autre dame et la porta a ses levres. Puis,
enfin, revenant au sentiment des convenances,
elle fit une réverence et se dirigea vers la porte.
Au moment ou elle allait I’atteindre, la visiteuse,
qui lisait en elle probablement, lui dit :

— Chantez une vocalise !

Ariadne s’arréta sur place et entonna sur-le-
champ la plus brillante et la plus ac¢rienne de ses
vocalises de solfége. Toute sa joie y passa ; les
trilles et les arpeges se succédaient pressés et
joyeux comme des oiseaux qui prennent leur
volée. Quand elle eut fini, sans reprendre
haleine :

— Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitot la porte se referma sur elle, et elle
glissa légere et rapide jusqu’au dortoir, ou elle se
hata d’enfouir ses rires et ses larmes de joie dans



le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

—Je ne suis pas fachée, disait au méme
moment la directrice a son amie, de vexer un peu
mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps
elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner
sur le nez !

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle
rieuse brune.
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L’¢tonnement fut grand lorsque, le lendemain,
on vit mademoiselle Ranine se diriger vers la
salle de musique, et plus grand encore lorsque la
Grabinof, qui voulait la retenir, recut en pleine
poitrine cette réponse proférée a haute et
intelligible voix :

— C’est par ordre de madame la supérieure, et,
d’ailleurs, vous n’€tes pas de service aujourd’hui,
mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber a la
renverse, mais elle se redressa pour courir aux
informations. Comme, en effet, elle n’¢€tait pas de
service, attendu que, dans les instituts, les dames
de classe sont alternativement occupées un jour
sur deux, elle eut tout le temps de chercher et
d’obtenir les renseignements qu’elle désirait.
Ariadne n’était pas punie, car il était impossible
de considérer comme un chatiment cette heure de



chant tant désirée, qui pouvait plutot passer pour
une récompense. Il fallait qu’il y elt quelque
chose la-dessous ! Aussi mademoiselle Grabinof
se promit-elle de dépenser toute son activité pour
arriver a découvrir ce qu’il pouvait y avoir.

Au moment ou les jeunes filles allaient rentrer
en classe, dans le tumulte des cinq dernieres
minutes, un bruit insaisissable parcourut le
promenoir de la premicre classe ; quatre ou cinq
demoiselles, parmi les plus agees et les plus
belles, coururent au palier du grand escalier, qui
permettait de voir jusque dans le vestibule, et se
pencherent sur la rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis
d’un des fils de la directrice, 6taient en bas leurs
paletots, avant d’entrer, pour rendre leurs
hommages a la vénérable dame.

Des regards se crois€rent, un vague sourire,
quelques mouvements des levres furent €changés
entre les visiteurs et les jolies curieuses.

— Bonjour, monsieur Michel, cria une voix
enfantine, vous €tes adorable.



Un murmure confus de rires et de reproches
enjoues couvrit la voix de P’effrontée. Le jeune
homme ainsi interpellé regarda en Dair et
répondit audacieusement :

— A votre service, mademoiselle !

— Une dame de classe ! Ce mot circula dans
les groupes, les rieuses quittérent [’escalier,
mademoiselle Grabinof apparut trop tard, comme
I’autorité elle-méme, roide, busquée, pincée, son
couvre-pieds sous le bras.

Au méme instant, sur les marches tapissées de
drap rouge de I’escalier, Ariadne apparaissait, son
cahier de musique a la main, palie, fatiguée par
I’exercice vocal immodéré qu’elle venait de
prendre, mais avec ce regard heureux et comme
¢clairé d’une flamme intérieure qui accompagne
et suit ’extase.

—Je vous y prends a faire du scandale et a
parler avec les jeunes gens qui viennent voir
madame la supérieure ! s’écria la Grabinof qui
avait saisi un fragment de mot échappé a une
imprudente ou chuchoté par une délatrice.



Ariadne la regarda d’un air si stupefait, qui
devint aussitot si dédaigneux, que la vieille fille
tressaillit de rage.

— Si jamais je puis t’attraper, toi, murmura-t-
elle. Et elle alla transporter son couvre-pieds avec
ses rancunes chez une autre dame de classe
¢galement libre ce jour-la, qui demeurait au
troisieme €tage, avec les petites. C’¢tait sa bonne
amie, et elles prenaient le café¢ ensemble chez
I’une ou chez I’autre, « les jours blancs », c’est-a-
dire ceux ou elles n’étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut
de raconter a sa chere Annette 1’injustice dont
elle était victime.

— Figure-toi, ma cheére, — ces dames se
tutoyaient, — que madame la supérieure, non
seulement n’a pas puni Ranine, mais encore lui a
donné la permission de chanter pendant une
heure toutes les apres-midi.

— C’est affreux ! s’écria la chere Annette en
ajoutant un morceau de sucre a son cafe. Et
qu’est-ce que tu as dit ?



— Que veux-tu que j’aie dit ! Je n’ai rien dit du
tout, d’autant plus que personne ne m’a rien fait
savoir. C’est par cette horrible fille elle-méme
que j’ai appris les ordres de madame Ila
supérieure.

—On ne t’a rien fait dire ? insista 1’amie
étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de
faire une petite rectification.

— L’inspectrice m’a communique la décision
de madame la supérieure. Sans cela, crois-tu que
J’aurais laiss€ cette grande filasse aller a la salle
de musique tantot ?

La chere Annette savait de longue main qu’il
ne fallait pas prendre absolument au pied de la
lettre les assertions de son amie ; aussi n’insista-t-
elle point sur cette 1¢gere erreur.

— Et, continua la bonne ame, figure-toi qu’en
revenant de sa musique elle a eu le temps
d’échanger des ceillades et des compliments avec
les deux Mirsky.

— Quels Mirsky ?



— Les freres Mirsky ; ils venaient faire visite a
madame la supérieure.

La chere Annette garda un instant le silence,
puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur la
soucoupe. Au moment ou elle saisissait le
manche de la cafetiecre pour s’en offrir une
seconde, elle leva sur son amie des yeux tres
intelligents, bien que légerement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la
récréation. As-tu remarque cela ?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi
fixement son amie que si celle-ci et ét€¢ une
réduction efficace de la téte de Méduse.

— Non, fit-elle lentement, je n’avais pas
remarqué ; mais c’est vrai.

— Eh bien ! ma chére, fais attention a cela et a
beaucoup d’autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton
dont son amie avait prononce¢ ces paroles
enigmatiques, qu’elle oublia de sucrer sa seconde
tasse de caf¢ et fit la grimace en le goltant.

— C’est trés sérieux, reprit Annette piquée au



jeu par cette grimace ; vous n’avez pas I’ceil
assez ouvert dans votre classe, et pourtant vous
avez la un lot de jolies filles qui ne demandent
qu’a faire des sottises.

—Ranine ? fit mademoiselle  Grabinof,
ramenée a son idée fixe.

Annette haussa les épaules.

— Ranine n’a pas le sou et ne connait personne.
Ce ne sont pas les filles pauvres qui font des
sottises a I’institut. J’ai ét¢ aussi dame de classe
de premiere, et j’en ai vu de toutes les couleurs.
Mais je crois bien que tes demoiselles sont en
train de t’en faire voir de plus belles que tout ce
que j’al jamais connu.

— Madame Banz est une oie ! dit mademoiselle
Grabinof, caractérisant ainsi d’un mot le
caractere querelleur et bruyant, mais superficiel,
de la dame de service qui partageait avec elle
I’honneur périlleux de mener a bien la premicre
classe.

— Ce n’est pas uniquement la faute de madame
Banz. Tu as bien ta petite responsabilité.



Comment ! grace a I’excellent systeme de nos
instituts qui fait monter les dames de classe avec
leurs ¢leves, tu as vu grandir toutes tes
péronnelles, tu les connais depuis I’age de dix
ans, et tu ne sais pas reconnaitre celles qui sont
capables de te jouer un mauvais tour ?

— Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de
cette accusation directe, sauf Ranine qui ne vaut
absolument rien, ce sont toutes des demoiselles
bien élevées, aimables...

— Sais-tu ce qui va t’arriver un de ces quatre
matins ? dit Annette impatientée. Non ? Eh bien !
tu perdras tes vingt-deux ans de service et tu
seras mise a la retraite avec une demi-pension !

— Pourquoi, seigneur Dieu? s’écria la
malheureuse Grabinof, qui sentit ses cheveux se
dresser sous son bonnet.

— Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir,
car, en verit¢, je me demande si tu n’y mets pas
de la bonne volonté, a voir le mal qu’il faut se
donner pour t’expliquer...

—Mais que se passe-t-il donc? cria la



Grabinof folle de terreur, en agitant ses bras
comme un télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chere amie, et ce coup
d’ceil la convainquit de la bonne foi de la
malheureuse. Alors, se penchant a son oreille,
elle lui chuchota une petite phrase trés courte,
dont Deffet fut foudroyant. Mademoiselle
Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi
verte qu’un jeune concombre encore mal mir.

— Dans ma classe, mon Dieu ! fit-elle a voix
basse. Dans ma classe ? Et leurs noms ?

— Leurs noms ! Mais c’est tol qui devrais me
les dire !

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains
avec un geste tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle
lorsqu’elle eut recouvré un peu — trés peu — de
sang-froid.

— Par ma femme de chambre (chaque dame de
classe a sa femme de chambre qu’elle choisit et
paye, et I’on peut s’imaginer quelle variété
d’¢léments haineux cette disposition introduit



dans les instituts). Févronia est au mieux avec un
des soldats qui sont chargés de veiller au service
de propreté¢ des réfectoires ; elle prétend méme
qu’il a 'intention de I’€épouser. En attendant, il
n’a pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait
leurs gorges chaudes. On peut dire que voila des
demoiselles bien gardées !

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.
— Comment savoir leurs noms ?

— Ceux des jeunes gens ? Mais suppose que ce
solent les deux freres Mirsky. C’est assez
plausible.

— N’y en a-t-il que deux ?
Annette se mit a rire.

— Permets-moi de te faire observer encore une
fois que tu intervertis les roles, et que c’est to1 qui
devrais me renseigner. Je crois néanmoins qu’ils
sont trois.

— Qui les laisse entrer ?
— Tout le monde. Avec la clef d’or, tu sais !...

Elles soupircrent ensemble, cette fois. Jamais



aucune clef, ni d’or ni d’argent, n’avait essay¢
d’ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de ces
pauvres deshéritées, — déshéritées vraiment, car il
leur manquait méme ce dernier charme de la
femme : la bonté.

— Que faire ? gémit la Grabinof. Je vais aller
raconter cela a madame la supérieure, car un tel
opprobre...

Annette haussa les ¢paules d’un air de
commisération.

— Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton
malheur te fait perdre la téte, ou bien tu n’es pas
pratique. Ce systeme ne t’a pas assez bien réussi
avec mademoiselle Ranine pour que tu
I’appliques une seconde fois ! Suppose qu’on ne
veuille pas que ce soit arrivé... Que feras-tu ?

Mademoiselle Grabinof n’essaya pas de
trouver ce qu’elle ferait en pareille circonstance :
elle joignit ses mains osseuses et suppliantes, et
les allongea au bout de ses bras velus jusque
aupres du cceur de son amie.

— Conseille-moi, ma chére Annette, je



m’incline devant ta sagesse supérieure a la
mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L’amie triomphante commenga une série
d’exhortations et de conseils qui se prolongea
jusqu’a la fin des classes.

— Et maintenant, conclut Annette au moment
ou un grand brouhaha, s’¢levant de partout a la
fois, annongait le départ des professeurs, va lever
les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s’étreignirent avec la
confiance et la tendresse de deux belles ames
liguées pour une grande cause, et mademoiselle
Grabinof, semblable a une biche effarée, se hata
de descendre vers I’¢tage inférieur.



\%

Le dortoir de la premiere classe était plongé
dans le calme du premier sommeil. Les lits blancs
sans rideaux, drapés dans leurs housses
immaculées, s’allongeaient a la file dans la haute
salle éclairée aux deux extrémités par des
lampes-veilleuses suspendues devant les images
saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes
filles se dessinaient a peine sous les couvertures,
et les tétes brunes ou blondes, recevant toutes la
méme clarté indécise, perdaient leur personnalité
dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derriére un
paravent, a I’entrée du dortoir, dans une petite
chambre assez semblable a la niche de Cerbere.
Ce systeme devait lui permettre de surveiller les
entrées et les sorties; mais vingt ans de
surveillance émoussent bien des facultés !

Onze heures venaient de sonner a la grosse



horloge placée au-dessus de 1’escalier, et le son
retentissant du timbre se prolongeait encore sous
les arceaux des grands corridors voltés ; une des
jeunes dormeuses se mit sur son s€ant, puis posa
ses pieds nus a terre, chaussa ses pantoufles,
enfila sa robe de chambre, et, sans trop se
préoccuper du bruit qu’elle pouvait faire, s’en
alla délibérément a travers le dortoir jusqu’a la
porte qui donnait sur le promenoir. C’¢était Olga.

A son passage, elle frappa légérement sur
I’épaule d’une de ses compagnes endormies, qui
suivit son exemple et ne tarda pas a se trouver
debout pres d’elle ; une troisieme les attendait et
les joignit.

Toutes trois alors, payant d’audace, ouvrirent
la porte dont les gonds bien huilés ne produisirent
pas le plus léger son, et elles se trouverent dans le
corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les
trois indépendantes, car elles se rapprocherent
instinctivement et se prirent par la main. La clarte
diminuée des grandes lampes suspendues
¢clairait tristement les énormes promenoirs, le



tapis de lisicre extrémement €pais éteignait le
bruit des pas; cependant un léger frolement,
comme un grignotement de souris, les fit s’arréter
plus d’une fois pendant qu’elles se dirigeaient
vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens
inverse un autre promenoir et entrer dans le
réfectoire situ¢ a ’extrémité du vaste batiment.
Tout cela fut accompli avec une précision et une
assurance qui dénotaient une certaine habitude de
cette promenade.

Les trois espicgles entrerent dans le réfectoire,
et la elles trouverent trois charmants garcons,
tous les trois officiers de la garde, agés au plus de
vingt ans et disposé€s a rire de leur mieux du bon
tour jou¢ aux duegnes. Ils avaient couru moins de
risques pour entrer que les jeunes filles pour
arriver la. Une petite porte du réfectoire
communiquait avec les cuisines, les cuisines avec
la cour, et la cour avec une grande porte cochere
donnant sur la rue. Cette porte ne fermant qu’a
onze heures, et jusque-la chacun étant libre
d’aller et de venir pour rendre visite au nombreux



personnel d’un tel établissement, rien n’était plus
simple que d’entrer. Pour sortir, quelques
précautions de plus étaient nécessaires ; mais, en
payant bien le soldat sans armes qui gardait la
porte, que n’elit-on pas obtenu ?

Chacune des trois jeunes rodeuses avait donc
son amoureux plus ou moins bien regu. Le
réfectoire €tait tres peu éclaire, car toute la
lumiere venait d’une lanterne sourde cachée sous
un banc et tournée du coté de la muraille ; mais
les couples amis n’avaient pas besoin d’un
somptueux ¢€clairage pour s’entendre. Ils
s’assirent sur des bancs, les uns en face des
autres, et la conversation commenca.

On parla de bien des choses: d’abord des
dames de classe, qu’on arrangea comme il
convient, puis du scandale caus¢ par cette grande
sotte de Ranine.

— Tiens, ¢’est une idée, dit un des jeunes gens.
Comment est-elle faite, cette Ranine ? Je serais
curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une
petite bouderie et une querelle d’amoureux. Les



autres jeunes filles ayant insisté sur la nécessité
d’une réconciliation, la belle offensée permit a
son chevalier de baiser sa main généreuse qui
daignait pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient a devenir plus
intimes, les couples s’¢taient rapprochés, et
pourtant on continuait a causer des choses de
I’institut ; de quoi ces jeunes filles eussent-elles
pu parler ? Et quel sujet plus bizarre et plus
curieux pouvaient-elles trouver pour alimenter la
causerie ?

— C’est donc bien bon, la craie ? demandait un
jeune homme avec un certain dégolt meéle de
curiosite.

— C’est excellent, quand ca croque sous la
dent, vous savez ? Nous prenons toujours les
morceaux qui restent apres la legon, et I’on se les
partage. Nous avons bien soin de les entourer
avec de belles manchettes en papier dore
deécoupé. Les maitres se figurent que c’est par
politesse pour eux ! Pas du tout, c’est pour que
leurs vilains doigts sales ne touchent pas a la
craie, puisque nous voulons la manger.



— Oh ! vous ne me ferez pas croire, interrompit
un autre officier, que vous n’avez pas un petit
faible pour quelqu’un de vos maitres, un joli
garcon comme le professeur de chimie, par
exemple...

—Lu1? repartit vivement la  perverse
innocente, non, pas lui, il est trop timide ; mais
notre maitre d’allemand ! on 1’adore, celui-la : 1l
a recu au moins dix-huit déclarations [’hiver
dernier. C’était une coqueluche ! toute la classe y
a passe !

—Ah! Et vous aussi sans doute ? repartit
I’amoureux d’un ton de belle humeur.

Il recut pour sa peine un petit soufflet, — pas
trop petit, — et de ce coté-1a il fallut aussi faire la
paix.

— Et vous ? demanda a voix basse le troisicme
visiteur a son amie qui croquait a belles dents un
sac entier de pralines. Inutile de dire que nos
jeunes gens n’¢€taient pas venus les mains vides ;
une grande corbeille pleine de provisions de toute
espece avait fait son apparition des le
commencement et gisait presque vide aux pieds



des causeurs.
— Moi ? quoi, moi ?

— Avez-vous adoré quelque professeur de
musique ?

— Non, répondit la jeune gourmande ; j’ai
adoré notre diacre 1’année dernicre ; il était si
beau avec ses longs cheveux chatains bien ondés
sur ses ¢paules ! il ressemblait au Christ qui est
sur la porte de I’iconostase, vous savez ! Et puis
il avait une maniere si imposante de dire a la
messe : « Priez le Seigneur ! » Ca me résonnait
la!

La jeune fille mit la main, non sur son cceur,
mais sur ce qu’on appelle vulgairement le creux
de I’estomac. C’est peut-€tre 1a que, toute sa vie,
elle ¢tait appelée a ressentir les plus fortes
Impressions.

— Et maintenant ? continua 1’amoureux, non
sans un peu de jalousie.

— Maintenant, naturellement, c’est vous que
j’adore !

Une semblable assertion en un pareil moment



méritait bien quelques paroles de tendresse qui ne
se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus age
n’avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes
filles que leur genre de vie livrait pieds et poings
liés a la séduction, ne franchissaient pas les
limites d’une gaminerie un peu forte. Ils étaient
amenes la non par un amour id€al, non méme par
un entrainement moins pur, mais simplement par
révolte contre la loi, la régle, par amour du fruit
défendu, par plaisir de tromper qui de droit.
C’¢était le triomphe de la perversité¢, mais de la
perversite enfantine.

—1I1 est temps de remonter, dit Olga ; c’est
I’heure ou madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz
¢ternuait, — ce qui prit quelques minutes, — puis
on se fit des adieux, plus légers que tendres. Les

jeunes filles baillaient sans se géner, la politesse
seule empéchait les messieurs d’en faire autant.

— Que faut-il vous apporter la prochaine fois ?

—Des harengs salés et des oignons, -



beaucoup d’oignons. Et puis, douchka', apportez-
nous du champagne.

— C’est cela, du champagne et un paté de foies
gras ; nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sé€para.

En remontant a leur dortoir, les jeunes filles,
fatiguees par le manque de sommeil, n’étaient pas
aussi legeres qu’a leur premier passage. L’une
d’elles se heurta dans I’escalier, et la croix de
baptéme en or qu’elle portait sur sa poitrine, au
bout d’une chaine assez longue, suivant 1’usage,
heurta la rampe.

A ce bruit, la téte longue et menue de la
Grabinof se glissa a I’étage supérieur.

Elle avait aussi pass€ la nuit hors de son lit,
mais nul motif attrayant n’avait €carté le sommeil
de ses yeux, et elle s’¢tait endormie sur la marche
de I’escalier. A la lueur de la lampe, elle reconnut
les trois coupables, et un tressaillement d’horreur
la secoua de la téte aux pieds.

' Expression caressante qui signifie mot a mot : « petite
ame. »



— Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus
jolies, les trois plus nobles et plus riches.
Seigneur, ou allons-nous ?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla
se coucher dans son propre lit, ou elle jouit d’une
insomnie affreuse, fruit de ses tristes pensées.
Hatons-nous d’ajouter qu’elle ne souffrit pas
autant qu’on aurait pu le craindre, soutenue par
deux ¢léments divers : le petit a-compte sur sa
nuit qu’elle avait pris sur 1’escalier, et la joie
qu’elle éprouverait a dévoiler a tous la stupidite
de madame Banz.



V1

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le
méme jour, mademoiselle Grabinof reprenait son
service des 1’aube; les nuits agitées ne
I’embellissaient pas, car elle avait une de ces
physionomies qui ne gagnent rien aux émotions
vives. Aussi, des la premiere faim calmee, a
I’heure du thé national, les jeunes filles
s’empresserent-elles de s’informer avec tendresse
de la santé de leur chere dame de classe. Comme
on peut s’y attendre, ce fut une des promeneuses
nocturnes qui entama ce chapitre.

— Vous avez I’air fatigu¢, cheére mademoiselle,
lui dit Olga. Auriez-vous pass€¢ une mauvaise
nuit ? Vous n’¢étiez cependant pas de service !

Tant d’astuce, tant d’aplomb, et tant de naivete
feinte, de candeur dans le ton de la voix !
Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de
colére.



— Vous E€tes toute jaune ce matin, reprit une
autre. Vous serait-il arrivé quelque désagrément ?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son
petit pain blanc, leva les yeux sur mademoiselle
Grabinof. Elle avait bien la conscience d’avoir
caus¢ du désagrément a la dame de classe ; mais
de la a avoir fait devenir toute jaune, il devait y
avoir quelque différence ! Pour juger a quel point
I’aimable demoiselle ¢€tait jaune, la jeune fille se
hasarda a lever les yeux. Elle rencontra un regard
plein de haine concentrée qui la fit palir.

— Oui, proféra I’irascible Grabinof, on m’a fait
du désagrément, mais 1l y a une justice en ce
monde, en attendant I’autre.

Tous les yeux se porterent vers Ariadne, qui
sentit bouillonner en elle un sentiment de colere
et de meépris pour la sottise humaine. Ce
sentiment, hélas ! n’¢tait pas nouveau pour elle,
et chaque fois 1l revenait plus amer et plus fort.
Mais elle ne pouvait que se taire et patienter ;
c’est ce qu’elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois
jeunes criminelles avaient 1’air bien endormi ; la



legon de géographie leur parut longue, et leurs
réponses ne furent pas des plus brillantes ; mais
ces defaillances n’étaient pas rares, et le
professeur n’en fut point offusqué.

La récréation et le diner ¢tant survenus par la-
dessus, tout semblait devoir aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes, lorsque Ariadne,
qui s’en allait a son heure de chant, heurta avec le
coin de son portefeuille a musique le dossier
d’une chaise sur laquelle reposait, grande
ouverte, la boite a ouvrage de mademoiselle
Grabinof, au milieu du corridor. La boite tomba
avec son contenu de menue mercerie, et, pour
comble de calamités, le précieux couvre-pieds
s’entortilla si bien autour des pieds de la chaise,
que plusieurs mailles du crochet furent défaites,
et le peloton de fil s’en alla rouler a quelques pas.

— Vous I’avez fait expres ! s’écria la Grabinof
en bondissant vers son couvre-pieds qu’elle prit
sur son cceur, ainsi qu’une tendre mere étreint son
enfant ravi a la dent dévorante d’un animal
féroce.

— Vous savez bien que non ! dit tranquillement



Ariadne, qui, a genoux sur le parquet, remettait
méthodiquement en ordre le contenu de la boite.

—Un démenti ! Votre conduite mérite d’€tre
punie, mademoiselle ! C’est trop
d’insubordination! Je vous prive pour
aujourd’hui de votre heure de chant !

Ariadne, toujours a genoux, la téte baissée,
avait écouté sans broncher la verte semonce de la
dame de classe ; mais au dernier mot elle se
releva et déposa sur la chaise la boite fatale.

— Mon heure de chant, dit-elle d’une voix ou
la colere mettait des vibrations passionnées, c’est
une punition infligée par madame la supérieure
Elle seule peut la lever. Le moment est venu
d’obéir a ses ordres, je vais a la salle de musique.
S1 madame la supérieure 1€ve ma punition, vous
aurez la bonté de me le faire savorr.

Et, sans plus s’inquié¢ter de la rage qu’elle
laissait derriere elle, Ariadne s’en alla d’un pas
tranquille jusqu’au bout du corridor. Lorsqu’elle
eut franchi la porte et qu’elle se vit seule, elle
courut jusqu’a la salle de musique, s’enferma, et,
serrant dans ses bras le piano a queue pres duquel



elle s’¢tait laissée glisser a genoux, elle coula des
larmes ameéres, larmes de fierté blessée, de bons
sentiments froissés, larmes de colére autant que
de douleur.

— Méchante, méchante fille ! répétait-elle en
sanglotant. Pourquoi tout le monde me veut-il du
mal, a moi qui ne fais de mal a personne ? C’est
parce que je suis pauvre !

Elle ne pleura pas longtemps: la colere
I’oppressait et etouffait la douleur. Elle s’assit
devant I’instrument, plaqua trois accords fermes
et prolonges, puis entama [’¢ternel solfege...
L’éternel solfege lui parut €cceurant jusqu’au
dégotnit. Elle s’arréta, ferma le livre et laissa
tomber ses mains inertes. Voila qu’elle n’aimait
plus le chant a présent ? Parviendrait-on a la
dégoliter méme de la musique, sa seule
consolation ?

—1I1 y a autre chose que le solfege, se dit
Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur
les touches, retrouverent bientot 1’harmonie
bizarre et solennelle des hymnes religieuses
qu’elle chantait a la chapelle, et sa voix les



accompagna.

Puis elle continua a chanter sans paroles de
vagues meélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien
de ce qui se chantait au dehors ; aussi son
inspiration, née en dehors de toutes les formes
connues, avait-elle quelque chose d’étrange et
d’extatique.

Elle chantait ; sa voix grave et puissante jetait
des appels passionnés au ciel qui ne voulait pas
d’elle, au monde qui la dédaignait; a tout ce
qu’elle aurait pu aimer et bénir ; aux maitres qui
I’avaient laissée a 1’¢cart, lui jetant a peine les
bribes de la science qu’ils distillaient avec tant de
soin pour les ¢éleves du premier banc; a la
supérieure, que les jeunes filles appelaient
« maman », et qui n’avait eu de bienveillance
pour elle que I’avant-veille, depuis sept années
qu’Ariadne la regardait avec tendresse et
vénération ; a ses compagnes ou elle n’avait
trouvé que moqueries cruelles ; a tout, tout, tout
ce qu’on aime et qu’on implore !

Oui, Ariadne aurait aimé¢ et vénére tout ce qui



s’aime et se vénere ; elle avait recu a sa naissance
— don plus précieux que ceux des fées — un coeur
tendre, une imagination enthousiaste, une ame
d’artiste, en un mot. Elle avait aim¢, hélas ! tout
ce qui D’entourait, et tout s’¢tait refusé a sa
tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa
tendresse ? Chacun n’avait-il pas d’autres soins,
d’autres amitiés, d’autres soucis ? Dieu seul
n’avait rien refusé. Mais Dieu était loin, les
amertumes de la terre ¢taient proches, et c’est a
tout ce qu’on peut aimer sur la terre qu’Ariadne
adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion
irrésistible la prit a la gorge et jeta un flot de
pleurs dans ses yeux brilants; elle chanta
pourtant, la voix brisée par les sanglots, et un
torrent de mélodie poignante, désespérée, roula
sous la volte retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues palies jusque
sur le clavier, et elle chantait toujours,
s’accompagnant au hasard, et ce qu’elle chanta ce
jour-la fut sublime. Mais elle ne s’en souvint
jamais.



A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les
accords sous ses doigts, et pencha sa téte alanguie
sur le pupitre. A son grand étonnement, une paix
profonde, bien supérieure au calme qu’elle avait
connu jusque-la, avait passé¢ dans son ame. Elle
se sentait soudain préte a tout affronter, a tout
subir. D’¢leve, elle venait de passer maitre.

Sentant vaguement qu’elle €tait 1a depuis bien
longtemps, elle reprit son cahier et regagna le
corridor. O surprise ! le corridor était vide ! Dans
les classes fermées on entendait la voix des
professeurs qui péroraient a ceeur-joie. Stupéfaite
et pleine de frayeur, Ariadne courut a 1’escalier
pour voir I’heure... Avant qu’elle et atteint les
degrés, I’horloge sonna lentement trois heures.

Trois heures! c’est-a-dire que la legon,
commencee depuis une heure, devait durer
encore vingt minutes. Impossible d’entrer dans la
classe sous D’ceil curieux et moqueur de ses
compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle
Grabinof, sous [l’interrogation méticuleuse du
professeur pédant. Avouer qu’elle avait chanté a
en perdre le sentiment de I’heure, montrer a ces



gens bétes ou méchants son visage pali par
I’extase récente ? Impossible. Mieux valait courir
tous les risques. Elle s’assit sur une marche du
grand escalier et attendit.

Maintes fois d’autres jeunes filles avaient
deépasse le terme fixé en jouant du piano pendant
les récréations ; mais celles-la avaient des amies :
au dernier moment une compagne arrivait en
courant, dire : On sonne ! La dame de classe elle-
méme réparait cet oubli et faisait prévenir la
musicienne trop z¢lée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou
tout au moins n’étre pas mal avec la dame de
classe... Ariadne n’avait rien a attendre de
personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof ett da
prévenir, parut a la jeune fille gros de menaces
terribles.

— Elle a comploté quelque chose contre moi,
se dit-elle ; elle veut me faire renvoyer, c’est
certain.

Le renvoi de D’institut, pour Ariadne, c’était



quelque chose d’a peu prées semblable a
I’exposition d’un nouveau-né sous une porte
cochere. Elle se trouvait ¢galement sans
ressources, sans vétements, sans asile... C’¢tait la
Néva en perspective, apres deux ou trois jours
consacres a ressentir les horreurs de la faim et du
froid. Ariadne n’envisageait pas et ne pouvait pas
envisager d’autre terme a ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de
nouveau ce grand calme qui était tomb¢ sur elle
dans la salle de musique, et qui 1’avait quittée
devant la porte de sa classe. Une illumination
subite se fit en elle.

— Je chanterai ! se dit I’orpheline sans fortune.
Et son cceur fut soudain plein de confiance. Elle
avait un ami, un protecteur : 1’art, qui venait de
lui apparaitre dans 1’extase de son réve éveillé.



VII

Pendant qu’Ariadne s’oubliait dans la salle de
musique, mademoiselle Grabinof n’avait pas
perdu son temps. Ramassant son cher couvre-
pieds, elle avait transporté dans sa chambre, qui
ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets
dispersés dans 1’accident, puis, parcourant le
vaste corridor de son ceil d’aigle, elle attendit
qu’un joli groupe, surnomme les Trois Graces,
fat a portée de la voix.

Les Trois Graces marchaient en se donnant le
bras, car la régle des instituts de Russie n’interdit
point ces gracieuses familiarités, si naturelles et si
douces, qu’un esprit brutal proscrit cruellement
dans les e¢tablissements de France. Au moment
ou, passant devant le cerbere, elles baissaient la
voix, comme de juste, le cerbere les appela sans
affectation.

— Venez ici, belles demoiselles !



Les belles demoiselles leverent la téte avec un
ensemble parfait et virent dans les yeux du
cerbere qu’on ne passerait point, méme en jetant
un gateau, c’est-a-dire un compliment. Elles
entrerent toutes trois dans la chambre de la dame
de classe, et celle-ci referma doucement la porte
sur ses prisonnieres.

C’était une jolie chambre, haute de plafond.
Les murs ¢taient couverts de portraits. Chez
madame la supérieure, c’est la grande-duchesse
qui avait la place d’honneur ; chez les dames de
classe, c’était madame la supérieure. Admirons
ici les effets de la hiérarchie. La femme de
chambre de la dame de classe mettait a son tour
en ¢évidence la carte photographique de sa
maitresse. Rien de plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables e¢taient
couverts de menus objets, fruits des heures
oisives des jeunes filles, plutot que de leur
enthousiasme. La lumiere entrait a flots par une
¢norme fenétre cintrée ; 1’appui de cette fenétre
¢tait orn¢ de plantes a feuillage vivace ; tout était
gai et avenant dans I’antre du cerbere, et



cependant les Trois Graces sentirent un petit
frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se
referma si doucement sur elles. Mademoiselle
Grabinof fermait rarement sa porte quand elle
ctait de service, et celles qui avaient joui de
I’honneur du téte-a-téte ne se montraient pas
pressees de raconter I’entrevue.

La dame de classe revint aupres de ses cheres
¢leves et les regarda tranquillement, puis dit
d’une voix douce :

— J’ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la
téte aux pieds. Leurs bras et leurs épaules, mal
couverts par la pelerine de percale, devinrent
d’une couleur a faire envie aux fraises des bois.
La troisieme, la plus reésolue, — c’était Olga,
naturellement, — regarda mademoiselle Grabinof
d’un air é¢tonné et lui dit avec assurance :

— Quelle drole d’idée avez-vous eue de passer
la nuit sur ’escalier ?

Intérieurement, la vieille fille ne put
s’empécher d’admirer le sang-froid de son ¢éleve,



et s’avoua a elle-méme qu’elle n’en aurait pas eu
autant a sa place ; mais [’occasion n’était pas
favorable pour lui faire des compliments.

— Je vous ai vue sortir, ma chere, dit-elle, et je
VOus al vue rentrer.

—Ou allions-nous ? demanda la jeune
indomptee.

— Au grand réfectoire, ou trois messieurs vous
attendaient.

— Chere demoiselle, dit la coupable du ton le
plus persuasif, vous avez fait un mauvais réve et
vous aurez pris froid, bien certainement ; c’est
pour cela que vous vous figurez avoir passe la
nuit sur ’escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la téte
négativement sans se départir de son calme.

— Non, ma chere ; je n’ai rien réve, et je m’en
vais de ce pas prévenir madame la supérieure.
D’ici 1a, vous resterez dans ma chambre, dont je
mettrai la clef dans ma poche, et ’on vous
empéchera de prévenir vos complices, de sorte
que nous prendrons ces messieurs lors de leur



prochaine visite.

La jeune fille avait pali au nom de la
superieure, mais son orgueil indomptable lui fit
prendre le dessus. Elle descendait d’une race
illustre ; stire de son nom, de son titre et de sa
fortune, elle ne craignait pas grand-chose en ce
monde.

— Et vous, chére mademoiselle Grabinof, vous
tomberez dans la disgraice de madame la
supérieure pour n’avoir pas eu plus tot I’1dée de
passer la nuit sur 1’escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de
classe perdit le calme qu’elle s’était fabriqué de
pieces et de morceaux, et son emportement
naturel reprit le dessus.

— Malheureuses que vous €tes ! s’écria-t-elle,
vous me bravez ici méme ! Je puis vous faire
chasser honteusement de cet établissement, asile
des vertus, que vous déshonorez par vos intrigues
scandaleuses...

La jeune fille redressa ficrement la téte.

— Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec



hauteur. Une espieglerie sans conséquence n’est
pas un déshonneur, méme pour I’établissement
qu’honorent vos vertus, mademoiselle. Vous ne
pouvez pas supposer qu’une descendante des
Rurik ait pu déshonorer quoi que ce soit, surtout
clle-méme.

Ce n’était plus la duplicité maligne de son
langage ordinaire, c’¢€tait une insolence de haut
parage, qui sentait sa véracité d’une lieue. En se
voyant si bien soutenues, les deux compagnes,
plus timides, reprirent courage et firent bonne
contenance.

— Espieglerie si vous voulez, repartit la dame
de classe qui sentit le besoin de céder un peu ;
toujours est-il que de semblables espicgleries
ternissent la réputation des jeunes demoiselles.
Vous ne vous seriez pas permis de pareilles
espicgleries dans vos familles...

— Dans nos familles on nous laisserait libres de
voir les jeunes gens et de causer avec eux ; ici
I’on s’ennuie a périr, rétorqua la jeune fille.

— Vous é&tes a I’institut, répliqua la Grabinof
impatientée, et, pendant que vous y étes, vous



¢tes tenue d’en observer les reglements. Je vais
porter plainte a madame la supérieure, de votre
conduite d’abord, et de votre insolence ensuite.

— Et moti, fit la révoltée en frappant du pied, si
I’on veut me renvoyer, j’adresserai une supplique
a ’empereur, qui est mon parrain, et je lui dirai
que notre seul but, en recevant ces messieurs,
c¢tait d’obtenir un peu de nourriture qu’ils nous
apportaient en cachette, parce que nos portions,
que la bonté impériale a faites amples et
geénéreuses, sont réduites a rien par le grappillage
de mnos supérieurs! C’est pour manger,
mademoiselle, que nous allions au réfectoire,
conclut la jeune fille en regardant la Grabinof
dans le blanc des yeux. C’est pour manger ! Oui.
Voyons, dis, toi, fit-elle, en s’adressant a la plus
gourmande des trois, est-ce que ce n’était pas
pour manger ?

—Oh! si1, soupira le pauvre estomac mal
content.

— Voila, mademoiselle, faites ce qu’il vous
plaira. Cependant, j’avoue que notre imprudence
pourrait nous causer des ennuis, et a vous aussi,



chere mademoiselle. Je crois qu’il vaudrait mieux
vous abstenir de scandale. Nous sommes assez
punies par votre réprimande et par le mal que
nous vous avons caus¢; veuillez, chere
mademoiselle, laisser dormir cette affaire, et
comptez que nous vous Serons pour toujours
soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter,
assez peu pour paraitre naturellement amené. La
paix ne fut pas longue a conclure. Les coupables
¢couterent une interminable mercuriale que
mademoiselle Grabinof prolongea tant qu’elle put
trouver dans sa mémoire des expressions
approprices a la circonstance. Il fut convenu
qu’on ne retournerait plus au réfectoire la nuit ;
que les jeunes gens apprendraient, par celuil qui
les laissait entrer, qu’il fallait renoncer a leurs
expéditions secretes, et que désormais les Trois
Graces soutiendraient envers et contre tous
I’excellente dame de classe qui voulait bien leur
¢pargner la honte d’un scandale public orn¢ de
toutes ses conséquences. Cette dernicre clause fut
présentée en termes moins precis, mais elle n’en
fut pas moins bien <¢tablie entre les parties



contractantes.

— Et maintenant, conclut la Grabinof, vous
allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d’épaules, qui signifiait le plus
clairement du monde un: Allons donc! des
moins respectueux, fut la réponse de la belle
insoumise.

— ... Et le nom du soldat qui les laisse entrer ?
insista la vieille fille.

Elle obtint la méme réponse muette et
¢loquente. Mademoiselle Grabinof éprouva une
forte tentation d’aller trouver la supérieure ; mais
son orgueilleuse ¢€leve produisit aussitot un
revirement dans cette ame moins fortement
trempée que celles des Romains d’autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle
Grabinof, exiger de nous une délation qui serait
une lacheté ! Ce n’est pas vous qui pourriez nous
demander cela. Cette question était une €preuve,
je le vois bien, malgre votre air sévere, et vous
¢tes fiere que nous ayons résisté... Acceptez ce
petit rien comme I’hommage d’une ¢leve



respectueuse qui sent ce qu’elle vous doit, et
aussi comme un gage des bons sentiments que
vos paroles ont fait naitre dans son cceur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra
vigoureusement dans ses bras la Grabinof
stupéfaite, lui passa au poignet un cercle d’or
qu’elle venait de détacher de son bras, et, dans sa
précipitation, ne manqua point de pincer dans le
fermoir un peu de la peau seche et flasque de la
dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre
petit cri d’effroi, des excuses, des baisers,
quelques promesses, et, avec une précipitation
fiévreuse, toutes les demoiselles s’élancerent
dans le promenoir, ou le professeur, chauve et
majestueux, apparaissait déja, prét a franchir le
seuil de la classe.

—Ranine, ou est Ranine ? FElle a oublié
I’heure, crierent quelques voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d’ceil autour d’elle,
s’apercut qu’Ariadne manquait, et resta un quart
de seconde la main sur la poignée de la porte.
Fallait-il I’envoyer chercher ? Son regard indécis
tomba sur le bracelet d’or, symbole de fidélité et



de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique
traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle
poussa la porte et alla s’asseoir tranquillement a
sa place, avec I’inevitable couvre-pieds qui gagna
tres vite quelques rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau
une démonstration compliquée, la plus jeune des
Graces dit a ’oreille d’Olga :

— Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas
venir ?

—Mon Dieu, que tu es béte! fut toute la
réponse qu’elle put obtenir.

— Adieu le champagne ! soupira la seconde,
qui aimait les douceurs.

— Pourquoi donc ? répondit fiecrement 1’ain¢e :
nous irons demain soir. Madame Banz dort
comme une marmotte ; et elle ronfle, encore !

— Je n’irai pas ! murmura la faible jeune fille.
— Sotte ! répondit son ainée. J’irai, moi !

Le professeur I’ayant appel€e au tableau, la
belle insoumise fut forcée d’en rester la et d’aller
prendre des mains du maitre la craie emmaillotée



de papier doré. Mais son explication du probléme
ne fut pas brillante, on peut le croire.



VIII

La soirée du Ilendemain fut fertile en
¢vénements : depuis bien des années, sauf les
visites de ’empereur et de I’'imp¢eratrice, 1’institut
n’avait pas ¢té témoin de tant de choses
extraordinaires.

D’abord, Ariadne fut mandée chez la
supérieure, pour avoir manqué sans excuse
valable a la classe de mathématiques. Cette fois,
I’insoumission ¢tait flagrante ; on ne peut pas
s’attarder au point de venir plus d’une heure en
retard ! Et la Grabinof, en faisant son rapport,
avait eu soin d’appuyer sur la déclaration
d’Ariadne elle-méme, qui avait avoué¢ n’étre
revenue qu’a trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la
méme dame en cheveux gris qui avait €té témoin
de sa premicre réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que



I’amie de la directrice ; mais une longue habitude
I’amenait 1a dans la soirée plutot par ennui de son
foyer solitaire que par sympathie bien vive pour
la vieille supérieure.

De son c6té, madame Batourof éprouvait une
estime tres sincere et presque respectueuse pour
son amie qui, sans grande fortune, trouvait le
moyen de faire beaucoup de bien ; elle avait une
foi illimitée dans son jugement et prenait toujours
ses conseils dans les occasions difficiles. Elle les
suivait rarement, devons-nous ajouter ; mais elle
le disait elle-méme avec un soupir :

— La théorie de la vie et la pratique font deux,
ma chere !

A son entrée, Ariadne rencontra le regard
clairvoyant de ces yeux bons et intelligents, et se
sentit soudain fortifiée. De son coté, la vieille
dame devina aussitot que, si la jeune fille
comparaissait pour la seconde fois en si peu de
temps devant son juge, ce n’était pour aucune
faute vraiment réprehensible. Le regard honnéte
d’Ariadne ne bravait pas la censure et ne payait
pas d’audace ; mais il était de ceux qui ne se



baissent pas sous I’outrage immérite.

— C’est encore vous, mademoiselle ? proféra la
supérieure avec severité. Vous ¢étes donc
incorrigible ?

—Je me suis oubliée, madame, répondit
Ariadne, je vous fais mes excuses. Personne n’est
venu me chercher, et je n’ai pas de montre.

— Vous chantiez donc bien haut que vous
n’avez pas entendu sonner 1’heure de la classe ?

— Je n’ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d’Ariadne
avaient repris cette fixité qui la rendait si €trange.
Il Tui semblait entendre encore les sons de cette
musique ceéleste, née d’elle-méme, qui Davait
emportée au-dela du reel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous
oubliez I’heure, vous n’irez plus chanter : nous
trouverons une autre punition pour vous. Allez !

Ariadne s’inclina en silence et se dirigea vers
la porte. A mi-chemin, une impulsion irrésistible
lui fit tourner la téte vers madame Sékourof ;
celle-c1, qui la suivait de 1’ceil avec un air attriste,



lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait
pourquoi, se sentit le cceur moins oppressé et
retourna d’un pas moins tardif a 1’éternel
promenoir ou la Grabinof triomphante I’attendait
a la facon de I’araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame
S¢kourof garda pendant un moment le silence.

— C’est une fille bien extraordinaire, dit-elle
tres doucement afin de ne pas rompre le fil des
pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci
pensait a autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une
promptitude qui prouva qu’elle avait suivi un
cours d’idées analogue. Seulement, elle a une
chose contre elle : sa pauvreté. Chez une fille de
grande maison, cette originalité¢ serait un grand
charme ; chez une fille sans fortune, c’est un tort
grave.

— N’a-t-elle absolument rien ?
— Rien.
— Mais ou ira-t-elle en sortant d’ic1 ?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait :



n’importe ou.

— Je suis siire, insista madame Sékourof, que,
si on lui donnait un bon maitre, elle ferait une
artiste de premier ordre; elle a une voix
extraordinaire, et avec cela wune chaleur
concentrée qui la rendraient, je crois, treés propice
a la scéne.

—Vous voila bien avec votre marotte de
théatre | Vous vendriez vos dernieres robes pour
un opera nouveau ! dit en souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille
m’étonne. Est-elle d’un caractere difficile ?

— Jusqu’ici I’on ne s’était jamais plaint d’elle.
Mais vous savez, cette derniére classe nous donne
parfois bien du tourment... C’est I’age des
révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant méme I’entretien
de la Grabinof avec sa chére Annette, des
rumeurs insaisissables ¢taient venues se
concentrer dans cette espece de cornet acoustique
qu’on appelait le cabinet directorial. On avait



reparlé d’une vieille histoire, désormais oubliée,
qui avait failli coliter a la supérieure sa place et
ses ressources ; I’histoire ¢tait vieille de vingt ans
au moins. Pourquoi 1’avait-on tirée de 1’oubli ?

Et puis, voila que de sottes femmes de
chambre s’¢taient mises aussi a parler d’ombres
qui se promenaient dans les salles de service. On
prétendait que le portier €tait toujours ivre depuis
quelque temps ; tout cela en soi ¢tait peu de
chose, et pourtant la directrice, qui connaissait
toutes les épines de son métier, n’avait pas 1’ame
tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il
importait de ne pas laisser lire dans son ame,
méme a une ancienne et fidéle amie, méme a la
plus discrete des femmes ; ces filles exaltées
finissent mal pour la plupart.

— Oui, quand on ne leur donne pas les moyens
de tourner leur exaltation vers les sommets de
I’1déal. La Malibran aussi était exaltée, et toutes
celles qui se sont fait un nom dans les arts.

— Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas
fonder des bourses au Conservatoire pour toutes



les filles qui se prennent d’idée de chanter !

— Pour toutes, non; mais cela existe pour
quelques-unes. Heureuses celles qui les
obtiennent ! Voudriez-vous me laisser causer
avec cette jeune fille ?

— Volontiers ! Mais attendez quelques jours si
vous avez l’intention de la gater. Je ne voudrais
pas que ce fat immédiatement apres mes
réprimandes.

— C’est trop juste, répondit madame Sékourof.
Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais
sans se fixer. Chacune des deux dames avait
I’esprit ailleurs, et elles se séparerent bientot.
Madame Sékourof emporta dans sa bonne ame
libérale et enthousiaste la pensée de faire une
artiste d’Ariadne, et la directrice s’enferma dans
les souvenirs de cette vieille histoire qu’on lui
avait rappelée si mal a propos les jours derniers.
C’¢tait dans le réfectoire qu’on avait surpris les
coupables... Ce réfectoire n’était vraiment pas
garde ! Mais qui pouvait s’imaginer que le démon
de la perversité pousserait une jeune fille a sortir



du dortoir, a tromper la surveillance d’une dame
de classe et a traverser cet énorme batiment ?... Il
fallait que le génie du mal fit bien fort.
Cependant les faits c¢taient la! Il avait fallu
renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnerent ; la directrice, mue par
une inquic¢tude secrete, se leva péniblement de sa
bergere. Elle avait soixante-six ans révolus, et ses
jambes engourdies par sa vie sédentaire
n’aimaient pas les longues promenades. Elle
sortit cependant de son salon et trouva dans sa
salle d’attente sa fidele femme de charge, aussi
rigide, aussi refrognée que jamais.

— Vous, madame ! s’écria-t-elle, vous n’avez
pas sonn¢ pourtant ?

— Non, viens avec moi, Groucha, prends une
lampe : nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maitresse. Une
ronde ! voila quinze ans qu’on n’en faisait plus !
Dans les années qui avaient suivi le facheux
¢vénement récemment tiré de [1'oubli, la
supérieure avait prodigué les rondes et les
inspections ; mais, depuis, la surveillance s’était



ralentie : la sécurité est un bien bon oreiller ; et
deux ou trois ans s’étaient €coul€s sans que I’'idée
de faire une ronde elt seulement effleuré la
pensee de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde.
Allons !

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs,
prit une lampe d’une main, offrit "autre bras
comme appui a sa maitresse, apres lui avoir jete
un chale sur les épaules, et les deux femmes
entrerent dans le grand vestibule.

Tout ¢tait calme. Les lampes brilaient
paisiblement ; les marches du grand escalier,
tapissées de drap écarlate, s’enfoncaient dans une
demi-obscurit€¢, mais sans mystere ; la grande
horloge battait la fuite du temps a coups €gaux, et
les soldats de service, — car les instituts sont
desservis et gardés par des soldats en congé
illimité, — les soldats ronflaient, tranquillement
couchés sur les bancs de bois qui garnissaient le
péristyle. Le suisse, solennel le jour avec son
uniforme écarlate galonné d’aigles noirs et blancs
sur fond jaune, dormait dans sa chambre, voisine



du grand tambour qui garantit la porte d’entrée.
Nul ne veillait sur I’institut ; mais n’était-il pas
capable de se garder tout seul ? Les bonnes
serrures, les portes de chéne et les ¢€paisses
murailles ne constituaient-elles pas une défense
suffisante ?

— Voila comment nous sommes gardées !
soupira la supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme
elle s’y attendait, la suivante vit avec ¢tonnement
sa maitresse prendre le chemin du réfectoire. Se
rappelant qu’en effet c’¢tait 1a que, vingt ans
auparavant, on avait appris la verité, elle reconnut
en son for intérieur le bon sens de sa maitresse.
Groucha croyait bien qu’il y avait quelque chose,
et, comme elle détestait €galement toutes les
dames de classe, elle n’¢était pas fachee de prévoir
quelques désagréments pour au moins 1’une
d’entre elles.

Elles avangaient lentement; la supcrieure
s’arrétait devant chaque porte ouvrant sur le vaste
corridor et constatait d’un coup d’ceil qu’aucun
filet de lumiere ne passait a travers les joints.



L’appartement de [D’inspectrice ¢tait ouvert,
suivant le reglement, mais tout le monde y
dormait du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s’arréterent devant le
réfectoire ; la supe€rieure préta I’oreille avec une
sorte de crainte superstiticuse. Allait-elle ou non
entendre des voix comme alors ? Non, rien. Plus
rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans la
pénombre, elle vit devant elles trois belles tétes
intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui
se leverent brusquement a son apparition et
resterent cloués a leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment.
Le visage de la vieille femme avait pris une
expression d’indignation et de fureur qui la
rendait terrible.

—Vous 1ci, messieurs ! dit-elle enfin en
foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que
j’accueillais avec confiance, a qui j’offrais le pain
et le sel ! Vous ! des voleurs d’honneur, qui vous
introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher
les enfants que Dieu et le Tsar m’ont confiées !
Vous ! Ah ! messieurs !



En ce moment, elle ne jouait pas un rdle ; tout
sentiment mesquin ¢tait loin de son cceur. Elle se
détourna avec un geste de dégot si auguste et si
grand, que les jeunes gens ne purent que baisser
la téte et murmurer :

— Pardon !

Les yeux de la vieille dame tomberent sur le
panier de victuailles, d’ou sortaient les goulots
des bouteilles de champagne promises, et elle
haussa les €paules avec un geste de mépris.

— Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables,
bien coupables, et je ne chercherai point a les
excuser ; mais ce n’est pas elles qui sont entrées
nuitamment chez vous, trompant la surveillance
et corrompant les gardiens ! Qu’espériez-vous,
messieurs ? Etes-vous venus au moins dans le but
de consacrer par le mariage des promesses
obtenues ? Mais elles, ces enfants, savent-elles
seulement ce que vous €tes ? Leurs positions,
leurs fortunes sont-elles en rapport avec les
votres ?

— Nous ne sommes point guidés par ’intérét,
ma tante, dit le troisieme officier qui s’était tenu



jusque-la dans I’ombre, et, d’ailleurs, seul, je
venais pour une jeune fille ; mes camarades ne
faisaient que m’accompagner.

— Vous, mon neveu ! Ah! c’en est trop, fit la
tante indignée. Quel est le nom de celle que vous
attiriez ici ?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le

saurez sans doute facilement, mais ce n’est pas
ma bouche qui doit le profeérer.

Madame Batourof resta silencieuse un
moment, puis prit rapidement son parti.

— Venez,, messieurs, 1l ne faut pas que le
reglement soit violé plus longtemps. C’est moi
qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne doit
pas croire ici que la supérieure peut €tre trompée.
Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plait.

Se dirigeant aussitot vers la porte qui reliait le
réfectoire aux communs, elle appela d’une voix
forte :

— Quelqu’un !

Le soldat de garde se présenta aussitot, défait,
bléme et tremblant.



— Reconduis ces messieurs, dit la supérieure,
et viens me parler demain matin. Messieurs, vous
voudrez bien rester au régiment comme si vous
gardiez les arréts, jusqu’au moment ou je vous
ferai savoir ce que j’aurai décidé.

Les trois officiers s’inclinerent profondément
devant madame Batourof, qui leur répondit par
un bref signe de téte, puis ils sortirent, et elle
resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

— Dieu m’a épargnée pour cette fois, dit-elle
en faisant le signe de la croix ; au moins n’ai-je
pas vue mes filles dans leur honte. Groucha, il
faut que je sache leurs noms demain matin.
Informe-toi !

La supérieure, soutenue par sa servante,
parcourut encore une fois les corridors, gravit
I’escalier et se livra a des investigations
prudentes dans les dortoirs. Tout était dans un
ordre parfait. Une odeur d’éther assez prononcée
régnait aux abords de Ila chambre de
mademoiselle Grabinof, mais les dames de classe
sont souvent nerveuses, et cette odeur n’avait rien



d’insolite a I’institut. La supé€rieure passa outre et
rentra chez elle, I’esprit chagrin.



IX

Mademoiselle Grabinof n’avait pas eu besoin
d’¢ther pour elle-méme cependant, bien que ses
nerfs eussent €t¢ soumis a une assez forte alerte.
Elle était certainement pleine de confiance dans
la bonne foi de ses €leves, et leur promesse de ne
point s’échapper la nuit du dortoir la rassurait
pleinement ; aussi nul ne pourrait expliquer
pourquoi, au lieu de se coucher tranquillement
comme tout le monde, puisqu’elle n’était pas de
service ce jour-la, elle se mit en embuscade
derricre la porte de sa chambre qui donnait en
face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était tres
lasse des deux mauvaises nuits précédentes, et
cependant un intérét secret la retenait : elle avait
presque la certitude de voir quelque chose cette
nuit-1a.

En effet, peu apres onze heures, elle entendit



ouvrir doucement la porte, bien doucement la
porte du dortoir, et Olga, I’ainée des Graces,
apparut, un peu inquicte, sa jolie téte tendue,
I’oreille aux aguets, pour s’assurer de
I’impunité... Elle n’avait pas fait trois pas, que
mademoiselle Grabinof se placa devant elle,
muette et menagante, comme 1’ange qui gardait le
Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais
avec une présence d’esprit extraordinaire :

— Ch¢ére mademoiselle, vous n’€tes pas
couchée ? Tant mieux, je venais vous demander
des gouttes. J’ai un acces d’étranglement
nerveux, je souffre horriblement. Donnez-moi
des gouttes, je vous en prie !

Elle se frottait le cou avec tant de grace, avec
un geste si naturel, que mademoiselle Grabinof,
bien persuadée au fond que tout cela n’¢tait qu’un
affreux mensonge, ne put faire autrement que de
I’emmener dans sa chambre et de lui préparer un
verre d’eau sucrée.

— Pourquoi ne vous é&tes-vous pas adressée a
madame Banz ? demanda la dame de classe
soupconneuse, tout en faisant fondre le sucre



avec une petite cuiller. C’est votre dame de
service, et votre devoir était de la réveiller au lieu
de sortir du dortoir.

— Chere petite mademoiselle, repartit la
friponne, est-ce que madame Banz a un cceur ?
Elle a une écrevisse cuite a la place, bien sir !
D’abord, elle ronfle si fort qu’il n’y a point
moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu’on lui
dit pour ses propres ronflements ; et puis, elle n’a
ni bonté, ni complaisance ! Ce n’est pas comme
vous, ma chérie ! Et puis encore, vous savez bien
que nous sommes liées d’amiti€¢ a présent. Je ne
veux plus rien devoir qu’a vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec
quelques gouttes d’éther et la reconduisit jusqu’a
son lit, la prévenant que, si elle se sentait encore
malade, elle n’avait qu’a venir la trouver, attendu
qu’elle laisserait sa porte ouverte toute la nuit et
serait sur pied au moindre bruit. Cet
avertissement charitable fut le meilleur de tous
les calmants pour mademoiselle Olga, car, a
peine seule au milieu du dortoir endormi, elle se
mit a rire en pensant a la sotte figure que devaient



faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux
compagnes furent bientot auprés de son lit pour
obtenir des détails de son escapade ; elle leur
raconta sa déconvenue.

— De sorte qu’il n’y a rien a manger, soupira
I’estomac sensible ; tu avais promis de nous
apporter quelque chose !

— Si tu veux que j’aille te chercher des gouttes
calmantes, répondit Olga, i1l y en a encore dans le
flacon de mademoiselle Grabinof !

Dix minutes apres, tout le monde dormait dans
le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchissait a son
triste avenir. Ces petites scenes nocturnes ne la
troublaient pas ; il y avait bien longtemps qu’elle
avait pris ’habitude d’€tre le témoin impassible
et muet.



X

Le lendemain matin, en s’éveillant, 1’institut
tout entier apprit qu’on avait trouveé « du monde »
au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises ¢tait reste¢ a
I’abandon, et le premier qui l’avait trouve se
I’était appropri€, non sans se demander d’ou il
venait. Le soldat de service, sir d’étre renvoy¢ et
puni par-dessus le marché, avait réclame¢ au
moins quelque petite consolation sous forme de
victuailles, et 1’avait obtenue. Aussi, quand la
directrice se souvint de cette piece de conviction
et envoya demander, il se trouva qu’il n’était
jamais entré¢ de panier semblable dans I’institut ;
au moins, personne ne 1’avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure ?
Comment le bruit courut-il de couloir en couloir ?
Nul ne saurait le dire, mais, a sept heures du
matin, les Trois Graces savaient a n’en point



douter que leur secret €tait découvert.

— Bah ! j’avais toujours pensé que cela finirait
par la! dit philosophiquement Olga, en réponse
aux lamentations de ses compagnes.

— Mais nous allons étre renvoyées !

—On n’avoue pas ! proféra la jeune fille en
peignant, sans se presser, les nattes merveilleuses
de ses cheveux moirés qui lui tombaient plus bas
que le genou. On n’avoue jamais ! Ce sont les
imbéciles qui avouent !

— Mais, alors, on punira toute la classe !

— On ne renvoie pas toute une classe, c’est ca
qui ferait du scandale ! Sois tranquille, madame
la supérieure est plus en peine que nous de la
maniere dont tout cela va finir !

Cette jeune personne, profondément versée
dans la science du cceur humain, se trouvait avoir
parfaitement raison : la supé€rieure elt donne
beaucoup pour que nul, hormis elle, n’elit eu
connaissance de 1’affaire. Elle alla méme jusqu’a
regretter 1’inspiration qui 1’avait conduite au
réfectoire, et, dans son inquié¢tude, elle se décida



a envoyer chercher madame Sc¢kourof, dont les
conseils €étaient toujours si excellents au fond et si
impraticables dans la forme.

— Il y a donc du nouveau chez vous ? dit celle-
ci en entrant.

— Comment ! fit la directrice, tombant des
nues ; vous savez ?

—Je I’a1 appris en me levant. Voyons, est-ce
toute une classe séduite par tout un régiment, ou
bien n’est-ce qu’une abominable plaisanterie ?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans
rien lui déguiser, car c’était une conscience avec
laquelle il fallait parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des
demoiselles ? demanda madame Sékourof quand
elle eut tout entendu.

La supérieure refléchit un moment.

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne
ferais pas mieux de ne pas le savoir.

— Il faut le savoir a tout prix ; la chose est trop
connue, grace a ce monde de rapporteurs et de
cancanieres qui grouille autour de vous. Il faudra



une satisfaction a I’opinion publique.

—On la lui donnera! soupira madame
Batourof.

Cinq minutes apres, Groucha apparut a la
porte. Sa maitresse devina qu’elle avait quelque
chose a lui apprendre, et sortit un instant. Elle
revint, la figure tellement bouleversée que
madame S¢kourof en fut effrayée.

— Qu’y a-t-il ? un nouveau malheur ?

—Non, non, ma chere amie ; mais je suis
bouleversée ! je viens d’apprendre leurs noms.

— Eh bien !

— Impossible de les dire, méme a vous. Jugez
de ma position !

— Mais est-ce bien certain ?

— Absolument sir. La femme de chambre de
ce dortoir-la savait tout depuis la rentrée des
classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est
venue se confesser a Groucha.

— Ce sont de grandes familles ?

La supérieure fit un signe affirmatif.



— Conseillez-moi, reprit-elle.

—Je ne puis rien vous conseiller ; 1l est des
circonstances ou le plus grand service qu’on
puisse rendre a un ami est de ne lui rien dire, afin
qu’il ne se repente pas de vous avoir écoute.

Madame Sékourof s’en retourna chez elle, et
la supérieure fit venir I’inspectrice.

Celle-c1 arriva aussi consternée que ses plus
chers ennemis eussent pu le désirer ; elle aussi
savait les noms des jeunes filles, et certes, si
I’Esprit malin s’en fit mélé, il elt précisement
choisi ces trois-la, « la fleur de notre institut »,
comme disaient avec complaisance les autorités
de ce lieu lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce
moment, commencga la supérieure, de son air le
plus gourmeé ; nous en reparlerons plus tard.
Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir ces
trois jeunes filles ? Croyez-vous possible de faire
un ¢clat ?

L’inspectrice répondit par un signe négatif.

— Cependant, reprit madame Batourof, le bruit



en est répandu partout ; impossible de I’¢touffer a
présent, d’autant plus que trés probablement les
jeunes gens auront parlé a leurs compagnons
d’armes... Mon Dieu, mon Dieu ! quel embarras !
A quoi pensaient les dames de classe ? Et vous-
méme... Mais je ne veux pas aborder ce sujet a
présent. Comment faire ?

La supérieure s’assit dans le coin le plus
cloigné de la porte, et I’inspectrice se
rapprochant, elles se mirent a chuchoter
ensemble. La conversation dura une bonne demi-
heure, apres quoi madame Batourof se leva et fit
le signe de la croix, en disant :

— Que le Seigneur me soit en aide ! Il est des
nécessités cruelles, et le coeur me saigne en
pensant... Mais, vous 1’avez dit, un ¢clat est
impossible ! Envoyez-moi mademoiselle
Grabinof.



XI

Mademoiselle Grabinof ne tarda point a
paraitre. A vrai dire, elle n’était pas plus grosse
qu’un rat, tant elle se faisait petite et menue.
L’orage qu’elle attendait n’éclata point, — en
entier du moins, car elle recut la foudre dans un
regard, mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne
laissa pas de la surprendre.

—Vous avez une ¢€léve  gravement
compromise, = mademoiselle!  proféra la
supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal
entendu, car elle regarda la directrice pour
comprendre.

— Ne feignez pas 1’ignorance et n’aggravez pas
votre situation par quelque maladresse. Une de
vos ¢€leves est compromise dans une sotte histoire
de rendez-vous. On a prétendu dans I’institut que
c’¢tait ’'une des plus nobles et des riches...



— C’est faux, Votre Excellence ! interrompit la
Grabinof, fidele a son pacte d’alliance.

—Je sais bien que c’est faux, reprit la
directrice, mais ne m’interrompez pas, j€ vous
prie. Jaurais désiré que tous ces bruits fussent
réduits a néant ; malheureusement, ils ont d¢ja
pris trop de consistance, et la calomnie va
toujours en grossissant. Si nous ne donnons pas
satisfaction a la morale publique, on dira que
I’institut entier se livre au dévergondage le plus
affreux. Il faut me livrer le nom de I’¢éléve qui a
manque a ses devoirs.

La Grabinof baissa la téte. Bien que tres vive,
son intelligence se refusait a admettre ce qu’on
demandait d’elle.

— Excellence, murmura-t-elle, je vous assure
que les noms qu’on a mis en avant sont une pure
invention, une calomnie abominable; j’ai
constat¢ moi-méme combien les jeunes filles
qu’on accuse sont au-dessus de ces mensonges
odieux...

— Et madame Banz, qu’a-t-elle constaté ?
interrompit la supérieure, qui n’avait pas une



opinion tres haute de ladite dame.

— Elle n’a rien constaté du tout, Excellence ;
c’est pendant son service que les désordres se
produisaient. Jamais, pendant que je surveillais
les jeunes filles, pareil scandale n’a pu se
produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est
s1 épaisse...

— Vous avouez donc les désordres, fit madame
Batourof avec une vivacité qui prouva combien
elle était satisfaite d’avoir, comme on dit,
« trouvé le joint ».

— Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut
une coupable : vous connaissez vos €léves, c’est
a vous de la trouver. Revenez dans une demi-
heure avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congedia du geste sa dame de
classe, qui s’en alla a peu pres aussi abasourdie
que si ’institut lui fat tombé sur la téte.

Il fallait une victime a I’opinion publique !
Elle ne devait étre ni riche, ni1 de famille illustre
ou seulement notable ; il fallait qu’elle n’elit ni



parents, ni amis capables de se révolter et de
provoquer une enquéte. Laquelle, parmi ses
¢leves, réunissait ces conditions assez rares dans
les instituts ? Qui ? Eh mais ! Ranine, I’odieuse,
la malfaisante Ranine, que le destin semblait
avoir désignée d’avance en préparant son renvoi
par des chatiments reitéres !

Ranine ! elle allait donc se débarrasser de
Ranine !

Elle eut beaucoup de peine a se contenir
durant la demi-heure accordée par la directrice
pour chercher I’agneau qu’on devait immoler.
Vingt fois elle regarda a sa montre et fut
contrainte d’attendre ; mais, au moment ou elle
sonnait la demie, elle se présenta a 1’audience.

— Eh bien ! fit la supérieure en la voyant, vous
avez découvert ?

— Oui, Excellence, et ce ne pouvait étre une
autre que I’¢leve qui s’est fait remarquer
derniecrement par son insubordination et sa
paresse.

— Vous la nommez ?



— Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation ;
on elt dit le sang-froid d’un boucher qui égorge
un chevreau. La supérieure regarda attentivement
sa dame de classe.

— Vous &tes bien stire que c’est elle ? Songez
que vous €tes responsable devant Dieu et devant
les hommes.

—C’est elle-méme, Excellence. Et quelle
autre ?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les
deux yeux, et elle détourna la téte sans
affectation.

— Comme elles ont di la payer cher ! pensa-t-
elle aussitot.

Elle se trompait. La Grabinof <¢tait plus
méchante qu’intéressée. Si quelqu’un fit venu lui
proposer pour de I’argent le trafic qu’elle faisait
sans remords, elle elit probablement refusé. Mais
se débarrasser d’une ¢leve haie et s’attacher les
autres par les liens de la reconnaissance, c’¢tait
beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout



pour une conscience calleuse.

— Ranine avoue-t-elle sa faute ? demanda la
sup€rieure.

—Avouer ? Oh! Excellence, vous ne la
connaissez pas! C’est I'orgueil incarne, elle
n’avouera jamais !

— Est-elle prévenue ?

— Elle 1gnore tout, Excellence. Elle ne se croit
pas découverte.

— C’est bien : allez et gardez le silence !

La Grabinof sortit, le cceur rempli de joie. Sa
mission perilleuse s’€tait accomplie avec une
facilité dont elle €tait surprise ; mais c’était fait.
Quel bon débarras !

On envoya aussitot chercher madame
Sékourof, qui ne se fit pas attendre plus que la
premicre fois. Mais, en présence de son amie, la
directrice se troubla; devant cette conscience
droite, elle n’osait lever les yeux. Cependant,
comme vingt-sept années de gouvernement
despotique I’avaient bronzée sur la dissimulation,
clle essaya de faire bonne contenance, et réussit.



— Nous avons trouvé une coupable, dit-elle,
cela suffira, je pense.

— Vous allez la renvoyer ?
— Immédiatement.
— Alors, vous pouvez me la faire connaitre ?

Ici la directrice hésita encore une fois ; puis, se
reprochant cette faiblesse, elle dit d’une voix a
peu pres assuree :

— C’est mademoiselle Ranine.
— Celle qui chantait I’autre jour ?
— Elle-méme.

Madame Sékourof s’assit, posa ses mains
jointes sur ses genoux, et dit tranquillement :

— Cela ne se peut pas.

— Ceux qui sont en mesure de le savoir me
I’ont affirme.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille
ignore tout ce qu’il faut savoir pour se lancer
dans une aventure pareille. Il faut pour cela des
lectures frivoles, une curiosit¢ malsaine, un
dédain des formes recues; cette enfant est



incapable d’avoir fait ce dont vous 1’accusez.
C’est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

— Il faut bien que ce soit quelqu’un, dit-elle
lentement, et elle est la seule sur qui puissent se
porter les soupgons.

— Ah ! fit madame Sékourof qui n’ajouta rien.

Elle avait compris : la raison d’Etat existe
pour les instituts comme pour les empires. La
famille la plus modeste et la plus ignorée a aussi
sa petite raison d’Etat a laquelle on sacrifie
parfois des existences.

—Et vous allez comme cela la jeter sur le
pave ?

La supérieure haussa les épaules comme pour
dire : Cela ne change pas beaucoup sa destin¢e.

— Et elle est, m’avez-vous dit, absolument sans
ressources ?

— Oui, fit a regret ’autocrate féminin.
— Ne ferez-vous rien pour elle ?

— La manicre dont elle nous quitte m’interdit



de lui offrir aucun secours ostensiblement, mais
je dispose d’un fonds secret pour -certaines
charités... nous prendrons dessus de quoi lui faire
un petit trousseau.

— Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la
déshonorerez...

— Je le regretterais beaucoup, mais...

— Chargez-moi d’employer de 1’argent pour
elle, voulez-vous ?

—Ah! de grand cceur! s’écria madame
Batourof, qui vit une issue a la situation.

— Est-elle informée de ce qui I’attend ?
— Non.

—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais
I’avoir vue avant le coup qui va la frapper. Vous
n’avez pas I’ame tendre, vous, ma chere, mais ces
jeunes filles ont parfois le cerveau délicat ; si elle
allait devenir folle en se voyant injustement
chassée pour une faute qui n’est pas la sienne !

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne
dame.



— Oui, reprit-elle avec amertume, c’est sa faute
¢videmment, puisque vous la renvoyez pour
cela! L’autorité supé€rieure ne se trompe pas.
Voulez-vous me la faire voir ?

— Soit !

La directrice sonna et donna 1’ordre de faire
venir Ariadne. Pendant qu’on allait la chercher :

— Vous reculez I’exécution de mes projets, dit-
elle ; il faut qu’il s’écoule un peu de temps entre
ce que vous allez lui dire et ce que je lui dirai ;
mais je n’ai rien a vous refuser.

La-dessus, la directrice quitta le salon, et,
quelques instants apres, Ariadne entra, le front
serein, le regard franc.

—Vous me connaissez, mademoiselle, dit
madame Sékourof en admirant la pureté de ce
beau visage honnéte.

— Je crois, madame, vous avoir vue icl... C’est
vous qui m’avez fait chanter ?

— Précisément.  Seriez-vous bien  aise,
mademoiselle, de vous consacrer exclusivement
au chant avec un bon maitre ?



— Oh! madame ! fit Ariadne en joignant les
mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta
muette de joie...

— Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose
pour vous ; mais si vous voulez vous contenter
d’une existence trés modeste, vivre de peu, vous
priver absolument de toilettes et de plaisirs, je
puis vous mettre a méme d’apprendre I’art du
chant, avec des maitres capables, qui vous
prépareront pour le théatre si vous avez des
aptitudes suffisantes.

—Le théatre! répéta Ariadne, le chant!
Madame, vous ne plaisantez pas ?

—Je parle sérieusement. Si vous n’étes pas
capable d’atteindre ce but, 1l faudra vous résigner
a gagner votre vie, a donner des lecons...

— Oh ! madame, je ferai tout ce qu’on voudra,
pourvu que je puisse chanter !

—Eh bien! c’est entendu. Vous vivrez avec
moi ; 11 y a une petite chambre aupres de la
mienne, tres petite et tres simple : celle de mon



ancienne femme de chambre, qui m’a servie
trente ans et qui s’est retirée dans un asile pour
les vieillards. Vous I’habiterez ; ma femme de
chambre actuelle partage la chambre de la
cuisiniere. Vous ne sortirez que pour vos legons ;
je ne puis vous mener dans le monde, que je ne
fréquente plus ; vous serez ma petite amie...

Madame Sc¢kourof devenait de plus en plus
affectueuse a mesure qu’elle voyait une joie plus
intense et plus profonde remplir les yeux
d’Ariadne. En terminant sa phrase, elle s’était
rapprochée de la jeune fille et I’attirait a elle pour
I’embrasser ; mais celle-ci glissa entre ses bras et
se trouva a genoux devant elle, pleurant et riant a
la fois.

—Ma mere, disait-elle, ma seconde mere !
bénissez-moi, que je sente votre protection sur
moi !

Elle restait prosternée ; la vieille dame, ¢mue
elle-méme jusqu’aux larmes, fit le signe de la
croix sur la téte blonde, et releva Ariadne dans
ses bras.

— Quand vous quitterez I’institut, dit-elle, vous



m’entendez, quand vous quitterez ’institut, ma
maison sera préte a vous recevoir. Vous ne serez
pas une heure sans asile ni sans amiti¢ !

— Ah'! soupira Ariadne, votre amiti¢ est la
seule que j’aie connue depuis la mort de ma tante.

—Quoi ! pas d’amies ici, pas de parents au
dehors ?

— Personne ! Il y a cinq ans que je n ai regu de
lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne
regretterez rien en quittant 1’institut.

— C’est s1 loin encore, dit tristement Ariadne,
jusqu’au mois de juin !

Madame Sé¢kourof n’eut pas le courage de
répondre directement.

— Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd’hui
comme demain, ma maison vous attend. Pensez-y
dans vos moments d’¢preuve, et, quoi qu’il
puisse vous arriver de triste ou méme d’affreux,
sOnNgez a ce que je vous al promis.

Ariadne ne songeait guere aux tristesses de la
vie. Elle courut au piano et ouvrit d’un geste



rapide.

— Voulez-vous que je vous chante quelque
chose ? dit-elle a sa bienfaitrice.

C’etait tout ce qu’elle avait a lui offrir, et elle
le lui offrait de si bonne grace !

—Non, non, le moment serait mal choisi.
Retournez a la classe, mon enfant ; a bientot !

Comme une fille soumise aux ordres de sa
mere, Ariadne referma le piano et baisa la main
qui la tirait de la misere la plus horrible, en
reconnaissance d’un bienfait dont elle ne
soupconnait pas 1’étendue, et rejoignit ses
compagnes. Rien d’insolite ne se passait au
promenoir ni dans les salles d’étude. Le jour
s’acheva sans encombre, et les classes se
termincrent dans I’ordre accoutumé.



XII

Le lendemain, au réveil, les ¢léves furent
prévenues qu’il y aurait messe a la chapelle. Ce
cas arrivait assez fréquemment en dehors des
jours féri€s, et personne n’y fit grande attention.
Cependant 1’entrée des dames de classe avec
leurs plus beaux bonnets, et la présence de
quelques fonctionnaires attachés a
I’¢établissement, firent chuchoter les jeunes filles.

— En I’honneur de quel saint nous fait-on grace
de la lecon du matin ? demanda Olga a sa
cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le
déjeuner, ne répondit pas, et la messe s’acheva
comme a I’ordinaire.

Apres les dernieres prieres, le prétre sortit du
tabernacle et présenta la croix a baiser a
I’assistance. Le défilé processionnel s’accomplit
comme de coutume ; une certaine géne cependant



commencait a régner sur la foule renfermée dans
I’étroite chapelle. Les ¢€leves, petites et grandes,
se demandaient pourquoi cette solennité en un
jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes coeurs
au moment ou la supérieure s’avan¢a au milieu
de la chapelle, faisant face aux fideles et tournant
le dos au tabernacle dont la porte s’était fermée et
dont le rideau de soie rouge venait de se deplier
lentement.

— Mes filles, dit la supérieure, dont les levres
ctaient aussi pales que ses mains de cire, mon
cceur maternel a été blessé dans toutes ses fibres ;
une de vous s’est rendue indigne des bienfaits du
Tsar, elle a enfreint les reglements de cette
maison, elle a manque a ses devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude
¢pouvantée ; on entendit la directrice reprendre
péniblement haleine ; avant d’achever sa phrase,
elle sentait le besoin de ramasser toutes ses
forces ; peut-€tre aussi son ame pieuse, mais
¢garée, invoquait-clle le pardon d’en haut avant
de frapper consciemment une innocente. Elle



reprit :

— Cette brebis ne peut plus se joindre a notre
troupeau. Qu’elle aille dans la paix et I’obscurité
faire pénitence de la faute qui Dexclut
aujourd’hui de notre sein ! Ariadne Ranine ne fait
plus partie de I’institut.

Un faible cri répondit a cette sentence, et
Olga, pale de colere et d’indignation, les levres
comprimeées pour retenir ses paroles, se precipita
et regut dans ses bras sa compagne qui venait de
s’affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles
sortirent sous la garde de leurs dames de classe,
dans le plus grand silence. Chacune sentait qu’un
arrét inique venait d’étre rendu.

— Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof
a Olga qui, a genoux, supportait la téte d’ Ariadne
sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie de
la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la
rendit muette, et, sans daigner lui répondre,
continua a retirer les épingles qui retenaient la



magnifique chevelure de sa compagne. La
supérieure s’¢tait approchée du groupe, et un
large passage s’était ouvert devant elle ; le regard
d’Olga rencontra le sien ; ce n’est pas dans celui
de la directrice qu’il y avait le plus de colere. Les
yeux noirs indignés de la jeune fille affrontérent
le reproche muet de madame Batourof, et c’est
celle-c1 qui fut contrainte de baisser la téte.

— Je la soignerai jusqu’au moment ou elle nous
quittera, dit Olga, sans ¢lever la voix.

—Ce moment ne tardera pas, répliqua la
sup€rieure. Dans une demi-heure elle aura quitte
I’établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard
d’Olga fit monter a son vieux visage la rougeur
de la honte bien longtemps apres que tous
semblaient avoir oubli¢ cette scene.

Ariadne ouvrit bient6t les yeux, et la premicre
personne qu’elle vit fut madame Sékourof,
debout au pied du lit d’infirmerie ou on I’avait
portée. Le sentiment de la honte qui venait de lui
¢tre publiquement infligée lui fit détourner la téte,
mais la vieille dame vint a son c6té et pencha sur



elle son visage compatissant.

— Ma maison vous attend, dit-elle ; venez, mon
enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder
soudain son visage, sans qu’elle plOt savoir
comment elles étaient montées a ses yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame
Sékourof, dépéchons-nous, le plus tot sera le
mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la
téte lui tournait ; elle étendit instinctivement la
main pour chercher un appui ; une main brilante
saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint ;
surprise, elle tourna la téte.

— Olga ! dit-elle, toi, ici, pres de moi ! mais je
suis chassée !

Sans répondre, Olga continua de la soutenir.
Quand elle fut assise au bord du lit, les pieds

pendants, elle vit avec une surprise croissante la
hautaine Olga lui défaire ses souliers d’uniforme.

— Laisse cela ! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui



s’échappait et continua a le déchausser. Quand il
fut nu, une larme brilante tomba dessus. Ariadne
regarda sa compagne.

—Tu pleures ? Tu me regrettes ? Je croyais
que personne ne m’aimait, toi surtout !

Olga continuait a déshabiller Ariadne, qui ne
devait rien emporter de ce qui appartenait a
I’institut. On lui mit une robe noire tres simple,
achetée toute faite ; le reste de son costume, bien
modeste aussi, avait €té apporté par les soins de
madame Sé¢kourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la
main d’Ariadne.

— Allons, dit-elle, encore une €preuve, ce sera
la dernicre. Madame la supérieure vous attend ; il
faut prendre congé d’elle.

— A quoi bon ? dit Ariadne, elle me renvoie. Je
I’a1 peut-etre meérité, mais je ne me croyais pas si
coupable. J’aimerais bien ne pas la voir.

— Attends un peu, dit Olga, qui descendit en
courant I’escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise.



Le cabinet était plein de monde ; professeurs et
fonctionnaires étaient venus rendre leurs devoirs
a madame Batourof et protester de leur
attachement. L’entrée d’Olga frappa la vieille
femme d’étonnement, car c’était un acte inouil
d’audace, surtout dans les circonstances
particuliecrement délicates ou elles se trouvaient
vis-a-vis 1’une de 1’autre.

— Que désirez-vous ? demanda la directrice.

— J’ail une grace a vous demander, « maman »,
dit avec douceur la jeune patricienne, et ses yeux
intelligents se fixeérent sur « maman » avec une
expression fort en désaccord avec cette
soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d’orage dans
ce regard, que, redoutant de voir perdu par une
imprudence le fruit de ses calculs, elle emmena
Olga dans la piece voisine, au grand
¢bahissement des assistants.

— Elle fait ce qu’elle veut, expliqua le prétre a
ses ouailles interdites ; elle est de si grande
famille ! Et Sa Majesté a daigne la tenir sur les
fonts de baptéme !



Dans le petit salon voisin, Olga regardait la
directrice bien en face, et, malgré son grand age
et sa dignité, celle-ci ¢€prouvait un malaise
terrible.

— Ranine dé¢sirerait beaucoup ne pas vous
voir ; ne pourriez-vous, Votre Excellence, lui
¢pargner cette nouvelle secousse ?

— I faut qu’elle subisse la réprimande qu’elle
a meritée, dit la directrice en regardant par la
fenétre.

— Elle est hors d’état de la supporter. Puis-je
lui annoncer que vous lui permettez de partir tout
de suite ?

La supérieure sentait du mépris, de la colere,
de I"autorité dans le timbre juveénile de la voix qui
lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put
se contenir.

—Vous demandez bien des choses,
mademoiselle, dit-elle en francais ; il me semble
pourtant que vos dernieres notes ne vous donnent
pas le droit d’espérer beaucoup de ma bonte.

— Je conviens que je suis ¢tourdie et dissipée,



répondit Olga sans baisser les yeux ; mais
dorénavant je ferai mieux, et d’ailleurs...

— Quoi, d’ailleurs ? dit durement la supérieure.
Olga leva ficrement sa belle téte arrogante.

— Nul de nous n’est sans péche, dit-elle avec
hauteur. Dites, « maman », vous me permettez de
dire a Ranine qu’elle est libre ?

— Allez ! répondit la supé€rieure en tournant le
dos a cette €leve par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut
au promenoir, ou chacune glosait sur ces terribles
evenements.

— Pour une bonne ceuvre, mesdames ! dit-elle,
accourant essoufflée et tendant son tablier blanc.
Pour une bonne ceuvre, donnez toutes ce que
VOous avez.

— Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle
bonne ceuvre.

La Grabinof n’¢était pas loin.

— Je ne vous demande rien a vous, chere, dit
I’impitoyable Olga; les bonnes ceuvres ne



courent pas apres vous. Pardon ! je voulais dire
qu’etant la perfection méme, tout ce que vous
faites est une bonne ccuvre. Mais vous, cheéres
dames qui n’€tes point parfaites, vite, chacune
une bagatelle, la plus belle et la plus précieuse
possible.

Sans répondre aux questions réiterées de
I’obtuse madame Banz, Olga courut a la cachette
de chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans
piti¢ les deux Graces restantes. Menus bijoux,
objets précieux, tout y passa. Elles voulaient
résister. Leur vaillante compagne les regarda,
comme on dit, dans le blanc des yeux, et elles
n’oserent plus souffler mot.

— Ou allez-vous ? cria la Grabinof en voyant
Olga reprendre son vol avec son tablier plein.

— Consoler les affliges, cria celle-ci dans le
corridor. C’est une des sept ceuvres de charite.

Et elle disparut.

—Voici les adieux de [Dinstitut, dit-elle a
Ariadne qui pleurait silencieusement appuyée sur
I’épaule de madame Sékourof, et la supérieure te



fait dire que tu peux ne pas te présenter devant
elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et
devina le drame intime qui se passait dans son
Coeur.

— Adieu ! dit Ariadne ; tu remercieras bien ces
demoiselles de ma part ; et toi, je te remercie,
ajouta-t-elle en prenant la main d’Olga. Je
t’accusais d’¢tre ficre et meéchante; je me
trompais, tu t’es montrée mon amie dans le
malheur...

— Adieu ! interrompit Olga en I’embrassant.
Va-t’en vite, cette maison n’a pas €té bonne pour
toi.

Ariadne jeta un coup d’ceil sur les murs nus et
froids de Dl’infirmerie... En vérité, cette maison
n’avait pas ¢ét¢ bonne pour elle. Elle descendit
I’escalier, appuyée d’un co6té sur madame
S¢kourof, et de 1’autre sur Olga, car ses pas
¢taient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent aupres de
I’escalier pour la voir. Un renvoi officiel était une



chose si rare, que la terreur planait sur I’institut
pour plusieurs geénérations d’éleves. On ne disait
rien en voyant passer la malheureuse enfant ; un
vague  sentiment de  répulsion  faisait
imperceptiblement reculer le premier rang des
curieuses, mais c’¢tait la seule marque de
désapprobation qu’on osat donner.

Parvenue au premier palier, a celui de sa
classe, Ariadne sortit de sa torpeur; ses
compagnes ¢&taient toutes la; ces yeux qui
I’avaient tant de fois poursuivie de leurs railleries
allaient-ils encore lui jeter le sarcasme ? Elle leva
la téte: on la plaignait visiblement, toutes
savaient que ce n’¢tait pas elle qui allait la nuit au
réfectoire, et, sous son regard, les visages se
tournerent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de
I’¢leve maudite et détestée ; elle n’avait pas
reculé devant le spectacle de son ceuvre
d’infamie.

— Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit
Ariadne qui s’arréta un instant ; puis, se tournant
vers ses compagnes : Pardonnez-moi mes



offenses, volontaires ou involontaires, pour que je
m’en aille en paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurerent
gravement les jeunes filles, selon la formule
consacree.

Ariadne descendit les derniéres marches, le
cceur serre, et toucha le sol du vestibule. La porte
ctait ouverte devant elle. Olga quitta son bras,
I’embrassa trois fois, et Ariadne n’eut plus a son
coté que la vieille dame.

— Adieu ! dit-elle a sa compagne.

Celle-c1 prit la main d’Ariadne inerte a son
cOté, la serra a la briser, et 1’éleve chassée sentit
sur cette main un baiser furtif qui semblait
demander grace. C’¢tait la coupable qui
s’humiliait devant 1’innocente. Deux pas de plus,
et la porte se referma sur Ariadne Ranine,
chassée de I’institut pour infractions graves au
reglement.



XIIT

C’est une impression bien étrange que celle du
pave sous le pied des recluses qui abandonnent
leur asile. L’air frais, le mouvement du dehors, le
bruit des voitures ne frappent peut-étre pas aussi
vivement 1’esprit que ce contact brutal des pieds
qui n’ont connu que les dalles unies ou les
parquets cir¢s, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds
délicats souffraient a chaque pas; c’¢était
I’embléme de son existence : elle devait ainsi se
heurter a toutes les aspérites de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof
furent cependant pour elle un bien-Etre
inexprimable. Elle s’y sentait entourée d’une
compassion réelle et efficace ; et puis le chant, le
chant divin, inépuisable, lui ouvrait le ciel
pendant de longues heures, si bien que sa
protectrice fut obligée de lui défendre de chanter



au-dela d’un certain temps prescrit.

Au fond de son ame, Ariadne n’était pas
malheureuse ; elle était bien loin de soupconner
la trame abominable qui avait fait d’elle une
victime expiatoire ; elle se croyait renvoyee pour
avoir manque la classe le jour qu’elle avait trop
chanté, et se trouvait beaucoup trop punie
relativement a D'importance de sa faute. Elle
attribuait cette séveérité aux machinations de la
Grabinof ; mais, depuis qu’elle vivait avec sa
vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux
employ¢e, elle était presque tentée de remercier
la méchante dame de classe qui lui avait ainsi
¢pargné huit mois de miseres.

Elle avait fait part de ses i1dées a madame
S¢kourof, et celle-ci, tout en sentant qu’il faudrait
bien instruire Ariadne du motif qu’on avait donné
a son expulsion, n’avait pas le courage de
souffler sitot sur la pureté native et 1’ignorance de
la jeune fille. Il serait toujours temps de lui
apprendre de quoi le monde la soupconnait.

Ariadne n’allait pas au Conservatoire ; la
manicre dont elle avait quitté ’institut lui fermait



la porte de tous les ¢€tablissements publics. Il
fallait donc trouver un professeur de chant qui
voulit se charger de cette éducation musicale.

I ne manque pas, dans le monde, de
professeurs préts a entreprendre une semblable
tache ; mais on ne peut pas confier une jeune fille
a un maitre sans discernement, et la situation
exceptionnelle d’Ariadne rendait le choix de ce
maitre encore plus difficile.

Madame Sé¢kourof trouva cependant un artiste
de premier ordre, d’une moralité irréprochable,
assez honnéte homme pour qu’aucune mere ne
craignit de lui confier son enfant. Ce phénix
s’était plusieurs fois embarqué dans I’entreprise
ingrate de préparer pour la scene de superbes
Voix, sans rétribution aucune pendant la durée des
¢tudes, mais en stipulant une récompense lorsque
les études terminées auraient donné des résultats
pécuniaires.

Ce mode de reglement, — tres généreux en
réalité, puisque, sur tant de beaux talents qu’on
présente au public chaque année dans les
conservatoires, il en reste si peu dont le nom se



fasse connaitre, — avait eu, a ce qu’il parait, des
résultats peu avantageux pour le professeur, car il
avait jur¢ de ne plus s’y laisser prendre.

Aux premicres paroles de madame Sékourof,
il éclata.

— Une belle voix ! Eh, parbleu ! il y en a douze
douzaines de douzaines de belles voix ! Vous
etes-vous figuré que c’était rare ? Et quelles
péronnelles que ces demoiselles a belles voix !
J’en ai assez ! C’est tant le cachet, et n’en parlons
plus.

— Mais, cher maitre, écoutez-la seulement !
insista madame Sé¢kourof ; quand vous 1’aurez
entendue, vous serez convaincu.

— C’est pardieu bien possible ! Je suis si béte !
Voila précisément pourquol je ne veux pas
I’entendre. Est-elle jolie ?

— Ravissante, plut6t belle que jolie, et faite a
point pour la scene.

— Encore mieux ! Vos jolies belles voix sont
insupportables ; i1l n’y a que les femmes laides a
qui ’on puisse faire entendre raison ! Je n’en



veux pas, vous dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?

— Ariadne, un joli nom, n’est-ce pas ? et qui
ferait bien sur une affiche.

— Une affiche ! D¢a! Comme vous y allez !
Est-elle grande ?

— Tres grande et €légante.

— Quelle calamit¢ que ces belles femmes !
grommela le vieux professeur; elles sont
vaniteuses comme des paons. Quel age a-t-elle ?

— Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S’il y a du bon sens a
commencer le chant a dix-sept ans !

— Trop tot ?

—Trop tard ! Que voulez-vous que je fasse

avec une voix qui, sans doute, a pris de
mauvaises habitudes ?...

— Cher maitre, mais elle n’a jamais chanté que
la liturgie !

— Une bégueule, alors, et vous me parlez de la
faire entrer au théatre ?

Madame Sékourof se mit a rire.



— Allons, dit-elle, décidément vous n’en
voulez pas ; au moins, n’en dites pas tant de mal
sans la connaitre ; il est convenu que lorsqu’on
veut tuer son chien...

— Alors, grommela le professeur, un mezzo-
soprano, avez-vous dit ?

— Un contralto.

— Tout en est plein, de contraltos, en Russie !
Il n’y a que cela ! Je n’en veux pas.

— Quel jour faut-il que je vous I’amene ?
demanda la bonne dame qui voyait combien le
maitre grillait d’entendre Ariadne.

— Eh bien, demain, a onze heures. Et surtout,
tachez de ne pas étre en retard ; ces jolies filles
n’en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame S¢kourof apporta la bonne
nouvelle a sa protégée.

—Vous allez étre admise a chanter devant
Morini, dit-elle. C’est le premier professeur de
chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne
doute pas qu’il ne se charge de vous ; mais il est
quinteux. Soyez aussi simple que possible, il



aime la simplicité, et n’ayez pas peur, car cela
vous ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit a tous les conseils, et, a
I’heure dite, elle se présenta chez le maitre.

C’¢tait la premicre fois qu’elle se trouvait en
présence d’un étranger, car depuis sa sortie de
I’institut elle n’avait vu les hommes que dans les
rues. Le premier professeur de I’Europe devait
etre quelque chose de fulgurant et d’idéal. Grande
fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme
qui ressemblait assez a un singe, mais un singe
qui aurait eu des yeux noirs énormes, vivants,
limpides et pleins d’expressions changeantes. Cet
illustre professeur portait dans 1’appartement un
paletot d’ét¢ en drap noisette, éraillé sur les
bords, auquel 1l manquait plusieurs boutons, et
des pantoufles en tapisserie, avec des tétes de
negre au petit point, — présent, sans doute, d’une
¢leve bien intentionnée, mais peu experte en
esthétique.

— Chantez ! dit péremptoirement le maitre, qui
s’accota dans son fauteuil, croisa les jambes et
prit son maigre genou gauche dans sa main



droite.

Aux premiers sons il se redressa, lacha son
genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses
yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déja
plus. « Elle ¢était partie », comme disait en
souriant madame Sékourof. Son esprit était bien
loin, bien haut au-dessus du petit salon de
musique, si loin et si haut, qu’elle n’avait plus
peur.

— Chantez autre chose! dit le maitre
lorsqu’elle eut terminé sa vocalise.

Ariadne chanta I’hymne de [I’offertoire ; les
sons emplissaient la petite piece, le piano vibrait
en écho. Madame Sékourof écoutait, les mains
jointes, sous I’empire irrésistible de cette voix
merveilleuse ; soudain le vieux professeur bondit
de son fauteuil qui s’en alla frapper la muraille,
prit la téte d’Ariadne dans ses mains et
I’embrassa au front avec une sorte de rage.

— Quelle artiste, mon Dieu! quelle artiste !
Mais elle ne sait pas chanter du tout ! Tout est a
faire. Et tant mieux ! Au moins elle n’aura rien a
oublier. Tu auras ta legon trois fois par semaine,



ma fille, dit-il a Ariadne stupéfaite, et tu seras
une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ¢a !

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place
assez vite ; et, avec un art consommeé, avec un
golit irréprochable, il chanta de sa belle voix de
baryton, trop affaiblie pour la scéne, mais
puissante et riche dans I’appartement, un air tiré
d’un oratorio de Haendel, la Féte d’Alexandre.

— Hein ! qu’en dis-tu ? fit le maitre en quittant
le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec
peine a la realite.
— Je chanterai cela ? dit-elle enfin.

Le maitre se mit a rire.

— Non pas cela, ¢’est un air pour les messieurs,
mais tu en verras bien d’autres ! Seulement, pas a
présent. Tu en as pour deux ans a chanter oh !
ah ! ah ! sur tous les tons.

— Vous voulez donc bien de moi ? murmura la
jeune fille qui ne comprenait pas encore.

— Parbleu ! Est-elle sotte ! Si je ne voulais pas
de toi, est-ce que je me serais donné la peine de



t’¢ébahir ! Et puis, je ne tutoie que mes ¢leves, —
mais je les tutoie toutes ! C’est plus commode.
Petit serpent, va ! En a-t-elle, du talent ! Quelle
ingrate cela me fera! Enfin, le monde est fait
comme ¢a !

Madame Sékourof ramena Ariadne encore
¢blouie et comme stupéfice. Les lecons
commencerent le lendemain.

La jeune tille travailla avec une ardeur
concentrée qui ne se traduisait point en ces exces
de travail toujours suivis de découragements qui
sont en réalité un véritable gaspillage de temps et
de forces. Elle progressait d’une maniere lente et
stire ; I’exaltation de ses premiers essais avait fait
place a une résolution sérieuse. Elle comprenait
parfaitement que ses ¢études Ilui faisaient
contracter une dette qu’elle seule pouvait payer,
et c’est avec I’effort s€rieux d’une conscience
honnéte qu’elle suivait les lecons et se les
appropriait. D’ailleurs, les gammes et les
exercices de technique pure que lui faisait chanter
son maitre ne favorisaient point le développement
de ses réveries enthousiastes.



X1V

Six mois s’écoulerent ainsi. Le carnaval était
venu ; c’est en Russie plus que partout ailleurs
une ¢époque de distractions et de plaisirs
mondains. On s’amuse partout, quitte a s’ennuyer
pendant les sept semaines qui suivent. Madame
Sékourof ne pouvait pas procurer de grands
plaisirs a Ariadne; son peu de fortune s’y
opposait, aussi bien que ses golits presque
monastiques. Cependant, elle aurait voulu la
conduire a I’Opera, mais le maitre de chant s’y
¢tait oppose.

— Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous
pique ! quel diable vous presse ! Elle aura le
temps de se gater le goit ! Vous avez la chance
d’avoir une pupille qui n’a rien vu de mauvais ou
méme de médiocre, et il faut que vous alliez lui
pervertir le sens ! Voulez-vous qu’elle se mette a
roucouler comme les sopranos italiens ?



Madame Sé¢kourof prit la bourrade du maitre
pour ce qu’elle valait, c’est-a-dire pour un
excellent conseil, et Ariadne n’alla point a
I’Opéra.

En échange, I’excellente femme voulut lui
procurer un divertissement moins périlleux et
plus populaire. Le dernier samedi du carnaval,
elle emmena la jeune fille voir les « Balaganes ».
On appelle Balaganes des théatres et des jeux
forains établis pour cette époque sur la longue
place de I’ Amirauté, qui s’étendait entre le Palais
d’hiver et le Sénat lorsqu’un square récemment
planté ne la diminuait pas de moiti€. Depuis les
nouveaux embellissements, les Balaganes ont été
transportés au Champ de Mars, et le coup d’ceil
pittoresque que présentait la longue suite de
batisses en bois ornées de decoupures et de
peintures a beaucoup perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont
nous parlons, les thé€atres-pantomimes, cirques,
ménageries, balancoires, chevaux de bois,
montagnes russes, formaient un chapelet non
interrompu  de  plaisirs  populaires ;  les



« phénomenes » et les somnambules n’y faisaient
pas défaut. L’originalité de ces spectacles n’était
donc point dans leur essence méme, mais dans le
golt qui portait les gens du meilleur monde a en
partager les plaisirs grossiers. Il €tait de bon ton
pour la jeunesse ¢légante d’avoir €té dans un ou
plusieurs de ces ¢difices éphémeres. Les dames
n’y pénétraient guere, a moins que ce ne fit pour
satisfaire un caprice de leurs maris ou de leurs
enfants ; mais les équipages de 1’aristocratie
pétersbourgeoise déniaient pendant toute 1’apres-
midi, suivant deux courbes concentriques
paralleles et tres rapprochées, autour de cette
rangée de constructions qui mesurait plus d’un
demi-kilometre de long.

Les rangs ¢€taient contrari€s, c’est-a-dire que
les deux files d’équipages allaient en sens inverse
I’une de I’autre. De 1a une grande multiplicité de
rencontres, pour peu qu’on restat une heure ou
deux dans cette procession.

Cette disposition permettait a bien des
amoureux d’échanger des signes, a bien des
coquettes d’ébaucher des passions ; aucune mere



prudente, aucune directrice intelligente n’elt di y
conduire ses filles. Cependant, un usage aussi
ancien que la fondation des instituts y envoyait
les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs
voitures de gala pompeusement trainées par
quatre chevaux et ornées chacune de deux grands
laquais vétus de rouge, sans compter un cocher
tout pareil.

Ces ¢quipages magnifiques, tirés, pour la
circonstance, des remises de la Cour, allaient
prendre les demoiselles a [’institut. On en
entassait sept ou huit dans chacune de ces
immenses berlines, avec une dame de classe, et le
convoi se dirigeait au grand trot vers la place de
I’ Amirauté. La, les voitures prenaient leurs rangs
dans la file, et pendant une heure ou deux les
jeunes recluses jouissaient du spectacle le plus
mondain et le moins dé¢licat qu’il fit possible
d’imaginer.

Ce n’est pas que le pittoresque y fit défaut. Le
plus bizarre véhicule avait le droit de prendre son
rang, et nul ne se fit avisé de contester sa place
au traineau bas, train€ par un petit cheval trapu et



tétu que remplissait une famille esthonienne non
moins trapue et tout aussi tétue.

Puis venaient des officiers de la garde
galopant et caracolant de leur mieux sur leurs
magnifiques chevaux, des caleches de famille
contenant des nichées de bébés blonds et bruns,
sérieux comme il convient quand on est dehors ;
des jeunes filles rieuses, des mamans maussades
et enrhumées par ce temps humide de dégel, et
cependant accomplissant héroiquement le devoir
de montrer leur progéniture aux allants et
venants ; de riches marchandes vétues de lourdes
¢toffes de soie aux couleurs vives, coiffées d’un
fichu de soie en pointe attaché¢ d’une épingle sous
le menton, qui dessinait strictement 1’ovale
arrondi de leur visage : celles-ci €taient assises
droites comme des cierges dans de superbes
voitures a la derniere mode, atteleées des plus
beaux chevaux qu’on pit réver, et certes rien
n’¢tait plus étrange que le contraste de ces
costumes antiques et démodeés avec les
magnificences du luxe le plus récent.

C’est tout cela et mille détails encore



qu’Ariadne contemplait avec curiosité ; cette
foire aux vanités lui paraissait aussi amusante et
aussi peu réelle que ce qu’on voit dans un
kaléidoscope. Tout a coup, une apparition vint
protester de la réalité du spectacle offert a ses
yeux.

Le défilé des voitures de I’institut, débouchant
au grand trot sur la place, se joignit au cercle
mouvant, qui fut forcé d’interrompre un instant sa
marche pour laisser s’introduire ce nouvel
¢lément ; aprés un court arrét, les voitures se
remirent au pas, et les jeunes « institutes » se
pencherent aux portieres ouvertes pour mieux
savourer le plaisir qui leur était si
parcimonieusement refuse.

Malgré les efforts des dames de classe, les
jolies tétes curieuses s’avangaient a tout moment,
cherchant dans la foule quelque visage de
connaissance. Les trois premieres voitures
contenaient des fillettes, véritables enfants, qui
battaient des mains a la vue des grandes affiches
collées aux murs des théatres forains ; mais la
quatrieme voiturait les demoiselles de la classe



sortante, — et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise a la porticre de gauche,
regardait curieusement, mais avec un certain
dedain, les plaisirs de la populace ; son regard
hautain parcourait les équipages qui venaient en
sens inverse, et parfois répondait au salut de
quelque dame, amie de sa mere, qu’elle avait vue
au parloir. Tout a coup elle apercut Ariadne,
modestement assise aupres de sa bienfaitrice dans
une petite voiture de louage ; elle rougit de honte,
et aussi de joie, se pencha vivement a la portiere
et cria :

— Ranine !

Etonnée d’entendre son nom en public,
Ariadne se dressa et apercut son ancienne
compagne. Olga, se voyant reconnue, lui jeta une
poignée de baisers, malgré les mouvements
désespérés de la Grabinof, qui la tirait par ses
jupes avec ’acharnement du désespoir. Pour se
debarrasser d’elle, Olga rentra sa téte et lui jeta
quelque apostrophe fort dure probablement, car
son beau visage n’exprimait rien de respectucux ;
puis elle se remit a la portiere et ne cessa de faire



des signes affectueux a Ariadne que lorsqu’il lui
fut impossible de I’apercevoir.

Au moment ou elle allait reprendre sa place,
son regard rencontra celui du jeune Batourof, le
neveu de la supérieure, qui montait un cheval
anglais de toute beaut¢ et se donnait le plaisir de
le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait
depuis un instant a rencontrer le regard d’Olga,
car il lui en coltait de laisser inachevé le joli
roman qu’il avait espéré clore par un mariage. Il
guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus
tendre regard que jamais un officier de cavalerie
elt trouveé dans son arsenal. Mais, 0 surprise ! les
yeux d’Olga, si doux tout a I’heure quand elle
saluait Ariadne, prirent une expression de meépris
indicible. Elle regarda Batourof en clignant un
peu comme une personne myope qui cherche a
reconnaitre un visage peu connu, et elle détourna
la téte avec I’indifférence d’une demoiselle bien
clevée qui ne veut pas s’apercevoir qu’on la
trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil,
qu’il faillit se laisser désargonner par un écart ;



s’étant un peu remis, il alla chez lui méditer sur
sa mesaventure, pendant qu’Olga et ses
compagnes poursuivaient leur promenade. La
jeune patricienne venait de comprendre alors
seulement I’é¢tendue de son imprudence.
Jusqu’alors elle n’avait vu dans ces rendez-vous
nocturnes qu’une espieglerie répréhensible : en
recevant le regard de cet homme auquel elle avait
donné¢ le droit de lui parler ce langage muet, elle
comprit qu’elle avait joué son honneur, et sa piti¢
pour Ariadne, chargée de sa faute, en devint plus
douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de
juin, Ariadne, toujours accompagnée de madame
S¢kourof, qui avait véritablement entrepris la
tache d’une mere, passait devant la porte de
I’institut en se rendant a sa lecon de chant. Elle
vit nombre de voitures de maitre qui attendaient
le long du trottoir.

—Que se passe-t-l donc a [Dinstitut ?
demanda-t-elle a sa mere adoptive.

— C’est la sortie, répondit celle-ci, tout en
regrettant de n’avoir pas ¢té informée a temps



pour ¢épargner a Ariadne une €motion peut-étre
pénible. Depuis [’événement qui avait jeté
I’orpheline a son foyer, elle n’avait plus eu avec
la supé€rieure que des rapports distants et
superficiels. Toute sympathie avait disparu entre
les deux femmes a partir du jour ou I’innocente
avait pay¢ pour les coupables. Madame Sékourof
jugeait séverement la superieure, et celle-ci, se
sentant blamée, n’aimait pas la présence ni méme
le souvenir de son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte
qu’on elt fini de monter, partit au grand trot de
deux chevaux de race, et, assise aupres d’une
belle personne d’environ trente-six ans, sa mere,
Ariadne apercut Olga.

C’ctait elle, méconnaissable pourtant, car le
costume ¢légant d’une jeune fille du grand
monde avait remplacé 'uniforme de I’institut ;
vétue d’une robe de soie rose pale, coiffée d’un
chapeau de paille orné de roses, drapee dans des
flots de mousseline brodée, Olga n’¢tait plus que
bien peu semblable a elle-méme, mais elle était
plus belle que jamais.



—Mon Dieu! qu’elle est jolie! s’écria
Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de I’une
a P’autre des jeunes filles. Dans sa robe de laine
grise, avec son petit chapeau de paille noire,
Ariadne était encore plus jolie que la princesse
Olga, — car désormais c’est ainsi qu’on devait la
designer.

Tout cela s’¢tait passe bien vite, car, avant que
la voiture elt dépassé les promeneuses, Olga
avait aper¢u Ariadne. Sa main fine, gantée de gris
perle, se posa sur le bord de la portiere, et elle
salua en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon cceur ! soupira Ariadne ; c’est
bien a elle de se souvenir de moi apres ce qui
s’est pass¢ !

Madame Sékourof étouffa encore le désir
d’¢clairer la jeune fille sur sa véritable situation.
A quoi bon mettre dans cette jeune Ame une
semence de rancune et de haine ?

La voiture s’¢loigna rapidement ; plusieurs
autres la suivirent, dépassant les deux modestes



pi¢tonnes ; mais personne ne songea plus a saluer
Ariadne.

— Je serais sortie aussi aujourd’hui, dit celle-ci
en montant 1’escalier de son maitre.

C’¢était sa premiere parole depuis 1’apparition
d’Olga.

—Le regrettez-vous ? demanda madame
S¢ékourof, au moment ou sa protégee tirait le
bouton de la sonnette.

— Non, certes ! Ce que j’ai vaut mieux que tout
ce que j’aurais pu avoir, répondit la jeune fille, et
j’a1 gagné huit mois d’études... — et de tendresse,
ajouta-t-clle en regardant sa seconde mere avant
de passer sous la porte qui venait de s’ouvrir.



XV

Dix-huit mois s’écoulérent encore, pendant
lesquels mademoiselle Ranine passa par tous les
degrés difficiles de I’art du chant. Son vieux
maitre, qui avait fini par se passionner pour cette
belle voix, n’épargnait ni son temps ni sa peine
pour I’amener a la perfection, et ses conseils,
rudes parfois, préserverent Ariadne de 1’orgueil,
¢cuell naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des
exercices, et la jeune fille n’avait jamais demande¢
autre chose. Un beau matin, — elle était venue
seule, car la sant¢ de madame Sé¢kourof, toujours
délicate, demandait des soins de plus en plus
minutieux, — il lui dit brusquement :

— Pourrais-tu chanter ca ?

Il lui présentait I’air d’Alice au premier acte
de Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant



d’un coup d’ceil, lut les paroles a voix basse et
commenga en hésitant ; puis sa voix se raffermit,
elle oublia le reste du monde, et avec un
sentiment profond, une expression extraordinaire,
elle acheva :

Fuis les conseils audacieux

Du séducteur qui m’a perdue.

— Ou diable as-tu appris a chanter comme ¢a ?
s’€cria le vieil Italien en se plantant devant elle.

—Ou? ici, avec vous? répondit Ariadne
abasourdie.

—Ce n’est pas vrai! Je ne t’al pas appris a
chanter I'opéra ! C’est toi qui trouves ¢a toute
seule ? Mais tu I’avais appris d’avance !

— Je vous jure que non, répliqua vivement la
jeune fille un peu blessée de ce soupgon.

Sans répondre, Morini tira d’un cahier un
autre morceau, le présenta a son ¢leve, et, se
remettant au piano, entama soudainement



I’arioso du Prophete, qui a fait verser tant de
larmes. Il espérait surprendre sur le visage de son
¢leve quelque mouvement qui indiquat I’habitude
de le chanter, car il n’est pas de contralto qui ne
se soit essay¢ dans cet air si simple et si périlleux.
Le visage d’Ariadne garda son expression
¢tonnée, et elle manqua son attaque.

— Mais va donc ! cria le maitre : ¢’est a to1 !

—Il  faut que je chante? demanda
innocemment Ariadne.

Le maitre haussa les €paules.

— Tache de compter les mesures, cette fois-ci.
Vocalise !

Elle obéit, et, a mesure que le sentiment de
cette invocation supréme entrait en elle, son beau
visage se transfigurait, ses yeux langaient des
flammes, et ses mains qui tenaient le papier
tombaient malgré elle, avec les lambeaux de
phrases passionnées ; puis elle s’anima, son corps
aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle
acheva tout émue, toute vibrante.

— Recommence ! Les paroles! dit le vieux



maitre presque aussi ¢ému qu’elle. Joue-le !

Elle recommenca. Le premier mot : O mon
fils ! sembla sortir d’'une ame désespérée ; le
second cri, plein d’espoir et de tendresse, jaillit
de ses levres comme une pricre ; elle se laissa
enlever par le rdle ; ses yeux se dilaterent, elle
posa sur le piano le papier pour en suivre des
yeux les paroles, et tendit vers le ciel ses bras
magnifiques :

« Sois béni ! » chanta-t-elle, et des larmes, de
vraies larmes inonderent son visage.

Morini quitta le piano, courut a elle comme
pour l’embrasser; mais, saisi de respect, il
s’arréta, prit la main glacée par 1’émotion de la
jeune cantatrice restée pale et tremblante, et la
baisa comme celle d’une reine.

— Tu es une grande artiste, dit-il ; le monde est
a toi maintenant. Tu donneras un concert le mois
prochain, car je n’ai plus rien a t’apprendre que
ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature,
cela vaut mieux que toutes les lecons.

— C’est arrivé, n’est-ce pas ? lui répondit



Ariadne.
— Qu’est-ce qui est arrive ?

— Cette mere qui bénit son fils, ce fils qui a
aimeé sa mere, mieux que son amour ? C’est
arrive ! C’est si beau !

— Parbleu, si c’est arrive ! répondit Morini
transporté, tout est arrivé ! Tiens, voila Ila
partition ; lis, travaille, trouve des rdles, lis les
pieces, crois que tout est arrive, sublime naive !
Et tu feras pleurer I’univers, parce que ¢a sera
arrive !

Revenant a sa prudence, don de I’étude et des
années, le professeur se reprit :

— Lis tout, mais pas a la fois ; cherche un role
et travaille-le. Il ne faut pas gacher son bien, et la
vie est longue.

Six semaines apres, les affiches annongaient le
premier concert d’Ariadne ; mais elle avait pris
pour affronter le public un nom de guerre :
Ariadne Mellini. Le maitre ’avait conseillé, et
madame Sekourof I’avait exige.



XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres
de la Cour, petite salle qui a la primeur de tout ce
qui se fait de bonne musique a Pétersbourg. Des
les premicres notes, le public comprit que ce
n’¢tait pas une femme ordinaire qui se présentait
devant lui; i1l y avait 1a une dignit¢ qui ne
s’apprend pas. Ariadne était une artiste de race et
ne pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maitre avait choisi le public ; les billets,
tous places par lui, — car Ariadne ne connaissait
personne, — avaient ¢t¢ répandus dans cette
socieété presque exclusivement mélomane qui ne
manque ni un deébut d’artiste, ni une séance de
musique de chambre. Il y a ainsi, a Pétersbourg,
un noyau de trois a quatre cents personnes qui ne
craignent pas de dépenser une part appreciable de
leur revenu pour I’encouragement des jeunes
talents et pour la jouissance des plaisirs fins et
delicats que donne Ila bonne musique



irréprochablement exécutée. C’est ce noyau de
gens sensés qui fait de Pétersbourg une des
capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succes et fut rappelce
plusieurs fois par les dilettanti idolatres. Sa
beaut¢ sculpturale ne nuisait certes pas a
I’ovation qui lui était faite, mais il serait injuste
de prétendre qu’elle y entrat pour la plus grande
part.

Ou cette jeune fille timide, ¢levée loin de la
foule, trouva-t-clle le talent de marcher avec
grace, de saluer sans embarras, de chanter sans
géne ? Elle était née cantatrice ; du moins, c’est
ce que répondit son maitre quand il fut interrogé
la-dessus.

Pendant que, apres le concert, Ariadne
recevait les compliments de quelques amateurs,
amis ou ¢léves de son maitre, elle sentit une
petite main gantee frapper familierement sur son
¢paule nue. Elle se retourna et vit Olga devant
elle.

— J’a1 dit 2 maman que tu étais une ancienne
compagne ; elle est enchantée de toi ; tiens, voila



notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga
fourrait dans la main d’Ariadne un morceau de
papier arraché a un programme ou elle venait de
griffonner quelques mots. La princesse Orline, la
«maman » d’Olga, ajouta quelques paroles
bienveillantes avec ce beau sourire tranquille
d’une femme du monde qui veut &tre aimable et
bonne ; puis la mere et la fille, presque aussi
jolies et aussi jeunes 1’'une que Dautre, s’en
allerent avec un froufrou et un ondoiement
moelleux de leurs jupes de soie blanche sur le
parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le coeur
débordant d’émotion, et madame Sékourof, qui se
sentait mourir lentement, €prouva peut-tre plus
de joie que la jeune artiste elle-méme en lui
entendant raconter son succes dans les moindres
détails.

—Quand je n’y serat plus, pensa-t-elle,
Ariadne aura, pour se consoler de son abandon, la
vie de I’art, si exigeante, si absorbante, qu’elle lui
fera oublier le chagrin de ma perte.



Ce fut elle aussi qui conseilla a 1’orpheline
d’aller voir la princesse Orline dés le lendemain.

— Cela peut étre utile, disait-elle, et le talent est
souvent mieux servi par les relations que par son
propre merite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son
ancienne compagne. Un luxe dont [D’institut
n’avait pu lui donner 1'idée régnait des la
premiere marche de D’escalier, orn¢ de fleurs
rares dans des vases plus rares encore. Deux
dragons japonais en bronze gardaient le vestibule,
et deux laquais anglais, aussi immobiles et
beaucoup plus roides que les dragons, leur
faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait
Ariadne n’était guere d’accord avec ces
splendeurs ; aussi la jeune fille attendit-elle assez
longtemps avant que la noble valetaille daignat se
déranger pour transmettre son nom. Mais a peine
une sonnerie de timbre mystérieuse avait-elle
retenti au premier ¢tage, qu’Ariadne vit accourir
par I’escalier somptueux son ancienne compagne,
aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse



encore qu’autrefois. Elle sauta au cou d’Ariadne,
la prit par la taille et la fit monter en courant
jusqu’au premier. Une vaste salle tapissée de
damas jaune s’ouvrait devant elle ; 1a, debout,
leur tournant le dos, la princesse Orline arrangeait
des fleurs dans une jardinicre.

— Maman ! s’écria Olga, la voila !

La princesse tendit la main a Ariadne avec
quelques mots de bienvenue, adressa a sa fille un
coup d’ceil plein d’avertissements muets et passa
dans une autre picce. Olga se hata d’emmener
Ariadne dans sa chambre.

—Voyons ! dit-elle lorsqu’elles se furent
assises sur une mignonne causeuse a deux places
en lampas blanc et rose, vis-a-vis d’une glace
immense qui les reflétait toutes deux en pied ;
voyons, raconte-moi tes affaires. Qu’as-tu fait,
que fais-tu, que feras-tu ?

— J’ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et
je travaillerai.

—Tout le contraire de moi! s’écria
joyeusement Olga. Je n’ai jamais rien fait qui



vaille, et j’ai 'intention de continuer ainsi toute
ma vie !

Ariadne sourit; un tel programme ¢tait bon
pour I’hériticre d’un demi-million de revenu,
mais il ne convenait guere a la chanteuse pauvre.

— Quel succes tu as eu hier, hein ! C’est ¢a qui
est beau ! J’aurais bien voulu étre a ta place.
Comme on t’a applaudie !... Ca te fait plaisir
quand on t’applaudit ?

— Cela m’a fait grand plaisir hier, mais je ne
sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours ; je
suppose que oui, cependant.

— Personne ne m’applaudira jamais ! soupira
mélancoliquement Olga. Pourtant, j’aurais bien
aimé en essayer ! Il faudra que je joue la comédie
de sociéte, pour voir ; mais ce sont des amis qui
¢coutent, et 1’on vous applaudit par politesse,
tandis que toi... Donneras-tu bient6t un second
concert ?

— Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais
étre deux ans sans me faire entendre. Mon maitre
veut que je travaille cinq rdoles avant de débuter



au theatre. Il y a un mois, je n’avais pas ouvert
une partition !

— Tu débuteras au théatre ! Que ce sera beau !
Tu as une voix unique, inouie !

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix
¢tait inouie.
— Et d’ici 1a, que vas-tu faire ?

— Travailler ! Quatre heures de chant par jour,
deux heures de piano, et le reste du temps se
trouve vite pass¢ en travaux de meénage et en
lectures avec madame Sékourof.

— Tu travailles au ménage ! Mais une créature
comme toi devrait planer au-dessus de ce monde
et n’y descendre que pour charmer nos oreilles, a
nous autres mortels ! Tu n’es pas une mortelle,
toi, tu es une déesse !

— II faut travailler cependant, reprit doucement
Ariadne.

Olga réfléchissait ; son beau visage avait pris
une expression de douceur et de regret qui
I’embellissait encore.

— Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n’as-tu



jamais eu de désagréments pour cette sotte
histoire, — ta sortie de I’institut ?

— Des desagréments ? Pourquoi ? Personne ne
m’aimait assez pour me gronder de m’étre fait
renvoyer avant la fin de mes études... qui donc
elit pu me faire des désagréments ?

Olga regarda sa compagne ; elle parlait de I’air
le plus innocent.

— Alors, continua-t-elle, personne ne t’en a
jamais parlé ?

—Je ne vois personne que mon maitre et
madame Sc¢kourof, et puis une ¢leve renvoyée
pour cause d’insubordination ; ce n’est pas si
intéressant pour qu’on s’en souvienne.

Olga garda le silence.

— Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout
d’un moment, je te suis plus attachée que tu ne
crois : si jamais tu es dans la peine, viens me
trouver ou écris-moi. Tu ne m’appelleras pas en
vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda
pour lui faire voir les mille bagatelles cotliteuses



et charmantes de son appartement, et ne la laissa
enfin partir que comblée de présents et d’amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne
put s’empécher de lui faire part de I’¢tonnement
croissant que lui causait 1’affection d’Olga.

—Qui et cru, disait-elle, que cette riche
princesse, si dure parfois avec moi a I’institut,
deviendrait mon amie dans I’infortune ?

— Conservez son amitié, lui dit madame
Sékourof. Apres moi, ce sera la seule qui vous
reste, et je sens que je ne durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s’affaiblissait de jour
en jour. Elle n’avait pas pu chaperonner Ariadne
lors de son premier concert. Le second fut
annonce, et elle sentit d’avance qu’elle n’irait pas
non plus.

Apres avoir surveilleé la toilette d’Ariadne,
aprés avoir posé¢ elle-méme sur son front la
couronne de jasmin blanc qu’elle avait choisie,
elle I’embrassa tendrement et s’étendit sur son lit,
pendant que sa fille d’adoption partait avec
Morini. L’oppression dont elle souffrait toujours



disparaissait peu a peu ; elle se sentait devenir de
plus en plus légere, mais sa té€te devenait aussi
plus vide et plus faible. Une autre efit cru a un
changement en mieux, mais elle avait vu mourir
trop de fois pour se meéprendre sur son ¢€tat.

— Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour
donner encore quelques conseils a cette pauvre
enfant !

Une langueur la saisit; elle voulait lutter
contre le sommeil, mais elle n’eut pas la force de
résister longtemps, et ses yeux se fermerent sous
la lumiere adoucie de la lampe, voilée par un
¢pais abat-jour.



XVII

Le concert d’Ariadne battait son plein; un
jeune violoniste, d’un talent inégal, mais
incontestable, venait d’enlever la salle avec une
polonaise nouvelle d’un brio extraordinaire ; les
applaudissements, éteints a grand-peine pour lui,
venaient de reprendre avec furie pour 1’entrée
d’Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un
ténor alors en vogue, et qui ne chantait jamais
ailleurs qu’a I’Opéra. L’exception qu’il faisait en
faveur de la jeune ¢éleve de Morini avait redoublé
’attention et la curiosité des assistants, et tous les
yeux etaient braqués sur 1’estrade.

Ariadne, pale comme toujours quand elle
chantait, attendait le moment de son entrée,
pendant une longue ritournelle au piano ; son
partenaire, slir de lui-méme, scrutait paisiblement
les rangs du public et cherchait des visages
connus auxquels il répondait par un petit signe et
par un sourire, lorsqu’une voix, tout pres



d’Ariadne, au premier rang des fauteuils contre
I’estrade, prononca une courte phrase, qui fit
tressaillir la jeune fille :

—Son vrai nom est Ranine; elle a été
renvoyée de I’institut pour une intrigue avec un
jeune homme...

— Pas possible !... fit une seconde voix.

— C’est comme je vous le dis. Elle est fort
belle, mais cela n’empéche rien, au contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la
salle : Ariadne avait manqué son entrée.

— Eh bien ! lui dit le ténor, qu’avez-vous ? A
quoi songez-vous ?

Ariadne se cramponna machinalement a ce
qu’elle rencontra, et ¢’était la main que le ténor
avait ¢tendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit : la cantatrice
se trouvait mal! Tout le monde se leva, et
quelques-uns monterent sur leurs chaises.

Mais I’alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d’un moment de vertige,



n’avait méme pas perdu connaissance ; il lui avait
suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-

froid.

—Je ne m’appartiens pas, se dit-elle,
J’appartiens au public, qui a payé pour
m’entendre. Je penserai apres.

Elle fit un signe a I’accompagnateur, qui reprit
les huit dernieres mesures, et chanta avec une
voix, une ame, un désespoir que personne n’avait
encore soupconnés. La derniere vibration du duo
courait encore dans 1’air, que toute la salle s’était
levée et trépignait en criant : Bravo !

— Ah! mademoiselle, dit le ténor en la
ramenant pour la cinquiéme fois au public
enthousiaste, si j’¢tais femme, je serais jalouse de
votre succes !

Elle devait chanter encore deux morceaux ; on
voulut lui faire bisser le premier ; mais, au lieu
d’obéir aux bis réitérés qui partaient de tous les
coins de la salle, elle chanta une chanson petite-
russienne d’une gaieté exquise, et son triomphe
en fut doubleé.



La ritournelle du second morceau ¢tait assez
longue ; elle en profita pour chercher des yeux et
trouver sans peine celui qui avait proféré sa
condamnation en si peu de mots.

C’¢etait un de ces hommes qu’on appelle de
bons vivants, probablement parce qu’ils menent
la plus mauvaise vie qui se puisse imaginer.
L’ceil était insolent, le cou gras ; les cheveux,
rares, ¢taient coupés courts, sans doute pour faire
illusion sur leur nombre ; un visage plein, orné de
petites moustaches, contribuait a 1’air bon enfant
de ce personnage ; mais ceux qui le connaissaient
I’appelaient mauvais sujet en riant, et parfois sans
rire. Une brochette de décorations certifiait de sa
noblesse et de ses services : c¢’était le général
Frémof.

Celui-c1 examinait la jeune fille comme 1l et
examin¢ un beau cheval ; aussi fut-il tant soit peu
surpris de recevoir le regard plein de mépris et
d’indignation que celle-ci lui accorda en €change
du sien ; 1l essaya de riposter par un air malin,
mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait, et,
quand elle chantait, le monde n’existait plus pour



elle.

Prétextant son indisposition, elle se hata de se
dérober aux compliments de ceux qui
I’attendaient au salon des artistes ; apres avoir
remerci¢ vivement Morini qui 1’avait reconduite
en voiture, et qu’elle n’engagea pas a monter, elle
entra dans la chambre de madame Sékourof avec
moins de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa
robe de soie, et essaya de faire un mouvement,
mais elle ne put.

— Approchez-vous, mon enfant, dit-elle a
Ariadne effrayée du rapide changement de ce
visage si placide quelques heures auparavant et
maintenant ravage par les approches de la mort ;
approchez-vous. Vous étes contente ?

—Tres contente ! dit Ariadne pensant au
concert.

—Je suis fachée de troubler votre joie, mais
mes heures sont comptées, continua madame
Sékourof, d’une voix étrangement voilée. Vous
trouverez mes derniers conseils et le dernier



présent que je puisse vous offrir dans ma cassette
sur la table... Soyez une honnéte femme comme
vous avez ¢t¢ une honnéte fille

—Ma seconde meére, s’écria Ariadne au
désespoir, ma bienfaitrice, mon seul secours ! Il
s’est trouvé un homme pour dire que j’avais eu
une intrigue a ’institut, que j’en avais €té chassée
pour cela... Il a menti, vous le savez bien, vous !

Les yeux de madame Sékourof s’assombrirent,
et deux larmes coulerent lentement sur ses joues
blanchies.

— Je sais que ce n’est pas vrai... mais le monde
le croit; on vous a renvoyée de I’institut sous
prétexte d’intrigues.

—Ah! <s’6cria Ariadne, je comprends
maintenant  pourquot nous vivons dans
I’obscurité. Je suis déshonorée !

Madame Sé¢kourof agita faiblement sa main
de¢ja glacee.
— Vous n’¢tes pas déshonorée puisque vous

n’avez rien fait de mal... Je savais tout, continua-
t-elle ; c’est pour cela...



—Pour cela que vous m’avez recueillie,
interrompit Ariadne en tombant a genoux pres de
sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous
étes une sainte.

Elle pleurait amerement sur elle comme sur
celle qu’elle allait perdre.

— Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en
posant sa main sur la téte blonde encore
couronnée de fleurs. Vous aussi, vous avez
souffert en ce monde ! La vie sera dure pour
vous, Ariadne ; soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours, — mais que faire
contre la mort ? Quand vint 1’aube, elle n’avait
plus de protectrice. La main qui 1’avait ramen¢e a
ce foyer béni devait lui donner encore quelque
chose, car, par son testament, madame Sékourof,
qui vivait d’une pension, avait placé sur la téte de
sa protégee une petite somme bien minime qui lui
assurait annuellement deux cents roubles de
revenu.

« C’est bien peu de chose, portait une lettre
jointe a I’inscription, c’est a peine du pain,
littéralement ; mais c’est tout ce que je possede,



et c’est assez pour vous sauvegarder contre la
tentation. Avec cela et le travail que vous pouvez
faire, vous terminerez vos études et vous entrerez
au théatre. Ma bénédiction reposera sur vous
partout, parce que vous avez une ame honnéte qui
ne saurait faillir. »

Ariadne se trouva donc, trois jours apres la
mort de madame Sékourof, dans un appartement
qui n’¢tait plus loué¢ que pour deux semaines, et
dont les meubles ¢&taient réclamés par des
héritiers mécontents qu’on les elt frustrés d’un
peu d’argent au profit d’une étrangere.
Heureusement, le concert lui avait rapporté
quelque chose : elle s’en servit pour payer sa
toilette blanche et se faire faire un costume de
deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant
le thé, elle consulta sa bourse : 1l lui restait cent
trente-deux roubles de capital, et seize roubles et
demi de revenu a dépenser chaque mois.



XVIII

L’examen de ses ressources n’ctait pas fait
pour inspirer a Ariadne une confiance aveugle
dans I’avenir : elle alla trouver son maitre pour le
supplier de lui permettre de débuter un peu plus
tot. Morini fut inflexible.

— Depuis dix ans, dit-il, j’ai eu dix ¢€leves qui
toutes avaient du talent, qui toutes avaient fait de
bonnes ¢tudes, et qui ont voulu débuter avant
d’étre suffisamment préparées ; ou sont-clles a
présent ? Qui sait leurs noms ? Elles ont pourtant
chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et
pour finir leur histoire a toutes en un mot, fiasco
complet. Pourquoi ? parce qu’elles n’¢taient pas
préparees ! Elles croyaient qu’on arrive comme
ca devant le public, — le vieux maitre marcha par
la chambre les bras ballants et vint se planter
devant Ariadne en ouvrant une bouche énorme, —
elles ouvraient la bouche, et qu’est-ce qui en
sortait ? un couac abominable, parce qu’elles



avaient peur, ou qu’elles ne savaient pas jouer, ou
qu’elles n’avaient pas appris suffisamment leur
role... Et tu veux faire comme elles ?

— Mais, cher maitre, je travaillerai double !
supplia Ariadne les mains jointes et les yeux
pleins de larmes.

— Tu travailleras huit heures par jour pour te
casser la voix ! C’est une belle 1dée que tu as 1a !
Rappelle-to1, ma fille, pour ta gouverne, que le
travail acquis lentement, par un exercice modére,
est tout ; que la precipitation ne fait rien de bon,
et pour en finir, que diable ! j’ai bien aussi mon
intérét a ce que tu deviennes une vraie artiste, une
cantatrice se€rieuse ! tu n’as pas ’air de t’en
souvenir !

Ariadne baissa la téte. Son maitre avait
raison ; elle lui devait de faire tout ce qui était
nécessaire pour arriver a I’apogée de son talent ;
c’¢tait une dette sacrée. Elle se soumit et rentra
chez elle en se demandant comment elle s’y
prendrait pour vivre avec seize roubles et demi
par mois, — un peu plus de cinquante francs. Et il
lui fallait des chaussures, des chapeaux, des



gants ; 1l fallait tout ce qu’emploie une femme du
monde, si modeste et si économe qu’elle puisse
etre !

— Et les lecons ! s’écria Ariadne tout a coup,
les lecons ! J’avais oubli¢ cela ! Je donnerai des
le¢ons de piano.

Elle retourna aussitot chez son maitre pour le
prier de lut permettre de donner des legons. Non
seulement Morini, qui se repentait de sa réponse
cruelle, lui octroya la permission demandée, mais
il promit de lui chercher des éleves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer
dans les journaux qu’une demoiselle, ¢leve de
Morini, cherchait la table et le logement en
¢change de quelques legons : — on vint plusieurs
fois ; a différentes reprises tout paraissait arrangg,
puis, le lendemain, Ariadne recevait un petit
billet bien sec, dans lequel on avait changé
d’avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la
cause de ces changements d’avis. A la troisiéme
ou quatrieme tentative, elle devina: on lui
demandait toujours ou elle avait fait son



¢ducation ; elle indiquait 1’institut, naturellement.
En sortant de chez elle, on allait a I’institut, on
apprenait comment elle avait été renvoyéee, et, des
lors, on la fuyait comme une pestiférce.

— On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas
m’admettre, dans les familles, auprés de jeunes
filles innocentes ; on se méfie de moi. Je ferais de
meéme a leur place ; mais quelle injustice du sort !

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses
acces de coleére intérieure les plus violents, elle
n’accusait jamais que la Grabinof. Elle n’elt pu
croire qu’on avait fait d’elle le bouc €missaire
d’une faute constatée, et dont les coupables
ctaient connues. Il valait mieux pour elle,
d’ailleurs, qu’elle ne le stt pas, car, dans le
decouragement ou elle était plongée, cette
découverte 1’elit peut-étre amenée a la dernicre
limite du désespoir.

Elle était une apres-midi a son piano, faisant
des vocalises pour se consoler, lorsqu’elle
entendit sonner. La femme de chambre de
madame Sé¢kourof, qu’elle gardait en attendant
une solution a ses incertitudes, alla ouvrir ; mais



avant qu’elle et eu le temps d’annoncer la
visiteuse, Olga entra rapidement dans le petit
salon.

— Ma pauvre Ariadne ! dit la jeune princesse,
quel malheur que le tien ! Mais tu n’es pas venue
me le dire ; je ne le sais que d’hier ; c’est trés
mal, trés mal !

— A quoi bon ? murmura Ariadne; cela ne
pouvait servir a rien. Qui te I’a dit ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un I’a répété hier chez
nous. Eh bien, que vas-tu faire ? Quand débutes-
tu ?

— Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

— Deux ans ! Mon Dieu! que c’est long ! Et
que vas-tu faire d’ic1 la ?

— Travailler, répondit Ariadne avec
résignation.

— Travailler ! c’est trés bien, mais 1l faut vivre.
As-tu de la fortune ?

Ariadne secoua négativement la téte.

— De quoi vis-tu ?



— Des bienfaits d’une protectrice qui m’a
accueillie quand tout le monde me repoussait...
Pardon, toi aussi tu as ¢ét¢ bonne pour moi au
moment ou j’¢tais un objet de honte et d’horreur
pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de
pudeur insurmontable la prenait toujours au
souvenir de ce moment penible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de
tendresse contenue dans la voix, je vis de ce que
m’a laiss¢ cette femme de bien, qui m’a
recueillie, nourrie, vétue, qui m’a donné les
moyens de devenir quelque chose, et dont je n’ai
connu la sublime bonté qu’au moment ou 1l était
trop tard et ou je ne pouvais plus rien faire pour
lui témoigner ma reconnaissance.

— Comment ! trop tard ? dit Olga, non sans une
certaine inquiétude.

—Oui, j’ai appris quelques heures avant sa
mort que j’avais €té, non pas, comme je croyais,
renvoyee de I’institut pour insubordination, mais
chassée pour cause de mauvaise conduite ;
chassée pour avoir regu un jeune homme...



— Ah'! fit Olga avec un douloureux soupir.

— Ma honte est si bien connue qu’on en parlait
I’autre jour au concert, et pourtant tu sais, toi, si
j’al jamais pens¢€ a autre chose qu’a Dieu et a la
musique !

— Ah! certes! fit involontairement Olga, si
quelqu’un a jamais eu une mauvaise pensee, ce
n’est pas a toi qu’il fallait I’'imputer !

— N’importe, continua Ariadne qui laissait
déborder le trop-plein de son ame blessée, je suis
jugée, condamnée... On me laissera mourir de
faim, car je ne puis trouver d’asile...
Heureusement, ma bienfaitrice ne me croyait pas
coupable, elle; elle savait bien que j’étais
innocente de tout; elle m’a laissé ce qu’elle
possédait...

— Combien ?

— Seize roubles et demi de pension par mois.
C’est du pain, comme elle ’a dit. O ma
bienfaitrice vénérée, vous m’avez recommandé
de ne pas faillir... certes, je ne tromperai pas votre
attente ! Ce serait une trop noire ingratitude !



Ariadne pleurait amerement, la téte dans ses
mains ; elle venait de révéler le secret de ses
meéditations depuis la perte de madame Sekourof.
Dans I’angoisse de son abandon, elle s’¢tait juré
de rester honnéte fille, quoi qu’elle pit souffrir,
afin de faire honneur a celle qui ’avait couverte
de sa protection lorsqu’elle €tait calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps
I’orpheline désespérée ; ses yeux a elle-méme
¢taient humides, mais un remords cuisant
I’empéchait de méler ses larmes a celles
d’Ariadne. Elle n’osait ni ne pouvait rien dire a
cette innocente qui portait le fardeau de sa faute a
elle.

— Ah'! si j’avais su ! pensa la princesse Olga,
si J’avais su le mal que je faisais a une autre !...

Sa pensce se détourna avec dégolit du souvenir
de ces scenes au réfectoire qui avaient colté si
cher a sa compagne. Elle elit donné¢ toute sa
fortune pour €tre innocente et pouvoir se rappeler
sans rougir les années €coulées.

— Je n’ai pourtant rien fait de mal ! murmurait
I’orgueil indompte.



— Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir,
répondait la conscience.

— Ou logeras-tu ? dit doucement Olga, quand
elle vit les larmes d’ Ariadne a peu pres €puisees.

Depuis un moment la téte de son amie reposait
sur son ¢paule.

—Nulle part ! dit I’abandonnée. Personne ne
veut de moi. Mes antécédents m’empécheront de
trouver un asile honorable.

— Tu ne peux pas donner des lecons ? suggéra
timidement la riche héritiere.

— Personne ne veut de mes lecons ! s’€cria
Ariadne en se levant brusquement. Mais
comprends donc que je suis déshonorée ! que pas
une mere ne me laissera parler a sa fille, que je ne
puis trouver un logement que dans une maison ou
I’on ne se soucie pas de I’honnéteté des femmes ;
qu’enfin je suis perdue ! Perdue jusqu’au jour ou
je monterai sur la scene. Je n’en serai pas moins
perdue, mais au moins j’aurai du pain ! On n’est
pas difficile sur les meeurs, au théatre !

Elle se détourna avec amertume.



— Ecoute, Olga, dit-elle, ta place n’est pas ici ;
tu te fais du tort en venant me voir ; on ne vient
pas me voir, moi, — je ne suis pas une personne
qu’on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier
pour I’amiti¢ que tu m’as montrée ; elle date de
mon malheur, et par conséquent elle n’en est que
plus noble et plus généreuse, mais elle te serait
fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.

— Viens me voir ! dit humblement Olga qui se
sentait bien petite devant [I’infortune de sa
compagne.

— Non, je ne dois pas aller te voir ; d’ailleurs,
ta mere ne le permettrait pas.

Olga s’¢tait levée; elle restait debout,
indécise, et semblait écouter une voix qui lui
parlait intérieurement...

— Au revoir ! dit-elle brusquement.
Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d’un moment le bruit
des roues de son équipage.

—Je n’ai plus personne au monde ! dit-elle
tout haut.



Le ton de sa voix ’effraya ; elle était déja
accoutumee a la solitude.

Elle fit quelques tours dans [’appartement
desert dont presque tous les meubles avaient éte
enlevés par les héritiers avides, et, sentant
I’amertume grandir et bouillonner au dedans
d’elle-méme, elle allait lui donner cours en
larmes et en paroles vehémentes, lorsqu’elle
baissa la téte avec soumission, comme devant une
main invisible.

— Sois patiente, sois généreuse ! murmura-t-
elle ; ce sont ces derniers ordres. Je serai patiente
et génereuse.

Elle se remit au piano, et peu a peu la paix, la
grande paix que lui donnait 1’art, descendit sur
son ame fatiguée.



XIX

Olga, en rentrant, trouva sa mere absente, ce
qui arrivait souvent. Congediant alors la femme
de charge qui I’avait accompagnée dans son
expédition, elle alla se plonger dans les
méditations les moins réjouissantes, au fond
d’une petite serre contigué au salon jaune. Ce
qu’elle pensa et résolut alors communiqua a son
visage une expression si nouvelle de courage et
de fermeté, que sa mere, a son retour, la regarda a
deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D’ou
viens-tu avec cet air revéche ?

—J’ai quelque chose a vous dire, maman,
répondit ¢évasivement la jeune fille. Puis-je vous
parler en particulier ?

La princesse regarda sa fille avec une
stupéfaction profonde.

— Pourvu, pensa-t-elle, qu’elle n’ait point



commis quelque grosse sottise ! — Venez dans
mon cabinet de toilette, dit-elle d’un air sérieux ;
nous causerons pendant que je m’habillerai pour
le diner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque
dans la grande piece fraiche et parfumée qui lui
servait de cabinet de toilette. Une femme de
chambre, ramenée tout expres de la Petite-Russie,
pour plus de certitude qu’elle ne savait pas le
francais, s’approcha pour aider la princesse, et
Olga s’assit sur un petit canapé bas, en face de sa
mere qui se tenait devant un grand miroir.

— Maman, dit-elle, on m’a raconté une histoire
bien singuliere aujourd’hui ; je voudrais vous en
faire part.

Enchantée d’apprendre que [D’état d’esprit
extraordinaire ou se trouvait sa fille provenait
simplement d’une histoire romanesque, la
princesse acquies¢a d’un signe de téte pendant
qu’on lui Otait sa robe.

— Figurez-vous, maman, commenga la jeune
fille, que dans un institut de demoiselles 1l est
arrive, 1l y a longtemps déja, une chose bien



¢trange : plusieurs éleves de la classe sortante
avaient imaginé de s’amuser en cachette des
dames de classe, et, comme on ne s’amuse pas
beaucoup dans les instituts, ou les moyens de se
distraire sont rares, elles inventérent un
divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d’un air distrait, tout en
s’occupant de sa toilette. Olga continua.

— Parmi les jeunes gens que recevait madame
la supérieure, — car elle avait une nombreuse
famille et connaissait beaucoup de monde, — il y
en avait deux qui s’¢étaient plus d’une fois arrétés
a causer un instant avec les demoiselles qui
allaient et venaient dans I’escalier ; un troisiéme,
qui avait ses entrées chez la directrice, imagina
de proposer a quelques-unes de ces ¢leves de
souper un soir dans le réfectoire quand tout le
monde serait couché. Il y avait une jeune fille tres
gourmande parmi celles-la; — enfin, elles
accepterent.

— Quelles sornettes me contez-vous la ? fit la
princesse en frongant ses sourcils olympiens.

— C’est la pure vérit¢, maman, je vous assure.



Les ¢leves — il y en avait trois — sortaient du
dortoir a onze heures, passaient devant la dame
de classe qui ronflait comme un tuyau d’orgue,
descendaient au réfectoire, et 1a, les jeunes gens,
qui avaient apporté des provisions, soupaient
avec elles en secret.

—On ne les a pas surpris dans cette belle
occupation ? demanda la princesse que cela
commengcait & amuser.

— Précisément, ma chére maman, la directrice
les surprit un jour; mais, ce jour-la, les

demoiselles n’€taient pas venues, — supposons
quon les en avait empéchées par une
surveillance plus active, — et la supérieure ne

trouva que les messieurs.

— Eh bien ! je suppose qu’elle ne les a pas mis
en pénitence ? dit la princesse, riant malgré elle a
I’idée de la figure des trois jeunes gens en
présence de la vieille dame.

—Non, maman, probablement méme 1l ne
serait rien arrivé du tout si une femme de
chambre n’avait pas bavardé. Mais, le lendemain,
tout I’institut savait 1’histoire, 1l fallait faire un



exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Olga
avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie
une telle violation des réglements...

— Je connais cette histoire, dit la princesse en
cherchant dans son esprit un souvenir qui n’avait
guere laissé de traces.

Cette aventure d’institut avait pass¢ de sa
mémoire depuis bien longtemps. Une fois assurée
que la coupable était d’extraction obscure, elle
n’avait plus de motifs pour s’en souvenir.

— Je crois que oui, maman ; du moins on vous
1’a probablement racontée dans le temps.

— On a renvoy¢ la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis
elle se leva les joues brilantes, les yeux pleins de
feu.

—Ce que vous ne sauriez vous Imaginer,
maman, continua-t-elle en regardant sa mere bien
en face, c’est que le reglement, qui exigeait une
victime, pouvait ne pas exiger que cette victime
fit une coupable. On renvoya une jeune fille en
effet, et cette jeune fille était innocente.



— Comment ! fit la princesse en levant les
yeux.

Elle s’arréta pétrifice, tant le regard qu’elle
recut de sa fille révélait de sentiments nouveaux
et inconnus.

—QOui, ma mere, elle était innocente, et, a
I’heure présente, elle ne peut gagner sa vie parce
qu’on la croit coupable : elle n’a qu’a se laisser
mourir de faim, pendant que les véritables
coupables sont tranquilles et heureuses, estimées
de tous. N’est-ce pas que c’est horrible ?

— Horrible en effet, murmura la princesse ;
mais n’est-ce pas une invention de la demoiselle
pour se rendre intéressante ?

— Mere ! s’écria Olga pale d’indignation.

— Car enfin, continua la grande dame, a quel
propos aurait-on puni une innocente ? Cela
supposerait des combinaisons atroces... Je ne

crois pas un mot de cette histoire. Qui vous I’a
raconteée ?

— Mere ! cria une seconde fois la jeune fille
indignée, la victime innocente est Ariadne



Ranine, et I’une des coupables... ¢’était moi.

Olga regarda sa mere en face, non pour la
braver, mais pour affirmer la vérit¢ de ses
paroles.

— Vous ! vous ! répéta la princesse, qui crut sa
fille folle.

— Moi ! Etj’ai eu la lachete de laisser renvoyer
Ariadne, quand le premier de mes devoirs était de
me proclamer coupable. Je I’ai vue tomber sans
connaissance. J’al entendu ses plaintes, je I’ai
accompagnée jusqu’a la porte, et je n’ai rien dit.
Mais si je n’ai pas parlé, ma mere, c’est qu’en ce
moment-la je ne me doutais pas qu’une innocente
serait déshonorée pour toute sa vie ; je croyais
qu’on n’y penserait plus au bout de trois mois. A
ce moment, je songeais a vous, ma mere, et a
mon pere ; je pensais au nom que je porte, et je
me disais que, si votre fille était ainsi chassée,
vous en mourriez tous deux de honte, — et
Ariadne n’avait ni pere ni mere.

Olga se tut. La princesse avait reculé de
quelques pas. Toute cette sceéne avait eu lieu en
francais, et la femme de chambre, « voyant qu’on



se querellait », avait pris le parti de sortir
quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

— Vous, une Orline ! répéta la princesse. Vous
avez eu des rendez-vous ! Vous avez soupé la
nuit !...

— Au réfectoire, fit observer doucement la
coupable.

— Est-1l possible que vous ayez oubli¢ a ce
point ce que vous vous deviez ?

— Je suis coupable, ma mere, dit Olga, et je
m’accuse ; mais on ne m’a jamais appris ce que
je me devais. A Dinstitut, on nous a donné des
regles banales et pédantes, bonnes pour tout le
monde et pour personne; de plus, on m’a
touyjours répété qu’Olga Orline pouvait faire tout
ce qui lul passerait par la téte. Je voyais mes
deésobéissances impunies ; mes malices passaient
inapergues, non parce qu’on n’en avait pas
connaissance, mais parce qu’on ne voulait pas me
punir. C’est ici seulement, pres de vous, ma mere,
depuis que j’ai le bonheur de vivre sous votre
¢gide, que j’ai appris mes devoirs et que j’ai
rougi de ma faute... C’est aujourd’hui seulement,



en voyant le mal que j’avais causé a une
innocente, que j’ai compris que mon silence était
plus qu’une faute : ¢’est un crime.

— Un crime ! Vous n’allez pas vous dénoncer,
je suppose, fit la princesse avec tout 1’orgueil
d’une grande dame qui méprise une plébéienne.

—S’1l n’y a que ce moyen de réhabiliter
Ariadne, 11 faudra pourtant le faire, répondit
bravement Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d’elle, vit qu’il
¢tait tard et sonna sa femme de chambre.

— Allez vous habiller, dit-elle a sa fille, nous
en parlerons plus tard.

—Ma mere me pardonne-t-elle ? demanda
doucement Olga avec toute la soumission, toute
la grace qu’elle savait si bien deéployer a
I’occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur ; il y avait
st longtemps d’ailleurs ! Qui se souvenait de cette
histoire ? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la
main que celle-ci caressait tendrement.



— Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déja pardonné.



XX

Si la princesse ¢€tait absolument gatée par sa
vie de femme heureuse et frivole, elle avait le
coeur genereux, et son jugement, faussé dans les
circonstances ordinaires par [’habitude d’une
longue domination despotique sur son entourage,
se retrouvait intact dans les occasions graves.

Pendant le diner et les heures qui suivirent,
tout en causant avec ceux qui se trouvaient
présents, elle se fit un plan de conduite, et lorsque
sa fille vint la trouver a sa toilette, vers minuit,
elle avait préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous
vous reconnaissez coupable d’'un dommage causé
a cette jeune fille dont vous m’avez parl¢, et vous
desirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa
mere et I’embrassa a 1’étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le



ceeur déja bien dispose de la princesse.

— Mais d’abord, racontez-moi comment vous
avez appris les suites de ce malheureux
¢vénement.

En quelques mots, Olga mit sa mere au
courant de I’existence d’Ariadne depuis son
renvoi de I’institut.

—S1 vous I’aviez vue, maman, dit-elle en
terminant, si vous saviez avec quelle noblesse
elle porte son infortune! Et quand on pense
qu’elle n’a plus d’asile !...

— J’a1l pense, dit la princesse, que si nous lui
faisions une dot convenable, avec le capital, elle
pourrait se marier, et avec le revenu, en attendant,
elle aurait de quoi vivre...

—Et ou voulez-vous, ma cheére maman,
répliqua Olga, que cette pauvre fille trouve un
mari, si elle ne voit pas une société honnéte ? Les
maris n’iront pas la chercher dans une maison
autre que convenable, et on ne veut la loger nulle
part !

La princesse gardait le silence. En effet, la



situation était embarrassante.

— Savez-vous, ma chére maman, reprit la jeune
fille, ce qu’il faut faire pour me mettre en paix
avec ma conscience ? — car ma conscience me
fait depuis longtemps tous les reproches que
votre bonté m’épargne, — il faut ouvrir votre
maison a Ariadne.

— Qu’elle vienne ! dit la princesse, je serai tres
contente de lui t€émoigner les sentiments qu’elle
mérite. Sait-elle que c’est vous qui €tes la cause
involontaire... ?

— Non, maman, elle ne sait rien du tout; a
peine a-t-elle appris depuis peu de temps de quoi
elle était soupconnée. Mais, maman, lui faire une
dot, c’est précisément lui apprendre la vérité, — et
moi qui la connais, je puis vous certifier qu’elle
refusera vos bienfaits quand elle saura... Savez-
vous, ma cheére maman, ce qu’il faudrait faire
pour &tre une vraie Orline, grande et généreuse
comme tous ceux de notre race ? Il faudrait
prendre Ariane chez vous, ici, dans la maison.

— Chez nous ! se récria la princesse.



— Chez nous, ma cheére maman. Aux yeux du
monde, ce serait pour me donner des lecons de
musique... Oh ! ne craignez rien, je n’en prendrai
guere, ajouta la jeune fille; — la princesse
n’aimait pas la musique chez elle, en revanche
elle I’adorait chez les autres, ou elle n’entendait
pas les ¢tudes préliminaires. — Ariadne est une
grande artiste, sa musique ne peut vous geéner ;
elle est s1 douce, si bien élevée ! Je suis souvent
seule, 1l me faudrait une dame de compagnie... Et
puis, maman, si elle n’a pas d’asile, c’est ma
faute... Si vous m’aimez et si vous m’avez
vraiment pardonné, vous ferez ce que je vous
demande !

Olga était a genoux et entourait la princesse de
ses bras... Quelle mere elt refusé ? Ce n’était pas
celle-1a, qui sentait au fond combien la dette de sa
fille envers I’orpheline était lourde et sacree.

— Soit ! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret ; il était
vraiment trop tard pour y aller le soir, ou plutot la
nuit méme.

Elle couvrit sa mére de  caresses



reconnaissantes et emporta sa joie dans sa
chambre, ou elle eut peine a trouver le sommeil.



XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la
maison Orline, qu’il lui semblait encore faire un
réve. Elle avait recu tant de preuves d’estime et
d’amiti¢ de la part de la princesse, Olga la traitait
avec tant de d¢licatesse, que D’orpheline ne
pouvait croire a une si belle réalite.

Cependant, elle se fit bien vite a sa nouvelle
position, car ses instincts la portaient vers tout ce
qui était €légant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter
le deuil de sa bienfaitrice, sur une pricre reitérée

d’Olga.

La princesse, comme la plupart des dames
russes de son temps, n’aimait pas qu’on portat le
deuil dans sa maison, et il fallut céder sur ce
chapitre.

Si douce que ft I’existence d’Ariadne,
comparée avec ce qu’elle avait pu craindre, le



coeur de la pauvre enfant ¢tait cruellement
¢prouve par des scrupules chimériques. Elle
craignait de faire tort a Olga par sa présence, et
finit par le dire a sa compagne.

La princesse rassura I’orpheline, mais d’une
maniere qui fit une autre plaie a son cceur tant de
fois blessé.

— Aucun doute, dit la grande dame, ne peut
effleurer celle que je protege de mon hospitalité.
Vous étes saine et sauve chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cceur gros. Il lui en
coltait de ne pas étre estimée pour elle-méme ! Il
fallait bien se faire a cette idée cependant, car
rien ne pouvait réparer 1’outrage du passeé.

La princesse avait exigé d’Olga qu’elle ne
révélerait pas le passé a son amie : c’¢tait la seule
condition qu’elle avait mise a 1’admission
d’Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte
et fort bien fréquentée ; on y donnait a diner tous
les mardis, on y dansait deux fois par mois
pendant I’hiver ; une loge aux Italiens employait



un autre jour ; cette loge fut pour Ariadne une
source de joies indescriptibles.

La princesse s’en servait peu ; elle y envoya sa
fille avec Ariadne et un chaperon quelconque,
choisi par les nombreuses parentes laides,
pauvres et agées auxquelles elle cherchait
charitablement a faire plaisir de temps en temps.
La, Ariadne apprit tout ce que la musique peut
donner d’extases a une ame vraiment faite pour la
sentir, et son talent y prit plus de force et de
maturite.

Elle était chez la princesse depuis deux mois
environ, lorsqu’un lundi, a 1’opéra Italien, elle
remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée
qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d’abord de ne point ’apercevorr,
mais les deux verres entétés la suivaient avec tant
de persistance qu’elle prit le seul parti en pareil
cas: elle s’arma a son tour de son binocle,
promena un regard distrait dans la salle, le laissa
tomber dedaigneux et froid sur la jumelle
insolente, et revint a son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros



verres ronds dans leur gaine noire, Ariadne
apercut les yeux non moins gros, ronds et noirs,
du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un
mouvement ; elle n’avait vu le geénéral qu’une
fois, a son second concert, mais le souvenir de la
plus vive douleur de sa vie ¢€tait li¢ a ce visage de
viveur, et elle ne pouvait plus 1’oublier.

En vain voulut-elle penser a autre chose,
s’absorber dans la musique, s’isoler dans des
penseées sereines et généreuses, elle ne le put ; le
regard de cet homme et le souvenir de ses paroles
la poursuivirent sans piti€¢ jusqu’au matin, durant
les longues heures d’une insomnie fiévreuse.

— Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie
jamais !

Elle n’osait 1’espérer ; pourtant, c’¢tait
quelque chose que d’avoir passé deux mois sans
rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revorr.

Le jeudi suivant, c’¢tait jour de soirce
dansante, il arriva de bonne heure, en homme qui



veut profiter d’un bon moment de causerie avant
I’arrivée des importuns.

— On a éte longtemps sans vous voir, général !

dit la princesse en lui indiquant un siege aupres
d’elle.

—J’a1 été faire un tour dans mes terres,
répliqua le général, je suis parti le lendemain
d’un fort beau concert a la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du coté d’Ariadne, la
princesse s’en apercut.

— Celui de mademoiselle probablement, dit-
elle avec un petit geste de son €ventail.

Le géneral profita d’une nouvelle arrivée pour
rapprocher son siege de la chaise d’Ariadne.

—Je suis d¢ja, dit-il, un de vos plus chauds
admirateurs, mademoiselle, et — 1l Dbaissa
imperceptiblement la voix — 1l ne tiendra qu’a
vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit I’insulte et rougit de la téte aux
pieds. Ses ¢épaules superbes se roscrent tout a
coup, et le général les contempla avec ’air d’un
amateur devant un tableau de maitre.



Les arrivants entouraient la princesse ; la jeune
fille se recula pour leur faire place, mais le
général n’était pas homme a se laisser
deécontenancer.

— Inscrivez-moi, au moins, dit-11 plus bas
encore ; si votre cceur est pris pour le moment,
souvenez-vous que j’ai retenu mon tour.

— Monsieur ! dit Ariadne entre ses dents
serrées, vous €tes un lache !

La princesse se retourna vivement. Seule de
tout le groupe elle avait entendu non la
provocation, mais la réponse ; le regard que le
geéncral avait jeté sur Ariadne ’avait sans doute
mise en défiance.

— Général, dit-elle, on joue la-bas, et vous ne
dansez pas que je sache; faites place aux
danseurs.

Le général s’¢loigna en se dandinant, non sans
ajouter une ceillade assassine au bagage de
sottises qu’il venait de déposer aux pieds
d’Ariadne.

Le seul moyen d’excuser sa conduite est



d’avouer qu’il professait la plus mauvaise
opinion de toutes les femmes en général et en
particulier ; c’était un de ces hommes trop faibles
pour avoir un caractére, qui en empruntent un
tout fait, et qui le plus souvent le choisissent fort
mal. Il était tellement sGr de la perversité
féeminine, qu’il avait calomni¢ Ariadne
exactement comme 1l elt avalé un verre d’eau ; il
venait a présent de D’insulter avec la méme
facilit¢ ; 1l lui croyait un nombre indéfini
d’aventures depuis la premicre ; quoi de plus
naturel que de rappeler a une jolie femme, pas
cruelle, qu’il tenait ses hommages a sa
disposition ?

La princesse avait vu le mouvement
d’Ariadne, elle avait entendu ses paroles ;
craignant quelque accident, elle essaya une
diversion qui réussit.

— Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en
poussant un jeune homme qui lui parlait devant
Ariadne encore pale ; mademoiselle Ranine.

— Mademoiselle, voulez-vous me faire
I’honneur de  m’accorder la  premicre



contredanse ? dit la voix musicale de Constantin
Ladof.

Ariadne palit, rougit, s’inclina machinalement,
passa son bras sous celui du cavalier et respira
plus a I’aise en se trouvant admise dans les rangs
du quadrille.

— Ah ! mademoiselle, lui dit son danseur, si
vous saviez le mal que je me suis donné pour
arriver a vous connaitre ! Votre voix m’avait fait
une telle impression, que je suis resté deux nuits
sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont appris
a chanter de la sorte ! Savez-vous que, — c’est
béte de ’avouer, ici surtout, pendant qu’on danse,
— mais vous m’avez fait pleurer !

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux
bleus du jeune homme ¢étaient aussi sinceres,
aussi honnétes que ses paroles. Elle sourit et
répondit de bonne grace. Celui-la au moins ne la
meéprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait,
le géneral Frémof, toujours content de lui,

s’approcha de la maitresse du logis pour prendre
congg, et recut un compliment fort inattendu.



— Vous €tes un mauvais sujet, general, dit la
princesse a demi-voix d’un air de reproche ; c’est
fort gentil les mauvais sujets, mais entre
c¢libataires, ou bien chez les vieilles femmes qui
ne craignent plus rien ; moi, j’ai des demoiselles
a marier ; vous reviendrez me voir quand il n’y
aura plus de jeunes filles dans la maison.

— Entendre, c’est obéir! dit galamment
Frémof en baisant la main qui le mettait a la
porte. Tachez que ce soit bientdt, princesse.

La princesse ne put s’empécher de rire.
Cependant Ariadne ne devait pas se remettre de
cet affront.



XXII

— On peut me parler ainsi ! pensait la jeune
cantatrice assise sur le petit canapé de sa chambre
dans I’¢tat de découragement qui suit les grandes
indignations ; 1l y a des hommes qui croient avoir
le droit de m’insulter, froidement, de propos
delibéré !' Comment me justifier ? Qui me
sauvera ? Qui leur criera a la face : Vous mentez
lachement !

Ariadne n’attendait de secours de personne ;
aussi prit-elle des lors la résolution de se retirer
de plus en plus du monde au milieu duquel elle
vivait. Le sacrifice fut accompli sans apparat,
sans retours amers, et méme sans regrets. Ce
monde n’était pas fait pour elle, elle n’y pouvait
rencontrer aucune sympathie sérieuse ; elle le
traverserait comme un oiseau de passage parcourt
les pays qui le séparent du nid. L’art €tait sa vraie
patrie, c¢’est dans I’art qu’elle trouverait les joies
qui la récompenseraient de tant de peines.



Cette résolution lui inspira ce grand calme qui
se posait sur elle de temps en temps a la fin de ses
luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme
fix¢ par elle pour ses peines ; elle en prévit la fin
sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au
dejeuner avec 1’air affable et courtois qui faisait
partiec de son visage ; cette seérénité qui ne se
démentait jamais n’¢tait pas jouée, car la
princesse, suivant une expression vulgaire, n’¢était
pas de ceux qui se laissent démonter ; les
calamités n’avaient pas ¢pargné sa téte
aristocratique ; elle avait aime¢ et pleuré un mari
jeune ; mais, avec les années, elle s’était fait une
sorte de philosophie résignée, que son visage
annoncait a ceux qui n’étaient pas admis a
partager ses pensées secretes. Disons que le
nombre de ceux a qui elle communiquait ses
1dées ¢€tait extrémement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu’elle
déjeuna en compagnie des deux jeunes filles. En
se levant de table, apres avoir écarté sa fille sous



un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre
pour y prendre le café, comme d’habitude, et tout
en marchant, elle dit a Ariadne de sa voix
mélodieuse :

—Le général Frémof s’est permis, je crois,
avec vous, quelque plaisanterie peu convenable ?

La jeune artiste palit et réprima un frisson,
mais elle devait répondre et répondit :

— Oui, princesse.

— Eh bien ! fit la grande dame en s’asseyant, il
ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon enfant,
pour que vous compreniez combien j’ai a cceur de
vous défendre contre toute impertinence. Vous ne
serez point offensée si je vous demande, de votre
coté, d’€tre aussi prudente que possible. Sur ce
point, d’ailleurs, je n’ai point d’inquiétude.

Elle sourit ; ce sourire congediait Ariadne, qui
murmura quelques paroles de remerciement et se
retira plus loin.

C’¢tait une protection, celle-la, et bien
inesperée ; pourtant, la jeune fille se sentit
froissée ; la princesse aurait dii comprendre



qu’elle n’avait pas besoin de lui conseiller la
prudence. Cependant, Ariadne fit taire ce regret
et s’imposa de ne penser qu’au bienfait.

L’hiver s’¢coula de la sorte. Rien ne dérangea
I’ordre des soirées des théatres, des réceptions de
toute espece, jusqu’au caréme.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse,
dansant avec quelques jeunes gens insignifiants
quand on manquait de vis-a-vis, et se renfermait
dans une atmosphere de glace si elle voyait
s’approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte
circonstance les ¢loges de la princesse, qui ne
pouvait s’empécher d’admirer tant de retenue et
de discrétion. A plusieurs reprises elle lui
exprima toute la satisfaction qu’elle ressentait a
la trouver digne de son estime et de sa confiance.
Par 1a, Ariadne se fit une amie, et la princesse
n’¢tait pas femme a donner facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec
lesquels Ariadne dansait parfois se trouvait
Constantin Ladof. Il était de bonne famille ;
autrement, la porte de la noble maison ne se fit



pas ouverte devant lui. Il possédait quelques
milliers de roubles de revenu, mais c’¢tait peu de
chose dans un milieu ou le luxe le plus
extravagant ¢tait considér¢ comme une des
premieres conditions de I’existence. Il avait pour
lui un grand avantage : ¢’¢était de n’avoir aucune
parenté et d’€tre absolument libre de ses actions ;
mais qu’importait cet avantage a des gens
accoutumes a chercher, dans les familles des gens
qui les entouraient, des leviers ou des
marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus
considérable ?

Constantin Ladof était donc un jeune homme
aimable et sans conséquence. De plus, au lieu de
revétir I’habit militaire, qui donne tant de graces
et qui conduit rapidement aux places en vue, il
avait eu la malencontreuse idée de prendre du
service dans un ministére. Or, un fonctionnaire
civil est a cent piques, comme prestige, au-
dessous d’un militaire. Officier de la garde,
Ladof eut été un brillant jeune homme ; employé¢
dans un ministere, i1l n’¢tait plus qu’un gentil
gargcon, ce qui n’était pas du tout la méme chose.



Les meres russes laissent trop volontiers
voltiger autour de leurs filles ces jeunes gens sans
conséquence qu’elles ont vu grandir, qu’elles
tutoient souvent; 1ils leur paraissent aussi
insignifiants que les insectes des soirs d’éte ;
peut-étre  elless-mémes  trouvent-elles  une
jouissance secrete d’amour-propre a se voir
courtisées, adorées par ces gamins aimables.
Elles sont pour eux moins que des meres, presque
des tantes ; avec I’age, I’enthousiasme juvénile
disparait ; mais 1’amiti¢, la confiance, I’estime
réciproque restent presque toujours. C’est la ce
qui explique la grande quantité de jeunes gens de
vingt-cing a trente-cing ans qu’on rencontre dans
les salons des femmes d’environ quarante ans,
qui ont renoncé a la coquetterie, mais non au
delicat plaisir d’€tre flattées et encensees.

Malheureusement, ce beau tableau a son coté
sombre. Les jeunes filles qui grandissent dans
cette atmosphere de déférence courtoise et
chevaleresque y prennent 1’habitude de 1la
coquetterie journaliere, passée presque a I’¢tat de
nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec
les jeunes gens ! Pourquoi sa fille n’en ferait-elle



pas autant ?

Mais « maman », si elle le voyait, gronderait
séverement sa fille ; aussi la jeune demoiselle se
garde-t-elle bien d’employer son petit arsenal de
gentillesses et de ruses sous les yeux de sa mere ;
elle fait la coquette dans les petits coins, en
présidant au thé qu’elle fait servir dans le grand
salon, pendant qu’elle-méme retient autour de la
table, couverte de friandises, les jeunes gens
encore en disponibilité, ou bien qui sont relayés
dans leur office de cavaliers servants aupres de la
chatelaine par les nouveaux arrives.

Constantin Ladof papillonnait donc a 1’aise
chez la princesse Orline, et celle-ci lui accordait
autant d’attention et de bienveillance qu’a
quelque beau chien de race habitu¢ a venir
manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans
conséquence, rien ne ’empéchait d’aller et de
venir, ’aprés-midi ou le soir, d’apporter de la
musique, d’accompagner Ariadne quand on la
priait de chanter, de jouer a quatre mains avec
Olga quand celle-ci était contrainte de se mettre
au piano, ce qui lui arrivait le plus rarement



possible ; c¢’¢tait Ladof qui se chargeait de
procurer des billets de concert ou de spectacle ;
c’¢tait lui encore qu’on envoyait chercher des
glaces quand on avait trop soif ; mais ce n’était
pas lui qui les payait, la princesse ayant déclaré
une fois pour toutes qu’elle n’acceptait rien de
personne, excepte les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof ¢était un jeune
homme sans conséquence ; la princesse s’était
librement expliquée a ce sujet, un jour qu’Olga
s’¢tendait un peu trop longuement sur les mérites
de cet aimable garcon ; aussi s’¢tait-elle permis
de causer quelquefois avec lui, et méme de lui
donner une sorte de clef de son ame.

Constantin Ladof, seul au monde, savait a quoi
pensait Ariadne lorsque ses yeux étranges
semblaient se retirer du monde des vivants pour
regarder un réve intérieur. Il le savait pour I’avoir
demandé.

— A quoi donc pensez-vous, mademoiselle,
quand vous ne voyez plus personne ?

Ariadne D’avait regardé un instant, et avait
répondu de sa voix grave :



— Jentends quelque chose qui chante en
dedans de moi.

Constantin 1’avait regardée a son tour et
n’avait pas répondu. Ce silence, par lequel elle
s’était vue comprise, avait ouvert le cceur
d’Ariadne ; avec Ladof, elle pouvait parler d’art,
car il aimait passionnément la musique ; avec lui,
elle se sentait estiméee et honorée.

Un jour, s’enhardissant a parler pendant que
tout son étre était glacé de terreur a la pensée de
la réponse qu’il pouvait lui faire, elle lui avait
demande :

— Savez-vous, monsieur Constantin, qu’on a
dit beaucoup de mal de moi ?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en
effet répéter ces calomnies dont Ariadne ctait
victime, avait répondu en haussant les ¢paules :

— Les imbéciles ! Qu’est-ce que ¢a fait ? Vous
¢tes bien trop bonne de vous en souvenir.
A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux

pour savourer la joie chaude et lumineuse qui
venait de passer en elle. Elle €tait donc estimée



de ce jeune homme blond, aux yeux bleus, au
visage honnéte et intelligent. Elle avait un amai !

Un autre jour, cet ami, apres avoir caus¢ une
heure avec elle, — Olga avait fait tous les frais de
leur conversation, — lui dit tout a coup :

— Vous étes la meilleure créature qu’il y ait au
monde ! Si j’avais une sceur, je la voudrais
comme vous, ou plutdt je voudrais que ce fht
vous.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon
frere, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume a cette
pensée, et tendit amicalement la main a celui
qu’elle et voulu voir lui appartenir par un lien
plus proche et plus intime que la fraternite.

Peu a peu eclle s’habitua a laisser Ladof
pénétrer dans son cceur ; il eut une place dans ses
pensées de chaque heure. Jusqu’alors elle avait
cherch¢ dans les r6les qu’elle ¢étudiait
I’expression poétique et passionnée du sentiment
maternel ; elle y chercha I’amour et le trouva. Sa
voix magnifique fit frémir les cordes du piano



dans des accents de tendresse exaltée qu’elle
n’avait jamais soupgonnee.

—1Il y a donc autre chose que I’art! se dit
Ariadne vaincue, en sentant pénetrer en elle la
douceur d’un sentiment qui amollissait les fibres
trop tendues de son ame. Je ne m’appartiens plus.
S’il le voulait, je renoncerais au théatre.

C’¢était le plus grand sacrifice qu’Ariadne put
faire ; elle I’offrit a Constantin dans le fond de
sou coeur, mais personne n’en eut connaissance,
car les résolutions d’Ariadne étaient un secret
entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de réver ce sacrifice, —
aussi loin de le réver que d’en soupgonner la
cause. Il allait et venait comme un maitre dans le
ceeur de PPorpheline sans s’en apercevoir, car il
avait dit ’expression exacte de sa pensee : il 1’elit
voulue sa sceur, et rien de plus. Il I’elit voulue sa
sceur parce qu’elle aimait Olga, et qu’il était
amoureux fou de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre

ses droits, n’était pas d’humeur a se laisser
entrainer dans une coquetterie réglée ; elle se



souvenait encore trop bien de I’institut pour que
I’1dée de se compromettre le moindre peu par une
parole ou un simple regard ne lui fit pas éprouver
une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof des 1’offrande
timide de ses premiers hommages, et brusqué
assez pour qu’il criit prudent de se retirer pendant
quelque temps. C’est pendant ce temps ou,
amoureux timide, mais résolu, il regardait son
idole, qu’il fit mieux connaissance avec Ariadne
et qu’il s’en fit aimer certes sans vouloir.

L’hiver s’¢tait écoulé, puis le printemps ; la
princesse avait lou¢ une magnifique villa a
Pavlovsk, car elle aimait la vie mondaine et se
décidait rarement a « aller s’enfouir », selon sa
propre expression, dans ses terres lointaines.

Cet été-la fut plein de jouissances exquises
pour Ariadne. Elle ne savait de la nature que ce
que les arbres du jardin de I’institut avaient pu lui
apprendre. Les fleurs, la verdure, les nids et les
ombrages du grand parc de Pavlovsk verserent a
flots dans son ame les émotions neuves et
delicieuses d’un aveugle qui ouvrirait les yeux a



la lumiere. Elle ignorait si c’était 1’amour
naissant ou la beauté des vieux arbres qui faisait
chanter en elle tant de voix inconnues. Que lui
importait ? Les voix chantaient, et elle les
¢coutait en extase ; cela suffisait a la remplir de
joie.



XXIII

Un soir de juillet, c¢’était un lundi, jour
aristocratique, une assemblée de choix €coutait
I’orchestre de Johann Strauss, alors dans le plus
fort de sa vogue, et naturellement la princesse
Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait
a DPendroit le plus commode du jardin, dans
I’éclat d’une toilette arrivée la veille de Paris.
Son escorte habituelle, un peu moins nombreuse
peut-étre qu’en ville, lui formait une garde
d’honneur, et Constantin Ladof, venu par le train
de sept heures et demie, jouissait de la société de
mademoiselle Olga, ce soir-1a plus humaine que
de coutume. Ariadne écoutait 1’orchestre ; elle
avait donné son cceur a Ladof ; mais quand I’art
parlait, sa voix était encore plus puissante que
tout le reste.

— Bah ! répondit Olga a une phrase de Ladof,
les hommes se répandent tous en promesses, et,
quand on veut les amener a agir, ils reculent



bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont
trompee, mademoiselle, répliqua Constantin, car
J€ puis vous jurer...

— Quoi ?

— Que si vous daigniez m’ordonner quelque
chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune
homme au travers de ses longs cils a demi
baissés.

— Je le ferais ! conclut Ladof, — je le ferais au
prix de ma vie.

—Quelle 1dée!... murmura Olga troublée
malgré elle par ’accent chaleureux et le regard
sincere de Ladof.

— Mettez-mo1 a [Dépreuve ! dit le jeune
homme, enhardi par un crescendo de I’orchestre
qui devait continuer quelque temps encore et finir
par un futti bruyant.

— Pourquoi voulez-vous que je vous mette a
I’épreuve ? demanda faiblement Olga, qui
entendait la réponse avant qu’elle fiit prononcée.



— Parce qu’un pauvre diable comme moi ne
peut se permettre d’aimer une personne telle que
vous que s’il a fait quelque chose pour se
rapprocher d’elle. Vous é&tes trop riche,
mademoiselle, et d’une famille trop illustre pour
que j’ose demander votre main, et pourtant je
vous aime ; oui, je vous aime plus que ma vie !

Constantin parlait d’une voix contenue, les
yeux baissés, car deux cents personnes pouvaient
se retourner au plus léger bruit, et la princesse
c¢tait a deux pas. Mais, en terminant, il leva les
yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien
¢trange ; 1l y avait la une interrogation et presque
une promesse a la fois.

— Feriez-vous vraiment quelque chose pour
moi ? demanda Olga en jouant avec son ¢ventail.

— Tout !

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce
monsieur quitte Pavlosk ; je ne puis pas le voir !

Ladof suivit la direction de [I’éventail, et
apercut le neveu de madame Batourof, qui avait
fait partie du trio de I’institut.



— Que vous a-t-il fait 7 demanda ingénument
le jeune homme.

— Qu’importe ? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint s€rieux ; une telle parole
dans la bouche d’une jeune fille du grand monde
prenait une portée extraordinaire.

— Vous voyez bien, reprit Olga en souriant
d’un air railleur, que j’avais raison de dire : tout
se passe en promesses !

— Non, mademoiselle ! fit résolument Ladof ;
mais un homme que vous haissez, que vous avez
des raisons pour hair, doit en effet disparaitre, et
disparaitra. Mais 1l faudrait savoir...

— Venez demain, dans 1’aprés-midi, dit Olga ;
nous trouverons un moment pour causer, et je
vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible
d’échanger un mot de plus. La soirée s’acheva de
meéme.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi
elle avait dit une chose si compromettante a
Ladof. Il lui était maintenant bien difficile de



reculer... La vérité est que ce s¢jour de Pavlovsk,
si délicieux pour Ariadne, était pour la jeune
princesse un supplice de tous les instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et
celui-ci mettait a la regarder une affectation de
malice sournoise qui réduisait a la fureur la ficre
Olga, jusque-la si hautaine. Elle elt voulu réduire
en poudre I’insolent qui lui rappelait le souvenir
d’une sottise qu’elle croyait avoir oubliée. Et
quand 1l la regardait, non seulement elle souffrait
dans son orgueil de femme, mais elle sentait
peser sur elle D'infortune d’Ariadne, et les
aiguillons du remords et de la honte déchiraient
son ame altiere.

Batourof n’avait pourtant pas le cceur
méchant, mais 1l était taquin; il lui plaisait,
comme il disait, de « vexer la petite Orline ».

Il n’avait pas eu de vues vraiment ambitieuses
en visitant I’institut; aucune parole, aucune
action inconvenante n’avait ¢t¢ commise pendant
les wvisites; Olga n’avait a rougir d’aucune
familiarit¢ malséante de sa part, ces visites ayant
¢té de simples gamineries ; et, s’il avait su



combien il irritait la jeune fille, il elt peut-€tre
renoncé au plaisir de la regarder ainsi ; mais, en
attendant, ¢’¢€tait une taquinerie excellente, et il
n’avait garde de s’en priver.

Olga, cependant, ¢était arrivée a un degré de
rage concentrée qui la rendait dangereuse : elle
et tu¢ Batourof sans regret pour le faire
disparaitre de ce monde.

En parlant a Ladof, elle avait agi sous I’empire
d’une surexcitation nerveuse, produit de sa
longue colére comprimée ; le sang-froid lui
revenant, elle eut grande envie de se rétracter ;
mais elle était peut-€tre moins insensible a
I’amour de Constantin qu’elle ne voulait se
I’avouer & elle-méme. A vrai dire, elle pensait a
lui depuis le jour ou sa mere avait arrété par une
réprimande indirecte 1’expression naive de sa
sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont
deéveloppées en secret dans le ccoeur des jeunes
filles parce que leur mere avait reéprime
séverement leur premiere expansion confiante sur
le compte d’un monsieur quelconque.



Olga espérait vaguement que Ladof ne
viendrait pas : peine perdue !

A quatre heures, il était sur la terrasse, causant
avec la princesse, d’un air moins indifférent qu’a
I’ordinaire, toutefois.

Il n’¢était pas de ceux qui promettent pour ne
pas tenir, et la conduite d’Olga avait ¢ét¢ assez
¢trange pour lui permettre les suppositions les
plus vari€es et les moins rassurantes.

Une heure s’écoula avant qu’il plt descendre
au jardin ; enfin, une dame invitée pour le diner
ayant fait son apparition, le jeune homme
s’empressa de descendre les quelques marches
qui séparaient la terrasse du jardin ; il y trouva
Olga qui, depuis une heure au moins, tournait
autour du parterre avec toute la patience et la
régularité d’une jeune lionne en cage.

Cette heure d’attente lui avait fait beaucoup de
mal, car, en commencant sa promenade, elle était
decidée a tourner tout en plaisanterie ; mais, vers
le second quart d’heure, elle avait vu passer
Batourof qui I’avait saluée en clignant de I’ceil, et
cette apparition avait compleétement retourné ses



1dées ; elle attendait désormais Ladof comme un
ange libérateur.

— FEh bien! mademoiselle ? dit celui-ci en
arrivant aupres d’elle.

— Eh bien ! monsieur, il faut que M. Batourof
meure, ou bien qu’il cesse la conduite indigne
qu’il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pale
d’indignation, n’osant croire ses oreilles.

—Oui, s’¢écria Olga; parce que j’ai eu la
faiblesse de vouloir rire un jour a I’institut, — pas
seule, monsieur, avec d’autres, — parce que
M. Batourof s’est dit mon amoureux et m’a
apport¢ des bonbons, il se croit en droit
maintenant de me regarder de la fagon la plus
offensante... Je le hais, je le hais ! répéta Olga en
frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout a coup.
Heureusement les buissons du parterre les
cachaient aux yeux des spectateurs de la terrasse.
Ladof osa I’interroger, et apprit enfin de quoi au
juste se composaient les torts et les griefs de la



jeune princesse Orline.
— C’est tres grave, dit-il.

A vingt-trois ans, on trouve ces choses-la tres
graves.

— Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il,
quoi qu’il puisse arriver.

Olga se repentit d’avoir parlé. En théorie, il est
tres commode de faire disparaitre un homme ;
mais quand la pratique se compose d’un duel, — et
la jeune fille était assez intelligente pour
comprendre qu’il y aurait un duel, — le point de
vue change totalement.

— Monsieur, dit-elle timidement, n’y aurait-il
pas moyen ?...

— Olga, fit la voix de la princesse, Olga, ou
donc es-tu ?

La jeune fille s’enfuit, non sans avoir offert la
main a Ladof, qui n’eut pas seulement le temps
de la baiser.

Pendant la soir¢e, Olga fut d’une paleur qui
parut de mauvais augure a la princesse ; on
I’envoya se coucher a neuf heures, et la pauvre



enfant en fut enchantée, car elle €tait en proie a
des inqui¢tudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une
soumission qui provenait uniquement de la
crainte d’une visite de sa mere, elle appela
Ariadne, dont la chambre était contigué a la
sienne.

— Ecoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il
faut que j’allege ma conscience ; je suis bien
coupable envers toi !

Tout en parlant, Olga se demandait a quel
propos ce débordement de confession, mais elle
¢tait sur la voie des €panchements ; sa nature
honnéte, longtemps comprimée, demandait a se
redresser.

— Toi ! envers moi ? fit Ariadne.

— Oui, assieds-to1 sur le lit et donne-moi1 ta
main. Et d’abord, jure-moi que, quoi que je te
dise, tu ne cesseras pas de m’aimer.

— Je te le promets ! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t’a si
méchamment renvoyée de I’institut, il y avait des



coupables, tu le sais ?

Ariadne fit un signe de téte. Il lui coftait
d’entendre rappeler ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la téte, mais sa
droiture et son courage reprirent le dessus.

— Il y avait des demoiselles qui avaient fait des
sottises, et parmi elles, 1l y avait...

— Qui ? fit innocemment Ariadne.

— Mot ! répondit Olga en s’accoudant sur son
oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d’un air réveur, mais
moins ¢€tonnee que son amie et elle-méme
I’auraient pensé. To1 ! C’est pour cela que tu as
¢té si bonne !

— Tu m’en veux beaucoup, dis ? fit Olga en lui
secouant fortement la main.

— Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu
m’as montré beaucoup d’amitié... et ce n’est pas
tol qui m’as fait renvoyer !

— Pour cela, non ! s’écria Olga en s’asseyant
dans son lit; non et non! C’est cette horrible



Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui
ne valait pas mieux, savait trés bien que c¢’était
moi !

Alors la jeune princesse raconta a son humble
amie les scenes qui avaient accompagneé son
depart, et elles finirent par rire toutes deux au
souvenir des niches sans nombre faites alors a
leurs dames de classe.

Les souvenirs d’enfance, méme ceux des plus
mauvais jours, ont la propriété de tourner
facilement au comique.

Malgré la gravite de la confession d’Olga,
malgreé les tristesses de toute sorte que cette
confession remuait dans le cceur d’Ariadne, la
princesse, en venant s’assurer de I’¢état de sa fille,
les trouva toutes deux en train de rire jusqu’aux
larmes.

— Mais vous avez la fievre, Olga, dit-elle a sa
fille. Est-il permis de s’agiter de la sorte !

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et
se retira quand la chambre eut pris 1’apparence
calme et somnifére qui convenait a un petit acces



de fiévre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une
nuit d’insomnie cruelle.

Il en fut de méme pour Ariadne, mais celle-ci
se rappelait les amertumes de sa vie passée,
tandis qu’Olga, le ccoeur allégé par ses
confessions, voyait [’avenir gros de nuages
menacants.



XXIV

Constantin Ladof, bouillant d’une noble
colere, se dirigeait vers la caserne du régiment de
Batourof ; mais il se rappela fort a propos que
tout le monde ¢tait probablement a table, et lui-
méme se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

— Que faut-il servir a monsieur ? fit le garcon
empresse¢, car il n’y avait guere de
consommateurs.

— Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof
distrait.

On lui servit un diner excellent et treés copieux,
qu’ill mangea par distraction; sa distraction
devait étre bien forte, car, en lisant 1’addition, il
fit un soubresaut.

— Comment ! j’ai mange tout cela ? dit-il au
garcon ¢babhi.

—Mais oui, monsieur, rappelez-vous: le



caneton aux petits pois, le...

— Oui, oui, murmura Ladof, je pensais a autre
chose, en effet...

Il paya et sortit, stupefait de voir qu’on peut
manger prodigieusement au moment ou les
sentiments les plus contradictoires luttent dans le
cceur.

Apres avoir pris une tasse de café et fumé un
cigare, Ladof se rendit a la caserne. Batourof
venait précisément de rentrer, et changeait de
toilette pour la soirée. Constantin se rendit a sa
chambre.

— Tiens, bonjour ! s’écria le jeune officier en
voyant entrer son ex-ami, c’est gentil a toi de
venir me Vvoir.

— Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que
cet accuell cordial mettait mal a ’aise, c’est-a-
dire...

Batourof éclata de rire.

— Si tu n’es pas venu me voir, dit-il, admettons
que je réve. Prends un cigare pendant que
j7’achéve ma toilette, tu permets ? Il y en a



d’excellents dans la boite en dessous, pas celle de
dessus, ceux-la sont pour les intrus, mais toi, tu es
un ami, un vrai ! Prends-en un bien sec, ceux de
dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main
vers la table ; mais 1l se souvint qu’il n’¢€tait pas
venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra
dans son role.

— Je désirerais avoir une explication avec toi,
dit-11 d’un ton sévere.

—Une explication ? Dix explications, mon
cher, autant d’explications que tu voudras. Tiens,
passe-moi donc la brosse qui est sous ta main
gauche. Mon animal de brosseur n’a qu’une idée
bien vague de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit a son ex-
ami, qui se mit a brosser son uniforme avec
énergie.

— Eh bien ! que veux-tu que je t’explique ? dit-
il tout en travaillant ferme.

— Ta conduite n’est pas convenable, et je suis
venu t’en demander raison.



Constantin termina cette phrase par un ouf !
intérieur. Il ne s’était pas imaginé qu’il fat si
difficile de provoquer un jeune fat.

— Hein ? fit Batourof, qui resta la brosse en
I’air, I’uniforme suspendu a sa main gauche, les
yeux écarquill€s, la bouche ouverte, tel enfin que,
st Ladof I’avait regard¢, il aurait probablement
¢claté de rire ; mais il regardait ailleurs, dans le
vide.

— Tu as bien entendu, reprit le champion de la
princesse Olga ; je viens te demander raison de ta
conduite.

— Quelle conduite ? Quelle raison ? Ma parole
d’honneur, tu as perdu I’esprit, Ladof !

Les bras de Batarouf retomberent, et son
uniforme aussi; ce que voyant, il le ramassa,
I’endossa, et vint s’asseoir en face de Constantin
d’un air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et
pourquoi, s’il vous plait ? Ai-je marche sur la
patte de ton chien, cravaché ton cheval, ou... ?

—Tréve de plaisanteries, fit Ladof d’un ton



irrité. Tu persistes lachement...
— Eh ? fit le jeune officier en se levant.

— ... Lachement, répéta Ladof, a insulter par
tes railleries une jeune fille digne de tous les
respects ; cette conduite est indigne d’un galant
homme.

— JP’insulte une jeune fille, moi ? dit Batourof
en se frottant les yeux. Mais je réve ! Je réve, ou
tu es fou, Ladof ! Je n’ai jamais insulté de jeune
fille.

—1I1 est inutile de nier. Vous ne faites
qu’aggraver vos torts, répéta Constantin, entre,
non sans peine, dans son rdle de provocateur. Je
désire ¢€pouser la jeune fille a laquelle vous
manquez journellement de respect...

— Mais nomme-la, ta jeune fille ! Du diable, si
7’ai manque de respect a quelqu’un ! du moins, a
quelqu’un que tu veuilles épouser, car je ne suis
pas toujours treés respectueux, j’en conviens, mais
ce n’est pas dans un monde ou tu irais chercher
une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui



m’envoie...

—Elle t’envoie, a présent! Eh bien, c’est
complet ! Puis-je au moins savoir son nom ?

— Toute feinte est inutile, répliqua Constantin
d’un ton ferme. Quand pourrai-je vous envoyer
mes témoins ?

Batourof regarda son ami, fit un geste
d’humeur et s’assit a son bureau.

— Tout de suite, s1 tu veux, dit-1l d’un ton
bourru. S’il faut que je me batte avec un fou,
j’aime autant en avoir fini le plus tot possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et
sortit d’un pas compasse¢.

Il eut quelque peine a trouver des témoins, —
non que la chose en soi fiit difficile, — mais tout le
monde ¢était a la musique ou a la promenade, et il
finit par se résigner a aller chercher ceux qui
pouvaient le servir 1a ou il y avait quelque chance
de les rencontrer.

C’est au Vauxhall, entre une valse de Strauss
et ’ouverture du Barbier, qu’il racola un premier
témoin ; 1l put se procurer le second une demi-



heure plus tard, pendant I’exécution du pot pourri
fort en vogue alors et qu’on appelait le Tour de
[’Europe. La France y ¢était peu fastueusement
représentée par Malbrough s’en va-t-en guerre, et
c’est sur cet accompagnement belliqueux que
Ladof expliqua sa querelle a un jeune sous-
lieutenant frais émoulu du corps des porte-
enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui
fumait avec rage. Aux premiers mots, d¢s que le
nom de Ladof fut prononce :

— L’imbecile ! Il m’a fait perdre une soirée,
s’écria Balourof, une soir€e superbe, et j’avais
rendez-vous...

Il se mordit les levres, et se mit plus posément
aux ordres des deux jeunes gens. Il n’avait pas
encore de témoins ; mais, I’heure s’avancant, il
trouva dans la caserne des amis disposés a le
seconder.

Le lieu fut choisi : ¢’était le foss€ du fortin qui
défend les derriéres de Pavlovsk ; I’arme était le
pistolet ; vingt-cinq pas de distance, et le
moment, quatre heures du matin, car, dés cinq



heures, il aurait fait trop clair.

La-dessus, on se seépara, et les deux
belligérants passcerent, chacun de son co6té, une
nuit détestable.



XXV

Le lendemain, a I’heure dite, dans la clarté
grise du petit jour, un peu avant le moment ou les
oiseaux s’¢éveillent, les six conspirateurs, drapés
dans leurs longs manteaux, s’avancerent a la
rencontre les uns des autres, en deux groupes de
trois.

L’herbe ¢était humide, une bonne odeur de
verdure montait du fossé, et les combattants
foulaient aux pieds, sans piti€, le plus joli lacis de
perles que jamais rosée elt ¢tendu sur les fines
toiles des araignées d’aolit. Mais ils avaient en
téte bien autre chose que le ciel gris perle et les
bandes roses de ’orient !

La distance fut mesurée; d’un air aussi
résigneé que possible, Batourof prit ’arme qu’on
lui tendait.

— Permettez, messieurs, dit le plus agé des
témoins, avant de commettre une action



irréparable, une explication n’est-elle pas
possible entre vous ?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant
Ladof du bout de son pistolet :

— Demandez-lui, dit-1l, s’1l sait seulement
pourquoi il veut se battre !

Le témoin se tourna vers Ladof, et recut pour
réponse :

— Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places
respectives, et un profond silence régna dans
’attente du signal.

Batourof machonnait sa moustache et
regardait Ladof en dessous. Ses pensées peuvent
se traduire en quelques mots :

— Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un
bras ou une jambe ? Tu viens te planter en face
de moi sans savoir le danger que tu cours ! Je tire
tres bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le
voulais, je te ferais passer au lit six semaines pour
t’apprendre a réfléchir ! Mais je me demande
pourquoi je te ferais du mal, car tu es



¢videmment pousse par une main étrangere, et tu
n’es pas seulement responsable de ta sottise !

De son c6té, Constantin pensa ce qui suit :

— Pauvre Batourof ! Il est bien gentil pourtant,
et il y a quatorze ans que je le connais. Je portais
encore des chemises de soie rouge avec des
galons d’or sur des pantalons en velours noir
quand j’ai fait sa connaissance chez ma tante, a
un arbre de Noél. Mon Dieu! qu’il y a
longtemps ! Je ne peux pas tuer un vieux
camarade qui a toujours été parfait pour moi.
Vous ’avez voulu, cruelle Olga, je mourrai pour
vous, si le destin le veut.

— Une, deux, trois ! fit le témoin en frappant
dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumeée monta
lentement dans 1’air humide, et des deux cotés on
entendit s’écrier :

— Il atiré en 1’air !

—1I1 a tiré en ’air, répéterent Constantin et
Batourof, qui franchirent en deux bonds la
distance qui les séparait, et tomberent dans les



bras I'un de I’autre en s’appelant : « Mon cher
ami ! »

Cette effusion terminée, les témoins
s’approcherent, on ¢échangea wune quantite
prodigieuse de poignées de main, et, 1’honneur
ctant satisfait, on prit rendez-vous pour de¢jeuner,
a onze heures, au restaurant du Chalet ; puis les
témoins allerent faire un somme pour compléter
leur nuit €courtée, pendant que les adversaires
réconciliés, plus intimes que jamais, s’en allaient
bras dessus bras dessous faire un tour dans le
parc, dont les grilles s’ouvraient aux premiers
rayons du soleil.

— Voyons, dit Batourof, a présent qu’il est
convenu que tout est fini, dis-moi pourquoi tu
¢tais si feroce hier soir, car je te jure que, sans ton
secours, j€ ne saurais jamais pourquoi nous avons
failli nous tuer mutuellement ?

—Oh! mon ami. s’¢cria Ladof, je suis
amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour
le prendre a témoin que tout €tait explique, puis il
reprit le bras de Constantin et le serra avec



energie sous le sien.

— Raconte-moi ¢a, fit-il avec la supériorité que
donne le service militaire.

— Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux
d’une ¢étoile ; elle est infiniment plus riche que
moi, elle est d’une famille...

—Ce n’est pas une grande-duchesse ?
interrompit Batourof inquiet.

— Non, non !

— Eh bien, alors, tu peux 1’épouser ; les Ladof
peuvent s’allier a tout le monde.

— C’est que sa mere est si fiere... et, mon ami,
apres ce qui s’est passe, j’ai peine a te le dire,
mais tu n’es pas gentil avec elle ! Je sais bien
qu’elle a été imprudente, mais...

—Mais qui donc ? s’écria Batourof, en se
plantant au milieu du sentier ; saurai-je enfin mes
torts ?

—Olga Orline! murmura Ladof assez
embarrass¢, et plus vexé qu’ill ne voulait le
paraitre.



—Olga Orline! Ah! je comprends, fit
Batourof en riant de si bon coeur qu’il fut obligé
de s’asseoir sur un banc qui se trouvait la tout a
point. Je comprends sa colere, et la tienne... [l n’y
a pas de quoi fouetter un chat, mon cher. Mais
d’abord, dis-mo1 la vérit¢, c’est elle qui t’a
envoy¢ pour m’expédier dans I’autre monde ?

Ladof, confus, répondit par un signe de téte.

— Peste ! c’est une femme qui sait se venger !
Eh bien ! voici la vérité, et je te jure que c’est
bien la vérité. On ne s’amusait guere dans le
noble institut de ma tante. A son jour de nom, qui
se trouvait €tre au mois de juillet, j’y allai passer
la soirée. Apres les salutations d’usage, ma
vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le
diable, avait invité ses plus jolies pensionnaires
pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le
corps enseignant. On causa ; ces demoiselles se
plaignirent de mourir de faim ; je proposai, par
plaisanterie, de leur apporter a manger, — les
Mirsky ¢€taient de la partie ; — la belle princesse,
avec ses airs mutins que tu connais, nous mit au
defi de le faire. Je jurai d’avaler ma tante en



travers si elle osait nous en empécher ; un rendez-
vous fut pris, un pari engage, et nous gagnames le
pari, car nous ¢€tions au rendez-vous avec des
victuailles... C’est une tres bonne fourchette que
ta bien-aimee... elle a un joli appétit !

— Batourof ! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua :

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai
qu’elle ne mange rien, c’est un sylphe ; toujours
est-il que le panier y passa. Tu comprends bien
que c’¢tait une plaisanterie assez bonne pour
durer, et elle a duré, — ce que vivent les roses, —
quelques semaines, jusqu’au jour ou ma
redoutable tante a été avertie ; et ce jour-la, ma
foi, je n’ai pas pu tenir mon imprudente
gageure... C’est elle qui nous a mis a la porte.

Constantin restait soucieux.
Batourof reprit :

— Que veut-elle, ta jolie princesse ? Que je
cesse de lui faire la grimace quand je la
rencontre ? Rien de plus facile ! Si j’avais cru que
cela la fachat, je ne me serais pas aventure si loin.



Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses
en ta présence. Est-ce cela ?

—J’avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera
pour le mieux.

— Eh bien ! ¢’est entendu ; quand tu voudras,
je serai a tes ordres; et maintenant, si nous
voulons faire honneur au dé¢jeuner, je crois qu’il
serait sage d’aller dormir une couple d’heures.

Les amis se séparcrent en se serrant la main
plus étroitement que jamais.



XXVI

Le soir de ce mé€me jour si héroiquement
commence, tout le monde ¢€légant savait qu’un
duel avait eu lieu, entre un civil et un militaire,
pour I’honneur d’une demoiselle de I’institut.
Comment le motif du duel avait-il été porté a la
connaissance du public ? c’est ce qu’il serait
peut-étre difficile d’expliquer sans les toasts
répétés qui avaient clos le déjeuner, et parmi
lesquels : « A la santé de I’institut de ma tante ! »
avait été le plus souvent ramené par Batourof. A
cela pres, tout le mystere désirable avait
enveloppé ’affaire.

Quand Ladof, un peu ému, — les mauvaises
langues auraient pu prétendre que c’était par suite
des libations d’un déjeuner tres prolongé, mais au
fond il n’en était rien : c’était uniquement la
pensée de I’accueil qu’il allait recevoir d’Olga
qui bouleversait I’ame du jeune homme, — quand
Ladof se présenta devant la princesse Orline,



celle-ci, étendue sur sa chaise longue comme a
I’ordinaire, le menaga du doigt en le voyant
entrer.

— Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant ; que
se passe-t-il donc ? Vous pourfendez nos jeunes
hussards pour I’honneur des dames ? Quel don
Quichotte !

Olga, tres pale, assise a quelques pas derriere
sa mere, leva sur Constantin un regard plein de
reconnaissance, et peut-étre quelque chose de
plus. Le pauvre garcon perdit contenance.

— Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais
quelle sottise on a pu vous dire...

— Probablement la méme que vous avez faite,
répliqua la princesse avec un sourire qui
démentait la sévérit¢ de ses paroles. Voyons,
confessez-vous, preux chevalier; qu’est-il
arrive ?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement
Constantin.

La princesse leva D’'index d’un air de
commandement ; i1l chercha un prétexte et le



trouva.

— On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les
demoiselles de I’institut, en géneral, €taient mal
¢levées... Je n’al pu supporter ce dire, qui m’a
sembl¢ une injure pour... pour plusieurs maisons
que... ou j’ai ’honneur d’étre admis...

— Notamment la mienne, interrompit la
princesse avec un signe de téte approbateur tout a
fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse,
ou avait lieu cette conversation ; elle s’arréta,
surprise de la tenue peu héroique de Ladof, qui
avait assez 1’air d’un chien de chasse attendant
une correction méritée.

— La votre, certainement, princesse... et aussi...

— Ainsi, vous avez compromis tout un
institut ! ajouta gaiement la princesse. Qui de
vous deux est mort ? ajouta-t-elle d’un ton tres
calme, ce qui acheva Constantin.

— Mais, princesse, personne, comme vous le
Voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa



fille ne put résister a la contagion, et cacha son
beau visage empourpré dans son mouchoir.

— Vous vous €tes battu, monsieur ? dit Ariadne
a Ladof d’une voix un peu tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au
moment ou Olga, DI’ingrate ! 1’abandonnait si
cruellement, Constantin se tourna vers la jeune
fille avec reconnaissance.

— Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux
d’avoir pu procurer un peu de gaiet¢ a la
princesse et a mademoiselle Olga...

Celles-c1 avaient retrouve leur s€rieux ou a
peu pres; la princesse tendit la main a
Constantin, qui la baisa d’assez mauvaise grace.

— Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline,
donnez vos menottes a baiser a M. Ladof ; c’est
bien le moins que vous puissiez faire pour lui,
aprés ce qu’il a fait pour vous. Mais qu’il ne
s’avise pas de recommencer, sans quoi je le
consigne a la porte !

D’un mouvement généreux et irréflechi,
Ariadne tendit la main au jeune homme, qui la



porta respectueusement a ses levres. Elle palit, et
retira sa main. Ce froid baiser n’était pas ce
qu’elle attendait ; mais elle était si ignorante de
I’amour qu’au bout d’un moment elle se reprocha
ce sentiment d’injustice envers un homme qui
avait risqué sa vie pour elle.

N’¢était-ce pas pour elle ? Sans doute un
propos malséant, dans le genre de ceux
qu’affectionnait le général Frémof, avait frapp¢
les oreilles de Ladof, et celui-ci I’avait vengee.
Quelle meilleure preuve d’estime et de
tendresse ! Mais, s’1l ne parlait pas, c’est que sans
doute il ne trouvait pas le moment bien choisi ;
n’¢tait-ce pas a lui d’€tre juge ? Ariadne se
consola de cette 1dée, mais sans pouvoir rendre a
son ame la paix qu’elle avait possedee
auparavant.

Olga n’avait point fait tant de fagons ; elle
avait abandonné sa main a Constantin, et une
imperceptible pression avait récompense celui-ci
de ses peines.

A T’heure ordinaire des visites, les jeunes gens,
comme de coutume, descendirent dans le jardin.



Olga prétexta son malaise de la veille pour prier
Ariadne de lu1 faire apporter un chale, et, dés que
son amie eut disparu dans la maison, la
malicieuse jeune fille prit rapidement un sentier
qui tournoyait derricre les massifs, et ne s’arréta
que hors de la vue du balcon.

— Eh bien ? fit-elle hors d’haleine,

—Eh bien! mademoiselle, i/ doit é&tre 1a,
derricre la haie. Je lui ai dit de s’y trouver a cinq
heures.

Ils prirent I’allée qui longeait la route, et, en
effet, ils apercurent le dos de Batourof, en ce
moment occupe a promener ses ennuis le long de
la palissade.

— Eh ! cria Constantin avec précaution, si tant
est qu’on puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement a eux.

— Princesse, dit-il a Olga en s’inclinant
profondément, toujours de I’autre coté de la haie,
je suis au désespoir d’avoir mérité votre deplaisir.
Veuillez excuser mes gamineries d’écolier mal
¢leve, et rester persuadée du profond respect que



je n’ai jamais cess¢ de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui
toucha Batourof. Il ne put cependant retenir un
sourire, et ajouta :

— Avouez pourtant, princesse, que c¢’¢€tait bien
amusant !

Olga sourit en réponse.

—On ne pense pas a ce qu’on fait, dit-elle
ensuite d’un air grave, et plus tard on est obligé
de s’en repentir. Nous voulions nous amuser, et
nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La voix d’Ariadne se fit entendre; elle
appelait Olga dans le jardin. Batourof n’avait pas
compris ; mais Constantin, plus au courant et
d’une intelligence plus prompte, saisit 1’allusion.
Pendant qu’Olga regagnait le parterre, il lur dit,
tout en prenant sa main qu’elle ne lui refusa pas :

— Alors, mademoiselle Ranine ?...

— Oui, répondit Olga. Elle a supporté son
malheur avec un courage indomptable, et, de
plus, elle m’a généreusement pardonn¢ le mal
que je lui avais fait.



— Vous lui avez dit ? fit Constantin transporté
d’admiration. Que vous é&tes généreuse,
princesse ! Qui pourrait assez vous aimer ?

Ladof, comme il convient a un amoureux bien
¢pris, profita de cette révelation pour exhausser
un peu le piédestal sur lequel il plagait son idole.
Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu’il
ressentit pour Ariadne une sympathie plus vive
encore a la pensée de ce qu’elle avait di
supporter d’affronts immérites.

Ladof avait une de ces ames tendres qui
aiment facilement et fidelement. Cette tendresse
facile et expansive devait continuer a tromper
Ariadne, pendant qu’Olga elle-méme se laissait
prendre au charme de cette aimable nature, faible
et bonne, qu’elle ¢tait sire de dominer d’un geste
ou d’un coup d’ceil.

Ariadne aurait voulu voir un maitre dans
I’homme qu’elle aimait; elle révait pour tout
bonheur de se mettre tout enticre aux pieds de
son époux, et de briler devant lui le meilleur de
son ame, comme un parfum sur un autel ; ce
n’¢tait pas le réve d’Olga, mais chacun a sa



maniere de comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-la, plus
que jamais, entre les trois amis. Nombre de
jeunes gens papillonnaient autour de la princesse
Orline et de sa charmante fille; aussi les
assiduités de Ladof, d’ailleurs couvertes d’un
vernis superficiel d’attentions adressées a
Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas a Ladof I’affection qu’elle
lui portait ; mais elle avait appris a connaitre sa
mere, et savait combien ce mariage rencontrerait
d’obstacles. Sans étre ambitieuse, la princesse
pouvait réver pour sa fille une alliance plus
brillante que celle-la; c’est ce que Ladof ne
cessait de répéter piteusement a sa fiancée, qui,
de son coté, lui répondait invariablement, en le
tutoyant, selon 1’usage des promis russes :

— Mais qu’est-ce que ¢a peut te faire, puisque
je t’aime comme ¢a ? Ce n’est pas ma mere qui
se mariera, ¢’est moi !

Cependant 1l fut convenu qu’on attendrait un
moment favorable pour parler de ce projet a la
princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu’Olga



entendait par « un moment favorable », nous
serons contraints de lui avouer qu’Olga elle-
méme n’avait que des idées bien vagues a ce
sujet. Peut-€tre ¢tait-ce le moment ou un autre
prétendant demanderait sa main : cependant, a
tout prendre, ce moment-la ne serait gucre
favorable... Mais c’était son affaire, et non la
notre.



XXVII

Quelques jours apres le duel de Batourof, duel
qui resta légendaire chez les hussards, en raison
de la facon charmante dont tout le monde s’était
comporteé, Morini arriva chez la princesse par le
train du matin, a la grandissime surprise de tout le
personnel, — c’est ainsi qu’on désignait la
valetaille, — qui n’avait jamais vu de visiteur si
matinal.

Sans  écouter les récriminations  des
domestiques, il se fit indiquer par une femme de
chambre stupéfaite 1’appartement d’Ariadne, et
s’arréta seulement devant le verrou que celle-ci,
¢veillée en sursaut, lui ferma sur le nez, dans
I’exces de sa surprise indignee.

— Ah'! fit le professeur, en entendant claquer
le verrou qui se voyait fermer pour la premicre
fois depuis qu’il était pose€, tu n’es pas préte ?
C’est bon, j’attendrai.



Il s’assit sur un coffre a bois, sans vouloir en
démordre. Il avait son idée, et ne s’en laissait pas
distraire ; i1l lui fallait Ariadne tout de suite. Du
reste, 1l la vit bientot paraitre.

Avant qu’elle elt le temps de parler, 1l la prit
par le bras, et elle le conduisit vers un salon sans
qu’il s’en apergfit.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en
continuant le fil de sa pensée, et dans le role de
Fides. La Boulkof est tombée malade, et le
théatre n’a préparé que cela pour la réouverture,
de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne
s’était cramponnee a son bras de peur de tomber.

—Qu’est-ce que tu as ? Ah! oui, je t’aurai
réveillée en sursaut ! Ces jeunes filles, pour un
oui, pour un non, les voila qui se trouvent mal.

— Ce n’est pas cela, fit Ariadne en s’asseyant
sur le premier siége venu, c’est ce que vous
dites... répétez donc. Je n’a1 pas bien entendu.

— Le théatre n’a rien prépar€... commencait le
professeur.



— Non ! non, vous avez dit que je débute ?

— Parbleu ! sans ca, est-ce que je serais venu si
matin ?

Ariadne poussa un grand soupir et resta
ctendue dans le fauteuil, les yeux fermés, si pale
que le professeur de chant prit peur, et se mit a lui
frapper dans les mains, qu’elle retira aussitot.

— Je ne me trouve pas mal, cher maitre, dit-elle
en rouvrant les yeux, mais vous m’avez annonce
cette nouvelle si brusquement que j’ai cru sentir
la terre manquer sous mes pieds. C’est le réve de
ma vie, VOyez-vous.

— Et de la mienne, donc ! s’écria Morini en
parcourant a grands pas le salon, sans piti¢ pour
les chaises et les fauteuils qu’il cognait a tort et a
travers. Une ¢€leve que j’ai formee, je puis le dire,
avec tout le soin et tout I’amour d’un pere... Mais
tu auras un succes ! Tu verras.

— Je ne sais pas le réle, fit Ariadne en joignant
les mains.

— Ca ne fait rien ; tu as le feu sacré, et tu sais
chanter. On apprend un rdle en trois jours.



—Et je n’al jamais mis les pieds sur un
théatre ! continua la jeune fille avec effroi.

—La belle affaire! répliqua [I’Italien en
haussant les épaules. Tout le monde sait ce que
c’est; des planches, et voila tout! Tu répetes
cette apres-midi...

— D¢ja ! fit Ariadne, qui croyait réver.

— Si tu veux jouer d’aujourd’hui en huit, 1l faut
bien commencer tout de suite. Allons, va faire ton
petit paquet...

Ariadne eut grand-peine a obtenir du maitre
qu’il voullt bien lui laisser attendre le réveil de la
princesse. Il retourna sur-le-champ a Pétersbourg
pour annoncer qu’elle acceptait le role qu’il était
venu lui proposer, et elle resta seule a mesurer
I’espace qui s’ouvrait devant elle.

C’¢tait un réve inoui. Apres s’€tre résigneée a
passer encore dix-huit mois dans I’obscurite, se
voir appelée devant le public d’une facon si
mopinée, et, faveur extréme ! un public qui lui
tiendrait compte de sa jeunesse et de son
inexperience comme d’autant de qualités ! Un



public dispos¢ a tout accepter d’elle, parce
qu’elle arrivait, armee de sa bonne volonte, pour
remplacer une cantatrice empéchée ; dans de
telles circonstances, sa bonne volonté seule lui
elt tenu lieu de talent !

Elle pensait a tout cela, et le sentiment de son
impuissance s’estompait peu a peu dans une
brume dorée ; elle voyait défiler les splendeurs du
Prophete ; les masses étincelantes de cuirasses et
de drapeaux, les décors vertigineux, tels qu’on les
voit de la salle, flamboyaient pour elle; la
puissance des cheeurs et de 1’orchestre lui donnait
le vertige, et tout a coup, elle se leva, droite, les
yeux perdus dans le vague, ou elle voyait, visible
pour elle seule, un guerrier revétu de laine
blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

— Non ! ce n’est pas mon fils !

Ce cri ou le désespoir, le mépris et la colere
doivent se fondre en une expression unique,
s’échappa de ses levres. Ariadne ¢€tait entrée dans
son role.

Quelques heures apres, accompagnée des
veeux d’Olga, qui jalousait un peu son bonheur, —



paraitre sur la scene, €tre applaudie, chargée de
couronnes peut-€tre, — Ariadne quitta Pavlovsk
pour aller débuter a Pétersbourg, ou elle devait
habiter le palais de la princesse, tant que son
avenir ne serait pas decide.



XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de
ce qui se passait autour d’elle. Uniquement
préoccupee de chanter en mesure avec 1’orchestre
et de bien dire, elle ne s’inquiéta pas des
¢trangetés qui 1’entouraient. Ce n’était pas la
scene pour elle, cette grande halle ou pendaient
des cordes, ou tralnaient d’énormes morceaux de
bois peint, ou le parquet était semé de trappes et
de fentes. Les acteurs jouaient en costume de
ville ; I’1llusion €tait nulle, et ce genre de travail,
s1 nouveau qu’il fiit pour la jeune cantatrice, €tait
du travail et non de I’art ; — du moins, ce n’était
pas I’art comme elle 1’avait vu dans ses réves.

Cette semaine s’¢écoula sans qu’elle parlat a
personne au théatre, sauf pour les nécessites de la
répétition ; elle entrevoyait bien dans les
coulisses des gens qui la regardaient, — le plus
souvent sans bienveillance, quelquefois d’un air
irrité ; — ces figures passaient de sa mémoire



comme les ombres chinoises s’effacent de la
toile ; elle n’en gardait aucune impression.
Morini, qui ’accompagnait toujours, la prenait a
part des qu’elle quittait la scene ; il avait sans
cesse de nouvelles observations a faire, des
conseils a donner. Bref, la débutante ne vit rien
du théatre pendant ces quelques jours.

— Mais, dit-elle, la veille de la représentation,
je ne pourral jamais jouer si je n’ai pas vu la salle
¢clairée. Ce gouffre lumineux devant moi me fera
peur si je ne m’y suis pas accoutumee.

— C’est trop juste, dit le professeur, qui courut

aussitot expliquer au régisseur la demande
d’Ariadne.

Quelques instants apres, en entrant en scene, la
jeune fille vit le lustre allumé ; la salle lu1 apparut
vide et froide, entourée de ses housses comme de
linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et
manqua son entrée. Un murmure de
deésapprobation parcourut les rangs des choristes,
des machinistes, de tout le public qui assiste aux
répétitions.

— Cela arrive a tout le monde la premicere fois !



s’écria Morini, en roulant a droite et a gauche des
regards terribles.

— Silence donc ! fit le régisseur.

Ariadne €prouva la méme sensation que si tout
ce public hostile lui avait jeté une injure a la face.
Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que tout
¢tait perdu, et elle chanta avec un découragement
qui mit la mort dans 1’ame de son vieux
professeur.

La répétition terminée, 1l la reconduisit au
palais de la princesse, et la, il commenga un
sermon en dix-neuf points. Mais, pour la
premiere fois, il trouva Ariadne insoumise.

— Ecoutez, mon cher professeur, dit-elle, si
vous voulez que je chante demain, laissez-moi
tranquille aujourd’hui. Les oreilles me tintent, et
je n’entends plus ce que vous me dites.

— Tu as, parbleu ! raison, s’écria Morini, et je
suis un grand animal. Dors bien, petite, leve-toi
tard, mange peu demain, et surtout ne crains rien,
tous les imbéciles qui t’ont ennuyée aujourd’hui
seront a tes genoux demain soir, — moi tout le



premier.

Il s’en alla prestement, et laissa Ariadne avec
ses pensees.

Celle-c1 resta un moment la téte dans ses
mains, puis une idée lui vint ; elle sortit, et s’en
alla au tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait
tard, les journées sont courtes au commencement
de septembre. Quand elle arriva, la nuit tombait ;
le gardien eut quelque peine a 1’admettre dans le
cimetiere, mais un pourboire leva ses scrupules,
et ’orpheline put aller jusqu’a la croix qu’elle
avait fait placer sur le cercueil de sa seconde
mere.

Les arbres perdaient déja leurs feuilles, les
teintes de 1’automne enrichissaient la verdure, et
leurs tons chauds semblaient conserver un peu de
la lumiere du soleil disparu. Ariadne sut
distinguer dans [’ombre croissante la pierre
blanche de la croix ; elle s’y agenouilla un instant
sur la terre humide ; elle n’avait pas apporté de
fleurs, — sa priere suffisait comme offrande, car
clle était aussi pure et aussi désintéressée que
celle d’un tout petit enfant.



Quand Ariadne rentra en ville, les réverbeéres
¢tatent allumés, et la wville avait cet air
d’animation joyeuse qui signale le retour des
Pétersbourgeois en villegiature. L’Opéra italien
jouait ce soir-la, et les voitures amenaient un flot
d’amateurs pressés de ne rien perdre de la saison.
L’Opéra russe, en face, ¢tait énorme et désert.

— Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi
que les voitures ameneront le monde ! Si j’allais
chanter mal !

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de
Morini, se coucha de bonne heure. Elle s’était dit
qu’elle n’aurait aucun succes, et s’¢tait résignée a
tout.

—Je n’ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi
réussirais-je cette fois ?

La journée du lendemain passa comme un
¢clair. La princesse était venue avec Olga pour le
diner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie ; elle embrassait a
tout moment son amie, et lui predisait le succes le
plus ¢tourdissant.



Elle voulait a toute force I’accompagner dans
sa loge, et la princesse dut user d’autorité pour
I’en empécher.

Le Prophete commenga ; Ariadne, occupee a
achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la scéne
pour le commencement; on 1’appela, elle
accourut en hate, encore embarrassée de son
costume, auquel elle n’avait pas eu le temps de
s’accoutumer.

— Allez donc ! lui dit le régisseur ; il n’est que
temps !

L’actrice qui jouait Bertha pour la trentieme
fois, peut-Etre, lui saisit la main et ’entraina sur
la scéne.

Ariadne regut un coup en plein cceur en voyant
la salle éclair¢ée, chaude, peuplée de tétes dont les
yeux ¢taient braqués sur elle ; elle tremblait si
fort que Bertha lui dit a ’oreille :

— Regardez la scene ; sans cela, vous allez
tomber, vous aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se
remettre pendant la romance de Bertha. Au



moment ou elle chantait la premicre note, elle
¢prouva une impression singuliere, comme si sa
voix n’¢était pas a elle ; mais elle avait pris son
parti de toutes les étrangetés, et continua
bravement.

L’attention du public était fixée sur elle ; sa
beauté sculpturale donnait a son personnage un
caractere de grandeur qui faisait un contraste
frappant avec ’actrice petite et ramassée qu’elle
remplacait dans ce role ; sa grande taille, noble et
svelte, ne pouvait disparaitre entiecrement sous le
costume de la matrone ; elle eut, des le premier
moment, un grand succes de beaut¢.

— Eh bien ! lui dit son maitre quand elle entra
dans la coulisse, c’est fini, tu n’as plus peur ?

— Non, répondit Ariadne; mais est-ce que
c’est cela, I’opéra ?

—Et que voudrais-tu donc que ce fut?
demanda I’Italien €bahi.

—Je ne sais pas... Il me semblait que c’était
autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le



régisseur qui  lut dit quelques  mots
d’encouragement ; on attendait ce qui allait sortir
de cette « nouvelle ».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de
paraitre vraiment devant le public attentif et
sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra,
pale, roide, d’un mouvement presque
automatique. Les premieres notes de [’arioso
frémirent dans I’orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son
étre ; quelque chose cria au dedans de son ame
que I’art venait de luire pour elle ; — elle mit sa
main, devenue tout a coup calme et ferme, sur
I’épaule de Jean, abime dans sa douleur.

O mon fils !

dit-elle plutdt qu’elle ne le chanta, — et un frisson
parcourut la  salle.  Quelques  regards
s’échangerent entre amis et dilettanti. De ce
moment, on espéra tout.



Ariadne ne voyait plus cette salle qui ’avait
tant effrayée ; elle chantait avec un sentiment
profond jusqu’a en étre douloureux cet arioso qui
lui avait révéle la passion dans 1’art, la ou
jusqu’alors elle n’avait connu que de vagues
aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme
réveillée de son extase par des battements de
mains enthousiastes. On [’acclamait de partout.
D’en bas, d’en haut, des voix retentissantes
criaient : Bravo ! et la nommaient par son nom.

— Mais saluez donc ! lui dit le ténor, c’est vous
qu’on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son réve, leva
les yeux sur la salle et s’inclina... Bis !/ criait-on
de toutes parts.

Le chef d’orchestre leva son baton, et fit un
signe a la cantatrice ; les plaintes frémissantes de
I’accompagnement avertirent celle-ci qu’elle
devait recommencer, car elle n’avait pas compris.
Elle recommencga donc. Mais cette fois, slre
d’elle-méme, stre de [1’auditoire, elle osa se
livrer, elle osa étre elle-méme, et la salle entendit
des accents dont jusque-la jamais rien n’avait



approch¢ !

Ce fut un délire : ’orchestre applaudissait en
frappant sur ses pupitres ; Ariadne fut rappelée
six fois. La représentation interrompue, les
bravos frénétiques, enfin tout ce qui caractérise
les folies musicales des plus beaux jours lui fut
offert par le public, qui ne se connaissait plus ;
jamais débutante n’avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait
chang¢ : les artistes, choristes, machinistes, tout
le personnel du théatre, en un mot, se précipita
au-devant d’elle pour I’acclamer.

—Te voila passée cantatrice, dit Morini en
embrassant son ¢leve tremblante d’émotion ;
mais ne crois pas un mot de ce qu’ils te disent. Ils
t’en feraient accroire, et tu deviendrais un ane au
lieu d’un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d’étre
changée en ane ; — du moins, ce ne seraient pas
les louanges de ses camarades qui auraient pu
accomplir ce miracle: elle comparait
mentalement la froideur de la wveille aux
protestations du moment, et prenait en piti¢ la



faiblesse et la bassesse humaine.

—C’est comme au premier acte des
Huguenots, dit-elle a son maitre ; des qu’ils
voient quelqu’un en faveur, ils protestent de leur
dévouement. Comment jouer la comédie devant
le public ne dégotite-t-il pas de la jouer pour eux-
meémes ?

—Tu es une petite philosophe ! répondit
Morini ravi. Repose-toi pour continuer ton
succes, le plus dur n’est pas fait.

Ariadne était sous I’empire d’une surexcitation
extraordinaire, rien ne I’effrayait plus ; elle avait
pris possession de son rdle et du public en un
moment. Elle joua et chanta la scene de
I’anathéme avec une grandeur si poé€tique, que les
vrais amateurs déclarérent ne rien avoir entendu
de pareil depuis madame Viardot. Les
enthousiastes lui avaient fait faire pendant un
entracte un €énorme bouquet ou la date du jour
¢tait écrite en roses blanches ; enfin le rideau se
baissa sur un tumulte qui dut faire envie aux
¢chos du Théatre italien, plus coutumier des
triomphes bruyants.



Olga attendait son amie avec une impatience
fébrile dans la voiture de sa mere, devant le
perron des artistes ; nombre de curieux avaient
renonce a la fin de 1’opéra pour voir sortir la
debutante. Elle parut coiffée d’un chale de laine
blanche pose¢ sur ses beaux cheveux blonds, pale
encore d’émotion, mais souriant d¢ja a Olga, dont
elle voyait la téte a la porticre.

Mellini ! criecrent wune cinquantaine de
dilettanti ravis, brava ! brava !

Ce dernier ¢cho du succes vainquit la fermete
d’Ariadne ; des larmes inonderent ses yeux ; elle
fit un signe de téte reconnaissant a cette foule
amie.

— Une fleur de votre bouquet ! cria-t-on, une
fleur en souvenir !

D’un geste charmant, Ariadne arracha par
poignees les violettes de Parme et les roses, et les
lanca a la foule. La portiere se referma sur elle, et
la voiture partit au grand trot, pendant que les
acclamations remerciaient la gracieuseté de la
cantatrice.



—Tu es contente ? dit Olga, en serrant son
amie dans ses bras pendant que la princesse
faisait a Ariadne des compliments sinceres et
chaleureux.

— Je suis heureuse ! répondit celle-ci ; et quand
je pense que madame Sékourof, a qui je dois tout
cela, ne peut pas jouir de son ouvrage !

En entrant dans le salon, Ariadne apercut
Ladof, qui les avait devancées ; il était invité a
prendre le thé au sortir du theéatre. La princesse,
qui croyait a un attachement naissant entre lui et
la jeune cantatrice, avait cru favoriser son vceu
secret en lui procurant le moyen de la voir
aussitot. En effet, Constantin, heureux, ému,
complimenta Ariadne avec une chaleur qui aurait
trompé tout le monde. Olga seule savait que
c’¢tait pure amiti¢ et dilettantisme musical ; aussi
n’en fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux
réalités de la vie, se laissait complimenter comme
elle se laissait verser du thé, d’un air heureux et
distrait ; elle revoyait toujours cette salle bien
¢clairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches



ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait
sur ses ¢paules. Elle était contente et elle avait
peur. Comme un enfant qui passerait sa main sur
la téte d’un lion, 1l lui semblait que cet étre
¢norme qui la flattait ce soir pourrait bien avoir
envie, un jour, de la dévorer.

—Vous devez étre bien heureuse ! lur dit
Ladof, qui s’¢tait assis pres d’elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune
homme, encore enfant sous plus d’un rapport, le
portait a se rapprocher le plus possible de ceux
vers qui le mouvement passager de son cceur
I’entrainait.

— Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire
vague et réveur. Et vous, €tes-vous content ?

Elle avait mis dans ce mot toute son ame. Flle
offrait a Constantin le succes de la soirée, comme
I’arbme de son bouquet, qui €tait sur une table a
cOote.

— Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir,
dit le jeune homme en tendant la main.

— Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m’en



ont demandé dans la rue... J’aime mieux vous
donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui
entourait le pied du bouquet ; mais, au moment
de Dloffrir a Constantin, elle se rappela qu’ils
n’¢taient pas seuls. Prenant sur la table le couteau
a couper le pain, elle sépara le satin en deux
parts, dont elle donna une a Olga et 'autre a
Constantin.

— Vous étes mes deux meilleurs amis, dit-elle,
et moi, je me souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangerent un regard
furtif en recevant les deux moitiés du ruban... Ce
regard tomba sur le cceur d’Ariadne comme un
morceau de glace... Avait-elle si bien vécu
jusque-la dans le réve, qu’elle elit méconnu la
vérité ?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de
reconnaissance, 1l mit tant de chaleur dans
I’expression de sa joie, que la jeune fille crut
s’etre trompee.

Cependant les ailes de son bonheur étaient



tombées et ne repousserent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son
bouquet brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice :
les fleurs du succes étaient les seules qu’Ariadne
vouliit désormais lui offrir.

Les journaux ne manquerent pas de signaler le
succes de la debutante. Deux jours apres, un
journal inconnu au monde éclairé publia sur
Ariadne un article payé, ou I’histoire de la pauvre
enfant était racontée de la manicre la plus
odieuse ; ’auteur de 1’article avait eu a coeur de
gagner son argent, car il avait train¢ Ariadne dans
la boue. Pour qu’elle n’en ignorat, une main
soigneuse avait marqué 1’article au crayon rouge,
et puis I’avait déposé€, sous enveloppe cachetée,
chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d’horreurs, non de sang-
froid, mais avec I’apparence du calme. Olga, qui
se trouvait 1a, voulut le lire apres elle. La jeune
artiste le lui retira tranquillement des mains.

— Comment ! dit Olga piquée de rencontrer de
la résistance, tu ne veux pas que je prenne
connaissance des compliments qu’on te fait ?



— Ce ne sont pas des compliments, répondit
Ariadne, et cela te ferait de la peine.

— Qu’est-ce donc ? demanda Olga.

— C’est le revers de la médaille. Si je n’avais
pas d’ennemis, ¢’est que je n’aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était
frappée dans son honneur, mais la plaie restait
longtemps sanglante. On ne se priva gucre,
d’ailleurs, de la mettre au vif pendant les jours
qui suivirent. L’article émanait, comme on peut
le supposer, de I’actrice qu’Ariadne remplacait
momentanément.

Celle-ci, qui n’avait jamais produit d’effet
dans aucun role et qui se contentait de les tenir
tous passablement, sentait combien 1l lui serait
difficile, pour ne pas dire impossible, de jouer le
Prophete apreés la débutante. Aussi s’ctait-elle
arrangée pour la dénigrer par tous les moyens en
SOn pouvoir.

Il n’était que trop facile d’atteindre Ariadne ;
celle-ci, des la seconde représentation, recut des
mots a double entente et des sarcasmes qui



venaient d’une main tres exercée. Ceux-la méme
parmi les artistes qui avaient participé a 1’ovation
du premier soir, sentant qu’ils avaient a se faire
pardonner leur désertion par le titulaire de
I’emploi, chercherent a se rendre deésagréables a
Ariadne. Elle apprit alors qu’au théatre, plus que
partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et que,
sauf de rares exceptions, dans un milieu
exceptionnel, les bons sont les victimes des
méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui
adressait quelques plaisanteries avant de lui
donner la réplique, et Ariadne, peu au fait de ce
genre de divertissement, se sentait troublée et
jouait froidement. Au moment d’entamer un duo,
Bertha lui disait :

— Votre rouge est tomb¢ a gauche ; vous avez
I’air d’une poupée de modiste lavée a grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe
lorsqu’elle s’¢lancait vers la rampe. La sonnette
de sa loge se trouvait pleine de papier. Qui
accuser ?... C’¢tait, en un mot, un systeme de
persécutions dont tout le monde était complice et



ou chacun était innocent.

La patience d’Ariadne, d¢ja fort éprouvée, n’y
tint pas ; elle alla se plaindre au régisseur.

— Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu’un
dont vous ayez a vous plaindre ?

— Non, répondit Ariadne ; c’est tout le monde
et ce n’est personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j’y
fasse ? répondit I’homme pratique, accoutume a
toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit a rire quand Ariadne lui fit ces
confidences.

—Tu en verras bien d’autres, dit-il. De mon
temps, on se faisait des farces abominables sur la
scene ; i1l y avait une basse dont j’¢tais le
confident, et qui, tout en chantant sa petite
affaire, le bras sur mon épaule, s’amusait a me
faire tomber la visiere de mon casque sur le nez
toutes les fois que j’ouvrais la bouche pour
chanter. Il me le faisait dix fois par soirée. Crois-
tu que je sois allé chez le régisseur pour m’en
débarrasser ? C’est alors que je n’aurais plus eu



de repos !
— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je n’ai rien fait du tout ; il s’en est ennuy¢ et
est alle en tourmenter un autre. Tache d’€tre la
plus habile ou la plus méchante. Ca forme le
caractere !

Ariadne n’¢tait pas disposée a se former le
caractere de cette fagon-la. Toujours en méfiance
de quelque mauvais tour, elle devint inquicte et
joua froidement. A la quatriéme représentation,
on commenca a se demander si I’on ne s’¢tait pas
tromp¢ sur le compte de la débutante. La feuille
ennemie s’empara de ce changement dans les
dispositions du public, et s’en servit pour €craser
Ariadne.

Le jour de la cinquieme représentation, Morini
tomba comme un obus dans le petit salon ou son
¢leve travaillait.

—Tu m’as fait passer une nuit blanche, dit-il
avec autant de mauvaise humeur qu’il est
possible de I’imaginer ; si tu chantes aussi mal ce
soir que mercredi dernier, il n’y a plus qu’a tirer



I’échelle. Basta ! plus de Mellini !

— Mais, cher maitre, répondit Ariadne, les
larmes aux yeux, ce n’est pas ma faute ! Je ne
demandais qu’a bien faire : on me paralyse par
tous les moyens ! Voila le chef d’orchestre qui
s’est mis a ne plus m’attendre pour les cadences !
C’est tout au plus si je puis chanter en mesure, en
y mettant tous mes soins !

—Eh! s’¢cria Morini, d’autant plus furieux
qu’il sentait qu’Ariadne avait raison, on lui fait
des scenes, au chef d’orchestre ! Que diable ! il y
a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maitre qui
baissa les yeux.

— Il ne s’agit pas, reprit-il d’un ton plus calme,
de faire rien de répréhensible, mais avec de
bonnes paroles on amadoue les uns et les autres :
on sourit, on cause, on se rend agréable... Tu
passes a travers tous ces gens-la comme s’ils ne
t’¢taient de rien...

— Me sont-ils de quelque chose ? demanda
Ariadne d’un ton assuré.



Morini haussa les épaules.

—Qu’ils te soient de peu ou de beaucoup,
n’importe, dit-il, I’essentiel est que tu ne te fasses
pas hair. Tu te conduis avec ces gens-la comme si
tu étais la Fodor ou la Malibran ; mais, ma chere,
ils se comptent pour aussi bons que toi ! Tu les
blesses inutilement ; ce n’est pas comme cela que
tu te feras une position au théatre.

—Si ce que j’ai vu jusqu’a présent est le
théatre, dit Ariadne dégottée, je préfere rentrer
dans mon obscurité et ne chanter que pour moi-
méme.

— Tu en parles bien a ton aise, s’écria Morini
exaspere ; ce n’est pas pour que tu rentres dans
I’obscurité que je t’ai donné deux ans et demi de
lecons !

— C’est juste, fit Ariadne en courbant la téte ;
je ne suis pas libre, excusez-moi. Je chanterai
bien ce soir, je vous le promets.

— Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien,
s’apercevant que la fierté d’Ariadne avait mal
interprété¢ son langage, auquel il était d’ailleurs



facile de se méprendre, ne te fache pas, je n’ai
pas eu la pensée que tu me prétes ; je voulais dire
que j’ai fondé sur toi beaucoup d’espérances, j’ai
cru que I’on répéterait ton nom un jour, en disant
que tu avais €té mon ¢leve, et que, de la sorte, ton
vieux maitre passerait avec toi a la postérité. Tu
ne peux pas m’en vouloir d’une telle pensée,
n’est-ce pas ?

—Mon cher maitre, répondit Ariadne en
prenant la main ridée du professeur, je ne vous en
veux de rien. Vous n’étes pas responsable du
malheur de ma destinée qui m’a fait naitre pauvre
et dépendante. Telle que je suis, je serais une
ingrate si je n’éprouvais pas de reconnaissance
pour ceux qui ont travaillé¢ a améliorer mon sort.

Elle rassura I’Italien, qui partit plus tranquille.

— D’ailleurs, lui dit-il en s’en allant, c’est la
derni¢re fois que tu chantes pour le présent ; tu
vas avoir 1’hiver pour te reposer, et probablement
tu débuteras aux Italiens la saison prochaine.
Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis
curieux cependant de voir comment le public
recevra la Boulkof quand elle reprendra le role



apres toi. C’est alors que 1’on saura ce que tu
vaux !

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les
mains sur sa poitrine pour comprimer les sanglots
qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle
amerement ; les pauvres ne sont jamais libres !

La porte s’ouvrit doucement, et Olga entra
avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste
d’amertume. Elle devait a cette fille riche et
heureuse son pain quotidien. Fallait-il qu’elle dat
toujours quelque chose a quelqu’un ?

Olga avancait avec un air de modestie et
méme d’humilité qui ne lui était pas ordinaire ;
elle tenait a la main un petit portefeuille si
richement orné, qu’il avait plut6t I’air d’un bijou
que d’un objet utile.

—Ton maitre t’a grondée, dit-elle, n’est-ce
pas ? J’ai entendu, j’ai méme un peu €couté ;
pardonne-moi, chere Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui



importait ? Sa dépendance n’¢tait un secret pour
personne.

— Je ne sais comment t’expliquer ce que j’ai a
te dire, reprit Olga ; c’est tres difficile, et ta fierté
ne rend pas la tdche plus aisée. Nous avons
préparé, ma mere et moi, un petit souvenir pour
te rappeler le triomphe de ton premier début...
nous y avons fait mettre nos portraits...

Ariadne ¢étendit la main vers 1’objet que lui
présentait son amie. Celle-ci le retenait encore
avec une sorte de crainte.

— Comprends-moi bien, chere Ariadne, dit-
elle ; tu sais quelle est I’étendue de la dette que
j’al contractée envers toi, et tu sais que je
n’espere pas pouvoir la payer jamais. Ce que
nous t’offrons ici n’est donc pas autre chose que
le moyen de te libérer en partie du fardeau qui te
pese, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui
mit le portefeuille dans la main, et voulut
s’enfuir ; Ariadne la retint d’un geste impérieux.

— Attends, dit-elle.



Elle ouvrit I’objet, qui contenait, en effet, les
portraits de madame Orline et de sa fille, et dans
une poche elle trouva un paquet de billets de
banque pliés dans une enveloppe qui portait pour
suscription : « Prix des lecons de M. Morini. »

Le premier mouvement d’Ariadne fut de
repousser [’argent; le second, de fondre en
larmes. Olga D’attira dans ses bras.

—Ne vaut-1l pas mieux, dit-elle avec une
douceur et une humilité que personne, hormis sa
compagne, n’aurait soupconnees en elle, ne vaut-
il pas mieux mille fois te sentir libre envers ton
maitre ? Suppose que tu sois malade ou que la
scene te déplaise, tu es libre désormais de ne plus
chanter — tu I’as dit — que pour toi-méme, et peut-
¢tre un peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu le
coeur de refuser ?

— Non ! dit Ariadne en levant sur son amie ses
yeux noy¢s de larmes et son beau visage couvert
de confusion: je n’ail pas le droit de refuser.
Morini est vieux, pas riche ; je lui dois beaucoup.
Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais
avant d’avoir pay¢ ma dette !...



— Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-la !
s écria Olga en mettant la main sur la bouche de
la jeune artiste, qui se dégagea.

— Pourquoi pas ? La mort n’a rien d’effrayant
pour moi ; elle est redoutable pour ceux qui sont
riches, heureux, aimés...

—Mais tu seras aimée, dit Olga avec
enthousiasme.

—Le crois-tu ? fit Ariadne sans oser la
regarder.

—J’en suis slre, répondit Olga; tu es trop
belle, trop grande artiste, pour ne pas €tre adorée.
Qui pourrait ne pas partager I’amour qu’il t’aurait
inspire ?

Olga était sincere. Ariadne avait muré son ame
d’une facon si impénétrable, que jamais son amie
n’avait suppos¢ que Ladof elt produit quelque
effet sur elle. D’ailleurs, n’est-ce pas le propre de
ceux qui aiment de ne pas s’apercevoir de
I’amour des autres ?

Ariadne ne répondit pas ; les paroles d’Olga
correspondaient trop aux désirs secrets de son



ceeur. Elle se raccrocha a I’espérance qu’on lui
présentait, comme a une planche de salut. La vie
du théatre lui déplaisait, sa dépendance pesait
lourdement sur elle; mais Constantin, s’il
I’aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces
miseres : elle se sentait belle, en effet, et bien
digne d’étre aimée... Elle espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits
d’Ariadne reprendre leur harmonie et leur
douceur accoutumeées : tu as besoin de repos,
puisque tu chantes ce soir. Songe au moins que,
st tu le veux, tu peux chanter aujourd’hui pour la
derni¢re fois. Ma mere me charge de te dire que
ta place est aupres de nous, et que tu ne dois point
réver d’autre asile, aussi longtemps que tu seras
heureuse a notre foyer.

Elle s’échappa sur ces paroles consolantes, et
Ariadne resta livrée a ses méditations.

— Non, pensa-t-elle apres un peu de réflexion,
je ne donnerai point cet argent a mon maitre, ce
serait lui manquer de reconnaissance ; il y avait
autre chose que de I'intérét dans les lecons qu’il
m’a données. Mais s’1l m’arrivait un malheur, si



je perdais la voix par exemple...

Elle soupira ; son esprit, fatigu¢é d’une lutte
incessante avec les infortunes de la vie, ne lui
présageait plus rien que de funebre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le
jour de ses debuts ; la cabale montée contre elle
n’osa souffler mot, tant 1’ascendant que la jeune
cantatrice prenait sur le public était puissant :
quiconque elt essaye¢ de lutter contre le succes
elit ét¢ honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout
¢gala, dépassa méme 1’ovation du premier soir, et
Ariadne sortit du theéatre consacrée « ¢€toile » par
les deux mille spectateurs enivres.

— Eh bien ! lui dit Morini en la reconduisant,
t’es-tu réconciliée avec le théatre ?

Il se frottait les mains d’un air joyeux ;
Ariadne ne voulut pas souffler sur sa joie, et
répondit ¢évasivement. En rentrant chez elle,
quand elle fut seule dans le calme de sa chambre
de jeune fille, elle soupesa ce qu’il entre
d’amour-propre, d’engouement, de moutonnerie



humaine dans un succes de premier ordre, et elle
se dit comme le sage : Tout n’est que vanite.

— Ah ! mon cher grand art, se dit-elle avec le
deécouragement le plus profond, je t’aimais mieux
quand je chantais seule a I’institut, et quand je
pleurais au son de ma propre voix, sans savoir
pourquoti !



XXIX

— Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne ?
demanda la princesse pendant le de¢jeuner, le
lendemain de ce jour.

— Pas au théatre, du moins, princesse, répondit
Ariadne. Je compte donner un concert...

— Nous sommes loin de la saison des concerts,
interrompit madame Orline ; puisque rien ne vous
retient a  Pétersbourg, voulez-vous nous
accompagner dans un voyage que nous allons
faire a I’¢tranger ?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa
mere d’un air plus surpris qu’enchanté.

— C’est une surprise que je meénageais a ma
fille, reprit madame Orline; 1l y a assez
longtemps qu’elle me persécute pour faire ce
voyage ! J’ai calculé que, la saison des pluies
¢tant trés vilaine ici et le mois d’octobre tres beau
en France, nous aurions tout avantage a passer six



semaines la-bas; nous reviendrons pour le
trainage.

— Six semaines, maman ! s’€écria Olga.
— Eh bien ! n’es-tu pas contente ?

—Oh'! si, je vous remercie, maman, dit la
jeune dissimulée, qui courut embrasser sa mere.

Une heure apres, une femme de chambre
mettait a la poste un petit billet ainsi congu :

« Maman veut partir pour 1’¢tranger, mon cher
Constantin ; demande un congé au ministere, et
viens annoncer chez nous que ta santé exige ce
voyage ; il faut absolument que tu viennes avec
nous. Il est hors de doute que, pendant ce voyage,
nous trouverons I’occasion de parler de nos
projets. »

Le message arriva a destination dans le dé¢lai
convenu, et, le surlendemain soir, Ladof, en
venant passer la soirée, prévint la princesse de ses
projets de voyage.

— Ah'! fit la princesse étonnée, nous partons
aussi...

— Me permettrez-vous de vous accompagner,



aussi longtemps, du moins, que ma présence ne
vous sera pas importune ?

La princesse fronca le sourcil et regarda
Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes de rougeur,
levait sur Constantin des yeux €mus et surpris.
Madame Orline sourit ; s’il y avait connivence,
ce ne pouvait étre que dans un but louable, et
d’ailleurs Ariadne avait ’air bien naturellement
etonné.

— Qui vous a prévenu de notre voyage ? dit
subitement la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet ;
mais comme il fallait répondre :

— Ce sont vos gens, dit-il ; je suis venu hier
dans I’apres-midi sans vous trouver, et j’ai appris
que vous partiez...

La princesse, tout a fait rassurée, ne vit plus la
qu’une preuve d’amour de la part de Ladof a
I’adresse d’ Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre
présence ne sera pas opportune, ces demoiselles
seront bien aises d’avoir quelqu’un a faire courir



pour leurs caprices. Mais vous partirez le
premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas a
ce que les méchantes langues répandent dans
Pétersbourg le bruit que je vous enleve.

— Oh ! princesse ! fit Ladof heureux et confus.

— Mais, certes! je ne suis pas encore assez
vieille pour me permettre de voyager avec un
jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire,
développant sa haute stature, sa taille élégante et
sa beauté encore dans son été. Olga se gardait
bien d’¢changer regard ni parole avec Ladof ;
celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se
rapprocha d’Ariadne.

— Et vous, mademoiselle, me permettez-vous
de vous infliger ma société ? dit-il en plaisantant.

— Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s’ouvrait devant elle.

Huit jours apres, les trois dames, en mettant le
pied sur le quai de la gare, a Berlin, se trouvaient
abordées par Ladof, heureux et rougissant, qui
leur avait prépare un hotel, une voiture et tout ce



qui s’ensuit.

—Eh ! mais c’est charmant, dit la princesse
d’un ton railleur, ou percait I’amiti¢ qu’elle
portait au jeune homme ; vous faites les choses
mieux qu’un courrier, et I’on n’a pas besoin de
vous gronder pour vous faire comprendre ce
qu’on veut ! Je vous attache a ma personne.

—Trop heureux ! murmura Constantin en
s’efforgant de lui frayer un passage.

Il avait re¢u d’Olga le plus délicieux sourire ;
la vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait
que bien peu de ses illusions : elles étaient parties
une a une, comme les feuilles que le vent
d’automne arrache aux arbres. Elle avait voulu se
defendre contre la conviction envahissante de sa
nullit¢ aux yeux de Constantin ; elle avait lutte
avec énergie contre I’évidence, puis la réaction
¢tait venue, apportant son cortége de tristesses et
d’amertumes.

— C’est elle qu’il aime, se disait-elle a tout
moment du jour.



Et pourtant, si Ladof s’approchait d’elle, s’il
lui prenait son chale ou son petit sac, elle croyait
voir dans cette prévenance une marque
d’affection... De I’affection, oui, certes, le jeune
homme en €éprouvait pour elle ; mais la réserve
qu’il affectait avec Olga était bien plus éloquente
que ces demonstrations de politesse banale.

Au lieu de s’arréter dans les capitales, et d’y
arriver par les moyens vulgaires, la princesse, au
bout de quelques jours de voyage, avait congu
une idée fantasque, celle de gagner Paris par le
littoral. Elle était allée de Bruxelles a Ostende, et
la, 1’air de la mer I’avait saisie et charmée. Ces
jours d’octobre ont au bord de I’Océan une
douceur sans pareille ; méme gris et voilés, sauf
les moments ou souffle la bise, ils sont moins des
jours d’automne qu’au sein des terres, et surtout
dans les villes.

La, les falaises ou les dunes se dépouillent
moins vite de leur verdure ; si les arbres sont
bientdt mis a nu par les rafales d’¢quinoxe, le
gazon, ras et dru, garde sa fraicheur ; les roches
sont les mémes en toute saison, et la mer est aussi



souriante au soleil de janvier qu’a celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de
voyager a petites journées de I’embouchure de la
Somme a celle de la Seine. Tous ces ports
presque deserts, alors fréquentés seulement par
les habitants du lieu et quelques amateurs de
brises salines, eurent sa visite de grande dame
deésceuvrée.

Olga s’amusait prodigieusement : dormir sans
cesse dans des hotels nouveaux, manger a ces
tables d’hotes de province ou les notables
c¢libataires de 1’endroit viennent prendre leur
repas et causer des €événements de la ville, tout
cela avait pour elle I’attrait de la nouveauté. Elle
croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, ¢tait fort mal a son aise. Il
sentait que le malentendu grace auquel sa
présence ¢tait tolérée ne pouvait manquer de
s’éclaircir prochainement, et 1’idée de ce qui se
passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin ¢€tait de ceux qui sont braves
devant la gueule d’un canon et pusillanimes
devant la colere d’une femme. Il craignait d’€tre



malmené¢ par la princesse, et de perdre toute
chance d’obtenir la main d’Olga ; mais ce qu’il
craignait peut-€tre plus encore, c’était de se voir
un jour interpellé par Ariadne, lui disant :

— Pourquoi vous €tes-vous jou¢ de moi ?

Ce qu’Olga ne voyait pas, en enfant frivole et
un peu égoiste qu’elle était, Ladof le ressentait
jusqu’au plus profond de son étre ; telle devait,
d’ailleurs, €tre sa destinée, et 1l ne 1’ignorait pas ;
leur amour ¢était de ceux ou l'un a tous les
devoirs, toutes les charges, et I’autre tous les
privileges, toutes les douceurs ; mais, a I’'inverse
du sort commun, c¢’était Olga qui devait dominer
son époux et rester toujours adorée, malgré ses
deéfauts ; non parce que le mari les ignorait, mais
parce qu’il I’aimerait telle qu’elle était, avec ses
defauts.

Il est des étres qui ont besoin de se sacrifier :
Ladof ¢tait de ceux-la.

Il sentait bien en lui-méme qu’il s’€tait joue
d’Ariadne ; sa conscience lui reprochait mainte
prévenance, mainte parole flatteuse qu’il n’elt
pas adressée a la jeune fille sous la présence de la



princesse. En agissant ainsi, il obéissait a un mot
d’ordre donné par Olga.

— Mais si Ariadne s’en apergoit ? avait-il dit
un jour, essayant de résister a la domination
adorée qui lui Otait toutes ses forces.

— S’apercevoir de quoi ? Que tu lui fais la
cour ? Grand malheur ! Une si sage personne, une
fille aussi s€rieuse ne va pas se soucier d’un
nigaud comme toi. Il n’y a que moi au monde
d’assez béte pour t’aimer !

Ainsi morigéné avec accompagnement de
petites tapes et de sourires enchanteurs,
Constantin avait étouffé la voix de sa conscience.
Mais, en voyant Ariadne de jour en jour plus
pale, plus €lancée, moins terrestre pour ainsi dire,
il avait senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui
rien reprocher ; sans affectation, elle se tenait a
I’écart, et c’¢tait la princesse qui I’appelait pour
qu’elle se joignit a leur groupe. La princesse
n’¢tait pas contente ; le mariage qu’elle avait
daigne favoriser de sa bont¢ complaisante
semblait reculer au lieu d’approcher, et madame



Orline se demandait parfois ce que cela voulait
dire. Le changement visible qui s’op€rait en
Ariadne avait frappé ses yeux vigilants ; elle
voulait une explication, mais la position
dépendante de 1’orpheline dans sa maison rendait
cette explication si difficile qu’elle la remettait de
jour en jour.



XXX

Un soir, en arrivant a Fécamp, les voyageurs
virent annoncé¢ pour le lendemain un concert
d’amateurs, au profit des pauvres.

— Ariadne, s’écria Olga, tu devrais chanter
pour ces malheureux ! Il y a longtemps que nous
ne t’avons entendue, et je crois que les naturels
du pays n’ont jamais imagin¢ rien de pareil a ta
VOiX.

— Ce serait une bonne action, mademoiselle

Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir a tout le
monde !

Ariadne se taisait: la princesse crut qu’elle
attendait son avis.

— Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle,
je n’y mets pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes
lui monta a la gorge. Elle essuya d’un geste



rapide et violent les pleurs qui ’aveuglaient, se
contraignit a paraitre calme, et parvint a dire
d’une voix brisée :

— Je ne peux plus chanter.

— Comment ? firent a la fois les trois
personnes présentes.

—J’ai perdu la voix depuis plus de quinze
jours.

— Tu as perdu la voix, s’écria Olga, et tu n’en
as rien dit a personne !

— A quoi bon parler ? fit Ariadne avec un geste
de deécouragement, ca ne sert a rien du tout.
Quand on n’a rien de bon a dire, il vaut mieux se
taire.

Le silence régna. Chacun avait le cceur plein
de tristes pensees.

— Vous souffrez, mon enfant ? dit doucement
la princesse, profondément émue a la vue du
visage décoloré de la jeune artiste.

— Un peu ; ce ne sera rien ; je vous remercie,
madame.



Ariadne fit un effort, et sourit a la princesse,
qui lui posa la main sur la téte. Ce sourire €tait si
douloureux, si navré, que madame Orline posa un
baiser de mere sur le front de I’orpheline.

— Nous irons demain a Etretat, puisque je vous
I’a1 promis, dit-elle a sa fille d’un ton sérieux ;
puis nous retournerons directement a Paris ; j’ai
assez de ces perégrinations. Nous avons tellement
fatigu¢é mademoiselle Ranine, qu’elle n’a plus
que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de séverité,
que sa fille se sentit punie. Olga sortit sans avoir
os¢ chercher a causer avec Ladof. Celui-ci, de
son cOte, sentait une montagne lui peser sur les
¢paules.

Les deux jeunes filles partageaient la méme
chambre. Olga, ce soir-la, fit attention a sa
compagne, et fut frappée de la langueur et de la
fatigue que décelaient ses moindres gestes.

—Qu’as-tu ? lui dit-elle avec inquiétude, en
constatant les yeux cern¢s, la respiration courte et
les mains briilantes de son amie.



— Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un
sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage
depuis quelque temps, avait une expression de
douleur contenue qui la rendait plus belle et plus
touchante que jamais.

— Mais on a quelque chose quand on maigrit
comme tu le fais...

— Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.
Au bout d’un moment, elle ajouta :

—Si je ne guérissais pas, n’oublie pas mon
vieux maitre : le prix de ses lecons est resté dans
le portefeuille a Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s’écria Olga effrayée, tu ne
vas pas mourir ?

— J’espere bien que non ! fit la cantatrice en se
redressant avec un retour d’énergie; mais
maintenant j’aurai Desprit plus tranquille ;
bonsoir !

Elle se laissa retomber sur 1oreiller, et
s’endormit sur-le-champ.



Bientot sa respiration devint plus régulicre, ses
mains plus fraiches, et Olga, penchée sur elle, vit
revenir I’expression qui était familiere au beau
visage de marbre endormi sous ses yeux.

— Elle a pourtant ’air triste, se dit la jeune
princesse ; autrefois elle paraissait plus
heureuse... Elle est peut-étre affligée de n’avoir
personne a aimer, tandis que moi... Je ne sais pas
pourquoi j’ai fait des cachotteries avec elle...
nous aurions bien pu lui dire tout. C’est peut-€tre
ce manque de confiance qui lui aura fait du
chagrin... elle aura pensé que je ne 1’aimais plus !
Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s’endormit sur cette bonne pensee.



XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe,
on aurait dit que la Manche s’¢tait mise en frais
pour les voyageurs ¢€trangers qui lui rendaient
leur derniere visite.

La caleche qui contenait la princesse et sa
petite famille roulait rapidement sur la route
d’Etretat; mais ceux qui l’occupaient
n’accordaient pas grande attention au joli pays
qu’ils traversaient. Chacun était préoccupe de ses
penseées, plus noires que roses, et le voyage se fit
en silence.

La princesse commengait a se demander si
depuis plusieurs mois on ne se moquait pas
d’elle, et ses soupcons se portaient non pas sur
Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L’équipée de cette dernic¢re a I’institut lui était
revenue en meémoire. Elle se disait que le
caractere d’Olga la poussant inévitablement vers



tout ce qui ¢tait hasardeux, rien n’était plus
plausible qu’un petit complot, arrangé en cachette
pour lui faire accepter Ladof comme gendre.

Mais a quoi bon tant de détours ? La princesse
avait aim¢ son mari, non parce qu’il était prince,
mais parce qu’il €tait a ses yeux le seul étre digne
d’étre aime. Elle elit donc consenti, sans trop de
résistance, au mariage de sa fille avec n’importe
quel homme du monde, pourvu qu’il elt les
qualités morales qui commandent 1’estime, et les
apparences extérieures qui justifient un mariage
que les gens avides appelleraient mal
proportionné. Constantin Ladof posseédait a un
degré suffisant ces qualités et ces apparences ;
qu’est-ce qui pouvait empécher Olga de dire a sa
mere qu’elle le désirait pour époux ?

La princesse regardait le pale visage
d’Ariadne assise aupres d’elle, et se demandait
quelle douleur avait ravage ses traits harmonieux.

Si1 elle aimait Ladof, qu’attendait-1l pour se
déclarer ?...

Le résultat de ses réflexions fut qu’il fallait en
finir le jour méme.



Les voyageurs descendirent la route qui
conduit au village d’Etretat. Cette rampe douce,
ornée de maisons superbes, alors désertes, bordée
de fleurs tardives dans les grands jardins en
pente, les conduisit jusqu’au fond de la vallée. Le
déjeuner était commandé d’avance ; on s’assit
autour de la table, mais personne ne fit honneur
au repas. Quand le dessert fut enlevé, la princesse
jeta sa serviette avec un mouvement
d’impatience. Olga frémit. Elle avait appris a
connaitre assez sa mere pour savoir qu’un orage
terrible les menacait.

— Allez voir la falaise, puisqu’il parait que
c’est curieux, dit la princesse, et elle ajouta plus
bas en indiquant Ariadne qui était d¢ja sur le
seuil de la porte : Finissez-en, monsieur Ladof,
cette situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la téte basse. Un
moment apres, la princesse les vit partir et
tourner a droite, afin de jeter un coup d’ceil
d’ensemble sur la falaise opposée, avant d’aller
I’examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mere heureuse



a la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibere ;
ses longues nattes, qu’en voyage elle ne prenait
pas la peine de relever avec un peigne, flottaient
jusque bien au-dela de sa ceinture. Son pas alerte,
son port agile faisaient un étrange contraste avec
’air alangui d’ Ariadne.

Malgré les quelques mois qu’elle avait de
plus, elle paraissait un oiseau heureux et
insouciant, tandis qu’Ariadne avait recu sur son
visage et sur toute sa personne 1’empreinte que la
vie laisse impitoyablement sur ceux pour lesquels
elle n’a point de clémence.

— Enfin, pensa la princesse en rentrant dans
b
I’hétel, quand ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras a Ariadne, sur
un signe d’Olga ; celle-ci avait accepté avec toute
la réserve qu’elle apportait désormais dans leurs
relations ; elle avait accepté pour éviter sous les
yeux de la princesse une explication douloureuse
et superflue que son refus n’elit pas manqué de
provoquer ; mais, aussitot qu’ils furent hors de
vue, elle retira son bras, en disant qu’elle aimait



mieux marcher seule.

Un guide vint s’offrir, on le refusa ; les jeunes
gens voulaient causer librement, et d’ailleurs on
leur avait assur¢ que, de ce coté, la falaise ne
présentait aucun danger.

Ils montérent en silence, et, une fois arrivés au
point culminant, loin des yeux et des oreilles,
sans s’inquicter du paysage, Olga tourna le dos a
la mer et s’adressa a Ariadne.

— Chere amie, lui dit-elle en lui prenant la
main, je suis bien coupable ; j’ai manqué de
conflance envers toi; et pourtant, plus que
personne au monde, tu méritais mes confidences.
Tu me pardonneras pourtant, car, avant d’en
parler a ma mere, je veux t’apprendre que
Constantin et moi nous sommes fiances.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger
tressaillement parcourut son corps, mais elle ne
donna point d’autre signe d’€motion.

— Depuis longtemps ? dit-elle avec effort.
— Depuis le mois d’aolit dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui,



contemplait attentivement la mer sans la voir.

— Je vous souhaite d’étre trés heureux, dit-elle
doucement.

Ses levres avaient blanchi, ses joues étaient
devenues livides. Elle chercha du regard un appui
quelconque. Une pierre €tait a quelques pas, elle
alla s’y asseotr.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous
demande pardon d’accueillir avec cette froideur
apparente une nouvelle que... Soyez assurés tous
les deux que je vous souhaite le bonheur du fond
de mon ame.

Elle leur tendit a chacun une main. Olga sauta
impéetueusement au cou de son amie et la couvrit
de caresses. Ladof prit timidement la main offerte
et la serra ; il n’osait la baiser. Ariadne la leva
elle-méme jusqu’a ses levres.

—C’est la Mellini qui vous complimente,
monsieur, dit-elle avec un faible sourire. Olga ne
sera pas jalouse.

— Jalouse, moi ? s’écria Olga, jalouse de to1 !
Jamais pareille 1dée ne m’a passé par la téte !



Alors tu es contente ?
— Tres contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon ¢était vert
et épais, un vent léger venu du nord agitait avec
un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon
d’Olympe ; les amoureux s’assirent a terre. Ils se
trouvaient presque a I’extrémité de la falaise du
cot¢ nord; la haute muraille crayeuse qui
continue jusqu’a Dieppe tranchait sur le bleu du
ciel ; tout était paix et joie.

— Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fianc€ tenait sa main emprisonnée, et
vraiment le visage de la jeune princesse exprimait
le bonheur le plus complet; elle jouissait
pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit deux
pas en avant du cote de la mer.

— N’approche pas si pres du bord, lui cria
Olga, tu me donnes le vertige. Est-ce tres haut ?

—Tres haut! répondit Ariadne de sa voix
calme.

— Tu vois la mer ?
— Oul.



— Et le fond ?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute
blanche ; la vague vient réguliecrement se briser
contre la falaise, juste au-dessous de nous.

— Il n’y a pas de cailloux ?
— Pas un seul.

— Cela doit €tre joli ! je vais aller voir, dit Olga
en voulant se lever.

—Je t’en supplie, n’y va pas, dit Ladof en la
retenant. Si tu allais tomber !

Ariadne se retourna, c’était la premicre fois
qu’elle les entendait se tutoyer. Elle les regarda
¢tonnée, puis pensa que c’¢tait bien naturel, et se
remit a regarder le gouffre.

— Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur,
dit Ladof ; venez ici, je vous en prie !

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin
se rappela toute sa vie.

—Que vous importe ? disaient les yeux
d’Ariadne, mais sans colere, je ne suis rien pour
vous, ce n’est pas moi que vous aimez !



Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

— Ecoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes
dans une position fort embarrassante, vois-tu.
Maman s’est mis dans la téte, je ne sais a quel
propos, — la rougeur qui envahit son visage
annongcait pourtant que sa conscience lui faisait
quelques reproches, — que c’est de toi que
Constantin s’occupait. Elle voudrait déja vous
voir mari¢s.

Ladof n’y tint pas; quittant brusquement la
main d’Olga, il se tourna vers Ariadne.

— J’ai bien mal agi envers vous, mademoiselle,
je le sens et j’en suis désolé. Voulez-vous bien
me dire que vous me pardonnez ? Sans cela, je
n’oserais...

— Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de piti¢ miséricordieuse,
tomba sur le jeune homme comme un rayon d’en
haut ; tout 'amour qu’elle avait ressenti s’y
fondit en une expression supréme de tendresse et
de pardon.

— Mais ce n’est pas encore assez, reprit Olga ;



ma mere n’acceptera jamais 1’1dée de ce mariage,
apres s’€tre figuré que c’¢€tait toi la fiancee. I1 faut
que tu nous rendes un service, ma bonne
Ariadne ; dis-lui, toi, que nous nous aimons, et
supplie-la de consentir... elle ne te le refusera
pas : si tu savais quelle confiance elle a en toi et
combien elle t’aime! Veux-tu nous faire ce
plaisir ?

— Dire a la princesse que vous vous aimez ? fit
Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non toi ?

— Parce qu’elle pensait que c¢’¢était toi... elle ne
pourra pas se mettre en colere contre toi, au
moins ! dit naivement Olga.

Constantin ne disait rien ; 1l était au supplice.
Le visage d’Ariadne, sur lequel Olga, dans son
¢goisme inconscient, ne lisait que la fatigue,
trahissait pour lui les mouvements d’une ame
désespéree.

— J’essayerai, dit doucement Ariadne ; mais si
1’échoue, 1l ne faudra pas m’en voulotr.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

— Regardez, dit-elle, qu’est-ce que c’est que



cela ?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc
qui s’¢levait de la mer comme une fumée. Les
fiancés tourncrent la téte ; de leur place, ils
voyaient toute la falaise sur une étendue de
plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement
en apparence, mais tres vite en realit€, poussée
par une brise rapide. On elt dit les vapeurs qui
s’¢levent d’une chaudiere en ébullition, mais plus
dense, plus compacte ; la masse venait a eux,
s’accrochant a la falaise, cachant et découvrant
par intervalles les sinuosités de la cote ; parfois
clle entrait dans les terres, et, apres qu’elle avait
pass¢, des flocons de brouillard semblables a de
la laine restaient dans les arbres des grandes
fermes ; une barque de caboteur, qui louvoyait a
peu de distance, se trouva prise dans le nuage ;
elle disparut aux yeux des spectateurs comme si
quelque géant 1’avait escamotée, et la nuée
continua de s’avancer vers la pointe.

— C’est bien drole ! continua Olga. Est-ce que
le brouillard va venir ici ?



— Sans doute, répondit Constantin ;
redescendons.

— Non, non, restons ; je veux voir comment
cela est de pres.

Ariadne, toujours debout a I’extrémité de la
falaise, détachait sur le ciel bleu sa silhouette
¢légante et sévere. Les mains pressées sur sa
poitrine comme pour comprimer sa souffrance,
elle regardait le ciel, la mer, la nuce, et se
demandait pourquoi tout est si beau, si grand, si
poétique, lorsqu’un étre humain souffre une
agonie plus affreuse que celle de la mort.

— Dis, Ariadne, fit tout a coup Olga, est-il
possible que tu aies perdu la voix ?

— Oui, répondit ’artiste sans se retourner.
— Essaie donc !

Ariadne rejeta la t€te un peu en arriere, et
chanta une gamme chromatique comme celle qui
avait fait scandale a [I’institut, deux ans
auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais
on elt dit I’écho de I’ancienne voix, tant elle était



affaiblie.
— Chante : « O mon fils ! » dit Olga.

Ariadne commenca la cantiléne ; mais a la
quatrieme mesure elle s’arréta.

— Regardez le nuage, dit-elle, le voici !

En effet, tout a coup la nuée fondit sur la
falaise ; le jour disparut et fut remplacé par une
clart¢ blafarde, comme si 1’on appliquait une
couche de ouate sur les vitres d’une fenétre ; un
froid humide envahit les promeneurs, et pénétra
jusque sous leurs vétements.

—Fi! dit Olga, c’est plus joli de loin que de
pres.

— Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

— Allons-nous-en ! fit la voix d’Olga.

Les fiancés ne s’€taient pas quittés, mais ils ne
voyaient plus Ariadne, debout a quelques pas
seulement.

— Ne bougeons pas ! s’écria Constantin. Nous
ne verrions pas ou nous allons ; ce serait la mort a
coup sir ! La mer est de trois cotes !



—Que c’est ennuyeux d’attendre! Je suis
gelée ! fit Olga d’un ton boudeur.

— Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas,
répéta Ladof. Ce nuage va passer, c’est 1’affaire
d’un moment ; vous, surtout, vous €tes si pres du
bord. M’entendez-vous ?

— Oui, répondit Ariadne.
Sa voix semblait venir de tres loin.
Elle pensait :

—Je suis de trop en ce monde, et Olga
¢videmment a €té placée sur mon chemin pour
me ’apprendre ; une premiere fois, j’ai souffert
pour elle aujourd’hui, ’homme que j’aimais I’a
choisie. Je suis un étre inutile... L’art m’a
trompée... Je ne puis plus chanter... Quelle sera
ma vie ?...

Une idé€e superstitieuse s’empara d’elle.

— Mon heure est venue. Je vais connaitre ma
destinée ; si je dois vivre, mon €toile me conduira
vers le salut ; si je dois mourir...

Elle n’acheva ni sa phrase ni sa pensé¢e. Elle fit
doux ou trois pas dans la brume opaque, les



mains en avant, comme pour ¢&carter les
obstacles...

— Ariadne ! cria Olga.
Rien ne lui répondit.

Le brouillard s’éclaircissait ; on voyait dé¢ja
une lueur jaune dans le ciel qui indiquait I’endroit
ou brillait le soleil.

— Ariadne ! cria la voix plus male de
Constantin.

La brume s’enleva de terre, 1égere et molle, en
tournoyant sur elle-méme ; les deux jeunes gens
furent debout en un clin d’ceil ; leurs regards se
tournerent vers la place ou la silhouette
d’Ariadne se détachait sur le ciel... Il n’y avait
plus rien...

Glacé d’horreur, Constantin se traina, en
rampant sur le gazon, jusqu’au bord de la falaise.

—Va-t’en! va-t’en! cria-t-il a Olga, qui
voulait le suivre. Va-t’en !

—Elle est morte! dit celle-ci en se
cramponnant a lui.



Constantin recula un peu, s’assit sur le gazon,
et, passant sa main sur ses yeux hagards et ses
cheveux hérissés :

— Nous I’avons tuée ! dit-il.

La marée baissait ; quand les deux jeunes gens
eurent atteint 1’hotel, quand la princesse les eut
vus revenir seuls, et que les pé€cheurs, pleins de
piti¢, eurent fait le tour de la falaise alors presque
a sec, on trouva Ariadne étendue sur la grande
dalle blanche et polie qu’elle avait admirée. La
vague pieuse avait rassemblé ses vétements
autour d’elle, et son visage portait ce sourire
navré qu’on avait si souvent vu sur ses levres
depuis quelque temps.

La princesse apprit d’un seul coup Ila
catastrophe et I’amour de sa fille pour Ladof ;
tout avait jailli ensemble des levres d’Olga avec
les sanglots.

— Vous croyez que c’est un accident, vous ?
dit-elle aux jeunes gens avec mépris ; et je vous
dis, moi, que vous I’avez tuée ! J’aimerais mieux
avoir eu pour fille celle qui est la morte, que
I’enfant égoiste et sans coeur que Dieu m’a



donnée !

Cependant toute mere pardonne, et les deux
amoureux revinrent en Russie, quelques jours
apres, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetiére d’Etretat.
Abandonnée pendant sa vie, elle devait 1’étre
apres sa mort. La princesse paie un jardinier pour
entretenir richement sa tombe ; mais il n’y met
des fleurs que pendant la saison des bains. A quoi
bon soigner en hiver une tombe que personne ne
visite ?

Morini a regu le prix de ses lecons, et 1l a jurée
qu’il ne ferait plus d’¢leves. Il pleure toutes les
fois qu’il parle d’ Ariadne.

Une si belle voix ! dit-il, et tant de talent ! Une
st belle &me ! mais pas faite pour le théatre !

De temps en temps Ladof se souvient
d’Ariadne. Il est treés heureux avec Olga, mais il y
a des jours ou il pense que celle qui est morte
savait mieux aimer.
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