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I 
 
La maison seigneuriale de Daniel Loukitch 

Bagrianof, construite en bois sur un haut 
soubassement en brique, trônait au milieu d’une 
cour bordée à droite par une rangée d’écuries et 
de remises, à gauche par les communs et la 
boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron, 
séparait en deux bras, comme une île dans le 
fleuve, la large route plantée d’arbres qui venait 
en ligne droite de la station de poste la plus 
voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce 
chemin, fait exprès pour les seigneurs, était bordé 
par de gigantesques bouleaux jusqu’à la porte 
d’entrée, porte peu somptueuse, à la vérité. Pas 
d’enceinte de ce côté ; un simple fossé suffisait 
pour défendre la demeure seigneuriale contre les 
loups ; – pour les hommes, il n’en était pas même 
question. 

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette 
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terrible enceinte, plus redoutable que les haies 
d’épines vivantes qui protègent les châteaux 
enchantés ? Daniel Bagrianof avait des chiens ; 
mais ces chiens, nourris de viande crue et lâchés 
tous les soirs, étaient moins redoutables que le 
regard froid et pesant des yeux bleu clair du 
seigneur. 

Jamais personne n’avait vu Bagrianof en 
colère. On eût dit que, tout enfant même, il avait 
ignoré les révoltes soudaines et les mouvements 
involontaires d’une irritation secrète. Son visage 
exsangue, ses sourcils blanchis de bonne heure 
comme sa barbe abondante et soignée, lui 
donnaient l’apparence d’un grand calme. Seuls, 
ses yeux d’acier et sa bouche aux lèvres minces 
révélaient l’impitoyable ténacité, la férocité 
froide de cet homme. Pas plus qu’on ne l’avait vu 
en colère, de mémoire d’homme on ne l’avait vu 
pardonner une offense, volontaire ou non. On se 
racontait à l’oreille une histoire qui en disait long 
sur son caractère. 

Un jour, au temps de sa jeunesse, Bagrianof, 
tourné en ridicule sous l’éventail par une jolie 
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femme, s’en était pris, non au mari, mais à celui 
qui passait à tort ou à raison pour être au mieux 
avec la dame. 

Après l’avoir insulté devant une assemblée 
choisie, il l’avait promptement dépêché à l’épée ; 
quelques jours plus tard, il dit au mari : – Vous 
me devez une récompense, mon cher, car j’ai fait 
votre besogne ; j’ai tué l’amant de votre femme. 

Le mari furieux se jeta sur lui ; on les sépara, 
et le lendemain la dame était veuve. 

Cette manière d’entendre sa défense 
personnelle donnait froid dans le dos aux plus 
braves ; aussi, après l’avoir vu agir de la sorte en 
quelques circonstances, la noblesse du district 
avait pris le parti de faire la morte. 

Pendant des années, on avait évité les réunions 
brillantes, les assemblées où se rencontre la fleur 
du pays ; puis Bagrianof s’était en quelque sorte 
écarté de lui-même. 

– Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me 
trouve bien chez moi. 

L’âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la 
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fille unique d’un veuf, son voisin, dont les biens 
touchaient à ses terres. C’était prévu, et 
cependant la nouvelle en fit pousser un grand 
soupir d’aise à trente verstes alentour, car on 
n’avait plus à craindre une demande de la part du 
terrible personnage. 

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, 
élevée en liberté dans la maison de son père, 
apprit bientôt à modérer les éclats de sa gaieté 
enfantine. Elle cessa de rire, puis de parler, puis 
elle apprit à pleurer, – le tout en quinze jours, – et 
quand son vieux père à moitié imbécile vint la 
voir dans sa nouvelle demeure, il eut peine à 
reconnaître sa petite Sacha dans cette femme aux 
yeux baissés, à la démarche monacale, à la voix 
éteinte, qui ne parlait que pour répondre, et 
encore en tremblant. 

Bagrianof n’appelait cependant sa femme que 
« ma chère épouse, mon âme, ma chérie » ; mais, 
tandis qu’il lui prodiguait ces noms de tendresse, 
le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs 
suivait les mouvements de la malheureuse. 

Si faible que fût la lueur d’intelligence qui lui 
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était restée, le père de la jeune femme comprit 
quel devait être le lot de sa fille en ce monde ; au 
bout de quelques semaines, le chagrin l’avait tué. 

Vingt ans s’étaient écoulés depuis, et la 
destinée de madame Bagrianof n’avait pas 
changé. Elle avait mis au monde et nourri dix 
enfants, qui tous étaient morts en bas âge. Le 
onzième enfant était une petite fille frêle et 
mignonne que la mère ne put nourrir, son lait 
ayant disparu tout à coup, par suite d’une frayeur 
que lui avait causée son seigneur et maître. Cela 
sauva l’enfant, qui, nourrie par une paysanne, 
grandit à souhait, et sa grâce d’oiseau craintif se 
développa doucement sous les yeux de sa mère 
qui l’idolâtrait. 

Depuis de longues années, Bagrianof avait 
coutume de recruter son sérail dans les rangs des 
jolies filles de son village le plus rapproché. Il les 
faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y 
gardait un jour, deux parfois, les faisait manger à 
la cuisine et les renvoyait avec un présent, le plus 
souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux 
que les femmes portent sur la tête, et dont il avait 
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un provision dans une armoire de son cabinet. 
Au village, on avait depuis longtemps cessé de 

le maudire. À quoi bon, en effet, charger 
d’imprécations la pierre du sépulcre qui vous 
sépare à jamais des vivants ? Bagrianof était 
sourd et muet comme cette pierre. De temps en 
temps, obéissant à une coutume immémoriale, les 
paysans venaient le supplier de leur remettre 
l’impôt, d’attendre à la saison nouvelle, ou 
d’épargner quelqu’un des leurs à l’époque du 
recrutement. 

Peine perdue ! Son méchant sourire, sa 
raillerie contenue, ses façons de grand seigneur, 
qui ne l’abandonnaient jamais, tout cela faisait 
plus lourdement retomber sur eux la pierre un 
instant soulevée par une vague espérance. Aussi 
les paysans de Bagrianof n’étaient-ils plus des 
hommes. Le village ne connaissait plus les lois de 
l’hospitalité. 

Malheur au passant de race noble ou 
seulement vêtu à l’occidentale qui, s’étant égaré 
dans sa promenade, demandait son chemin ! 
Malheur à celui qui, dans les chaleurs de l’été, 
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implorait un verre d’eau pour étancher sa soif ! Il 
se voyait repoussé par les femmes, chassé à 
coups de pierres par les enfants, poursuivi par des 
chiens hargneux. Tout homme de race 
seigneuriale était un ennemi. 

Les cabanes nues, le sol aride, les puits 
desséchés où l’on ne faisait pas revenir la source 
tarie, de peur qu’il n’en fallût porter l’eau fraîche 
à la demeure seigneuriale, l’abandon des granges 
communales, la maigreur des chevaux et des 
vaches, tout parlait éloquemment de la tyrannie 
du maître tandis que dans les villages 
environnants de grasses prairies, des blés 
magnifiques, des troupeaux abondants évoquaient 
des idées de richesse et de prospérité. Les 
paysannes, vêtues de jupes éclatantes et de 
chemises bariolées, rencontraient à leurs puits les 
filles hâves et déguenillées de Bagrianovka. 

– Pourquoi ne vis-tu pas comme nous ? 
disaient-elles à la femme émaciée par la misère, 
qui portait ses deux seaux d’eau pendant une 
demi-heure sous le soleil ardent pour retourner à 
son village. 
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– Le seigneur nous prend tout, murmurait 
celle-ci en regardant derrière elle avec frayeur. 

Plus tard elles cessèrent de répondre ; leurs 
yeux farouches jetaient un regard de haine aux 
heureux qui avaient tout en abondance. 

– Ils vivent comme des loups, ils se dévorent 
entre eux, se dit-on dans les villages 
environnants. Et l’on ne songea même plus à les 
plaindre. 
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II 
 
La récolte de 1842 fut exceptionnellement 

mauvaise pour les habitants de Bagrianovka ; la 
terre, dès la fin de l’hiver, se trouva brûlée par un 
soleil ardent ; une sécheresse de quatre mois 
consomma la ruine des pauvres gens. Dans les 
gouvernements de l’intérieur, – c’est-à-dire en 
province, – les communes sagement administrées 
et les granges seigneuriales renferment souvent 
une réserve de blé suffisante pour dix années ; 
mais les paysans de Bagrianovka n’avaient rien. 
L’année précédente ne leur avait pas été 
favorable, et dès le printemps il leur avait fallu 
emprunter au maître le grain des semailles. 
Septembre était venu ; les maigres avoines se 
penchaient, légères et vides, – si vides qu’elles 
pouvaient tout au plus servir de fourrage aux 
bestiaux faméliques ; – la récolte du blé avait été 
nulle ; les mauvaises herbes avaient tout envahi. 
Les paysans de Bagrianovka se virent, un 
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dimanche matin, en face de l’obligation de payer 
leur redevance au seigneur le jour même ; l’hiver 
menaçait d’être dur, pas un d’entre eux n’était 
assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu’au 
printemps. 

Bien avant l’ouverture de l’église, les hommes 
se trouvèrent rassemblés devant la porte. Le 
starchina – doyen du village – éleva tristement la 
voix : 

– Frères, la commune n’a rien, dit-il, et chacun 
de nous n’a pas même le nécessaire. Ne faudrait-
il pas prier le seigneur de nous remettre notre 
dette jusqu’à l’an prochain ? Peut-être Dieu aura-
t-il pitié de nous, et nous donnera-t-il une 
meilleure récolte. 

Un morne silence accueillit cette proposition. 
Les têtes baissées, les épaules tristement secouées 
annonçaient le peu de succès qu’elle avait auprès 
des paysans. 

– Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse 
répondre pour les autres ? reprit le doyen. S’il en 
est un qui ait quelque bien, qu’il le mette à la 
disposition de ses frères ; ceux-ci ne l’oublieront 
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pas. 
Les paysans s’entre-regardèrent. Quelques-uns 

d’entre eux n’étaient pas absolument dépouillés, 
mais la méfiance vient vite aux malheureux. 

– Ce que tu dis n’est pas raisonnable, doyen, 
dit enfin l’un des moins pauvres de la commune : 
tu sais bien que si l’un de nous montre son blé ou 
son argent, on le lui prendra aussitôt, et, alors à 
quoi cela vous servira-t-il ! 

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le 
prêtre s’approchait de la porte de l’église. Les 
hommes s’écartèrent pour lui livrer passage. 

– Père, que nous conseillez-vous ? dit le 
starchina. Nous ne pouvons pas payer. 

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à 
peine, de haute taille, le visage ouvert et 
engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune 
et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au 
Christ peint sur la porte du tabernacle. Son visage 
avait une expression de douceur et de fermeté 
virile, propre à inspirer la confiance et le respect. 
Plein de pitié, il regarda les paysans. Nouveau 
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parmi eux, il ignorait encore l’étendue de leur 
misère et la rage sourde qui couvait dans leurs 
âmes. 

– Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera 
donné ! Allez implorer la miséricorde de votre 
seigneur, et peut-être la compassion ouvrira-t-elle 
son cœur à vos prières. 

– Il ne cède jamais ! murmura un paysan à 
l’air farouche. 

– Il cédera peut-être cette fois, Ilioucha ! Ne 
désespère pas de la Providence. Si vous le voulez, 
je dirai pour vous une prière après la messe. 

– Nous ne pouvons pas la payer, répondit un 
autre paysan. 

– Ne vous inquiétez pas du payement, dit le 
prêtre en souriant. Allons, mes enfants, la prière 
repose le cœur, peut-être Dieu ouvrira-t-il à la 
miséricorde l’âme de votre seigneur. 

Il entra dans l’église avec le sacristain. La 
foule le suivit lentement. 

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n’eût 
permis qu’on commençât l’office sans lui. Enfin 
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la cloche retentit à sons égaux et réguliers ; le 
maître approchait. Il passa le seuil de l’église, la 
tête haute, regardant autour de lui, comptant ses 
hommes comme des têtes de bétail. Il arriva 
jusqu’à la tribune seigneuriale, séparée du reste 
de l’église par une balustrade en bois ; il y prit 
place, et le diacre chanta le premier verset devant 
la porte close du saint des saints. 

La messe terminée, comme Bagrianof 
s’apprêtait à quitter sa place, il vit le prêtre en 
habit sacerdotaux commencer la prière d’actions 
de grâce. Mécontent de cette innovation, il fronça 
le sourcil. Qui donc, dans son église, avait eu 
l’audace de demander une prière spéciale sans 
qu’il en fût prévenu ? Cependant il garda le 
silence ; ses yeux erraient çà et là dans les 
groupes. 

Son bétail priait avec une ferveur 
extraordinaire. Les têtes et les épaules, s’inclinant 
et se redressant, ondulaient dans toute l’église 
comme les épis un jour de tempête. Le répons : 
« Seigneur, ayez pitié de nous », sortait de toutes 
les poitrines avec un élan contenu, signe d’une 
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grande agitation. 
Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La 

prière terminée, quand le prêtre, après avoir béni 
la foule avec la croix élevée entre ses deux mains, 
s’arrêta au milieu de l’église, présentant le 
crucifix à l’adoration de chacun, le seigneur resta 
un moment immobile. Personne n’aurait osé 
s’avancer avant lui ; sa femme le regarda étonnée 
et baissa les yeux en frissonnant. 

Il jouit un instant de son autorité despotique 
sur cette foule, sur le prêtre, – qui l’attendait de 
pied ferme, pâle, mais immobile, impassible sous 
l’injure ; – puis il s’avança, fit le signe de la 
croix, baisa le crucifix, dépêcha un second signe 
de croix, et, toisant le prêtre d’un regard 
ironique : 

– Qui donc vous avait commandé les prières 
aujourd’hui, mon révérend Père ? 

– C’est moi, Votre Seigneurie ; j’ai pensé que 
la colère du ciel s’est déchaînée sur ces pauvres 
gens, et que la prière les consolerait tout au 
moins, même si elle n’arrivait pas jusqu’au trône 
de l’Éternel. 
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– Fort bien pensé ! répondit Bagrianof 
toujours souriant ; mais je n’aime pas les 
nouveautés, ne l’oubliez pas, je vous prie. Venez-
vous dîner chez nous ? 

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se 
retira sans attendre la réponse. Le prêtre pâlit 
sous l’insulte, et ses mains serrèrent plus 
étroitement la croix. Il la présenta machinalement 
aux lèvres qui s’approchaient ; c’étaient celles de 
madame Bagrianof. Pieusement, obéissant à 
l’usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et 
une larme resta sur les doigts crispés du prêtre. 
Celui-ci regarda la malheureuse ; un sourire plein 
de bonté éclaira son visage. 

Une heure après, la députation du village se 
présenta devant le perron. Bagrianof les avait vu 
s’approcher, et les fit attendre un bon moment, 
tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles 
sèches aux arbres frissonnants ; puis revêtant sa 
chaude pelisse, la tête couverte d’un bonnet 
fourré, il s’avança sur le perron. 

Les dix ou douze pauvres diables qui 
attendaient tout de son bon plaisir, serrés en 
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peloton, s’inclinèrent jusqu’à toucher du front le 
sol ; puis ils se redressèrent. Le doyen prit la 
parole. 

– Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, 
comme tu le sais. Dieu ne nous a pas épargnés. 
Nous avions promis de te rendre le grain que tu 
nous as prêté au printemps, et voici que nous ne 
pouvons pas. Aie pitié de nous, fais-nous remise 
de notre dette jusqu’à l’automne prochain ; nous 
te payerons alors le double de ce que nous te 
devons, et nous bénirons ta grande miséricorde 
jusqu’à la fin de nos jours. 

Bagrianof l’écoutait en souriant ; il promena 
son regard sur le groupe, et répondit posément de 
sa voix la plus douce : 

– Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le 
double de ce que vous me devez, mes enfants ! 
Ai-je jamais passé pour un homme avare ? Ai-je 
jamais exigé plus que mon dû ? Alors, mes 
enfants, continua le maître avec un sourire de 
triomphe, payez-moi ce que vous me devez, – 
cela seulement, – et tout ira très bien. 

– Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit 
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faiblement le starchina ; tu sais toi-même 
combien la récolte a été détestable. 

– La récolte n’a pas été meilleure pour moi 
que pour vous, répondit Bagrianof. J’ai besoin 
d’argent ! 

– De l’argent ! gémit le starchina. Où le 
prendre ? 

Un sombre murmure accompagna ce cri 
désespéré. 

– Où ? répéta Bagrianof toujours calme : vous 
demandez où ? mais n’avez-vous pas des vaches 
et des chevaux ? N’avez-vous pas des pelisses et 
des instruments de labour ? Cela vaut de l’argent, 
tout cela, je pense ? 

– Mais, notre père... 
– Qui est-ce qui dit « mais » ? répondit le 

maître ; je ne dois rien à personne : faites comme 
moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer 
aujourd’hui ; vous n’avez rien apporté ? 

– Non, maître. 
– Soit ! je vous donne jusqu’à dimanche 

prochain. Si alors vous n’avez pas payé, j’ai un 

 22



moyen de vous faire de l’argent. On me demande 
des gardeuses d’oies, des vachères et des laitières 
chez mes voisins du gouvernement d’Olonetz. 
Vous avez chez vous des filles alertes et 
vigoureuses ; je les ferai estimer à leur valeur, et 
je les vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer 
sans bourse délier. Adieu, mes enfants, portez-
vous bien. 

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa 
maison. 

Le gouvernement d’Olonetz ! l’exil dans un 
désert glacé ! la famille désunie ! le foyer 
profané !... Les paysans s’éloignèrent sans 
trouver un mot de réponse. 

– Dieu nous a maudits ; c’est la fin du monde ! 
dit Ilioucha en rentrant chez lui. 

Il avait cinq filles, dont trois en âge d’être 
mariées. 
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III 
 
La nuit arriva, froide et désolée : un vent 

féroce faisait craquer les arbres et tomber les 
branches desséchées. De gros nuages passaient 
avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le 
village était muet et comme mort. Il était à peine 
huit heures, et dans toutes les cabanes les femmes 
et les enfants s’étaient couchés, le cœur gros 
d’avoir pleuré. 

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans 
lumière dans la cabane du doyen, ils cherchaient 
une issue et n’en trouvaient point. La vente de 
leurs instruments de travail, de leur bétail maigre 
et fatigué, ne pouvait être qu’un palliatif. Le 
printemps reviendrait, et alors comment cultiver 
la terre, peut-être plus féconde cette fois, sans 
l’aide du cheval et de la charrue ? Fallait-il laisser 
partir leurs filles ?... Plusieurs penchaient pour 
cette alternative. Chose triste à dire, la misère 
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détruit tous les sentiments, chez les paysans 
russes, même celui de la famille, et laisse à peine 
subsister les instincts : celui de l’enfant n’est 
vraiment fort qu’au cœur de la mère qui l’a porté 
et nourri ; puis la grande jeune tille, réservée et 
silencieuse dans l’isba, n’est presque plus 
l’enfant qu’on a élevé. 

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à 
cette idée : il aimait ses filles, n’ayant pas de 
garçons, ses belles fortes filles qui valaient 
chacune un homme au travail. De plus, mal noté 
chez le seigneur pour ses velléités 
d’insubordination, il était si bien sûr d’être le 
premier et le plus rudement frappé dans le 
désastre qui les menaçait. 

– Eh bien ! non, dit-il après une longue 
discussion souvent interrompue par de mornes 
silences, je ne consentirai jamais à voir vendre 
mes filles comme des moutons ! Et vous savez 
bien qu’il nous trompera encore sur le prix de la 
vente... Non, je ne veux pas ! 

– Mais que veux-tu alors ? Notre mort à tous ? 
– Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, 
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sa mort à lui... 
Un silence se fit. Il n’était pas un de ces 

hommes qui n’eût songé cent fois que la mort le 
délivrerait de ce joug insolent : pas un n’avait osé 
le dire. La parole terrible sembla n’avoir pas été 
recueillie. 

Après avoir attendu un moment, Ilioucha 
reprit : 

– Ce n’est pas difficile : il n’y a que des 
femmes chez lui ; les hommes couchent tous dans 
la maison des domestiques. C’est l’affaire d’un 
moment. – et nous serons libres. 

– Et après ? dit une voix sans exprimer d’autre 
opposition. 

– Après ? Rien ! C’est la dame qui hérite, et 
elle n’est pas méchante. 

– Et la justice ? et le sang ? 
– Si on l’étrangle, il n’y aura pas de sang, 

répondit Ilioucha avec un calme qui prouvait que 
toutes les objections avaient été prévues dans son 
esprit. Ce sera un accident, un coup de sang. 

– Il dort seul ? dit une voix. 
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On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres 
épaisses. 

– Tout seul, dans son cabinet. La dame et la 
demoiselle dorment dans une autre partie de la 
maison, près des femmes de chambre. Nous 
n’avons pas besoin de faire du bruit ! 

– Et les chiens ? 
– Nous tuerons deux ou trois poules, et on les 

leur donnera toutes chaudes. Ils aiment bien cela, 
ils ne diront rien. 

Le silence se fit de nouveau. 
– Nous sommes trop, reprit Ilioucha : cinq 

suffiront, quatre même, si vous voulez. 
– Il est robuste, fit observer une voix dans un 

coin ; il se défendra. 
– Eh bien ! soyons cinq. Avec un bon bâillon 

pour commencer, il n’aura guère le temps de se 
défendre. Est-ce dit ? 

Un silence terrible se fit pour la troisième fois. 
– Est-ce dit ? répéta Ilioucha avec un accent de 

colère. – On ne répondit pas. – Vous n’êtes que 
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des femmes ! s’écria-t-il, et il cracha à terre en 
signe de mépris. 

– C’est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus 
braves, non sans terreur. 

– Alors faisons l’appel ! Qui est-ce qui est 
ici ? dit Ilioucha avec une expression de triomphe 
dans la voix. 

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous 
jusqu’au dernier. 

– Jurez-vous de garder le silence et de mourir 
plutôt que de parler ? 

– Nous le jurons ! répondirent-ils d’une voix 
contenue. 

– Sur le salut de votre âme ? 
– Sur le salut de notre âme. 
– Qui est-ce qui vient avec moi ? 
– Choisis toi-même, répondit une voix. Nous 

faisons cette chose pour le bien de nos familles et 
du village ; ce n’est pas une œuvre de vengeance, 
choisis ceux que tu veux prendre : ils iront avec 
toi. 
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Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux 
parmi ceux qu’il savait les plus menacés et les 
plus mécontents. 

– Attendons encore deux heures, dit-il. Quand 
la lune descendra du ciel, ce sera le moment où le 
seigneur s’endort ; nous le surprendrons dans son 
premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux qui 
restaient, allez vous coucher, et n’ayez l’air de 
rien savoir. Il faut que demain tout se passe 
comme à l’ordinaire. 

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra 
résolument dans la cour en franchissant le fossé. 
Les chiens grognèrent, mais les poules toutes 
chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus 
comme des amis. La porte de la maison, fermée 
d’un simple loquet, s’ouvrit discrètement, et les 
conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent à 
la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu 
défendue que le reste de la maison. 

Une lampe brûlait dans le coin devant les 
images saintes ; la lueur qui filtrait sous la porte 
arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur vie. 
Ils écoutèrent... aucun bruit insolite ne frappa leur 
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oreille. La respiration profonde de Bagrianof 
endormi, les craquements du plancher sous leur 
poids, le cri d’un oiseau dans le lointain ; c’était 
tout. Ils entrèrent. 

Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut 
crier, mais un bâillon solide appliqué sur sa 
bouche étouffa le son, et il retomba garrotté sur 
son lit. 

Les meurtriers s’arrêtèrent alors et se 
regardèrent. 

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne 
s’agissait plus que de lui ôter la vie. Mais ce qui 
avait paru tout simple en face du péril et de la 
lutte devenait horrible en présence de cet homme 
sans défense. 

Bagrianof, immobile, les regardait avec des 
yeux farouches. Son visage, à demi-caché par le 
bâillon, changea soudain d’expression ; les doigts 
de sa main droite, seuls libres de leurs 
mouvements, esquissèrent un signe de croix sur 
sa poitrine pendant que son regard exprimait la 
prière. 
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– Que veut-il ? demanda un des paysans. 
– Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, 

répondit un second. 
– Écoute, seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, 

parce que tu es dur et cruel envers nous, et que tu 
es sourd à la voix de la miséricorde.. 

Inconsciemment, cet homme inculte employait 
un langage élevé, presque biblique, celui des 
Écritures qu’on lit en slavon aux offices de 
l’Église russe. 

– Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce 
qu’elle seule nous délivrera de toi, mais nous ne 
voulons pas la perte de ton âme. Repens-toi, et 
fais ta prière à Dieu pour qu’il reçoive ton âme 
pécheresse dans son royaume céleste. 

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa 
poitrine. 

– Il ne peut pas même faire le signe de la 
croix, dit un des conjurés. Délions-lui la main 
droite afin qu’il puisse prier. 

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de 
Bagrianof, qui s’en servit pour indiquer les 

 31



images et l’Évangile qui était ouvert devant, sur 
un pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent 
seigneur, priait dévotement matin et soir, et ne se 
couchait jamais sans avoir lu quelques versets des 
Écritures. 

– Tu veux lire ? fit un des paysans. Non, prie 
plutôt, cela vaudra mieux. 

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un 
geste de dénégation et tendit de nouveau la main 
vers le livre. Sur le même pupitre était une croix. 

– C’est la croix que tu veux ? 
Bagrianof fit un signe affirmatif 
– Apportez-lui la croix, qu’il la baise, dit 

Ilioucha. Mais attention : si tu cries, on te tord le 
cou tout de suite, sans te laisser le temps de te 
repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres. 

Ils passèrent le mouchoir avec un nœud 
coulant au cou de Bagrianof, et Ilioucha en prit le 
bout ; puis un paysan apporta la croix pendant 
qu’un autre ôtait le bâillon. 

Bagrianof respira longuement, en fermant les 
yeux de peur de laisser éclater sa joie. C’était un 
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pas énorme que d’avoir recouvré la parole. Il était 
désormais à peu près sûr d’avoir la vie sauve. 

– Mes ami, dit-il doucement, je suis très 
coupable envers vous et envers Dieu ; mais si 
vous me laissez le temps de me repentir, je vous 
jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le 
mal que je vous ai fait. 

La phrase était longue, mais habile, et il avait 
eu le temps de la mûrir. 

– Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te 
connaissons : tu parles doucement aujourd’hui, et 
demain tu nous enverras en Sibérie. 

– Non, je vous le jure ! dit Bagrianof en se 
signant. Je comprends maintenant le mal dont je 
suis coupable, puisque j’ai pu vous amener à 
commettre le crime horrible du meurtre, si 
détestable à Dieu. Que le péché en reste sur moi ! 
Si j’avais été un maître doux et indulgent, vous 
n’auriez pas conçu ce projet que jamais l’Église 
ne vous pardonnera, et qui expose vos âmes à la 
colère du Tout-Puissant. 

– Songe à ton âme plutôt qu’aux nôtres ! dit 
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rudement Ilioucha. Nous avons le temps de nous 
repentir, et toi, tes minutes sont comptés ! Allons, 
invoque la grâce de Dieu, et finissons. 

– Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, 
dit Bagrianof de sa voix la plus persuasive, je 
vous aurais fait remise de toute votre dette ; de 
plus, je vous aurais donné tout de suite du blé 
pour l’hiver. Ma réserve est pleine, vous le savez 
bien, et je vous aurais fait cadeau à chacun d’un 
sac de pommes de terre. 

– C’est trop peu, dit un des paysans. 
– Finissons ! répondit Ilioucha en 

assujettissant le mouchoir dans sa main. 
Le mot du paysan avait fait voir à Bagrianof 

qu’en promettant beaucoup, il pouvait se tirer de 
là. Les conjurés n’étaient pas tous aussi résolus 
qu’Ilioucha, et l’idée du meurtre dont il avait 
évoqué le châtiment devant eux ébranlait leur 
conscience timorée. 

– Un sac de pommes de terre par homme dans 
le village, voulais-je dire, et un demi sac par 
femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait 
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remise de la redevance pour l’année prochaine. 
– Allons, assez ! dit impérieusement Ilioucha, 

qui sentait l’ennemi lui échapper. C’est fini ! 
Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons 

arrêtèrent son bras. 
– Si le maître veut faire ce qu’il dit, et encore 

quelque petite chose, dirent-ils, ce n’est pas la 
peine de le tuer. 

– Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur 
mon dos, et ma carcasse, si je survis, ira pourrir 
en Sibérie. Vous l’aurez voulu, frères ! Que votre 
volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien. 

Il alla s’asseoir sur une chaise, le dos tourné. 
– Qu’est-ce que tu nous donneras, si nous te 

laissons la vie sauve ? dit alors un des paysans, 
pendant que les autres, indécis, regardaient 
Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui. 

– Je vous donnerai le pré qui est au bord de la 
rivière pour y faire paître vos bestiaux, dit 
Bagrianof qui se sentit sauvé. 

Ce pré était le plus beau pâturage des 
environs, l’envie du district entier. Inondé chaque 
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année par les crues, il produisait un fourrage 
abondant qui rapportait à lui seul un millier de 
roubles argent. Les paysans, vaincus, se 
regardèrent. 

– Tu promets aujourd’hui, et demain tu 
renieras tes promesses, dit le plus décidé. Sur 
quoi promettras-tu ? 

– Sur le salut de mon âme ! 
– Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, 

puis on se repent, et le Seigneur est 
miséricordieux. Jure sur autre chose. 

– Sur la croix ! dit Bagrianof, les yeux 
brillants de joie. 

On apporta la croix. 
– Jure de nous faire grâce de la redevance pour 

les deux années écoulées et pour l’année 
prochaine. 

– Je le jure, dit Bagrianof. 
– Répète tout ! firent les paysans pleins de 

méfiance. 
Bagrianof répéta la phrase tout entière. 
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– Et de nous donner le blé et les pommes de 
terre, comme tu les as promises. 

– Le blé et les pommes de terre, comme j’ai 
promis, répéta fidèlement le seigneur. Je le jure. 

– Et le pré au bord de la rivière, tel qu’il est ? 
– Tel qu’il est, avec les meules de foin dessus, 

répéta Bagrianof, je le jure. Et quoi encore ? 
– De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui 

s’est passé cette nuit, dit Ilioucha en se levant 
brusquement, – d’être désormais indulgent envers 
tes paysans, chaste avec nos filles, honnête dans 
les comptes de corvée, jure tout cela ! 

– Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s’est 
passé ici, répéta Bagrianof ; je jure d’être 
indulgent avec vous, réservé avec vos filles et 
honnêtes dans les comptes. 

– Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton 
salut, et sur la croix où le Sauveur est mort pour 
nous tous, pour nous comme pour toi ! répéta cet 
égalitaire inconscient. 

– Je le jure sur mon âme, au péril de la 
damnation éternelle, et sur le corps du Christ 
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mort pour nous. 
Les paysans firent le signe de la croix et 

baisèrent le crucifix. Bagrianof les imita. 
– Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, 

dit-il avec aisance. 
On le délia. Il se leva, étira son grand corps et 

fit quelques pas. Son œil plein de malice 
sardonique rencontra le regard sombre d’Ilioucha. 
Celui-ci chercha vainement une arme autour de 
lui. 

– Nous sommes perdus, dit-il à ses 
compagnons ; mais vous l’avez voulu. Adieu. 

Il passa la tête haute devant Bagrianof toujours 
railleur. 

– N’oublie pas que tu as juré ! dirent les 
paysans, soudain saisis d’une vague terreur. 

– Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur 
en les reconduisant jusqu’au seuil de la porte. 
Demain, au jour, nous signerons l’acte de cession 
de mon pré à la commune. Bonne nuit. 

Les paysans s’en allèrent l’oreille basse 
derrière Ilioucha, qui marchait d’un pas égal, la 
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tête haute, comme un homme à qui tout est 
désormais indifférent. 

Lorsqu’ils eurent disparu au tournant du 
chemin, Bagrianof ouvrit sans bruit la porte de sa 
maison et se rendit à l’écurie. Il réveilla son 
cocher et lui parla avec une douceur inusitée. 

– Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure 
de foin les roues du drochki et les sabots de tes 
bêtes ; j’ai affaire en ville, et je n’ai pas besoin 
qu’on sache que je suis parti. 

Une demi-heure après, l’équipage roulait 
discrètement sur le chemin sablé. Le village et la 
maison, confondus en une masse noire, se 
perdaient dans l’obscurité sous le ciel tourmenté 
par la tempête. Au moment où ils atteignirent la 
grand-route du chef-lieu du gouvernement, 
Bagrianof s’accota commodément dans 
l’équipage en riant sans bruit. 

– Les imbéciles ! dit-il à demi-voix. 
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IV 
 
Le soleil était levé depuis deux heures quand 

Bagrianof arriva à la ville. Il se fit conduire 
aussitôt chez les autorités. Le général-
gouverneur, prévenu de son arrivée, le reçut 
froidement. 

– Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, 
dites-vous ? De quoi se plaignent-ils ? car je 
suppose que ce n’est pas sans motif qu’ils en sont 
venus à cette extrémité. 

– Ils ne veulent pas payer leur redevance, ni la 
dette qu’ils ont contractée envers moi lors des 
semailles, et le moyen leur a paru bon pour 
s’acquitter. 

– La récolte a-t-elle été meilleure chez vous 
que chez les propriétaires voisins ? 

– Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se 
mordant les lèvres. 
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– Vous êtes le maître, après tout, reprit le 
gouverneur ; ce ne sont pas mes affaires. Et vous 
dites qu’ils vous ont laissé la vie sauve ? 

– Comme Votre Excellence peut en juger elle-
même. 

– À quelles conditions ? 
– Les conditions importent peu ; toute 

promesse arrachée par la force et sous le coup de 
la menace est nulle de plein droit. 

– Parfaitement, dit le gouverneur avec un 
signe affirmatif. Et sans doute la première de ces 
conditions peu importantes a été le secret, et 
naturellement vous êtes venu les dénoncer ? 

– Cela vous étonne, Excellence ? dit 
Bagrianof, du ton de persiflage qui lui était 
familier. Il sentait la colère bouillonner en lui 
sous le regard méprisant de cet homme de bien. 

– Non, monsieur Bagrianof, cela ne m’étonne 
pas. Alors vous voulez une enquête ? 

– Ma simple déposition doit suffire, je pense ? 
– Pas absolument ; mais si vous avez des 

preuves... 
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Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, 
noble, être appelé à fournir des preuves ! être 
confronté avec ses paysans !... 

– Faites-les interroger. Excellence, cela 
suffira, je suppose ; mais en attendant, je désire 
qu’on me donne la force armée pour me garder 
contre ces forcenés. 

– C’est trop juste.. Vous savez qu’il y va des 
verges et de la Sibérie pour ces malheureux, – ces 
misérables, veux-je dire ? 

– Je l’espère, fit Bagrianof. 
– C’est bien, monsieur, il sera fait droit à votre 

requête. Votre village sera occupé par les troupes 
ce soir même. 

– Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof 
en se dirigeant vers la porte. 

Il avait la main sur le bouton lorsque le 
général-gouverneur, d’un brusque mouvement de 
colère, fit tomber un livre placé sur le coin de son 
bureau. Bagrianof se retourna. Les deux hommes 
se regardèrent un moment. 

– Savez-vous, monsieur Bagrianof, dit le 
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gouverneur, que vos paysans, pendant qu’ils y 
étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout 
à fait ? 

– Ce n’est pas mon humble avis, répondit le 
seigneur. Je suis le serviteur dévoué de Votre 
Excellence. 

Le général-gouverneur marcha quelque temps 
de long en large dans son cabinet, en proie à cette 
rage particulière aux honnêtes gens qui voient 
échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas 
d’issue à la situation, il s’arrêta, froissa quelques 
papiers avec colère et écrivit l’ordre d’occuper 
militairement le village de Bagrianovka. 

– Il n’y a guère de scélérats de cette espèce, 
murmura-t-il en signant le papier avec un geste 
de rage ; mais si peu qu’il y en ait, ils 
déshonorent notre pays, à nos yeux comme à 
ceux de l’étranger. Si encore ils l’avaient tué ! ne 
put-il s’empêcher d’ajouter avec regret. 

Bagrianof se fit conduire au meilleur hôtel de 
la ville. C’était une large maison construite en 
brique, blanchie à la chaux au dehors comme au 
dedans ; les blattes marron circulaient activement 
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sur le plancher soigneusement lavé ; une vague 
odeur nauséabonde s’exhalait des canapés de 
crin, roussis par l’usage ; les garçons d’hôtel en 
chemises rouges couraient çà et là avec des 
essuie-mains très sales sur le bras, portant des 
plateaux couverts de tasses de thé, en équilibre 
sur trois doigts, à la hauteur de leurs oreilles. 

À l’entrée de Bagrianof, un mouvement de 
curiosité se produisit parmi les consommateurs ; 
des tables les plus reculées, on tendit le cou pour 
apercevoir le terrible seigneur à la barbe blanche, 
dont les nourrices évoquaient l’image comme 
celle de croquemitaine, pour effrayer les enfants. 

Plus flatté que blessé de cette curiosité, 
Bagrianof porta la main au bord de son chapeau. 

– Bonjour, messieurs, dit-il. 
Un bonjour timide lui répondit. Si personne 

n’était empressé de frayer avec lui, chacun 
craignait de s’attirer son inimitié. 

Un garçon s’empressa de passer un essuie-
main sur une table devenue vacante comme par 
enchantement, et Bagrianof s’assit en prenant ses 

 44



aises. Le silence continuait à régner dans la salle ; 
l’hôte s’approcha obséquieux, et salua jusqu’à 
terre. 

– Que faut-il à Votre Seigneurie ? dit-il d’une 
voix douce. 

– Ma Seigneurie veut à dîner ; ce que tu as de 
meilleur, et vite surtout ! 

Un menu succulent fut bientôt arrêté. 
– Et des confitures, ajouta Bagrianof. J’aime 

les confitures. 
L’hôte disparut comme une ombre chinoise. 
Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, 

se décida à entamer la conversation. 
– Vous voilà donc en ville, Votre Seigneurie, 

dit-il, non sans s’étonner de sa propre hardiesse. 
– Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en 

s’allongeant sur deux chaises. 
– Permettez-nous de nous informer si c’est 

pour votre plaisir ou pour vos affaires, continua 
le marchand, prenant courage. 

– Pour l’un et pour l’autre, répondit Bagrianof 
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d’un air agréable ; mais je ne t’achèterai rien 
aujourd’hui, André Procofitch. 

– Oh ! ce n’est pas l’intérêt qui me fait parler... 
Alors Votre Seigneurie ne fera pas d’emplettes ? 

Le plateau du dîner dispensa Bagrianof d’une 
réponse. Il se mit à manger avec un véritable 
plaisir. Les émotions de la veille et cette froide 
journée d’octobre lui avait ouvert l’appétit. Il 
dîna copieusement, arrosa son repas d’une 
bouteille de vin de Bordeaux, – il aimait les vins 
de France, – se fit faire une tasse de café, puis 
recula jusqu’à la muraille sur sa chaise qu’il fit 
pivoter. De là, il jeta sur l’assistance un regard 
moqueur. 

– Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, 
vous voudriez bien savoir pourquoi je suis venu à 
la ville ? 

– Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros 
marchand joufflu qui se trouvait près de lui. 

– Eh bien, mes frères bien aimés, je vais 
satisfaire votre curiosité. Je suis venu parce que 
mes paysans – quelle racaille ! – ont voulu 
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m’assassiner cette nuit. 
Un murmure d’étonnement plus que d’horreur 

parcourut le groupe. 
– Ils ont voulu m’assassiner, continua 

Bagrianof excité par le vin qu’il venait de boire ; 
mais je leur ai promis tout ce qu’ils ont voulu, et 
ils m’ont laisser aller, les imbéciles ! Dis donc 
aussi que ce sont des imbéciles, toi, fit-il en 
poussant rudement le marchand joufflu, qui se 
trouvait à portée de son bras. 

Le groupe recula tout entier, comme un 
automate. On ne riait plus. 

Bagrianof fronça légèrement le sourcil et 
scruta les visages qui le regardaient ; puis, se 
rappelant qu’il n’était plus sur ses terres, il reprit 
son attitude aisée, adossé au mur et se balançant 
sur sa chaise. 

– Oui, reprit-il, ils m’ont laissé aller, et je suis 
arrivé chez le général-gouverneur ; il n’est pas 
aimable, votre général-gouverneur ; c’est une 
vieille bûche. Mais ça n’empêche pas que demain 
le village sera occupé par les troupes, et les bons 
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chrétiens qui ont voulu m’envoyer en paradis 
iront en Sibérie, après qu’on leur aura 
convenablement frotté le dos. Voilà ce qui m’a 
fait dire que j’étais venu pour mon plaisir, aussi 
bien que pour mes affaires. 

Le silence continuait, glacial ; sensiblement le 
cercle vide s’était agrandi autour de Bagrianof. 

– Eh ! garçon, cria-t-il, fais-moi un peu de 
musique. J’aime la musique après dîner. 

Un garçon de service se glissa près du grand 
orgue de Barbarie qui occupe invariablement le 
fond de la salle d’honneur dans toute auberge 
russe, et mit en mouvement la lourde manivelle. 

– Plus vite, cria Bagrianof. J’aime la musique 
de danse. N’ai-je pas raison, vous autres ? 

Il se tourna pour obtenir un signe 
d’assentiment, mais la salle était vide. Le garçon 
qui l’avait servi à table, debout devant lui, le 
regardait d’un air craintif, son essuie-mains sur le 
bras. 

– Appelle ton maître, dit Bagrianof, d’une 
voix tonnante. 
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Le maître parut, l’échine ployée, pressentant 
quelque malheur. 

– Pourquoi sont-ils partis ? dit posément le 
seigneur. 

– Les affaires, mon bienfaiteur. C’est 
aujourd’hui jour de marché. 

– Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce 
n’est ni jour de marché ni jour de foire. Vous 
avez peur de moi, parce que je vais faire écorcher 
le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n’ai 
qu’un regret, c’est que vous ne soyez pas tous à 
moi, pour pouvoir vous expédier tous en Sibérie. 
Vite ta note, et qu’on attelle. J’aime encore mieux 
les loups de nos forêts que les moutons bêlants 
comme toi et tes pareils. 

Malgré les instances de l’hôte, Bagrianof partit 
sur-le-champ ; mais il ménagea ses chevaux, car 
il ne se souciait pas d’arriver trop tôt. Les 
premières lueurs de l’aube lui montrèrent les 
casques des soldats en piquet à l’entrée du 
village. Il se frotta doucement les mains, et, en 
rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n’osa 
pas lui adresser de question. 
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V 
 
L’instruction de l’affaire ne fut pas longue. 

Les paysans inculpés se renfermèrent dans un 
silence obstiné qui suffit pour établir leur 
culpabilité. Seul, Ilioucha consentit à desserrer 
les lèvres. 

– Eh bien ! quoi ? dit-il à celui qui 
l’interrogeait, j’ai voulu tuer le maître ? D’abord 
ce n’est pas votre affaire. Vous autres gens de la 
ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier 
les pieds et les mains et nous expédier en Sibérie 
à l’occasion. Est-ce que vous savez ce que nous 
pensons, et ce que nous faisons et ce que nous 
souffrons ? Vous ne savez rien de nous, sinon que 
nous sommes des scélérats nés pour mal faire. 
Alors comment se fait-il qu’il y ait de bons 
paysans, comme ceux des seigneurs voisins, qui 
aiment leur maître et le servent fidèlement. Et 
pourquoi n’avons-nous pas fait depuis longtemps 
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ce que nous avons voulu faire à présent, si ce 
n’est parce que nous avons autant de patience que 
des moutons ? Nous ne sommes pourtant pas les 
seuls qui avons voulu tuer notre seigneur pour 
nous défaire de lui : cela s’est déjà vu dans les 
temps anciens, et cela se verra encore, tant que le 
Sauveur n’aura pas pitié de nous autres paysans ! 

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire 
était un homme de sens et de cœur ; depuis 
longtemps il rêvait l’émancipation. Il laissa parler 
l’accusé sans l’interrompre. Quand Ilioucha se 
tut, le visage plein d’une sombre fureur, les 
poings fermés au bout de ses bras ballants, il 
regarda le paysan avec compassion, voulut parler 
et garda le silence, jugeant que toute parole serait 
de trop si elle ne parlait de rachat et de liberté. 

Les cinq coupables, avec quelques autres dont 
Bagrianof connaissait l’animosité contre lui, et 
qu’il dénonça pour se débarrasser de leur 
présence, furent condamnés chacun à deux cents 
coups de verges et à la déportation dans les mines 
de Sibérie, à perpétuité, bien entendu. 

Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le 
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village retentit tout le jour des plaintes des 
femmes et des enfants. Ce grand deuil qui 
frappait plusieurs cabanes s’épancha au dehors en 
lamentations, comme lorsque la mort visite les 
familles. 

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les 
plaintes aiguës des femmes accroupies sur le 
seuil de leurs demeures, commença par se réjouir 
de cette désolation, qui lui annonçait sa victoire ; 
mais à la longue ses nerfs, peu sensibles pourtant, 
reçurent un certain ébranlement de ce bruit 
monotone et douloureux. 

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier 
mot qu’il en toucha au stanovoï chargé de 
l’exécution de la sentence, celui-ci lui répondit 
assez sèchement : 

– C’est l’usage, et je n’ai pas de pouvoirs pour 
ce que vous demandez. 

Restait encore à Bagrianof la joie suprême 
d’assister à l’exécution. Il ne s’en fit pas faute. 
Sous ses yeux, on découvrit les épaules des 
misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia 
sur une sorte de claie, et, en présence du village 
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entier rangé en cercle, les soldats levèrent les 
terribles baguettes. 

Au premier cri des victimes, le sang monta au 
visage blême de Bagrianof. Une joie féroce brilla 
dans ses yeux bleus, il regarda autour de lui ; sa 
domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une 
garde d’honneur, mais madame Bagrianof n’était 
pas là. Il rentra dans la maison et reparut, traînant 
par le bras sa femme, livide et défaillante, qu’il 
avait trouvée prosternée devant les images. 

– Vous avez les nerfs trop faibles, ma chère, 
lui dit-il en la maintenant près de lui par la main 
droite, qu’il broyait sous ses doigts d’acier, et 
c’est toujours une bonne chose que de voir 
châtier des coupables. Songez, ma chère, qu’ils 
voulaient vous priver de votre mari ! 

Madame Bagrianof, les yeux fermés, 
tressaillait à chaque cri. L’exécution continuait, et 
les gémissements s’étaient changés en une sorte 
de râle continu. Les lèvres de la malheureuse 
murmuraient des prières qu’elle ne comprenait 
plus. 

– Cent ! dit le stanovoï, qui comptait les 
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coups. Halte ! 
– Ce n’est donc pas fini ? murmura madame 

Bagrianof, tournant vers son mari son visage 
décomposé. 

– Encore cent, ma colombe. 
– Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que 

Dieu vous reçoive un jour en paradis, faites-leur 
grâce ! 

– Vous voudriez bien qu’ils m’eussent tué, 
n’est-ce pas ? lui dit le seigneur pour toute 
réponse. 

– Grâce, grâce ! murmura-t-elle, sans savoir ce 
qu’elle disait. 

– Allez ! dit Bagrianof d’une voix ferme en 
levant la main. 

Les verges sifflèrent, un cri déchirant retentit, 
et madame Bagrianof tomba évanouie. 

– Quelle poule mouillée ! fit Bagrianof en 
haussant les épaules, emportez votre maîtresse, 
dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de la plume 
sous le nez : c’est souverain contre les 
évanouissements. 
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Le châtiment continua et s’acheva au milieu 
du silence. Les femmes, épuisées, ne criaient 
plus ; quelques-unes s’étaient couchées la face 
contre terre dans un désespoir sans paroles et sans 
larmes. Les patients étaient les uns évanouis, les 
autres indifférents à force de souffrance : à peine 
leurs corps tressaillaient-ils à chaque coup ; de 
grosses gouttes de sueur tombaient de leurs 
fronts, de grosses gouttes de sang roulaient sur 
leurs flancs lacérés. 

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit 
boire un peu d’eau-de-vie, après quoi on les 
conduisit au greffe communal, qui leur servait de 
prison. Le stanovoï, moins dur que le seigneur, 
bien que de tels spectacles lui fussent familiers, 
peut-être par haine et par mépris de Bagrianof, 
permit aux pauvres femmes de venir panser leurs 
maris. 

Pareilles aux saintes femmes de l’Évangile, les 
paysannes se glissèrent sans bruit dans la salle 
étroite et basse où les malheureux gisaient sur un 
lit de foin ; pendant un moment les douces 
plaintes de leurs cœurs compatissants se mêlèrent 
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aux gémissements de la douleur. Leurs mains 
secourables lavèrent les blessures avec de l’eau 
fraîche. Un bruit de baisers doux comme un bruit 
d’ailes flotta dans l’air, comme si les anges de la 
miséricorde planaient au-dessus de cette scène 
d’horreur, apportant aux martyrs le baume des 
larmes de la charité. 

Bagrianof vint aussi, – pas par charité ni pour 
apporter aucun baume ; – mais pour la première 
fois de sa vie, il trouva de la résistance. Le 
stanovoï, qui le guettait, lui défendit absolument 
l’entrée de la prison. 

– Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de 
surprise que de colère, tant l’idée de l’opposition 
de la part de qui que ce fût lui semblait étrange. 

– Je suis pour le moment directeur de prison, 
répondit le brave homme, meilleur que son 
métier. Je ne permets pas en ce moment que l’on 
trouble le repos de mes prisonniers. 

– Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, 
répliqua Bagrianof sans se troubler, en saluant 
d’un geste hautain celui qui osait lui tenir tête. 
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– À votre aise, monsieur, et même vous 
pouvez postuler pour ma place, dit tranquillement 
le stanovoï en lui tournant le dos. 

Cette tragédie avait encore un acte ; dès le 
lendemain, les coupables, bien et dûment 
garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de 
deux chevaux. La troupe se rangea autour des 
véhicules, et le stanovoï donna le signal du 
départ. 

Alors de chaque poitrine sortit un 
gémissement. Le village entier, hommes et 
femmes, pleurait les frères qui mourraient loin de 
la douce patrie, loin du village, où la vie était si 
dure, mais où l’on était aimé. Les exilés n’avaient 
plus de larmes ; les uns rongés par la fièvre, les 
autres assoupis dans l’hébétement des grandes 
douleurs, ils laissaient pleurer ceux qui restaient. 

Au moment où la procession allait s’ébranler, 
le prêtre sortit de l’église, la tête nue, ses longs 
cheveux partagés sur ses épaules, la croix à la 
main. Son visage avait une expression de foi 
presque prophétique ; il s’avança jusqu’à la 
première charrette : 
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– Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier 
pour ceux qui voyagent sur la terre et sur la mer. 
Que sa bénédiction soit sur vous ! 

La croix d’argent niellé se leva au-dessus des 
têtes des coupables, et le pardon descendit sur les 
martyrs. 

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce 
spectacle avec un étonnement de plus en plus 
grand. Son prêtre, son prêtre à lui, nourri de son 
église, se permettait de parler sans sa 
permission ! Il donnait la bénédiction avec sa 
croix à des gens qui avaient voulu l’assassiner ! 
Mais le monde était donc renversé ! Il se promit 
de s’expliquer avec ce croquant, frais échappé du 
séminaire. 

Au moment où la charrette s’ébranla, Ilioucha 
trouva la force de soulever sa tête appesantie : 

– Seigneur, cria-t-il, écoute : nous t’avons 
pardonné, tu nous as trahis ; d’autres feront 
comme nous, mais ceux-là ne te manqueront 
pas ! 

Le village tout entier accompagna les 
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condamnés aussi loin que les jambes purent faire 
leur service. Les tout petits enfants, confiés à la 
garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls 
dans les maisons closes ; les chiens, restés sur la 
place, hurlaient lugubrement. Bagrianof leur jeta 
quelques pierres et les mit en fuite ; après quoi il 
se retourna, regardant le presbytère situé en face 
de l’église ; sur le seuil, le prêtre le contemplait 
d’un air calme. 

Les regards des deux hommes se croisèrent, 
celui du seigneur sec et dur, celui du prêtre 
inspiré et presque menaçant dans son indignation 
sacrée. 

Bagrianof fit un pas en avant. 
– Vladimir Andréitch, dit-il, qui êtes-vous ? 
– Un humble serviteur de Dieu et de son 

Église, dit le prêtre en laissant tomber la main 
qu’il avait posée sur le loquet de sa porte. 

– Vous êtes en outre le serviteur de mon 
église, je suppose ? 

– En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans 
l’église que vous lui avez consacrée. 
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– Savez-vous qu’un bon prêtre ne doit 
s’occuper que des affaires de l’église, et jamais 
de celles du seigneur ? 

– Je le sais, et ne me mêle des affaires de 
personne. 

– Je trouve, moi, que vous vous mêlez trop des 
miennes. Votre conduite me déplaît, Vladimir 
Andréitch ; je vous conseille de faire vos 
réflexions. La cure est bonne, – on meurt pas mal 
ici, ajouta Bagrianof, – on se marie aussi, on 
baptise suffisamment... Votre femme est 
enceinte, je crois ? 

Le prêtre fit un signe affirmatif. 
– Je pense que vous ferez bien de rester ici ; 

mais pour cela il faut changer de conduite. Vous 
avez huit jours pour réfléchir. 

Le prêtre s’inclina et rentra chez lui sans 
répondre. Sa femme, qui le guettait, accourut se 
jeter à son cou en pleurant... C’était une toute 
jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et 
rose, toute frêle, et visiblement fatiguée par sa 
grossesse avancée. 
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– Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce méchant homme ? 
dit-elle à son mari en se serrant contre lui, toute 
craintive. 

– Je crois, Marie, qu’il faut nous préparer à 
partir. 

– Partir ! Oh ! mon Dieu ! Et le petit qui n’est 
pas né ! Et l’hiver qui vient ! Si nous partons, où 
irons-nous ? 

– Je n’en sais rien, ma chérie, à la grâce de 
Dieu. Il prend soin des petits oiseaux du ciel. Il 
aura pitié de l’enfant qui va naître. 

– Dis, Valodia, il n’y aurait pas moyen de 
s’arranger avec lui ?... Tu le fâches, tu sais, quand 
tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne 
pourrais pas ?... 

Le prêtre mit la main droite sur la tête de la 
jeune femme, presque enfant encore. 

– Le devoir du serviteur de Dieu est celui des 
autres hommes, Marie, lui dit-il, et de plus il doit 
réprimer l’iniquité. Ne me parle plus jamais 
d’une chose semblable ; c’est un péché. 
Regarde ! ajouta-t-il en conduisant sa femme tout 
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en larmes devant une gravure accrochée au mur, 
qui représentait la fuite en Égypte : s’il le faut, 
nous partirons comme eux, et, pas plus que 
l’enfant-Dieu, notre enfant ne manquera d’abri. 

La jeune mère, à demi consolée, appuya sa 
tête sur l’épaule de son mari, et se laissa bercer 
par de douces paroles. 
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VI 
 
Bagrianof aurait dû être content ; cependant il 

ne l’était pas. La manière dont les coupables et 
les innocents, par-dessus le marché, avaient été 
punis, ne lui paraissait pas suffisante. C’était bien 
la peine de les avoir fait frapper de verges et 
déporter en Sibérie, si la compassion générale 
s’étendait sur eux, au lieu de s’arrêter sur lui ! 
Comment ! dans chaque village, les malheureux, 
– comme on nommait alors en Russie les 
prisonniers, – allaient trouver de l’eau fraîche, du 
lait, du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques 
sous, que les paysans pleins de pitié leur 
apporteraient avec empressement ; les soldats 
allaient tolérer cet abus, de village en village, 
jusqu’aux confins de la civilisation, – et lui, 
Bagrianof, serait obligé de supporter les airs de 
hauteur de quelques misérables fonctionnaires ! 

Il repassait dans son esprit tous les 
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désagréments que cette affaire lui avait attirés, la 
remarque désobligeante du général-gouverneur, 
les rebuffades du stanovoï, son isolement à 
l’auberge, enfin l’attitude insolente du prêtre qui 
l’avait bravé en public. Chaque fois que son 
imagination lui représentait le prêtre, le bras levé, 
bénissant les misérables condamnés, son irritation 
ne connaissait plus de bornes. 

De tous ceux qui l’avaient offensé, c’était le 
seul qu’il pût châtier ; aussi sa colère se reporta-t-
elle sur lui. Depuis qu’il était arrivé au village, 
cet insolent n’avait-il pas évité la maison 
seigneuriale en toute occasion ? Lorsqu’il était 
convié à dire les prières et à bénir le logis, avait-
on jamais pu le garder à dîner ? L’ancien prêtre, 
vieillard soumis, de peu d’intelligence, de moins 
d’énergie, avait tout accepté les yeux fermés ; le 
seigneur était le maître, ce qu’il faisait ne 
regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort, 
on avait envoyé à Bagrianof cet échappé du 
séminaire, marié depuis un an à peine, ignorant 
des usages ; – ignorant, était-ce bien le mot ? 
N’avait-il pas plutôt feint de tout ignorer ? 
Pouvait on penser qu’il ne sût pas que le prêtre 
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doit être le familier de la maison seigneuriale, 
heureux d’une invitation, prêt et dispos pour tout 
ce qui peut plaire au maître, et surtout fait pour 
prêcher de parole et d’exemple, l’obéissance 
absolue au seigneur du lieu, représentant de la 
Providence sur la terre ? 

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en 
elle-même était un délit. De plus, au lieu de 
s’efforcer, par un excès de politesse obséquieuse, 
de faire oublier ses manquements, ce singulier 
pasteur se mêlait de plaindre ses ouailles, de les 
bénir in extremis, comme si Dieu pouvait 
permettre qu’on donnât sa bénédiction à des gens 
qui avaient voulu tuer leur seigneur ! 

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre 
quand il le voudrait lui procura une sorte 
d’apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il 
résolut de le frapper, – non pas tout de suite, 
pendant qu’averti par les paroles qu’ils avaient 
échangées, il était prêt à accepter toutes les 
éventualités, – mais au moment où l’orage 
paraîtrait apaisé, où son ressentiment, 
soigneusement caché, n’aurait plus laissé que le 
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souvenir d’une vague menace. Il écrivit 
néanmoins sa plainte à l’archevêque, la copia de 
sa plus belle écriture, la cacheta soigneusement, 
et la mit dans un tiroir de son bureau, prête à 
partir à la première inspiration. 

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le 
cœur plus léger. Restaient encore les paysans qui 
avaient eu l’audace de s’apitoyer sur les 
malheureux. Il eut un moment l’idée de faire 
vendre toutes les jeunes filles en blocs ; – mais il 
se dit qu’il ne trouverait pas facilement 
acquéreur. 

Restait la grande consolation : le recrutement. 
Grâce à la loi bienfaisante qui lui permettait de 
désigner lui-même les soldats que son cœur 
généreux offrait à la patrie, il pouvait désoler à 
volonté telle ou telle famille. Cette pensée occupa 
son esprit pendant deux mois entiers. 

Il choisit à loisir, pour le recrutement, une 
douzaine des plus beaux gars de ses domaines, 
parmi les familles de ceux qu’il avait fait nourrir, 
vêtir et loger pour le reste de leurs jours aux frais 
du gouvernement. – Je dois bien à l’État cette 
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compensation, se disait-il avec un aimable 
sourire. 

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la 
colère du village n’eut plus de bornes. Quoi ! il 
ne s’était pas contenté de trahir son serment, 
d’insulter le nom du Christ qu’il avait pris à 
témoin, de livrer des innocents en même temps 
que des coupables qui l’avaient pourtant 
épargné !... Il venait encore frapper les mêmes 
familles, enlever le fils là où il avait déjà pris le 
père, le jeune frère vigoureux là où l’aîné était 
déjà parti ! Il voulait donc la ruine générale, la 
mort de tous ? 

La première fois qu’après la promulgation de 
son arrêt Bagrianof parut à l’église, il ne put faire 
autrement que de remarquer l’attitude de ses 
paysans. 

Jusqu’alors, la tête baissée, les yeux fixés à 
terre, ils s’étaient inclinés profondément devant 
lui, sans témoigner autre chose qu’une 
soumission parfaite ; ce jour-là, il rencontra des 
regards qui avaient l’air de l’interroger. Certains 
mêmes semblaient le braver. 
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De sa place, voisine du tabernacle et 
exhaussée d’une marche, il promena ses regards 
sur la multitude houleuse qui se signait en suivant 
les prières, et ses yeux féroces virent d’autres 
yeux soutenir son regard. Ces yeux n’étaient pas 
irrités, mais plutôt interrogateurs. – Jusqu’à 
quand, semblaient-ils dire, te joueras-tu de l’âme 
humaine ? 

– Ils ont besoin d’un exemple, se dit 
Bagrianof. Ils sentent le mors, ils regimbent. 
Nous allons leur faire voir qu’ils ne sont pas les 
plus forts. 

Les prières finies, il laissa la foule s’écouler ; 
parcourant l’église avec lenteur, il alla éteindre çà 
et là de petits cierges piqués sur les lampadaires 
suspendus devant les images, il redressa par-ci 
par-là un cierge un peu incliné, et enfin sortit 
avec le prêtre, qui avait vainement essayé d’éviter 
cette rencontre. 

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement 
oublié son mécontentement passé. Les trois mois 
qui s’étaient écoulés paraissaient avoir déposé 
entre lui et les anciennes injures une couche de 
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neige aussi épaisse que celle dont le sol était 
recouvert. 

Le seigneur demanda au prêtre des nouvelles 
de sa femme, très fatiguée et malade ; puis il 
l’interrogea sur les ornements sacerdotaux, dont 
quelques-uns commençaient à s’user, et en 
parlant ainsi tout seul, car le prêtre lui répondait 
par monosyllabes, il arriva au milieu de la place 
où les paysans causaient avant de rentrer chez 
eux. 

À son approche, tous se découvrirent. 
Bagrianof resta un bon moment à les regarder 
ainsi tête nue, sous le vent du nord qui leur 
coupait les oreilles. 

Le froid était terrible ; les grandes gelées de 
janvier, celles qu’on nomme les gelées de 
l’Épiphanie, sévissaient dans toute leur rigueur ; 
la neige durcie craquait sous le pied ; la fumée 
blanchâtre s’élevait en tourbillons aussitôt 
déchiquetés en miettes au-dessus des cabanes de 
bois noirâtre, – et le seigneur, roulé dans sa 
chaude pelisse, coiffé de son bonnet de martre 
zibeline, contemplait sans mot dire les pauvres 

 69



« âmes » dont la gelée marbrait les joues et les 
oreilles. 

Là aussi il retrouva le regard qui l’avait frappé 
à l’église : quelques-uns, parmi le bétail 
découvert devant lui, avaient des yeux humains 
qui semblaient l’interroger. Il les nota 
soigneusement dans sa mémoire. 

Comme il parcourait de l’œil son troupeau, il 
vit un jeune homme se détacher d’un groupe en 
haussant les épaules et en secouant 
dédaigneusement la main droite ; après avoir fait 
quelques pas dans la direction de sa maison, le 
jeune paysan remit son bonnet fourré et continua 
sa route à grandes enjambées. 

– Savéli ! Hé ! Savéli ! cria Bagrianof de sa 
voix la plus nette. 

Le jeune homme continua sans paraître 
l’entendre. 

– Savéli ! répéta Bagrianof d’une voix de 
tonnerre. 

– Qu’ordonnez-vous ? répondit le jeune 
homme sur le même ton, sans ôter son chapeau. 
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– Viens ici, dit le seigneur d’un ton doux et 
bienveillant. 

Le jeune homme revint sur ses pas et s’arrêta 
devant Bagrianof. 

– Pourquoi es-tu parti ? lui demanda le maître. 
– Parce que j’avais froid ! répondit le jeune 

indiscipliné. 
– On n’a pas froid quand je me prépare à 

parler ! répliqua Bagrianof d’un ton de 
pédagogue. 

– Vous ne disiez rien, j’ai pensé que vous ne 
parleriez pas. 

– Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu 
n’es pas bon pour attendre ? 

– Il paraît que si, répondit le jeune homme, 
puisque j’attends maintenant. 

Les yeux de Bagrianof brillèrent entre ses 
paupières à demi-fermées. 

– Soldat ! fit-il en levant l’index à la hauteur 
du visage du rebelle. 

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit : 
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– Vous ne ferez pas cela. 
Pourquoi donc, monsieur Savéli ? 
– Parce que c’est une injustice ! Mon père est 

mort, mon frère aîné est déjà soldat, vous avez 
envoyé le cadet en Sibérie, – il ne resterait plus 
que des femmes chez nous ; – c’est une injustice ! 

– Soldat ! répéta Bagrianof en abaissant son 
index, qui coupa comme un couteau l’air glacé. 

– Écoutez, vous tous, continuait-il en se 
tournant vers le groupe, où de sourds murmures 
se faisaient entendre, – ce que je fais de lui, parce 
qu’il est un insolent et un rebelle, je le ferai de 
vous tous. Oui, vous partirez tous, jeunes et 
vieux, si vous osez murmurer. Je n’aurai plus 
d’âmes dans ce village ; cela vaudra mieux que 
d’avoir de mauvais paysans. Je fais un exemple 
de celui-ci : – il indiqua du doigt Savéli, resté 
muet, le regard hautain, le visage impassible ; – 
je ferai un exemple de vous tous, et dans toute la 
Russie on parlera de Bagrianovka comme d’un 
village où le seigneur a su punir la rébellion. 

Cela dit, il se tourna vers le prêtre, qui 
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l’écoutait sans que rien dans son attitude put 
dénoncer ses pensées secrètes. 

– Venez-vous dîner avec nous, mon père ? lui 
dit-il aimablement. 

– Non, Votre Seigneurie, je vous remercie : 
ma femme est malade et m’attend. 

– Ah ! très bien. Quand compte-t-elle 
accoucher, votre femme ? 

– D’un jour à l’autre, Votre Seigneurie. 
– Très bien. Tenez-vous en santé. Mes 

honnêtetés à votre épouse. Au revoir, enfants. 
En laissant tomber cette bienveillante parole 

sur l’assemblée morne et découverte, il se dirigea 
vers sa demeure, allègre et dispos. 

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent 
leurs bonnets. 

– Ah ! frère, dit le starchina à Savéli, tu t’es 
fait une mauvaise affaire. 

– Je ne partirai pas ! répondit tranquillement le 
jeune homme. 

– Comment, tu ne partiras pas ? 
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– Je ne partirai pas ! répondit-il avec le même 
calme. 

En ce moment, une jolie fille de seize ans à 
peine, une enfant presque, sortit d’une cabane et 
courut vers le groupe ; d’autres femmes la 
suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes. 

– Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie 
fille qui le regardait les yeux pleins de larmes ; il 
m’a menacé de me faire soldat, mais sois 
tranquille... 

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son 
visage dans ses deux mains, et se mit à pleurer 
amèrement, en balançant à droite et à gauche le 
haut de son corps. Ce balancement, qui est 
caractéristique des grandes douleurs chez les 
paysannes russes, avait chez elle une grâce 
indicible ; son corps jeune et souple ondulait 
comme un roseau ; ses coudes rapprochés de la 
poitrine semblaient vouloir la défendre contre la 
douleur. Savéli passa un bras autour d’elle. 

– Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma 
femme, qu’il le veuille ou non, – et je ne partirai 
pas ! Le tsar est juste : s’il le faut, j’irai jusqu’au 
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tsar ! Il est notre père, il ne permettra pas qu’on 
offense ses sujets ; car enfin, vous autres, vous 
avez beau trembler, le tsar est notre père, peut-
être ! 

– Certainement ! dirent les paysans d’une voix 
contenue. 

– Eh bien ! nous irons jusqu’à lui : il ne nous 
abandonnera pas ! Ne pleure pas, toi, dit-il à 
Fédotia, qui s’appuyait contre sa poitrine. Viens 
chez ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat. 

Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les 
deux fiancés jusqu’au moment où ils disparurent 
sous la porte basse de la demeure de Savéli, puis 
il rentra chez lui, le cœur gros. Faudrait-il que sa 
pauvre femme eût pour surcroît de peine le 
spectacle d’une révolte au village ? 
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VII 
 
L’isba de Savéli se remplit bientôt. C’était une 

cabane spacieuse ; les murailles enfumées, 
fermées de rondins de sapin, étaient garnies de 
bancs de bois polis par l’usage. Une lampe brûlait 
devant les images consacrées qui occupaient le 
coin d’honneur. Assis au-dessous en sa qualité de 
chef de la famille, Savéli accueillait ses hôtes 
avec le regard assuré des meilleurs jours : nul ne 
se fût douté que, par un mot du maître, sa 
destinée venait de changer du tout au tout. 

Les femmes ne partageaient pas son 
assurance ; elles formaient un groupe éploré 
autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune 
homme depuis quelques semaines, était à la veille 
de son mariage ; il ne fallait plus que la 
permission du seigneur, et sur ce chapitre 
Bagrianof se montrait débonnaire. Il aimait les 
mariages et les nombreuses nichées d’enfants. À 
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la vérité, son domaine n’y gagnait pas grand-
chose, car ses paysans étaient si misérables, 
qu’ils n’élevaient pas jusqu’à l’âge d’homme un 
enfant sur quatre ; mais le maître n’en 
contemplait pas moins avec satisfaction chaque 
nouveau couple qui venait implorer son 
consentement. 

Voici maintenant que tout était changé. Savéli 
soldat pouvait à la vérité emmener sa femme, – 
cela n’était pas un obstacle ; les femmes de 
soldats acceptaient volontiers ce genre de vie, – 
mais à présent que Savéli l’avait irrité, Bagrianof 
permettrait-il le mariage ? c’était au moins 
douteux, et la pauvre fille se désolait, car elle 
aimait son fiancé de toute la force de son cœur 
ignorant et naïf. 

Le jeune homme n’avait guère souci de ces 
craintes : son parti était pris, car depuis l’enfance 
il haïssait Bagrianof. Il n’avait pu se contenir en 
le voyant humilier ses frères et lui-même à plaisir 
sous la bise glacée, – mais sa haine et son mépris 
étaient aussi vieux que lui. 

Depuis la mort de son père, et même 
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auparavant, il avait vu le ressentiment du 
seigneur provoqué par une cause si futile qu’on 
ne s’en souvenait plus, s’abattre sur sa maison, et 
frapper un à un les hommes valides. 

Dans une de ses courses à la ville, où il allait 
plusieurs fois par an, acheter quelques menus 
objets de ménage, il avait rencontré un 
colporteur, paysan d’un village voisin. Celui-ci, 
né sur le territoire de la couronne, était beaucoup 
plus libre d’opinions et d’allures que les serfs 
appartenant à un particulier. Depuis longtemps 
déjà, l’État avait laissé une demi-indépendance à 
ceux qui relevaient directement de ses domaines. 
Ce paysan avait communiqué ses idées libérales 
au jeune homme déjà exaspéré par la tyrannie de 
Bagrianof. 

– Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour 
le colporteur, tu n’as qu’à te sauver, viens me 
trouver ; je te donnerai asile et ne te trahirai pas. 

– Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la 
police me traquera et l’on me prendra chez toi ; tu 
seras ruiné et mis en prison pour m’avoir 
secouru. Vois-tu d’ici le maître remettant la main 
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sur moi ? Ce serait lui faire trop de plaisir 
vraiment. 

– Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère, 
que j’avais emmené dans un voyage à la foire de 
Nijni-Novgorod, est mort là-bas. Les autorités ont 
oublié de me redemander son passeport ; à quoi 
bon le passeport d’un homme qui est sous terre ? 
Mais moi, j’ai pensé que cela pouvait servir : j’ai 
dit chez nous, au village, que nous avions tiré 
chacun de notre côté... On ne s’inquiète pas de 
nous autres pauvres diables ; d’ailleurs nous nous 
étions rachetés tous les deux, il y a quelque temps 
de cela. Ce passeport, je l’ai toujours. Quand tu 
voudras, viens le chercher. Je t’aime, toi, tu es un 
révolté, et je hais les seigneurs. 

Savéli avait pris note de cette confidence. Il 
savait le colporteur homme de parole, bon pour 
tromper un juif et vendre un prix fabuleux 
n’importe quelle marchandise avariée à n’importe 
quel seigneur assez sot pour la payer, incapable 
de voler de deux sous un paysan de bonne foi. 
Lorsqu’il avait dit : – Je ne serai pas soldat, – il 
pensait au colporteur Antoine Philipitch. Mais 
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Fédotia ? devait-elle donc rester à l’attendre 
jusqu’à ce qu’il plût au ciel de les débarrasser de 
Bagrianof ? 

Cependant Savéli était calme. En faisant 
déborder son âme pleine jusqu’au bord de colère 
et de mépris, la dernière injustice lui avait 
apporté un grand sang-froid. Placé dans une 
situation inextricable, il regardait autour de lui et 
pesait toutes les circonstances, pour attribuer à 
chacune d’elles une juste valeur. 

Les hommes du village et surtout les 
nouveaux conscrits s’étaient réunis autour de lui. 
On le plaignait beaucoup et on le blâmait 
davantage. 

– Tu n’avais pas besoin de le provoquer ! 
disait-on. Maintenant que le loup a montré les 
dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger ? 

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, 
mais l’indignation qui l’avait emporté le reprenait 
au souvenir de la scène du matin. 

– Connue vous voudrez, dit-il enfin en se 
levant : je sais que vous avez raison, mais ç’a été 
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plus fort que moi. Ce serait à recommencer, que 
je recommencerais. 

En ce moment, le père de Fédotia entra. 
C’était un homme de haute taille, encore très vert 
et très vigoureux. Il s’appuyait sur un long bâton 
de noisetier, plutôt par habitude que par besoin. À 
son entrée, tous les regards se tournèrent vers lui : 
il se dirigea vers sa fille. 

– Que fais-tu ici ? lui dit-il. Rentre chez nous. 
Tu ne peux pas être la femme d’un soldat. Je ne 
laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis adieu 
à Savéli : il n’est plus ton fiancé. 

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus 
baignés de larmes, et se prosterna devant lui. 

– Ô mon père, lui dit-elle, mon bienfaiteur, 
ordonne-moi de mourir, mais ne m’ordonne pas 
d’abandonner Savéli ! 

Le vieillard allait répondre quand Savéli, 
fendant le groupe, s’avança et se prosterna à côté 
d’elle. 

– Iérémeï Antipof, dit-il, tu me l’as donnée, ne 
me la reprends pas. J’ai ta bénédiction, tu ne peux 
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plus me la retirer. Bénis encore une fois tes 
enfants. 

La tête des deux fiancés toucha le sol à trois 
reprises ; puis ils se relevèrent ensemble, et se 
tinrent debout devant le père. 

– J’ai donné ma fille à un paysan, je ne l’ai pas 
donnée à un soldat, répondit le vieillard. 

– Je ne serai pas soldat, je te le jure devant 
Dieu et tous les saints ! Donne-moi seulement ta 
fille. 

Le vieillard secoua négativement la tête. 
– Eh bien ! reprit Savéli devenu très pâle, 

attends, pour lui défendre de me parler, que le 
seigneur m’ait livré. Je te promets de renoncer 
moi-même à elle, si je suis soldat ; mais, jusque-
là, attends, je t’en prie. Vois comme elle pleure ! 

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage 
dans ses deux mains. La longue tresse de ses 
cheveux épais réunis, suivant la coutume des 
jeunes filles, en un seul faisceau lié par un large 
ruban, frémissait sur ses épaules secouées par les 
sanglots. 
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– Soit ! dit enfin Iérémeï ; mais si tu es soldat, 
tu ne l’auras pas. 

– C’est entendu ! répondit Savéli. Père, nous 
te remercions. Et les deux fiancés, se tenant par la 
main, se prosternèrent de nouveau, cette fois avec 
une ombre de joie dans leur cœur endolori. 

L’altitude de Savéli avait frappé tout le 
monde. 

– Il est bien sûr de son fait ! disait-on. 
– Il a peut-être de l’argent pour se racheter ! 
– Il a peut-être un sortilège ! pensaient tout bas 

quelques-uns. 
Ah ! le sortilège pour faire mourir le maître, 

qu’ils l’eussent payé cher au sorcier qui eût voulu 
le leur vendre ! 

La nuit tomba, les feux s’éteignirent dans les 
cabanes, les hommes s’étendirent sur les poêles 
bien chauffés. Le froid est la seule misère que le 
paysan russe n’ait jamais connue : si malheureux 
qu’il ait pu être, dans les villages où sévit la 
famine, là même où l’on a trouvé des infortunés 
morts de faim dans leurs cabanes, le feu n’a 
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jamais manqué, et le poêle n’a pas cessé de 
répandre la douceur tiède d’une atmosphère de 
printemps. 

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La 
tête pleine des choses du jour, il ruminait son 
projet de voyage, et un autre projet qu’il n’avait 
communiqué à personne : – celui-ci devint si 
pressant et prit si bien le dessus sur toutes les 
autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit 
sa pelisse et son bonnet et sortit à pas de loup. Il 
arriva bientôt à la maison de Iérémeï, et 
s’approcha d’une fenêtre peu élevée au-dessus du 
sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour penchée 
sur la merveilleuse broderie des essuie-mains 
qu’elle préparait pour son mariage. 

Savéli frappa doucement à la vitre. Au second 
coup, le petit châssis à guillotine se leva sans 
bruit, et la jolie tête de Fédotia apparut. Elle ne 
dormait pas non plus ; elle savait bien que 
personne ne pouvait venir à cette heure, sinon son 
fiancé, À vrai dire, elle l’attendait. 

– Fédotia, dit le jeune homme en se haussant 
sur la pointe des pieds pour arriver jusqu’aux 
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oreilles de la jeune fille, j’ai quelque chose à te 
dire. 

– Dis-le, mon Savéli. 
– Veux-tu partir avec moi ? Je t’épouserai, je 

le jure devant Dieu qui me jugera ; – le jeune 
homme fit le signe de la croix ; – mais il faudra 
peut-être partir avec moi en secret, – la nuit, – 
pour que je ne sois pas soldat. Dis, veux-tu ? 

– Oh ! Savéli, demande-moi tout, mais pas 
cela ! fit la jeune fille effrayée. Partir ainsi, 
quitter mon père... Il me refuserait sa bénédiction 
à son lit de mort, il dirait que je suis une 
méchante fille... Non, Savéli, demande-moi de 
mourir pour toi, mais quitter la maison, je ne le 
peux pas ! je ne le peux pas !... répéta-t-elle avec 
un sanglot. 

– Soit ! répondit le jeune homme sans se 
troubler. Je pensais bien que tu ne voudrais pas ; 
c’était un bon moyen pourtant, et je n’en vois pas 
d’autre. 

– Que ferons nous alors ? dit Fédotia, dont le 
cœur battait d’angoisse. Elle retira vivement la 
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tête et écouta dans la chambre ; – tout le monde 
dormait à qui mieux mieux. La tête blonde, à 
peine couverte d’un mouchoir, reparut sous le 
châssis retenu par sa main. 

– Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la 
tête ; mais je trouverai un moyen. 

– Et si l’on demandait grâce au seigneur ? dit 
timidement Fédotia. 

– C’est ça qui serait une peine perdue ! fit 
dédaigneusement Savéli ; sois tranquille, il n’a 
jamais fait grâce à personne. Il faudrait un 
miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir. 
Donne-moi un baiser. 

La jeune fille avança la tête en dehors, se 
pencha un peu, et les lèvres des fiancés se 
rencontrèrent. 

– Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea 
vers son isba. 

Fédotia le regarda s’éloigner. Sa mâle stature, 
sa démarche assurée se dessinaient sur la 
blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait 
son cœur déborder de tendresse pour le bien-aimé 
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si près de lui être ravi. 
– Un miracle ! se répétait-elle en se 

recouchant sur le banc de bois, toute frissonnante. 
Il a dit qu’il faudrait un miracle... Ô sauveur des 
malheureux, ô mère de Dieu, protégez-moi, 
inspirez-moi ! Un miracle ! Et si Dieu voulait le 
faire ! 

Elle s’endormit. Son sommeil agité, qui 
ressemblait à la veille, lui fit passer devant les 
yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui 
sembla entendre une voix qui murmurait à son 
oreille : – Va trouver Bagrianof. 

Elle s’éveilla en sursaut et regarda autour 
d’elle. Tout dormait ; la lampe des images 
pétillait faiblement. Elle se leva et alla se 
prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi 
longtemps. Son cœur, mû par un désir invincible, 
lui répétait : – Va chez Bagrianof. 

– C’est une voix du ciel, se dit-elle enfin ; ce 
serait un péché d’y résister. J’irai demander sa 
grâce au terrible seigneur... Je n’en dirai rien à 
personne, ils m’en empêcheraient. Et s’il me 
refuse ? pensa-t-elle soudain. – S’il me refuse, ce 

 87



sera tout juste comme hier, se dit-elle par manière 
de consolation ; Savéli trouvera quelque chose, 
puisqu’il l’a promis. 

À moitié rassurée par cette grande résolution, 
elle s’endormit si bien que son père fut obligé de 
la réveiller au grand jour pour aller chercher l’eau 
du matin. 
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VIII 
 
La grande rivière glacée était recouverte de 

neige : les rives, peu élevées, à peine garnies de 
maigres buissons, disparaissaient aussi sous le 
blanc suaire. Le chemin de halage se confondait 
avec la glace. La prise d’eau pour les besoins 
domestiques était aussi éloignée que les puits du 
village voisin ; mais l’hiver on aimait mieux 
venir à la rivière par la route battue que de frayer 
à tout moment des chemins nouveaux dans la 
neige toujours plus épaisse. 

Lorsque Fédotia, portant sur l’épaule l’arc de 
bois qui supportait les deux seaux en équilibre, 
arriva au bord de l’eau, elle vit les paysans 
occupés à couper au pic de larges blocs de glace. 

– Que faites-vous là ? demanda-t-elle, 
étonnée. 

– Le seigneur a tant mangé de glaces l’année 
dernière que sa glacière est vide, répondit un 
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paysan d’un ton bourru, et nous sommes de 
corvée aujourd’hui par ce froid. Voilà ! – Il 
asséna dans la glace épaisse un coup de pic 
capable d’assommer un bœuf. 

Fédotia, rêveuse, regardait un gros bloc 
semblable à du cristal, que deux paysans faisaient 
glisser sur une claie. Un coup de fouet fit partir le 
cheval qui, d’un vigoureux élan, prit le chemin de 
la demeure seigneuriale. 

À la place que le bloc avait occupée, l’eau 
bleue remplissait le petit bassin. 

Le soleil faisait briller les paillettes de givre 
sur la rive opposée, qu’il éclairait obliquement. 

– Il fait beau ! dit involontairement Fédotia. 
Son cœur était plein d’espérance : par un si 

beau soleil, par un ciel si bleu, était-il possible 
qu’elle ne vît pas exaucer sa prière ! 

– Beau ? oui, pour se tenir à la maison. Rentre, 
ma jolie fille, dit le plus vieux paysan en 
achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea 
bientôt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans 
quoi Savéli se plaindra de la gelée qui a mangé 
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les joues de sa fiancée. 
Le paysan sourit à Fédotia en clignant de 

l’œil. Elle était la joie et l’orgueil du village ; 
toute petite, sa grâce et sa gentillesse l’avaient 
fait chérir partout ; en grandissant, sa beauté 
l’avait rendue précieuse comme une perle rare. 
Les chiens féroces la suivaient, heureux de 
pouvoir poser leur nez mouillé dans ses petites 
mains brunes. Elle était la gaieté et le rayon de 
soleil de ce malheureux coin de terre. 

La jeune fille rougit, se hâta de puiser de l’eau, 
et se mit en route d’un pas cadencé, qui faisait à 
peine jaillir sur le sol quelques gouttes d’eau des 
seilles pleines jusqu’au bord. Elle allait vite, 
sentant à peine son fardeau. 

En passant le long de la haie du jardin, elle 
aperçut Bagrianof qui prenait l’air avant de 
déjeuner pour se donner de l’appétit. Cette 
rencontre lui parut de bon augure : au lieu de 
ralentir le pas pour attendre qu’il fût hors de vue, 
elle continua sa marche gracieuse et pressée, le 
corps légèrement penché en avant sous le 
fardeau, la hanche un peu cambrée pour soutenir 
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les reins fléchissants. La lourde camisole ouatée 
qui l’empaquetait ne pouvait déguiser la grâce 
extrême de ce corps presque enfantin, et souple 
comme un liseron des champs. 

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, 
Bagrianof se retourna. En passant devant lui elle 
le salua d’une inclinaison de tête. 

– Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix 
mélodieuse. 

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre 
audace ; mais ne fallait-il pas se rendre propice le 
maître dont tout dépendait ? Bagrianof la suivit 
des yeux le long de la haie du jardin. 

– La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. 
C’est une jolie fille. 

La matinée parut longue à Fédotia. La 
rencontre du seigneur terminait pour elle une 
série de présages heureux ; il lui tardait 
d’accomplir le projet qu’elle avait formé pendant 
la nuit. Enfin le repas de midi terminé, la poterie 
et les cuillers de bois soigneusement lavées et 
remises en place, le vieux Iérémeï sortit, et la 
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fillette se trouva libre. Elle retira aussitôt d’une 
petite boîte son peigne et son mouchoir des 
dimanches ; elle lissa soigneusement ses 
cheveux, noua son mouchoir sous son menton, 
croisa sa camisole ouatée sur sa poitrine, mit des 
souliers à la place des brodequins de tille qu’elle 
portait habituellement, et sortit, le cœur palpitant 
comme un oiseau qui vient de prendre sa volée. 

– Où vas-tu, Fédotia ? lui cria la première 
paysanne qui la vit passer. Ton Savéli n’est pas 
par là, il est à l’autre bout du village, chez 
Procofi, où l’on prépare le lin. 

– Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune 
fille. 

– Où vas-tu donc si pimpante ? 
– À mes affaires ! dit triomphalement 

Fédotia ; et elle se mit à courir pour revenir plus 
vite. 

En entrant dans la cour de la maison 
seigneuriale, elle eut peur. Les chiens vinrent 
rôder autour d’elle ; la grande enfant eut presque 
envie de s’en retourner... ; mais un domestique 
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qui l’avait aperçue l’attendait sur le seuil de la 
cuisine : elle n’osa pas reculer. 

– Peut-on voir le maître ? dit-elle au 
domestique en s’approchant. 

C’était un vieillard à l’air chagrin. Né dans la 
domesticité de la famille, il s’était endurci à bien 
des choses, et pourtant le joug de Bagrianof lui 
semblait lourd. – Le défunt seigneur n’était pas 
bon, disait-il parfois à ses confrères d’infortune, 
mais il valait mieux que son fils. Je ne connais 
rien d’aussi méchant que lui, ajoutait-il avec un 
soupir ; il est plus mauvais que le démon ! 

À la demande de la jeune fille, le vieux 
Timothée hocha tristement la tête. Bien des 
jeunes filles étaient venues à la maison 
seigneuriale, mais jamais sans y avoir été 
mandées : celle-ci se présentait seule ! Les temps 
changeaient donc ? La pudeur des jeunes filles 
allait elle aussi disparaître ?... 

– Oui, répondit-il, tu peux entrer. 
– Mais il faut le prévenir ! 
– À quoi bon ? Les filles peuvent toujours 
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entrer chez nous. La porte à droite, dans 
l’antichambre : c’est son cabinet. Va, ma belle. 

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de 
ses yeux bleus tout grands ouverts. L’ingénuité 
de ses seize ans faisait une question si nette et si 
embarrassante que Timothée revint 
instantanément de son erreur. 

– Qu’est-ce que tu lui veux, au maître ? dit-il 
d’un ton radouci. 

– Je veux lui demander la grâce de Savéli, 
qu’il veut faire soldat ; c’est mon fiancé : nous 
nous marions à Pâques, avec la permission du 
seigneur. 

– Et tu veux demander sa grâce ? Retourne 
chez toi, ma colombe, va-t-en vite... Va ! n’entre 
pas là-dedans... 

– C’est la voix de Dieu qui me l’a ordonné, dit 
Fédotia tremblante et retenant à peine les larmes 
dans ses yeux innocents. Cette nuit, mon ange 
m’a parlé et m’a dit : « Va trouver Bagrianof. » 
Je me suis mise à genoux et j’ai prié les saints, et 
j’ai entendu la même voix. Que la sainte Vierge 
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me soit en aide ! 
La fillette fit le signe de la croix et regarda le 

domestique avec assurance. Celui-ci se sentit 
ému jusqu’au fond de son vieux cœur bronzé. 

– Va-t-en, ma fille, ton ange gardien ne sera 
pas content de te voir entrer ici, dit-il en lui 
mettant doucement la main sur l’épaule. Savéli 
sait-il que tu veux voir le maître ? 

– Non. 
– Eh bien ! va lui demander conseil, et s’il te 

permet de le faire, je te laisserai entrer. Va ! 
Sa main calleuse poussa doucement la jeune 

fille du côté du village. 
Le cœur gros, les yeux débordant de larmes, 

Fédotia fit deux pas, puis se retourna indécise du 
côté de cette maison où la grâce de Savéli était 
peut-être, où il ne tenait qu’à elle d’essayer de 
l’obtenir. En ce moment Bagrianof lui-même 
parut à la fenêtre de son cabinet ; il lui faisait 
signe de la main d’approcher. 

– Le seigneur m’appelle, dit-elle avec un élan 
de joie au vieux domestique : je vais lui parler. 
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Elle passa en courant devant lui ; ses pieds 
touchaient à peine la terre. Elle franchit en deux 
bonds les six marches du perron et entra dans la 
maison. Timothée fit avec la main ce geste russe 
qui exprime à la fois ou tour à tour le 
découragement, la lassitude, l’insouciance, et 
rentra dans la cuisine, tout morose. 

– Une si jolie fille, grommelait-il entre ses 
dents, et si jeune ! C’est si bête ! 

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta 
interdite. Le parquet ciré, une panoplie avec 
armes accrochée au mur, une grande glace qui la 
réfléchissait tout entière et lui donnait l’illusion 
d’une autre personne placée devant elle à la 
regarder, – tous ces objets et cet aspect nouveau 
lui inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déjà 
la main sur le bouton de la porte, prête à s’enfuir, 
lorsque Bagrianof passa la tête hors de son 
cabinet. 

– Eh bien ! dit-il, où vas-tu ? Entre donc ! 
Il ouvrit la porte toute grande. 
– Tu me voulais quelque chose ? Que 
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demandais-tu à Timothée ? 
– Je lui demandais si l’on peut vous parler ! 
– Tu vois qu’en effet on peut me parler, 

répondit Bagrianof en souriant. Et que t’a-t-il 
répondu ? 

– Il m’a répondu... que je ferais mieux de 
retourner chez nous. 

– L’imbécile ! dit Bagrianof en continuant à 
sourire. Et qu’est-ce que tu me voulais ? 

– Je voulais... Ô maître, accordez-moi la grâce 
de Savéli, et je vous bénirai jusqu’au dernier jour 
de ma vie ! s’écria Fédotia, fondant en larmes. Et 
se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha 
trois fois la terre du front. 

– Savéli ? L’insolent qui m’a répondu hier, 
devant le village, avec tant d’insolence ? 

– Oui, maître ; il ne le fera plus ! s’écria 
Fédotia en pleurant à chaudes larmes. Pardonnez-
lui ! ne le faites pas soldat, ne l’envoyez pas au 
loin ; je mourrai, maître ! Vous ne voulez pas la 
mort d’une pauvre fille ? 

– Tu l’aimes donc bien ? demanda Bagrianof. 
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– C’est mon fiancé. Nous voulions obtenir de 
vous de nous marier à Pâques. Permettez-nous, 
seigneur, de nous marier, et faites grâce à 
Savéli !... 

– C’est lui qui t’a envoyée ? demanda 
Bagrianof sans rire. 

– Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue. 
– Ah, c’est plus intéressant ; mais, dis-moi, 

pourquoi veux-tu que je lui pardonne, à ton 
fiancé ? Je n’ai pas de raisons pour l’aimer, moi ! 

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle 
chercha un instant, puis, faute de mieux, elle 
revint à sa première idée. 

– Nous vous bénirons jusqu’au dernier jour de 
notre vie ! répéta-t-elle, le gosier plein de larmes. 

– Je veux bien lui pardonner, moi, dit 
Bagrianof, qui ne la quittait pas des yeux ; mais il 
fait froid pour causer. Viens par ici. 

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. 
C’était une vaste pièce éclairée par deux fenêtres 
donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil 
acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un 
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large divan occupait un angle de la pièce. Le 
bureau était couvert de journaux ; Bagrianof lisait 
beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui 
concernait le destin des empires. Il ferma la porte. 
Fédotia, troublée, se tenait debout au milieu de la 
pièce. 

– Écoute, lui dit-il en prenant ses deux mains, 
tu tiens beaucoup à la grâce de ton Savéli ? 

– Oui, seigneur, plus qu’à tout au monde. 
– Eh bien, tu l’auras. 
Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de 

Bagrianof, riant, pleurant, baisant ses vêtements. 
– Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, 

c’est du bien perdu. Ton Savéli ne sera pas 
soldat, mais tu vas me dire merci. 

– Que le Seigneur vous comble de 
bénédictions, commença la jeune fille, prête à 
défiler le long chapelet de bénédictions dont les 
paysans russes ne sont pas avares. 

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Allons, 
sois gentille, ne fais pas de bruit, hein ? 

Il la saisit par la taille et l’enleva. En perdant 
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pieds, Fédotia poussa un cri perçant. 
– Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en 

Sibérie ! gronda le seigneur. Pas un mot, tu 
m’entends ! 

Fédotia ne dit plus rien. 
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IX 
 
Lorsqu’elle sortit du cabinet de Bagrianof, 

aussi blanche que la neige du dehors, elle 
marchait d’un pas automatique. 

– Attends, lui dit Bagrianof qui la 
reconduisait, je vais te donner un mouchoir. 

Il en prit un dans l’armoire, le déplia et le posa 
sur le bras de la jeune paysanne, toujours muette. 

– Adieu, Fédotia ! fit-il avec un geste de la 
main, et il rentra dans son cabinet. 

La jeune fille, se voyant seule, frémit de la tête 
aux pieds. Machinalement elle ouvrit la porte, 
sortit, le mouchoir déplié toujours sur son bras, et 
prit le chemin du village, toujours absorbée dans 
une seule pensée. Comme elle arrivait au 
carrefour, elle rencontra un groupe de jeunes gens 
qui sortaient de l’isba où l’on avait préparé le lin. 
Jusque-là elle n’avait rien vu, marchant la tête 

 102



baissée, les mains jointes ; tout à coup elle leva la 
tête, et elle aperçut son fiancé qui fixait les yeux 
sur le mouchoir pendant à son bras. Elle poussa 
un cri et recula de quelques pas en étendant les 
deux mains comme pour se défendre. 

– Qui t’a donné cela ? fit Savéli d’une voix 
tonnante ; et il avança la main. 

– Ne me touche pas, ne me touche pas ! 
s’écria-t-elle d’une voix désespérée en reculant 
encore. 

– D’où viens-tu ? cria le jeune homme, fou de 
douleur et de rage. 

Fédotia le regarda bien en face ; les yeux du 
jeune homme étaient étincelants de colère. Elle 
prit en courant le chemin de la rivière. Les jeunes 
gens, Savéli en tête, se lancèrent à sa poursuite. 

– Fédotia... Fédotia... cria deux ou trois fois 
Savéli ; mais sa voix étouffée par l’ardeur de la 
course, n’arriva peut-être pas aux oreilles de la 
jeune fille. Elle continuait à courir, si légère que 
ses pieds ne laissaient pas d’empreintes sur le 
chemin ; – elle descendit comme une flèche la 
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rampe de la rivière, et sauta dans le petit bassin 
qu’elle avait regardé le matin. Savéli arriva juste 
à temps pour frôler le pan de sa robe. Le 
mouchoir bariolé était resté au bord du trou 
béant. 

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse 
fourrée et ses lourdes bottes, et sauta dans le 
bassin. Il plongea sous la glace et reparut un 
instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses 
camarades le croyaient perdu, lorsqu’ils le virent 
reparaître, violet, défait, mais vivant. Ils le 
tirèrent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu’il 
tenait serrée ; mais les yeux rouges de larmes ne 
devaient plus pleurer, les joues marbrées ne 
devaient plus pâlir sous l’outrage. 

Savéli, bientôt ranimé, voulut la porter jusqu’à 
sa demeure. Le funèbre cortège, grossi en chemin 
par les paysans, arriva à la cabane de Iérémeï. 

– Père, dit Savéli en la déposant sur la table, 
voilà ta fille. Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai pas 
pu la défendre ; mais je te jure de la venger. 
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X 
 
Le village fut bientôt en rumeur. Iérémeï, les 

yeux secs, le visage farouche, regardait sa fille 
sans mot dire ; les matrones accourues 
s’empressaient autour de Fédotia ; on essaya de la 
ranimer en lui frappant dans les mains ; – les 
efforts furent de courte durée, car elle était bien 
morte et déjà roidie. Les hommes sortirent de la 
cabane pour laisser les ensevelisseuses procéder à 
leur pieux devoir. 

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous 
côtés, les jeunes gens, les enfants accourus se 
groupèrent autour de Iérémeï ; au centre de cette 
foule muette, le père morne, assis sur le banc de 
bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de 
fourrure enfoncé sur les yeux, les mains 
pendantes, semblait absorbé par des pensées de 
vengeance. 

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli 
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pour lui faire changer ses vêtements gelés. Le 
vieillard le chercha un moment du regard ; on lui 
expliquait le motif de l’absence du jeune homme. 
Iérémeï, d’un signe de tête, indiqua qu’il avait 
compris, et retomba dans son immobilité. 

Le temps s’était couvert, et la nuit descendait 
rapidement ; quelques feux s’allumaient çà et là 
dans les cabanes ; une vieille femme parut au 
haut de l’escalier et convia les hommes à rentrer. 
Le père entra le premier. Un à un, la tête 
découverte, tous passèrent en courbant le front 
pour ne pas se heurter à la poutre qui formait le 
dessus de la porte. 

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était 
couchée sur la table de sapin au milieu de la 
cabane, les pieds à l’orient, pour que la face fût 
tournée du côté où le soleil se lève, où les Rois 
Mages ont vu l’étoile les conduire. Ses cheveux 
ne flottaient plus sur ses épaules, suivant la 
coutume des vierges ; les matrones les avaient 
cachés sous un mouchoir soigneusement noué 
autour de la tête. Les mains avaient été jointes, 
non sans peine ; on les avait attachées avec un 
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ruban, et une petite image était posée dessus. Le 
sol et la table étaient jonchés de branches de 
sapin coupées en hâte par les enfants dans la forêt 
voisine. La lampe des images jetait sur tout cela 
sa clarté tremblotante. 

Iérémeï contempla sa fille ; ses paupières 
rouges battirent deux ou trois fois, mais ses yeux 
taris ne laissèrent pas couler une larme. 

– Le prêtre !... dit-il. 
On s’entre-regarda. Le prêtre va chez les 

seigneurs dire les prières des morts ; mais les 
paysans ne réclament guère cet office, qu’il faut 
payer. 

– Allez chercher le prêtre !... répéta Iérémeï. 
On ne bougeait pas. Il jeta un coup d’œil sur 

l’assemblée : 
– J’y vais moi-même, dit-il. 
Il prit son bâton et sortit. 
La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, 

promettait une tempête de neige. Le vent soufflait 
par rafales. 

 107



Le vieillard se dirigea d’un pas ferme, en 
faisant de grandes enjambées, vers la demeure du 
prêtre, où brillait une fenêtre éclairée. 

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait 
entrer. 

– Que viens-tu chercher ici ? demanda le 
vieillard. 

– Les prières pour la martyre qui repose, 
répondit Savéli. 

Le vieillard tourna le bouton de la porte et 
entra sans répondre. 

Le prêtre était assis au chevet de sa femme 
endormie. Une petite face rouge et ridée dormait 
dans le berceau, auprès du lit. La servante, 
effarée, entra sur la pointe du pied. 

– Mon père, dit-elle, voici des paysans qui 
veulent vous parler. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? répondit Vladimir 
Alexiévitch en tournant vers la porte son visage 
fatigué, pâle encore de l’angoisse de la journée. 

– Il y a un malheur dans le village, dit la 
servante. 
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– Plus bas ! fit le prêtre en se levant. 
Sa haute taille, courbée par la lassitude, se 

redressa péniblement. 
– Reste ici, près de l’enfant : tâche qu’il ne 

dérange pas sa mère. Où sont-ils ? 
– Dans l’antichambre. 
Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la 

salle à manger, pauvrement meublée d’un buffet, 
d’une table en bois blanc et de quelques chaises 
de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un 
pressentiment de la vérité. Les craintes et les 
fatigues de la journée précédente l’avaient 
cependant tenu à l’écart de ce qui s’était passé au 
village, – mais certains malheurs semblent flotter 
dans l’air sans qu’on ne sache pourquoi. 

– Que voulez-vous ? dit-il. 
– Nous voulons tes prières, dit Iérémeï. Ma 

fille est morte, elle est à la maison ; un péché est 
sur son âme : tes prières l’ôteront. 

– Fédotia ? 
– Oui, Fédotia. 
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– Quel péché peut-elle avoir commis avant de 
mourir, ta colombe ? dit le prêtre, devinant 
vaguement la réponse qui allait suivre. 

– Elle s’est tuée !... 
Iérémeï regarda le prêtre en face : 
– Tu ne vas peut-être pas lui refuser tes prières 

parce qu’elle s’est tuée ? Tu es prêtre, mais tu 
n’es pas méchant : tu ne laisseras pas le péché sur 
son âme ? Eh ? 

En prononçant ces paroles, Iérémeï regardait 
le prêtre avec colère. Son bâton tremblait dans sa 
main, – non de faiblesse, mais de fureur. 

– Pourquoi et comment s’est-elle tuée ? 
demanda le prêtre sans répondre directement. 

– Je ne sais pas. Je sais qu’on me l’a rapportée 
morte et qu’elle s’est tuée. Si tu veux le savoir, 
demande-le à celui-ci, – il te le dira. 

Savéli approcha d’un pas. La lumière de la 
mauvaise chandelle éclairait son visage contracté 
et subitement amaigri. 

– Je sortais de chez Procofi, où nous avions 
préparé le lin ; j’étais avec les autres. – Il nomma 

 110



les paysans qui l’accompagnaient. – Au 
carrefour, voilà que je vois venir Fédotia sur la 
route de la maison seigneuriale. Elle marchait 
comme en dormant, les yeux bien ouverts, sans 
avoir l’air de rien voir. Tout à coup je m’aperçus 
qu’elle avait sur son bras un mouchoir bariolé... 
vous savez, les mouchoirs que Bagrianof donne 
aux filles... Je sentis un coup comme si un bœuf 
m’avait renversé ; je dis : – Qu’est-ce que cela ? 
– Fédotia poussa un cri, elle recula comme si elle 
avait peur, et me dit deux fois : – Ne me touche 
pas ! – Alors moi je criai : – D’où viens-tu ? – 
Elle ne me répondit pas et se mit à courir vers la 
rivière. Nous l’avons tous suivie sans pouvoir la 
rattraper, elle a sauté, j’ai sauté après elle, et je 
l’ai rapportée, mais trop tard. Voilà ! 

– Qu’est-ce que tu penses de cela ? dit le 
prêtre après un silence. 

– Je pense qu’elle sera allée demander ma 
grâce à Bagrianof, pauvre innocente ! Et lui, 
content de tenir la brebis, il l’a mangée, comme 
un loup qu’il est. 

– Eh bien ! père, que décides-tu ? grommela 
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Iérémeï en frappant le plancher de son bâton ; il 
me faut des prières ! 

– Ma femme est accouchée ce matin, mais cela 
ne fait rien, je vais avec vous. Allez devant, je 
vous rejoint. Je ne prendrai que le temps de 
passer à l’église. 

Les deux paysans sortirent. Au bout de 
quelques instants, Iérémeï s’arrêta : 

– Est-ce toi qui lui avais conseillé d’aller chez 
le seigneur ? dit-il d’une voix sourde. 

– Non, père ! Devant Dieu, ce n’est pas moi ! 
Elle m’en avait parlé, et je lui avais répondu que 
jamais Bagrianof ne pardonnait. J’ai même dit 
que ce serait un miracle s’il pardonnait à 
quelqu’un. 

– Voilà le miracle : je n’ai plus d’enfant ! 
gronda le vieillard qui se remit en marche. Un 
moment après, il ajouta : 

– C’est heureux pour toi que tu ne l’aies pas 
envoyée, car je t’aurais cassé les os avant de les 
lui casser, à lui ! 

Le prêtre entra dans la cabane peu d’instants 
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après ceux qui étaient venus le chercher. Il remit 
au premier venu l’encensoir et l’encens, qui 
servent aux prières funèbres, et revêtit l’étole. 

Il n’avait pas voulu emmener le diacre, 
jugeant inutile de l’entraîner dans la disgrâce qui 
suivrait probablement l’accomplissement de ce 
devoir. 

L’encens fuma bientôt sur les charbons 
allumées, et le prêtre commença les prières. Sa 
voix grave et mélodieuse scandait lentement les 
versets lugubres ; le paysan qui tenait l’encensoir 
disait les répons, connus de tous dans cette 
langue slavonne, aussi rapprochée du russe que le 
français du quinzième siècle l’est du français 
moderne. 

En prononçant les paroles sacrées qui 
mentionnent l’autre vie et l’accueil qui attend les 
croyants par-delà le tombeau, la voix du prêtre 
s’éleva plus pure et plus sonore ; ses yeux levés 
au ciel voyaient, au-delà du plafond bas traversé 
par les poutres noircies, le grand ciel bleu sombre 
parsemé d’étoiles, où l’âme blanche de la martyre 
s’élevait doucement vers le Sauveur des 

 113



malheureux. D’une main pieuse il offrit l’encens 
au cadavre, puis, les prières terminées, il replia 
l’étole, reprit l’encensoir, noua le tout dans un 
mouchoir, remit sa pelisse et voulut partir. 

– Merci, mon père, lui dit Iérémeï en lui 
baisant la main. 

– Merci, mon père, dit Savéli en s’approchant 
aussi ; quand l’enterrerez-vous ? 

– Quand vous voudrez, mes enfants. 
– Vous n’avez pas peur ? 
Le prêtre jeta un regard sur la jeune morte, sur 

l’assemblée où la lueur vacillante des cierges 
laissait apercevoir confusément de nombreux 
visages tournés vers lui. 

– Non, dit-il d’une voix calme, le serviteur de 
Dieu ne craint ni les pièges du méchant ni les 
embûches du démon. 

– L’enterrerez-vous après-demain matin avec 
une messe ? Nous payerons ce qu’il faudra. 

– Je n’ai pas besoin d’argent, répondit le 
prêtre, qui pensa cependant à part lui combien sa 
pauvre maison était dénuée de tout, et quel besoin 
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avait la jeune mère de choses fortifiantes : il sera 
fait comme vous le désirez. 

Les paysans se dispersèrent lentement et 
regagnèrent leurs masures. 

Le lendemain, pendant toute la matinée, les 
paysannes se succédèrent au logis de Vladimir 
Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, elles avaient 
trouvé moyen d’apporter, qui des œufs frais, une 
poule, un peu de miel de l’automne précédent, 
qui une brassée de laine, un morceau de toile, les 
plus pauvres une jatte de lait. 

Le village remerciait ainsi celui qui venait de 
risquer ses moyens d’existence pour la justice et 
le bon droit. 

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof 
prenait paisiblement son thé en lisant les 
journaux de la semaine, lorsque le premier coup 
de cloche lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous 
le regard de son seigneur et maître. Elle savait ce 
qui s’était passé, et, depuis la veille, elle tremblait 
en pensant à ce moment redoutable. Elle fit un 
signe, et la petite fille disparut sans bruit. 
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Plus forte en sentant l’enfant à l’abri, madame 
Bagrianof attendit la question qui ne pouvait 
manquer. La cloche continuait à tinter pour la 
messe. 

– Est-ce fête aujourd’hui ? dit Bagrianof. 
Quelle date avons-nous ? 

– Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n’est pas 
fête, Daniel Loukitch. 

– Alors, pourquoi dit-on la messe ? 
– C’est un enterrement, balbutia la pauvre 

créature, tremblante d’angoisse. 
– Le bienheureux trépassé se fait dire la 

messe ? grand bien lui fasse ! Ils ne sont pas si 
pauvres qu’ils veulent bien le dire, mes bons 
serfs, puisqu’ils se payent des messes ! Laquelle 
de mes âmes est partie pour le céleste séjour ? 

– Ce n’est pas une âme, Daniel Loukitch, 
répondit madame Bagrianof, c’est une jeune fille. 

On appelait alors âmes, en Russie, les hommes 
seulement. Les femmes, ne payant pas de 
redevance personnelle, n’étaient pas comptées 
dans la population. 
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– Une jeune fille ? fit Bagrianof d’un air 
mécontent. 

Il n’aimait pas à voir mourir les jeunes filles : 
c’était autant de perdu, puisqu’elles pouvaient se 
marier et donner de beaux enfants, qui 
deviendraient des âmes. 

– Laquelle ? ajouta-t-il par habitude de 
propriétaire. 

Madame Bagrianof rassembla toutes ses 
forces : 

– Fédotia Iérémeïeva, dit-elle. 
Bagrianof posa son journal sur la table et 

regarda sa femme. 
– Vous êtes folle, lui dit-il posément. Cette 

fille, qui se portait bien avant-hier, on 
l’enterrerait aujourd’hui ?... De quoi est-elle 
morte ? 

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita 
violement la sonnette, et le domestique, 
Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche 
tintait toujours, seulement le glas avait remplacé 
la sonnerie de la messe. Le cercueil devait être en 
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vue de l’église. 
– Qui enterre-t-on ? demanda Bagrianof d’une 

voix sèche. 
– Fédotia Iérémeïeva, Votre Honneur, répondit 

le vieux domestique. 
– Celle fille qui était ici avant-hier. 
– La même, Votre Honneur. 
– De quoi est elle morte. 
Madame Bagrianof et Timothée s’entre-

regardèrent. 
– De quoi est-elle morte ? répéta Bagrianof 

avec un pli des lèvres, précurseur de l’orage. 
– Elle s’est noyée, Votre Honneur. 
– Par accident ? 
Personne ne répondit. 
– Exprès ? 
Le silence se fit une seconde fois. Le balancier 

de l’horloge donnait un petit coup sec à chaque 
mouvement ; au dehors, le glas tintait toujours. 
Timothée leva la tête et regarda son maître. 
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– Exprès, Votre Honneur, répondit-il. 
Bagrianof se leva et fit quelques pas ; sa 

femme s’était levée aussi, hésitante et glacée de 
terreur ; il la rassit sur son fauteuil, d’un geste 
violent. 

– Tenez-vous donc tranquille, dit-il, vous 
partez à tout moment comme un diable à ressort. 

Madame Bagrianof ne bougea plus. 
– La sotte ! murmura le seigneur entre ses 

dents serrées. 
La cloche de l’église se tut : le corps était 

entré dans l’église. 
Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans 

l’appartement. 
– Qu’est-ce qu’on dit dans le village ? 

demanda-t-il au vieux domestique. 
– Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais 

jamais au village. 
– Eh bien, vas-y ! dit le seigneur en se 

rasseyant. Donnez-moi un verre de thé, ma chère, 
dit-il à sa femme. Bien chaud et bien sucré, s’il 
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vous plaît. 
Timothée sortit de la cour seigneuriale, les 

yeux fixés à terre, suivant machinalement la route 
où il lui semblait voir Fédotia marcher devant lui, 
le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva 
sur la place ; toutes les maisons étaient vides. 
Quelques petits enfants, laissés seuls, se mirent à 
geindre dans leur berceau quand il entrouvrit les 
portes. Il s’arrêta et réfléchit. Retourner à la 
maison sans nouvelles, c’était courir un gros 
risque. Entrer dans l’église était peut-être plus 
dangereux encore. Qui sait si la population 
affolée n’allait pas le mettre en morceaux, faute 
de meilleur gibier ! 

Il s’arrêta à un moyen terme. Pénétrant à peine 
sous le parvis, il s’adressa à une vieille femme 
qui priait activement, faisant de grandes 
inclinaisons jusqu’à mi-corps et des signes de 
croix à tour de bras. 

– Qu’est-ce qu’on dit dans le village, ma 
bonne ? lui demanda-t-il. 

Elle le regarda de travers. 
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– On dit que c’est grand-pitié qu’une si jolie 
fille soit morte si jeune. Voilà. 

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, 
retourna à la maison et répéta fidèlement ce qu’il 
avait entendu. Bagrianof, faute de mieux, fit mine 
de s’en contenter. Il s’enferma bientôt dans son 
cabinet, attendant le glas qui ne pouvait manquer 
de recommencer d’une minute à l’autre. 

Ce n’était pas le remords qui le poursuivait 
pendant qu’il arpentait le parquet d’un pas 
régulier comme le balancier lui-même. À quel 
propos le remords serait-il venu se loger sous le 
crâne de ce haut et puissant seigneur ? Le 
remords de quoi ? D’avoir agi une fois de plus 
comme il avait agi tant de fois ? Est-ce que les 
autres s’étaient noyées ? N’étaient-elles pas, à 
l’heure qu’il est, mariées et mères de gros gars au 
ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant 
sur la face ; gars dont plusieurs étaient ses fils, 
sans contredit ? mais il n’avait jamais su lesquels, 
faute de prendre des informations. Pourquoi cette 
sotte n’avait-elle pas fait comme les autres ? Elle 
avait le mari sous la main... Qui pouvait se douter 
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qu’au lieu de se marier honnêtement comme tout 
le monde, elle allait se noyer exprès ! Il lui en 
voulait de cela, et si elle eût été encore vivante, il 
l’aurait punie de la bonne manière... Mais elle 
échappait à sa vengeance ! 

Le glas recommença de sonner. Le corps 
sortait de l’église pour se rendre au cimetière. 

Comment se faisait-il qu’on ne lui eût pas 
parlé de cet événement ? C’était intéressant pour 
lui, au bout du compte ! On le lui avait caché, 
pourquoi ? Avait-on cru qu’il lui serait 
désagréable d’apprendre que cette fille s’était 
noyée ? Mais en quoi cela pouvait-il lui être 
désagréable ? Est-ce que c’était sa faute ? Est-ce 
qu’ils auraient l’aplomb de dire que c’était sa 
faute ? C’est là ce qu’il faudrait voir, par 
exemple ! 

Bagrianof s’arrêta devant la porte comme pour 
sortir. La grosse cloche tintait toujours à coups 
lents et égaux, – les petites cloches sonnaient de 
temps en temps ensemble avec un bruit de 
sanglots... Bagrianof tourna le dos à la porte et se 
remit à marcher. 
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Sa faute ? En quoi sa faute ? Pas pour celle-là 
au moins !... Elle était venue le trouver, 
l’effrontée ! Elle avait demandé la grâce de son 
amant, – car enfin qui pouvait se douter que ce 
n’était pas son amant, mais seulement son 
fiancé ? Il avait cru que c’était son amant, lui : les 
filles de village ne sont pas, à l’ordinaire, d’une 
vertu si farouche ! Oh ! non, ce n’était pas sa 
faute, à lui. Elle n’avait pas besoin de venir le 
trouver !... Mais qui donc avait eu l’aplomb de 
dire que c’était sa faute ?... 

Il se retourna brusquement, cherchant à 
dévisager l’audacieux... Il était seul. 

Alors il se rappela que c’était Timothée qui lui 
avait dit : « exprès » comme pour le braver. Elle 
s’était noyée exprès ; c’est Timothée qui l’avait 
dit, Timothée le paierait sans tarder ! Et le prêtre 
qui faisait un enterrement de seigneur à cette 
fille !... 

Bagrianof s’arrêta. Le glas avait cessé. Le 
silence et la résolution qu’il venait de prendre de 
châtier l’insolent lui firent beaucoup de bien. 

Il s’assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, 
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prit la lettre à l’archevêque et la mit bien en 
évidence ; puis il alluma un cigare et se remit à 
lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu’il 
lisait. 

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les 
bambins dont les cris avaient désorienté le vieux 
domestique, personne n’était resté au logis. 

Le père avait voulu la grand-messe avec les 
chantres, et le prêtre avait consenti à tout, prenant 
la responsabilité sur lui : il avait fait le sacrifice 
de sa place. D’ailleurs la jeune mère paraissait 
plus forte, le petit avait bonne envie de vivre, et, 
si cruel que fût Bagrianof, il ne pouvait les 
chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il 
mettrait tous ses trésors sur une pauvre charrette, 
et il irait où la grâce de Dieu et de ses supérieurs 
voudrait bien l’envoyer, – en Sibérie, s’il le 
fallait, enseigner la loi de Dieu aux Toungouses. 
Ne serait-il pas sûr de la vie, riche de posséder sa 
femme et son enfant, qu’on ne pouvait lui ravir ? 

Pendant qu’il récitait les prières sur le 
cercueil, la foule l’entourait, si pressée, qu’on 
étouffait dans l’église, non chauffée cependant. 
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Les hommes, concentrés, la tête basse, sentaient 
vaguement dans l’air une odeur de vengeance 
monter avec celle des branches de sapin qu’ils 
foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses 
beaux habits, la face découverte, était pour eux 
un étendard qui les menait au combat. Ce n’est 
pas seulement pour les vieux Romains que le 
corps d’une femme a été le symbole de la liberté 
outragée. 

La cérémonie funèbre s’acheva sans tumulte. 
Les paysans enlevèrent le cercueil. Le père et 
Savéli tenaient la tête. Fédotia sortit de l’église 
accompagnée par le glas qui avait si fort énervé 
Bagrianof : le village tout entier la suivit jusqu’au 
cimetière peu distant, situé dans un bouquet de 
bois clairsemé, où les vieilles tombes 
disparaissaient sous les fleurs sauvages, où les 
oiseaux nichaient au printemps par centaines. 

La neige recouvrait les monticules anciens et 
nouveaux. La fosse de Fédotia faisait une tache 
noire sur cette blancheur immaculée. Le cortège, 
la croix en tête, monta la pente douce, de son pas 
cadencé ; la fosse reçut sa proie ; le prêtre jeta 
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une poignée de terre dans le cercueil encore 
ouvert ; on descendit le couvercle, qu’on posa 
sans fracas ; – Iérémeï et Savéli se penchèrent 
pour voir ce qui restait encore de leur bien-aimée, 
– et les planches de sapin elles-mêmes 
disparurent bientôt sous la terre mêlée de neige 
qui roula en gros blocs jusqu’au fond du trou. 

Iérémeï, suivant l’usage, invita les assistants à 
venir festiner chez lui. On le suivit en silence. 
Chacun sentait, comme on dit, qu’il allait se 
passer quelque chose. 
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XI 
 
Le banquet funèbre commença au milieu d’un 

profond silence. Invité par Iérémeï, le prêtre 
s’était excusé, alléguant la maladie de sa femme, 
mais en réalité parce qu’il sentait aussi l’orage 
dans l’air. Les paysans attablés mangeaient 
lentement comme à l’ordinaire les œufs durs et le 
riz cuit à l’eau qui sont le fond de ces repas de 
funérailles. Les femmes mangeaient à part dans 
une autre cabane. Le gobelet d’eau-de-vie faisait 
de temps en temps le tour de la table. Peu à peu 
les conversations s’animèrent, mais sans atteindre 
le degré de bruit qui témoigne d’un vif intérêt. 
Chacun sentait que ce qu’il disait n’avait 
d’importance pour personne. On attendait. 
L’après-midi se passa ainsi. Le ciel 
s’assombrissait, la nuit n’était plus bien loin, 
quand le père de Fédotia se leva et prit la parole. 
Au premier son de sa voix, le silence se fit 
partout : de tous les coins de l’isba, les têtes 
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attentives se tournèrent vers le vieillard. 
– Frères, dit-il, je n’avais plus qu’une fille, et 

je l’ai perdue. Nous l’avons mise dans la terre ; 
qu’il nous reste d’elle un souvenir éternel. 

Suivant l’usage, l’assemblée psalmodia trois 
fois en chœur : « un souvenir éternel », et le 
silence se rétablit. 

– Ma Fédotia n’avait jamais offensé personne, 
reprit le père d’une voix pleine de larmes ; elle 
était douce comme un agneau et pure comme une 
colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, à 
ce brave garçon, – il indiqua du doigt Savéli 
placé à sa droite. – Elle se serait mariée, elle 
aurait été une bonne femme, comme elle avait été 
une bonne fille. Elle était jeune, elle était bien 
portante, et voilà qu’elle est morte tout à coup. 
Comment cela s’est-il fait ? 

Il promena son regard sur l’assistance. Tout le 
monde l’écoutait avec recueillement Quelques 
yeux animés par l’eau-de-vie suivaient les siens 
avec la ténacité de l’ivresse commençante. 

– Comment se fait-il, reprit Iérémeï, qu’une 
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belle fille, jeune et bien portante, coure tout à 
coup à la rivière et laisse son vieux père sans une 
âme pour lui fermer les yeux et le mettre au 
repos ? Est-ce naturel, je vous le demande, 
qu’une jeune fille préfère la mort aux baisers de 
son fiancé ? 

Le vieillard parlait avec ce mélange de 
simplicité et de langage biblique que les paysans 
empruntent à leurs longues stations assidues à 
l’église. 

– Est-ce naturel, continua-t-il, qu’une jeune 
fille regarde son fiancé et se couvre le visage en 
disant : Ne me touche pas ! Est-ce naturel, 
continua-t-il en s’animant, que, pleine de honte, 
elle coure à la rivière et meure de bon gré plutôt 
que de regarder un homme en face ? Non, ce 
n’est pas naturel ! cria-t-il d’une voix tonnante en 
frappant rudement le plancher de son bâton. 

Tous tressaillirent. 
– Ma fille est morte, reprit-il en regardant tout 

autour de lui d’un air de défi, parce que notre 
seigneur, qui n’a pas plus de honte qu’un chien 
maudit, l’a prise pour ses amusements, la blanche 
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colombe... Et elle n’a plus osé regarder son 
fiancé, elle n’a pas osé revenir à son vieux père et 
elle est allée se jeter à la rivière. Et l’on viendra 
me dire : – Ta fille s’est tuée, c’est un péché ! 
Non, il ment, celui qui dit cela ! Ma fille n’a pas 
péché, ma fille ne s’est pas tuée, c’est Bagrianof 
qui l’a tuée... Meurtrier ! 

Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit 
son bâton et le laissa retomber avec fracas sur le 
plancher. Tous les hommes se levèrent d’un 
commun mouvement. – Meurtrier ! crièrent-ils 
d’une seule voix. 

Ils n’avaient plus peur : ce n’étaient plus des 
moutons timides prêts à se laisser tondre. Le 
grand coup d’aile de la vengeance dans son vol 
avait purifié l’atmosphère autour d’eux. Ils 
allaient se venger, ils étaient déjà libres. 

– C’est un meurtrier, répéta Iérémeï d’un ton 
plus calme. Et ce meurtre n’est pas le premier. Il 
a tué nos frères partis pour la Sibérie, il y a trois 
mois à peine. Avez-vous oublié les coups de 
verges qui sifflaient sur leurs épaules ? Avez-
vous oublié le sang qui coulait de leur dos 
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meurtri ? Et les charrettes qui ont emporté nos 
frères à l’orient, les avez-vous oubliées ? Et les 
femmes que voilà veuves, et les enfants qui se 
trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et 
leurs pères ? Et croyez-vous que sur la route il ne 
soit pas mort plus d’un de ceux qui sont partis ce 
jour-là ? Et ceux qui ont survécu mourront loin 
du village, et nous n’en saurons jamais rien, et 
personne, à leurs funérailles, ne boira la tasse 
d’eau-de-vie, la « coupe d’amertume » qu’on 
vide au repas funéraire et que nous buvons ici 
pour Fédotia en son souvenir éternel ! 

Le gobelet d’eau-de-vie circula de main en 
main, chacun y trempa ses lèvres, et le chœur 
chanta trois fois le funèbre répons : « Souvenir 
éternel ! » 

– Ceux qui sont morts en route et ceux qui 
mourront là-bas, reprit Iérémeï quand revint le 
silence, ont été tués par la même main qui a tué 
ma fille. C’est Bagrianof qui a ruiné notre 
village : nous ne ressemblons plus à des hommes, 
et dans les environs on nous appelle des loups ; 
c’est vrai, nous sommes des loups, et nous 
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haïssons tout le monde ; tout le monde, répéta-t-il 
avec rage en grinçant des dents, les seigneurs, et 
les procureurs, et les soldats, et les scribes, et les 
gens de justice ! Mais il y a des gens de justice 
partout, et des soldats aussi partout, et tous les 
paysans ne les haïssent pas !... Nous les haïssons 
à cause de Bagrianof, parce qu’il est si méchant 
et si féroce qu’il ferait douter même de la justice 
de Dieu !... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en 
s’inclinant devant les saintes images du coin 
oriental de la cabane, pardonne si ma langue a 
blasphémé, ce n’est pas mon péché. Que ce 
péché, avec les autres, comme tous nos maux et 
toutes nos misères gise lourdement sur l’âme de 
Bagrianof ! 

L’assemblée s’agita comme une mer 
houleuse ; un murmure de fureur à demi contenu 
la parcourut d’un bout à l’autre et revint jusqu’à 
Iérémeï. Le vieillard avait épuisé ce qu’il avait à 
dire ; Savéli prit la parole. 

– Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix 
claire et bien timbrée. D’ailleurs, pour ma part, 
j’ai promis de venger la défunte. Nos frères n’ont 
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pas su ce qu’ils faisaient quand ils ont laissé la 
vie à ce chien : il fallait serrer pendant qu’ils 
tenaient la corde ! mais cette fois nous ne le 
lâcherons pas ! N’est-ce pas, vous autres ? 

Un frémissement de plaisir parcourut 
l’assemblée : ils croyaient déjà tenir le cou du 
seigneur entre leurs doigts osseux. 

La nuit tombait ; des femmes entrèrent pour 
allumer des esquilles de sapin qui brûlaient vite 
en se détachant de la griffe de fer où elles étaient 
fixées. À cette lueur inégale, qui remplissait 
l’isba d’un acre parfum de résine, les faces 
terreuses et les yeux irrités des paysans 
paraissaient plus terribles encore. 

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement, et 
un homme se fit place jusqu’à Iérémeï, écartant 
d’un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur son 
passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le 
vieillard, séparé de lui seulement par la table, et 
se laissa tomber sur le banc avec un long 
hurlement de douleur. On approcha une bûchette 
de sapin pour le reconnaître : c’était le vieux 
Timothée, le valet de Bagrianof. 
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Un cri d’indignation s’éleva à sa vue. 
– Que viens-tu faire ici ? chien des chiens qui 

sont là-bas ! s’écrièrent les paysans. Viens-tu 
nous espionner pour te faire bien venir ? Lèche-
plat, pourvoyeur !... 

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique 
qui continuait à se tordre en gémissant. Comme 
on le prenait par les épaules pour le jeter dehors, 
il poussa un rugissement fou. 

– Justice ! s’écria-t-il en levant son bras 
gauche vers le ciel. Justice, au nom du Christ, 
frères, secourez-moi ! 

On s’aperçut alors que son bras droit pendait 
inerte à son côté. 

– Qu’as-tu ? lui dit Iérémeï. Laissez-le, vous 
autres, cet homme est mon hôte. 

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. 
Gémissant, se tordant de douleur, il souleva son 
bras droit à l’aide de sa main gauche et montra 
aux paysans saisis d’horreur ce membre tuméfié, 
où la chair rongée depuis la saignée jusqu’au bout 
des ongles n’était plus qu’une épouvantable 
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brûlure. 
– Qui t’a fait cela ? dit Savéli, les yeux 

étincelants. 
– Qui ? le monstre, le loup, Bagrianof ! 
Les exclamations et les injures 

recommencèrent, cette fois, à l’adresse du maître. 
Iérémeï fit chercher la sage-femme qui était dans 
une autre cabane et qui arriva aussitôt. Au 
village, c’est cette matrone qui se charge 
ordinairement des pansements ; elle posa une 
première application d’huile et de toile assez 
convenable. La chair était à nu ; la peau, bouillie 
pour ainsi dire, se détachait en lambeaux ; les 
ongles devaient tomber, – le bras aussi, peut-
être ; qu’en savait-on ? L’amputation serait 
probablement nécessaire ; mais, au village, il 
n’est pas question d’amputation. Lorsque le bras 
de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut 
attaché à son cou, Iérémeï mit la sage-femme à la 
porte. 

– Raconte-nous comment il t’a fait cela, dit-il 
au malheureux qu’on réconfortait avec de 
nombreuses gorgées d’eau-de-vie. 
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– Voilà, dit Timothée : le maître m’en 
voulait... sais-tu pourquoi ? dit-il brusquement en 
se tournant vers Iérémeï, et toi, sais-tu pourquoi ? 
fit-il à Savéli, qui l’écoutait avidement ; parce 
que j’avais voulu empêcher la défunte Fédotia 
d’entrer chez lui. 

– Tu as fait cela ? dit Savéli d’un ton dubitatif. 
– Oui !... Quand je l’ai vue venir, si gentille, si 

mignonne, j’ai eu pitié d’elle. Elle m’a demandé 
si l’on pouvait voir le maître pour tâcher 
d’obtenir ta grâce ; je lui ai répondu de s’en aller, 
que le maître n’était pas bon à voir. Elle s’en 
allait quand le maître, le païen maudit !... il s’est 
mis à sa fenêtre et il l’a appelée. Tu sais le reste 
aussi bien que moi ; mais il avait vu que je la 
renvoyais, et il était fâché. Ce matin, il m’a 
demandé de quoi elle était morte, je le lui ai dit ; 
cela lui a déplu. Il m’a envoyé savoir ce qu’on 
disait dans le village ; je lui ai répété ce qu’on 
disait : que c’était grand dommage qu’une si jolie 
fille fût morte si jeune ! Cela aussi lui a déplu. 
Alors le soir, comme je lui servais le samovar 
pour son thé, à cinq heures juste il est entré et il a 
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prétendu que l’eau ne bouillait plus. Ce n’était 
pas vrai, mes frères, l’eau bouillait. 

Timothée voulut faire le signe de la croix pour 
renforcer son assertion ; ce mouvement instinctif 
de son bras droit lui arracha un cri de douleur. Il 
fut un moment sans pouvoir parler. 

La foule muette attendit patiemment. Il reprit 
sa narration. 

– Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur 
sortait à gros nuages de la bouilloire, et qu’il y 
avait encore des morceaux de charbon allumé 
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je 
remportai le samovar, j’y mis du charbon, et, 
quand il fut bien allumé, – l’eau jetait de gros 
bouillons par les trous du couvercle, – je 
l’apportai sur la table. En entrant, je vis 
Bagrianof qui me regardait d’un air méchant, en 
riant, vous savez ? Voilà vingt-cinq ans que je le 
sers, et je n’y suis pas encore accoutumé ; quand 
il me regarde comme ça, je ne sais plus ce que je 
fais. Alors, moi, j’arrivais avec ma bouilloire, et, 
comme je regardais le maître, au lieu de tourner 
le robinet où il faut, en face de la dame, je le mis 

 137



de côté, à gauche. 
– Tu ne sais plus poser un samovar sur une 

table ? – me dit le maître en riant. Ses dents 
blanches, dans sa figure blanche, étaient aussi 
pointues que les dents d’un renard. – Tu causes 
trop avec les jolies filles, cela te tourne la 
cervelle. 

– Excusez, maître, lui dis-je bien doucement, 
j’ai mal fait. – Je parlais du samovar, vous 
comprenez. 

– Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il 
faut. 

– J’obéis. Si vous saviez comme l’eau 
bouillait ! Elle partit par-dessus le bord et coulait 
sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit : – 
Relève ta manche, que je voie ton bras, – Je 
relevai ma manche sans penser à mal. Ah ! si 
j’avais pris le chemin de la porte ! Mais je n’en 
aurais pas eu le temps. Je n’avais pas plutôt 
relevé ma manche qu’il me la retroussa jusque 
par-dessus le coude avec les doigts de fer qu’il a, 
vous savez ; il me prit le bras, le mit sous le 
robinet et tourna... Ah ! mes frères ! s’écria le 
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malheureux se tordant sur son banc au souvenir 
encore présent de la torture, – il l’a fait couler sur 
mon bras jusqu’à la dernière goutte ! J’étais 
tombé à genoux et je demandais grâce : il m’a 
tenu jusqu’au bout. On ne peut pas lui échapper 
quand il vous tient : c’est un étau ! Et puis la 
douleur était si vive que je n’avais plus seulement 
la force de crier. 

– Et la dame ? dit Savéli. Elle était là ? Qu’est-
ce qu’elle a dit ! 

– Pauvre âme ! Elle s’est jetée aux genoux de 
son mari, elle lui a dit : – Brûlez-moi et laissez 
cet homme. Il l’a repoussée, et elle est tombée 
sans connaissance. 

Les poitrines haletantes des paysans se 
soulevaient lourdement. Ils avaient écouté sans 
mot dire, et maintenant cet homme, ce valet, 
méprisé, détesté jusqu’alors, devenait un des 
leurs par son martyre. Ils s’empressèrent autour 
de lui, et ces « loups » trouvèrent de douces 
paroles pour le nouveau frère. 

– Eh bien ! dit Savéli au bout d’un moment, 
pourquoi es-tu venu nous dire cela ? 
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– Pour que vous m’aidiez à me venger ! 
gronda Timothée d’une voix sourde. Je ne puis 
pas me venger seul, mais il faut que je me 
venge !... Il me semble que le seigneur vous doit 
aussi quelque chose, à vous autres ! 

Le cri de rage jaillit à la fois de toutes les 
poitrines. On ne s’entendait plus : chacun avait 
quelque chose à proposer, et tous parlaient à la 
fois. 

– Non ! cria Timothée dominant le tumulte. 
Pas de corde ! cela ne réussit pas. S’il peut parler, 
il vous enjôlera tous, il enjôlerait des pierres avec 
sa voix tendre et ses yeux de chatte qu’il sait faire 
doux comme du miel. Le couteau, la hache, c’est 
sûr, cela ! 

– Et le sang ? jeta une voix dans l’ombre. Et la 
justice ? 

Le silence se fit pour écouter la réponse de 
Timothée. 

– On brûle la maison, et c’est un accident, 
répondit-il d’une voix bien nette. Comme cela, il 
n’y a pas de sang. 
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– Que celui qui a péché par le feu périsse par 
le feu ! dit sentencieusement Iérémeï. 

– Quand ? dit Savéli, les dents serrées. 
– Celte nuit. Oh ! il faut que ce soit cette nuit ! 

Je ne dormirai pas qu’il ne soit mort. 
– C’est moi qui aurai la hache, dit posément 

Savéli. 
– Nous en aurons chacun une ! fit Iérémeï 

d’une voix contenue. À quelle heure ? 
– À minuit. Venez tous, nous ne serons pas 

trop. Et la maison flambera, vous verrez ! C’est 
moi qui mettrai le feu. 

– Et la dame ? fit soudain Iérémeï, et la petite 
fille ? 

– On les conduira chez le prêtre, répondit 
Timothée. Elles ne sont pas méchantes : quand le 
feu flambera, je les éveillerai. 
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XII 
 
La maison de Bagrianof dormait ; la neige 

tombait depuis quelques heures, et les chemins, 
les arbres, les clôtures, tout était blanc. Le ciel, 
gris et terne, semblait toucher les toits ; les 
flocons s’amoncelaient le long des murailles, 
comme s’il voulaient ensevelir les maisons. Pas 
un souffle de vent dans l’air, pas une lueur sur le 
village ; seule, la maison de Bagrianof avait deux 
fenêtres vaguement éclairées. À travers les stores 
blancs, la lueur adoucie de la lampe des images 
filtrait sur la façade dans le cabinet du maître. 

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la 
double garde autour de sa maison, Bagrianof 
dormait profondément. Les idées factieuses de la 
matinée s’étaient noyées dans le fleuve d’eau 
bouillante dont il avait arrosé le bras de son 
domestique ; il s’était vengé, lui aussi, de 
l’insolence de ce rustre qui avait eu l’audace de 
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lui dire que Fédotia s’était noyée exprès. Le 
retour de ce mot : « exprès », n’avait pas laissé 
cependant de lui faire une impression 
désagréable. Pour la chasser, il s’était mis à faire 
des patiences, – suprême ressource du 
désœuvrement provincial. Les petites patiences, 
avec un seul jeu de cartes, n’ayant réussi à le 
distraire qu’à moitié, il s’était embarqué dans une 
grande patience à deux jeux complets, et il avait 
trouvé là un dérivatif si puissant, qu’il s’était 
couché dans l’état d’esprit le plus satisfaisant, 
après avoir fait huit petits tas de huit couleurs au 
grand complet. 

Les huit tas étaient encore sur le bureau, prêts 
à lui rappeler sa victoire le lendemain, quand il 
ouvrirait les yeux, et le vainqueur donnait du 
sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la 
porte s’ouvrit doucement ; les gonds avaient été 
soigneusement huilés par Timothée. 

Un à un, se succédant en file serrée, les 
paysans entrèrent sans bruit ; leur respiration 
étouffée s’entendait à peine. Quand la chambre 
fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit 
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brusquement sur son séant. 
Souvent, dans ses rêves, – car ses rêves 

avaient été les vengeurs de ceux qu’il opprimait, 
– il avait vu sa chambre pleine de têtes hideuses 
qui le regardaient avec des yeux féroces ; il 
s’était réveillé avec la corde au cou, cette corde 
qu’Ilioucha avait tenue dans sa main pendant un 
quart d’heure, et qu’il avait laissée échapper, 
« l’imbécile ! » Mais d’ordinaire un coup d’œil 
suffisait à dissiper ses frayeurs. Bagrianof se 
retournait, faisait le signe de la croix pour chasser 
le démon, et se rendormait. Cette fois le rêve 
avait une si poignante apparence de réalité, qu’il 
resta les yeux ouverts, la bouche béante, sans oser 
conjurer la vision à l’aide du signe de croix 
habituel. 

Les ennemis étaient au grand complet : tous 
ceux qu’il avait lésés, tous ceux qu’il avait 
frappés ou molestés, ceux dont il avait déshonoré 
les filles ou les sœurs, ceux dont il avait envoyé 
les fils ou les frères en Sibérie, tous étaient là, 
chacun une hache ou un couteau à la main, et 
plus près de lui, tout contre le lit, le père de 
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Fédotia et le fiancé, qui le regardaient avec des 
yeux ardents. Un autre, derrière eux, allumait des 
bougies pour y voir plus clair. 

Bagrianof comprit qu’il ne rêvait pas et que le 
jour était venu. 

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le 
tueraient ; les paroles d’adieu du général-
gouverneur lui passèrent dans le cerveau comme 
une épée flamboyante : « C’est dommage qu’ils 
ne vous aient pas tué ! » 

– Grâce ! cria-t-il en étendant les mains pour 
implorer. 

– Grâce ? répéta Iérémeï en le regardant 
tranquillement, ma fille a crié grâce ici même, là 
où tu dors, chien maudit ; as-tu fait grâce ? 

– J’ai pardonné à Savéli !... balbutia Bagrianof 
saisi de terreur. 

– Je ne te pardonnerai pas, moi ! dit Savéli, 
sans témoigner plus de colère apparente que le 
vieillard : tu as tué ma fiancée, je l’aimais plus 
que la vie, tu vas mourir. 

– Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi 
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seulement la vie, dit Bagrianof, dont la langue 
épaissie ne pouvait articuler de paroles distinctes. 

– Écoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes 
tous ici, tout le village, entends-tu ? Nous allons 
te tuer, parce que tu es maudit de Dieu. 

– Tu as comblé la mesure d’iniquité, reprit 
Iérémeï : prie Dieu de te recevoir, l’heure de ta 
mort est venue. 

Bagrianof, d’un bond, se mit à genoux sur son 
lit : deux pistolets chargés étaient sur sa table de 
nuit, il voulut les atteindre ; avant qu’il eût 
allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha 
l’épaule. Il tomba sur le lit en hurlant. 

– Au secours ! cria-t-il une seule fois. 
Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix 

haches s’abattirent au même instant. 
Un grand silence se fit. Les paysans s’entre-

regardèrent. Bagrianof ne bougeait plus ; un 
ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu’à 
terre ; de larges taches rouges marbraient le linge 
et la couverture. 

– Le feu, vite ! cria quelqu’un. 
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Aussitôt, comme si une panique les eût saisis, 
les assassins entassèrent les meubles sur le 
cadavre ; les chaises légères, les livres, les 
journaux, les objets de luxe, les rideaux de 
mousseline, formèrent bientôt une masse confuse 
qui montait jusqu’au plafond. Quelqu’un apporta 
une botte de paille qu’on mit sous le lit. 

– Reculez-vous ! dit Iérémeï aux paysans. 
C’est toi qui l’as frappé, continua-t-il en 
s’adressant à Savéli, c’était mon droit. Au moins 
c’est moi qui mettrai le feu. 

– Soit ! fit Savéli en se dirigeant vers la porte. 
Iérémeï prit les deux bougies, les arrangea 

soigneusement au milieu de la botte de paille, et 
souffla un instant avec sa bouche, comme s’il 
s’était agi d’allumer son poêle. La fumée remplit 
la chambre, puis la flamme parut, pétilla et monta 
le long des draps ; le ruisseau rouge coulait 
toujours, mais goutte à goutte. Une large mare de 
sang caillé noircissait le plancher. 

– Ouvrez le vasistas ! dit Iérémeï toujours 
debout près du lit. 
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Un paysan ouvrit les deux carreaux de la 
double fenêtre, et soudain, à travers la fumée plus 
épaisse, les langues de flamme, minces et 
allongées, glissèrent le long des rideaux de 
mousseline jusqu’à l’amas de meubles. 

Les huit petits tas de cartes étaient restés 
presque intacts sur le bureau : Savéli les ramassa 
en une poignée et les lança sur le bûcher. Les 
cartes s’éparpillèrent de tous côtés, aussitôt 
saisies par le feu, qui gagnait du terrain. 

– Ça marchera, dit Savéli. Fermons la porte à 
clef, mes amis. Adieu, seigneur ! 

Sur ce mot jeté à Bagrianof avec une gaieté 
sinistre, Savéli ferma la porte à double tour, 
s’avança sur le perron et lança la clef au loin dans 
la neige. On ne l’entendit pas tomber. 

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés 
dans la cour, ils regardaient l’incendie qui 
augmentait dans le cabinet de Bagrianof ; à 
travers les stores baissés, on voyait la flamme 
aller et venir en lueurs inégales, tantôt d’un 
pourpre noirâtre, tantôt d’un rouge éclatant. Des 
torrents de fumée sortirent aussi bientôt des 
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fenêtres du sous-sol. Timothée avait bien fait les 
choses : il avait bourré le dessous de fagots et de 
menu bois. Le revêtement des murailles, en 
planches peintes, commençait à s’enflammer. 

– Et la dame ? dit Iérémeï. Est-ce qu’on va la 
laisser brûler ? 

– Sois tranquille, fit Timothée qui, à deux pas 
de lui, contemplait son ouvrage, tout va bien ; de 
ce côté-là, ça ne brûle pas encore. Il ne faut pas 
aller la chercher trop tôt non plus : elle voudrait 
nous faire sauver son mari. 

– Va, dit Savéli ; la clef est perdue ; nous 
dirons qu’il s’est enfermé en dedans ; va vite. 

En effet, il n’y avait pas de temps à perdre. 
Réveillées par l’odeur de la fumée, les femmes de 
chambre se précipitaient au dehors comme un 
troupeau de volatiles effarés : pas une n’avait eu 
l’idée de réveiller la maîtresse. Timothée s’élança 
dans la maison ; mais avec son bras en écharpe il 
n’était guère adroit. Quand il eut trouvé les 
pelisses et réveillé madame Bagrianof, il voulut 
l’emmener dans la cour, avec sa fille dans les 
bras ; mais le plancher de l’antichambre flambait 
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avec une telle intensité qu’il fallut renoncer à la 
traverser. Un moment, le vieux domestique pensa 
qu’il resterait dans la maison embrasée, ainsi que 
les deux femmes qu’il voulait sauver. Par 
bonheur, Savéli s’était aperçu de leur danger : il 
monta sur le rebord formé par le soubassement de 
briques ; avec la même hache qui avait frappé 
Bagrianof il fit voler en éclats la fenêtre de la 
chambre à coucher, élevée de dix à onze pieds 
au-dessus du sol, et, s’aidant de ses bras agiles, 
pénétra dans la maison en flammes. Il était temps, 
la porte et les rideaux brûlaient déjà. Une 
première fois, il emporta la petite fille affolée qui 
se cramponnait à sa mère ; une seconde fois, il 
enleva madame Bagrianof qui avait perdu 
connaissance en voyant sa fille saine et sauve. 

Au moment de grimper une troisième fois 
pour aider Timothée à échapper aux flammes, il 
hésita. Était-ce la peine de risquer sa vie pour ce 
valet, longtemps ministre des volontés cruelles de 
Bagrianof ? La vue du pauvre vieux au désespoir, 
qui essayait vainement avec un bras de 
s’accrocher aux montants de la fenêtre, lui fit 
braver le péril encore une fois : il remonta, saisit 
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Timothée à bras le corps sans trop le froisser, lui 
fit prendre pied sur le soubassement, d’où il 
l’enleva ensuite pour le déposer sur la neige, à 
côté de madame Bagrianof. 

Quelques paysans, saisis de pitié, emmenèrent 
la malheureuse femme et sa fille, et les 
conduisirent chez le prêtre. Vladimir Alexiévitch 
accueillit les pauvres créatures avec toute la 
commisération de son cœur généreux, et s’efforça 
de rappeler madame Bagrianof à la vie. En 
ouvrant les yeux, le premier cri de cette victime 
du devoir fut : 

– Sauvez mon mari ! 
Pendant que le prêtre essayait de calmer les 

terreurs de la veuve, les paysans groupés dans la 
cour regardaient brûler la maison. Le feu sortait 
par toutes les fenêtres ; le toit, rongé en-dessous, 
laissait passer par endroits des gerbes 
d’étincelles, des flammèches s’éparpillaient sur la 
neige comme un bouquet d’un feu d’artifice ; pas 
une haleine de vent sur ce bûcher qui consumait 
le cadavre de l’ennemi. La neige, colorée en rose 
par la réverbération de l’incendie, avait des 
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teintes tendres et joyeuses ; le ciel, rouge et bas, 
semblait envelopper le sinistre comme pour 
empêcher les gens du voisinage d’en avoir 
connaissance. 

Le village était là tout entier : les femmes 
étaient venues, et personne ne faisait un 
mouvement pour empêcher le feu d’achever son 
œuvre. Les âmes sensibles, – il en restait encore 
quelques-unes dans ce repaire de loups, – 
s’étaient calmées en apprenant que la dame et la 
demoiselle étaient en sûreté. Le sentiment général 
était celui de l’allégement, de la délivrance. Les 
derniers venus avaient demandé à voix basse si le 
maître était dedans. À la réponse affirmative, 
chacun s’était planté sur ses pieds et attendait la 
fin. 

Le toit de planches peintes, à peine attaqué 
jusque-là, prit feu tout entier, d’un seul coup, 
comme s’il eût été enduit de résine ; il flamba 
quelques instants, lançant vers le ciel une superbe 
flamme rouge et jaune, puis s’effondra avec 
fracas. 

La neige se mit à tomber lentement ; les 
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flocons énormes, sur le fond rouge vif, avaient 
l’air de grosses mouches paresseuses : d’autres 
brillaient comme des paillettes de métal 
incandescent ; puis la neige s’épaissit bientôt au 
point de former comme une sorte de voile entre 
les spectateurs et l’incendie mourant. 

– Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que 
nous pouvons aller nous coucher. 

Les groupes se dispersèrent silencieusement. 
Les domestiques et les femmes de chambre 
s’étaient réfugiés dans les communs intacts, et 
pleuraient la perte de leurs hardes. 

– Taisez-vous donc, leur dit Timothée en 
fermant la porte, vous avez plus gagné cette nuit 
que vous ne pourriez perdre de chiffons en cent 
ans. 

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme 
se rétablit. 

La ruine n’était plus qu’une masse rougeâtre, à 
peine élevée au-dessus du sol par le 
soubassement intact. Deux traînards se 
retournèrent une dernière fois pour la regarder. 
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– Hein ! comme ça a brûlé ! dit l’un d’eux. 
– C’était superbe ! répondit le second. 
Rentré dans sa maison, Iérémeï, que Savéli 

n’avait pas quitté, réfléchit un instant. 
– Où vas tu ? dit-il au jeune homme, muet à 

son côté. 
– À la ville. Le colporteur a un passeport pour 

moi. Et toi ? 
– Moi, je reste ici. 
– Tu n’as pas peur ? 
Le vieillard haussa les épaules. 
– Peur de quoi ? Est-ce que tout le monde ne 

sait pas que c’est un accident ? 
Savéli resta silencieux ; il regarda 

attentivement sa hache, et l’essuya une fois de 
plus avec la peau de sa pelisse. 

– Donne-la-moi, dit Iérémeï, je vais la nettoyer 
avec la mienne, et je la reporterai chez toi. Tu fais 
bien de t’en aller : tu es jeune, va voir du pays ; 
moi je suis vieux, quand même ils me 
prendraient, qu’importe à présent, je suis seul ! 
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Il se jeta lourdement sur le poêle pour dormir. 
– Père..., dit Savéli avec un silence. 
– Quoi ? 
– Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays 

lointains où je m’en vais, elle me portera 
bonheur. 

Iérémeï se leva et vint faire le signe de la croix 
sur la tête courbée de Savéli. Celui-ci baisa la 
main du vieillard, la main qui avait mis le feu à la 
maison du maître. 

– Que Dieu t’accompagne ! dit le vieux 
paysan avec un soupir. Nous nous reverrons dans 
l’autre monde. 

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, 
ce qu’il possédait d’argent comptant, attela son 
petit cheval à un traîneau bas, composé d’une 
simple claie, et partit. 

Quand il fut à deux verstes du village, il se 
retourna. Le ciel était rouge au-dessus de la ruine, 
qui continuait à jeter, par moments, une faible 
lueur dans l’air épais. La neige tombait, cachant 
la trace des sabots du cheval et du léger 
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traîneau... Tout le favorisait. Il secoua les épaules 
et continua rapidement sa route. Arrivé à la ville 
avant le jour, il réveilla son ami le colporteur. 
L’explication fut courte. Le soir même, Savéli 
partait pour l’inconnu, sa balle sur les épaules, le 
cœur plein d’un indicible contentement de se 
savoir libre. 
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XIII 
 
Lorsque le jour se leva sur les débris encore 

fumants de la maison de Bagrianof, la veuve 
chancelante, soutenue par le prêtre, s’approcha de 
ce qui avait été sa demeure. 

– Il est là, dit-elle en montrant le côté gauche 
de la ruine, où, quelques heures auparavant, 
blanchissaient dans la nuit les fenêtres de 
Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-être vivant. 

Elle se tut, étouffant un soupir. 
– Si mon mari existe encore, continua-t-elle, 

on parviendra sûrement à le sauver ; s’il est mort, 
il faut lui rendre les derniers devoirs. 

Le prêtre se taisait. Si Bagrianof vivait, en 
effet, quelles terribles représailles, car il ne 
doutait pas de la cause de l’incendie ; dans le 
fond de sa conscience, il avait déjà nommé les 
coupables. 
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– Appelez le staroste, je vous prie, père 
Vladimir, dit la veuve avec calme : il faut des 
hommes tout de suite. 

Cette femme, molle et faible dans la vie 
conjugale, presque hébétée par les mauvais 
traitements, avait tout à coup pris une autorité 
surprenante. Était-ce l’espérance ou la crainte qui 
la rendait si dissemblable à elle-même ? 
Quelques femmes curieuses, quelques hommes 
inquiets, se montraient à l’entrée de la cour. La 
veuve s’approcha aussi près que la chaleur le lui 
permit, interrogeant du regard le lieu où devait 
être son époux. Le pas du staroste derrière elle la 
tira de sa contemplation. 

– La corvée tout de suite, dit-elle, toute la 
corvée, sans excepter un seul homme, entends-
tu ? Qu’on prenne des haches, des pioches, des 
pics, tout ce que vous voudrez, et qu’on déblaye 
le cabinet du seigneur. 

Quelques paysans étaient approchés derrière 
leur staroste, ils s’entre-regardèrent avec effroi : 

– Et si Bagrianof n’était pas mort ? 
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– À quoi bon, notre mère ? dit le plus hardi. 
L’incendie, c’est la volonté de Dieu qui se 
montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous voilà 
en vie avec la demoiselle, Dieu merci ! mais on 
voit bien que ce n’était pas sa volonté de sauver 
le maître, puisque... 

– Nous ne sommes pas juges de la volonté de 
Dieu, fit madame Bagrianof avec une hauteur qui 
la surprit elle-même : je suis la maîtresse en 
attendant, et j’ordonne qu’on commence à 
déblayer tout de suite. 

Un murmure de mécontentement parcourut le 
groupe. 

– Ça brûle encore... il y a du danger... nous 
n’irons pas !... 

Le sourd grondement de révolte grossissait 
avec la foule, qui augmentait très rapidement. 
Madame Bagrianof perdit tout son courage, et 
tendit vers les paysans ses mains suppliantes. 

– Mes frères, mes amis, dit-elle, je sais qu’il a 
été pour vous un maître dur et inhumain. Mais, 
voyez-vous, c’est mon mari, c’est mon époux ; 
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j’ai juré de lui être fidèle par-delà la mort. 
Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en 

elle le sentiment même de la conservation 
personnelle. Le murmure continuait. 

– Imbéciles ! cria une voix tonnante derrière la 
foule. Imbéciles ! J’y vais, moi, si vous avez 
peur ! 

Iérémeï fendit la foule, son bâton d’une main, 
sa hache, – toujours la même, – de l’autre. Quand 
il fut près de madame Bagrianof, il ôta son 
bonnet fourré. 

– Vous êtes une digne femme, vous, maîtresse, 
dit-il, et nous sommes prêts à vous servir : ces 
imbéciles ont peur des défunts, – il cligna de l’œil 
à l’assemblée, – je n’ai pas peur ! seulement, 
maîtresse, il ne faut pas vous attendre à retrouver 
le seigneur vivant. Enfin nous vous le 
rapporterons tel qu’il sera. De l’eau, vous autres ! 
Est-ce que vous croyez que nous allons nous 
brûler la plante des pieds ? Allons, vite, de la 
neige, en attendant mieux ! 

Payant d’exemple, Iérémeï entama avec sa 
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hache, le long de la clôture, à vingt mètres de là, 
la neige à moitié fondue et transformée en glace. 
Aussitôt les pelles et les baquets arrivèrent de 
tous côtés. 

Le prêtre voulait emmener chez lui madame 
Bagrianof pendant qu’on ferait les recherches ; 
elle s’y refusa obstinément. Tremblante de froid, 
claquant des dents, malgré ses fourrures, elle 
s’assit sur une chaise de bois qu’on lui apporta 
des communs, et suivit de l’œil le travail des 
paysans. 

Tout le village s’était mis à l’œuvre et 
travaillait avec une ardeur fiévreuse : quelques 
mots, dits tout bas par Iérémeï à l’oreille des plus 
récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de 
neige et d’eau arrivaient avec une telle 
abondance, que si Bagrianof n’eût pas été mort, il 
eût été asphyxié par ce déluge glacé. 

Après deux heures de travail, on arriva à 
marcher sans danger sur le soubassement de 
pierre, du côté du cabinet ; une demi-heure de 
plus amena quelques fragments de meubles ; puis 
un grand silence se fit, et les travailleurs 
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s’arrêtèrent. Les caves voûtées avaient empêché 
le plancher de s’effondrer ; au milieu d’un tas de 
débris informes, quelques os carbonisés, avec 
quelques lambeaux de chair calcinée, 
représentaient le maître. 

– Eh bien ? s’écria madame Bagrianof. 
– Que Dieu lui donne le repos éternel ! dirent 

les paysans en se découvrant. 
– C’est bien, enfants, je vous remercie, dit la 

veuve en inclinant la tête. 
Elle ramena son châle sur ses yeux et se laissa 

docilement conduire chez le prêtre. À son entrée, 
sa fille vint se jeter dans ses bras. 

– Je n’ai plus que toi, lui dit la veuve en la 
serrant sur son cœur. Béni soit Dieu qui nous a 
gardées l’une à l’autre ! 

Un exprès dépêché en toute hâte à la ville 
rapporta, le soir même, un cercueil garni de 
velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le 
service funèbre fut aussi pompeux que si rien ne 
s’était passé d’insolite ; la veuve s’excusa 
seulement de ne pouvoir faire servir le repas 
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funéraire, faute d’asile. La mort de son mari lui 
avait fait autant d’amis dévoués qu’il y avait de 
propriétaires à dix lieues à la ronde. Chacun 
voulait l’emmener aussi loin possible pendant 
l’enquête qui allait suivre. Elle choisit parmi 
toutes ces offres celle du maréchal de la noblesse 
du district. Sa femme et lui habitaient à soixante 
verstes de là, un domaine magnifique où 
grandissaient autour d’eux les enfants de leurs 
petits-enfants. 

Au moment où les malheureuses montaient en 
voiture, Iérémeï leur apporta un coffre en acier 
trouvé dans les décombres et qui contenait les 
bijoux de madame Bagrianof. Elle voulut 
remercier le vieillard, mais il s’en allait déjà vers 
la maison à longues enjambées. 

Un paysan l’avait rejoint. 
– Tu avais bien besoin de leur rendre ça, dit-

il ; comme si nous n’en avions pas plus besoin 
qu’elles ! 

– Nous sommes des assassins, nous autres, 
grommela Iérémeï, mais nous ne sommes pas des 
voleurs ! 
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Et il tourna le dos au paysan ébahi. 
L’enquête eut lieu selon toutes les règles, et 

naturellement ne prouva rien. 
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XIV 
 
Dans la retraite où elle avait trouvé la 

sympathie, madame Bagrianof sentait son cœur 
s’ouvrir à la joie. Ces visages souriants, cette 
union de la famille, si douce, quand elle est 
sincère, que rien sur terre n’en égale la douceur, 
les bonnes paroles et les attentions délicates dont 
elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout lui 
faisait un bien semblable à celui que reçoit d’une 
douce rosée une terre longtemps aride et 
desséchée. 

La petite fille, heureuse au milieu des autres 
enfants, grandissait et se développait à miracle. 

Un jour, après avoir longuement regardé les 
joues roses et les yeux brillants de l’enfant, qui 
naissait véritablement à la vie dans cette 
atmosphère de bienveillante douceur, madame 
Bagrianof sentit mûre dans son cœur une bonne 
pensée, qui avait germé depuis longtemps. Elle 
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alla trouver le maréchal, et lui demanda tout à 
coup si elle ne pourrait pas donner la liberté à ses 
paysans. 

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce 
temps-là, on n’affranchissait guère les serfs : le 
gouvernement avait beau donner l’exemple, peu 
de gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance 
personnelle qui faisaient le plus clair de leur 
revenu. 

– Vous leur avez déjà fait remise de leur dette, 
ma chère amie, dit-il doucement : c’était très 
bien... Je vous ferai observer que vous n’êtes pas 
riche. 

– Je le sais, répondit la veuve ; mais, voyez-
vous, c’est pour la vie de ma fille ; mes autres 
enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien 
que cette petite mourrait comme les autres, et j’ai 
été bien étonnée de la voir grandir comme si elle 
n’eût pas été une Bagrianof. Pendant le temps où 
tous les jours je croyais la perdre, j’ai fait un 
vœu ; je pensais que les enfants mouraient à 
cause des péchés du père, et j’ai promis que, si 
celle-ci vivait, je m’efforcerais de racheter les 
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erreurs de mon mari. Comment pourrai-je mieux 
faire que de donner la liberté à ceux qu’il a tant 
fait souffrir ? 

– Très bien, mais vous-même, si vous leur 
faites grâce de leur redevance personnelle, et si 
vous leur donnez la terre en les affranchissant, 
vous n’aurez pas grand-chose ; et d’ailleurs votre 
fille est mineure, vous ne pouvez disposer de sa 
part sans la permission de la tutelle. 

– Je le sais, répondit la veuve ; cependant je 
peux donner ma septième part, celle qui me 
revient comme veuve, – et je la donne de bon 
cœur. Pensez que j’ai promis, que c’est grâce à ce 
vœu que ma fille a vécu ! Si je ne l’accomplissais 
pas, sûrement Dieu me reprendrait ma fille pour 
me punir... et si je perdais ma fille... 

La voix de la mère s’éteignit dans les larmes. 
– Eh bien, que voulez-vous de moi ? Je suis 

prêt à vous satisfaire, dit le maréchal, touché de 
cette superstition maternelle. 

– Je n’ai jamais rien compris aux affaires, 
arrangez tout pour le mieux : qu’il nous reste de 
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quoi vivre, et que les paysans de Bagrianovka 
aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des 
autres villages, ajouta-t-elle avec un soupir, 
puisque tout ne m’appartient pas, – et puis ils ont 
moins souffert que ceux de chez nous, qui étaient 
sous la main... 

La veuve frissonna et ferma les yeux au 
souvenir des horreurs dont elle avait été le témoin 
forcé. 

– Ne pensez plus à tout cela. Je ferai de mon 
mieux, puisque vous êtes bien décidée. Donnez-
moi vos pouvoirs, et on ne vous dérangera pas. 

Le maréchal vint à bout de terminer cette 
affaire à la satisfaction générale. Un jour d’été, il 
se dirigea vers madame Bagrianof, qui travaillait 
à l’aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa 
fille s’ébattre sur le gazon. La veuve aperçut de 
loin le papier qu’il agitait ; elle voulut se lever et 
courir à sa rencontre ; ses jambes refusèrent de la 
porter. Elle appela son enfant auprès d’elle, et, 
toute palpitante, attendit la grande nouvelle. 

– Je vous félicite, madame, dit le maréchal 
tout essoufflé : vos paysans sont libres, par votre 
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volonté. Vous avez fait une grande chose. 
– Que Dieu soit béni, dit-elle, à présent je 

dormirai tranquille. C’est pour toi, petite, 
entends-tu ? C’est pour toi que j’avais promis, 
c’est pour que tu vives longtemps. Que le 
Seigneur m’exauce !... 

Et les larmes de la mère tombèrent abondantes 
et légères sur la tête inclinée de l’enfant. 

Lorsque la nouvelle arriva à Bagrianovka, la 
surprise fut si grande que personne ne songea 
d’abord à se réjouir. Après tant d’années d’un 
joug implacable, voilà que ces hommes, tenus la 
veille dans des menottes de fer, se trouvaient 
libres d’aller et de venir, de se marier, de planter 
leur verger, d’exercer un commerce ; c’était trop 
à la fois, et ils n’osaient pas croire à leur 
bonheur ; puis peu à peu, la lumière se fit dans 
leurs esprits. Le prêtre leur avait lu, au milieu 
d’une indifférence glaciale, l’acte qui les 
affranchissait ; bientôt il les vit venir à la cure, les 
uns après les autres, pour s’informer de leurs 
droits ou de leurs devoirs. Au bout de six 
semaines ils étaient parfaitement en possession 

 169



des uns, et à peu près résolus à ne pas tenir 
compte des autres. Aussi ingrats, – pas plus, – 
que le commun des hommes, ils oubliaient le 
bienfait pour ne voir que les conditions dont il 
était accompagné. – Si ma cabane brûle, c’est 
moi qui devrai la rebâtir ? pensaient quelques-uns 
en faisant la grimace. – Mais après tout, ces 
conditions étaient douces, et ils finirent par se 
soumettre sans trop de murmures. 

Seul Iérémeï refusa obstinément de se 
considérer comme libre. 

– Je ne veux pas que la dame m’affranchisse ! 
disait-il avec ténacité. On ne peut pas faire un 
homme libre malgré lui, je suppose ? Eh bien, je 
ne suis pas libre ; je suis esclave, je mourrai 
esclave, et ce n’est pas un papier de plus ou de 
moins qui y fera quelque chose. 

Savéli ne pensait pas de même ; il fut enchanté 
de se savoir libre, – libre surtout d’aller et de 
venir. La vie errante du colportage lui paraissait 
délicieuse, et le village avait pour lui des 
souvenirs encore trop récents. Il se fit délivrer 
une patente, – à son vrai nom, cette fois, – pour 
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recommencer à courir les villages. 
Madame Bagrianof n’était pas encore 

retournée à Bagrianovka. L’hiver allait venir, 
déjà les grues et les cigognes s’en allaient vers le 
midi ; le maréchal la vit un jour entrer dans son 
cabinet. 

– Je viens prendre congé de vous, lui dit-elle. 
Vous nous avez réchauffées comme deux oiseaux 
blessés, vous nous avez donné l’hospitalité et 
l’amour, suivant la loi du Christ, et j’ai passé ici 
les meilleurs jours de ma vie ; mais il est temps 
que je vous quitte. Nous partirons samedi pour 
Moscou. 

– Comment ! déjà ? s’écria le vieillard ; 
puisque vous voulez nous quitter, attendez 
jusqu’au printemps : quelle envie avez-vous 
d’aller passer l’hiver dans un endroit inconnu ? 
Restez avec nous ! 

La veuve secoua tristement la tête. 
– Vous êtes trop riche, dit-elle ; nous sommes 

pauvres et nous devons vivre dans la pauvreté 
toute notre vie... 

 171



– Restez avec nous, et votre petite fille 
partagera tout avec nos enfants... 

– Cela ne se peut pas, répondit madame 
Bagrianof ; elle ne doit pas prendre des habitudes 
qu’il lui faudrait perdre en se mariant, la petite ne 
s’est que trop accoutumée à votre luxe. Plus tard, 
pour se détacher de tout cela, elle aurait trop à 
souffrir, et je ne veux pas qu’elle souffre, ajouta 
la mère à voix basse, conjurant un ennemi 
invisible. 

Le vieillard porta respectueusement à ses 
lèvres la main de madame Bagrianof et cessa 
d’insister. 

Le dimanche suivant, à Bagrianovka, à l’heure 
de la messe, la berline du maréchal s’arrêta 
devant l’église, et les paysans stupéfaits en virent 
sortir leur maîtresse et sa fille, toutes deux en 
grand deuil. Le prêtre vint les recevoir avec la 
croix, et l’office commença aussitôt. 

Pendant tout le service, les paysans, les yeux 
fixés sur leur maîtresse, se rappelaient le temps 
où la figure cruelle du seigneur lui tenait 
compagnie. Quelques-uns, – les meilleurs, – 
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eurent un peu de pitié pour elle et un peu de 
reconnaissance. 

Après l’office, le village se réunit sur la 
grande place, et le staroste vint apporter à la 
maîtresse le pain et le sel, en remerciement du 
don conféré. La vue de ce plateau, symbole de 
richesse et d’hospitalité, fit jaillir les larmes des 
yeux de la propriétaire sans asile ; elle put à peine 
le prendre des mains qui le lui présentaient et le 
remettre à sa petite fille. Ce fut en vain qu’elle 
essaya de parler ; du geste, elle indiqua la ruine 
qu’on apercevait au bout de l’avenue et cacha son 
visage dans son mouchoir. 

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces 
cœurs fermés : les femmes les premières, et les 
hommes ensuite, trouvèrent des paroles de 
bénédiction et d’encouragement pour celle qui 
s’exilait après s’être dépouillée pour eux. Ces 
bonne paroles adoucirent l’amertume des 
souvenirs dans l’âme torturée de madame 
Bagrianof. 

– Je m’en vais à Moscou, mes enfants, leur 
dit-elle. Vous êtes libres : aucun maître ne vous 
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fera plus d’injustice. En mémoire de votre 
affranchissement, vous prierez parfois pour l’âme 
de votre défunt maître, – et pour la vie de cette 
innocente, ajouta-t-elle en posant la main sur la 
tête de sa fille. Où est Savéli ? N’est-ce pas lui 
qui nous a sauvées ? 

Savéli s’approcha, non sans répugnance. 
– Je t’ai fait venir une petite image de saint 

Serge, lui dit-elle ; tu la conserveras en mémoire 
de ta belle action, avec ma bénédiction et celle de 
l’enfant. 

Elle fit le signe de la croix avec la petite image 
sur la tête de Savéli incliné. Celui-ci, 
horriblement pâle, regardait la dame qui lui 
tendait l’image. 

– Prends donc, lui dit-elle. 
Iérémeï lui donna un léger coup de bâton dans 

les jambes. Savéli tressaillit, se redressa 
vivement, saisit l’image, la baisa, baisa la main 
de la donatrice, puis se hâta de rentrer chez lui. 
Iérémeï l’avait suivi. 

– Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous 
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vendre. 
Savéli secoua la tête : – C’était plus fort que 

moi, dit-il. Quand je l’ai entendue me parler de 
ma belle action, et me bénir encore, au nom de 
l’orpheline... 

– Laisse donc, il n’en manque pas, chez nous, 
d’orphelins, et grâce à qui ? 

– Oui, oui, on sait cela, mais tout de même ça 
m’a donné un coup... 

Iérémeï haussa les épaules : – Si tu devais t’en 
repentir, il ne fallait pas le faire. 

– Je ne m’en repens pas ! s’écria Savéli, les 
yeux étincelants. Je recommencerais tout de 
suite ; mais l’orpheline... Enfin, elles s’en vont, 
j’en suis bien aise ; j’aime mieux ça. 

– Amen ! dit le vieillard en frappant avec son 
bâton sur le plancher de la cabane. 
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XV 
 
Depuis la mort de sa fille, Iérémeï, de tout 

temps peu communicatif, était devenu de plus en 
plus insociable ; il maigrissait tous les jours et 
semblait se dessécher. Un beau matin d’hiver, on 
le trouva mort sur son poêle dans sa cabane. Cette 
mort n’étonna personne : on l’enterra, et tout fut 
dit. 

Le grand carême tirait à sa fin, lorsque parmi 
ceux qui venaient se confesser pour les Pâques, le 
prêtre vit un jour s’approcher Savéli. L’année 
précédente, à pareille époque, il était absent, ce 
qui avait tourné la difficulté ; mais un vrai Russe 
ne peut manquer deux années de suite à ses 
devoirs de chrétien. Le jeune homme se 
présentait d’un air d’assurance ; cependant ses 
mains s’agitaient nerveusement à son côté et 
trahissaient plus d’émotion que son visage n’en 
laissait paraître. Sans affectation, le prêtre le 
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garda pour la fin. 
Quand ils furent seuls dans l’église, Vladimir 

Alexiévitch se leva de son fauteuil, alla tirer le 
verrou de la porte et revint s’asseoir. La nuit 
tombait ; les lampes des images et quelques 
cierges allumés par les fidèles éclairaient 
faiblement l’église : 

– Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli. – 
Celui-ci obéit. – Commence ! dit le confesseur, 
sérieux et absorbé. 

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles ; 
le prêtre l’écoutait sans l’interroger. Le jeune 
homme se tut. 

– Après ?... fit le ministre du Seigneur. 
– Après ?... balbutia Savéli, après ?... Rien. 
– Rien ? s’écria le confesseur. – Et, se levant, 

il étendit sa main droite vers le jeune homme 
comme pour le foudroyer. – Et le meurtre ? 

– Vous savez ?... fit Savéli, dont l’œil lança un 
éclair de colère aussitôt étouffé. 

– Dieu sait tout ! répondit le prêtre en se 
rasseyant. Raconte ton crime, dis tout, de peur 
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que le Dieu des vengeances ne te frappe au pied 
de son autel que tu profanes ! Couvert de sang, tu 
te présentes ici et tu oses mentir devant ton juge ! 
Tremble ! Dieu a foudroyé, devant l’arche sainte, 
des coupables moins criminels que toi ! 

Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes. 
– Eh bien ! oui, c’est vrai, j’ai tué le maître... 

Mais, vous savez, s’il l’avait mérité ! 
– Je suis le Dieu de la vengeance, – la 

vengeance n’appartient qu’à moi seul ; – tu ne 
tueras point. 

Ces trois phrases tombèrent sur la tête du 
coupable comme trois coups de hache ; puis un 
silence suivit, interrompu par les sanglots du 
pénitent. 

– J’ai tué, dit-il enfin, c’est vrai : que Dieu me 
le pardonne. Il m’avait pris ma Fédotia, je n’ai 
pas pu le supporter. Ma Fédotia, c’était ma 
fiancée, je l’aimais depuis longtemps, elle était 
toute jeune, elle était belle, nous aurions été 
heureux ensemble... alors je l’ai tué, – non pas 
moi seul, mais... 
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– Ne parle pas des péchés des autres ! 
– Je l’ai tué..., et nous l’avons brûlé pour 

qu’on ne s’aperçût pas du meurtre. Pardonnez-
moi, Seigneur, gémit Savéli prosterné, frappant la 
terre de son front. 

– Te repens-tu, au moins ? dit le prêtre 
toujours sévère. 

Savéli releva la tête, regarda le confesseur et 
hésita. 

– Te repens-tu ? répéta celui-ci. 
– Non, dit-il, si la même chose pouvait arriver 

deux fois, je recommencerais. 
Le prêtre se leva : – Maudit ! fit-il d’une voix 

profonde, tu mets au défi la miséricorde divine ! 
Repens-toi sur l’heure, ou crains la colère du 
ciel ! Il est là, celui que tu as tué, là !... – le prêtre 
indiquait du doigt la dalle du caveau où 
reposaient les Bagrianof, – ne crains-tu pas qu’il 
ne se lève et ne vienne t’accuser devant Dieu ? 

Savéli, frissonnant, recommença à frapper la 
terre du front. 

– Pardonnez-moi, Seigneur, s’écria-t-il en 
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multipliant les signes de croix, pardonnez-moi 
mes péchés, et recevez-moi dans votre 
miséricorde. 

Le prêtre vit qu’il ne fallait pas trop exiger. 
Savéli s’efforçait de se repentir, c’était assez. Le 
temps et l’âge, mieux que tout le reste, 
apporteraient la contrition à cette âme insoumise, 
si jamais elle devait la connaître. Il donna 
l’absolution à Savéli, qui le remercia avec 
effusion, et sortit de l’église avec lui. La nuit était 
venue ; la petite lampe du tabernacle brûlait seule 
dans l’église. Savéli, après avoir souhaité le 
bonsoir au prêtre, se retourna et regarda cette 
lumière qui filtrait à travers les fenêtres grillées. 
Bagrianof était bien enfermé dans la tombe, il 
n’en sortirait pas pour l’accuser... Et si pourtant il 
allait se lever et venir à lui, riant encore de son 
rire sardonique... 

– Je le tuerais ! grommela le pécheur 
insoumis. Il fit le signe de la croix et rentra chez 
lui. 

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son 
avoir et se remit au colportage. Chaque année, il 
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revenait deux fois, et se reposait au village 
pendant quelques semaines. À l’un de ses retours, 
il se maria. Les affaires toujours croissantes lui 
permettaient désormais d’avoir des marchandises 
à domicile et de profiter des occasions pour 
acquérir à propos. Il lui fallait une maison bien 
tenue. Il épousa une fille du village, blonde et 
fraîche, un peu sotte, – juste ce qui lui convenait, 
– et continua son commerce de colporteur qui 
accrut d’année en année sa fortune jusqu’à faire 
de lui l’un des plus riches du village. Il eut de 
nombreux enfants : un seul vécut, c’était son 
premier-né, un fils qu’il se mit à adorer, sous une 
apparence bourrue et sévère. 

Au village, tout avait prospéré. Le prêtre, dont 
la famille s’accroissait plus vite que les revenus, 
pensait parfois que jamais crime n’avait porté 
bonheur comme celui qui avait délivré 
Bagrianovka. Il songeait alors au passé, à la 
clémence divine, et se disait que peut-être le 
meurtre était expié d’avance, tant ces pauvres 
gens avaient souffert. 

Chassé des environs par la rapacité ou 
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seulement l’incurie des propriétaires moins 
soucieux de voir leurs paysans s’enrichir que de 
toucher exactement leurs redevances, le 
commerce se réfugiait dans ces sortes de petites 
républiques ; là, pourvu qu’il ne portât pas 
atteinte aux lois et usages de la commune, chacun 
pouvait faire de son temps et de son argent 
l’emploi qui lui plaisait. Bientôt à Bagrianovka, 
on fit du pain blanc ! Une auberge étala son 
bouquet de sapin. Les femmes se mirent à tisser 
de la dentelle. L’aisance relative devint générale 
et les pères, en mourant, purent se dire que leurs 
enfants seraient plus heureux qu’eux-mêmes, 
chose qui ne s’était pas vue depuis Boris 
Godounof. 

Les années s’écoulèrent. Le fils de Savéli 
grandissait ; un beau jour son père l’appela : – 
Écoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez 
couru nu-pieds dans la boue ; je veux que tu sois 
un homme instruit comme les seigneurs. J’ai de 
l’argent, Dieu merci, et je porterai la balle dix ans 
de plus, s’il le faut, mais tu seras autant qu’un 
seigneur. Ils disent, là-bas, dans les villes, que 
c’est l’instruction qui est la véritable noblesse ; et 
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bien, sois tranquille, tu en auras de la noblesse ! 
J’ai bien appris à lire n’étant plus jeune, moi ; 
j’avais trente ans passés ! Tu apprendras tout ce 
qu’on peut apprendre pour de l’argent. Tu 
partiras avec moi la semaine prochaine. 

– Comment, emmener le petit ? s’écria la mère 
en larmes. 

– Tais-toi, femme, dit Savéli avec l’autorité du 
père de famille. Il faut que notre fils soit autant 
qu’un seigneur, et plus si c’est possible. J’ai dit ! 

Après un an ou deux de préparation, le petit 
Philippe Savélitch entra dans un établissement 
scolaire de Moscou, et bientôt il devint un des 
meilleurs élèves de l’école. 

Son père venait souvent le voir. Vêtu de son 
cafetan de drap, chaussé de grosses bottes, il 
arrivait au parloir, faisait venir son fils, et, les 
yeux fixés sur le programme de l’année, 
l’interrogeait sur tout ce qu’il avait appris, sans 
lui faire grâce d’un détail. 

Il fallait que l’enfant répondit vite et avec 
assurance. Savéli avait l’air si convaincu en 
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accomplissant ce devoir paternel, que Philippe 
parvint à l’âge d’homme sans se douter que son 
père ne savait absolument rien. 

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu’il 
eut obtenu la médaille d’or à la sortie, son père 
l’emmena à la campagne. Depuis le 
commencement de ses études, le jeune homme 
n’était jamais retourné au village. Bagrianovka 
vit arriver un beau garçon de dix-huit ans, tout en 
longueur, comme une plante poussée dans une 
cave, avec un visage intelligent où deux grands 
yeux foncés parlaient, trop clairement peut-être, 
de longues veilles et d’études assidues. 

L’émancipation était venue pour tout le 
monde, et bien des idées nouvelles avaient germé 
dans les cerveaux les plus arides : aussi le jeune 
Philippe se trouva-t-il tout de suite à l’aise dans 
le village et l’isba paternelle. Les dix années de 
son séjour à Moscou n’avaient pu détruire en lui 
l’instinct rustique, fruit de nombreuses 
générations. Ce qu’il avait désiré, pleuré parfois, 
lorsque, les jours d’été, assis à la fenêtre de sa 
chambre étroite, il regardait les étoiles s’allumer 
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au ciel pâle, pendant que les tilleuls lui 
envoyaient leur arôme alanguissant, c’était la 
large rivière bleue, où la lune laissait flotter son 
sillage ; c’était le rucher plein d’abeilles au bord 
du bois ; c’était la grande forêt, avec sa senteur 
vigoureuse et pénétrante... La cabane noire où 
l’on montait par un escalier branlant ; les bancs 
de bois où il s’étendait pour dormir ; la nourriture 
frugale, la pauvreté campagnarde, qui ignore le 
luxe au point de ne pas lui laisser de place s’il 
voulait s’introduire en cachette, tout cela lut parut 
doux et charmant. 

– Mon père a beau vouloir faire de moi un 
seigneur, se disait-il le soir en rêvant aux étoiles, 
je pourrai être un savant, mais je ne serai jamais 
qu’un paysan. 
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XVI 
 
Savéli avait attendu avec inquiétude ce que 

dirait son fils en entrant dans son pauvre logis, au 
sortir du confort relatif de sa vie d’écolier. 
Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida à 
l’interroger. Assis sur le banc de bois devant sa 
maison, il fumait sa pipe, un soir, pendant que le 
jeune homme roulait sa cigarette. – Eh bien ! fit-il 
en regardant devant lui, comment te plaît notre 
maison ? 

– C’est délicieux, mon père, répondit Philippe 
en souriant ; c’est tout juste comme autrefois ; il 
me semble encore que je ne suis qu’un petit 
garçon, et que je vais me remettre à courir avec 
les autres pour ouvrir la porte du village aux 
chariots qui vont chercher le foin. 

Le père garda un instant le silence. 
– Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop 

petite et trop noire, nos habits trop sales et trop 
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simples ? 
– Oh ! mon père, pouvez-vous penser !... 
Savéli posa le doigt sur la manche du jeune 

homme : la jaquette, comme le costume tout 
entier, était d’un léger drap d’été, tel qu’il 
convient à un jeune homme qui vient de quitter 
l’uniforme du gymnase pour l’habit bourgeois. 

– Toi, dit le père, tu as des habits allemands, 
et nous autres nous portons le costume des 
paysans, des marchands tout au plus ; mon 
cafetan est vieux et râpé, ta mère porte un 
sarafane, cela ne te choque pas ? 

– Je vous demande pardon, mon père, répondit 
timidement le jeune homme, qui se méprit à la 
question ; j’aurais dû comprendra que ces dons 
que vous m’avez faits ne sont pas de mise ici ; je 
les porterai à la ville. Avec votre permission, dès 
demain je reprendrai la chemise et les larges 
braies, – comme un brave gars de village que je 
suis, ajouta-t-il en souriant. 

Savéli fronça le sourcil pour déguiser 
l’émotion qui l’avait pris à la gorge. Il se tut un 
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instant et reprit : – Non, garde tes habits, ce n’est 
pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. 
Qu’est-ce que tu veux être ? lui demanda-t-il. 
Parle franchement. J’ai porté la balle longtemps 
après que nous avions déjà de quoi vivre, pour te 
donner une éducation ; je suis encore fort et actif, 
je puis continuer. Si tu veux devenir un savant et 
entrer à l’université, tu peux le faire ; je payerai 
pour toi. Si tu vois une autre profession qui te 
plaise, dis-le ; pourvu qu’elle soit honorable et 
qu’avec le temps elle fasse de toi un seigneur, 
c’est tout ce que je te demande. 

Touché de tant de bonté facile dans ce père à 
l’extérieur si rude, le jeune homme baisa 
respectueusement la main calleuse qui reposait 
sur les genoux de Savéli. 

– Eh bien, fils, que dis-tu ? continua celui-ci 
toujours impassible. 

– J’ai souvent pensé à cette question, mon 
père, répondit Philippe, je me suis dit qu’avec 
votre permission j’aurais voulu être arpenteur. 
J’aime les mathématiques, la profession est chez 
nous pour ainsi dire à l’état d’enfance... 
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– Arpenteur... ceux qui mesurent les champs 
avec des piquets et de petites bouteilles en cuivre 
où il y a de l’eau ?... 

– Précisément, mon père. 
– Qu’est-ce que tu peux trouver d’agréable à 

cela ? fit le père d’un air dédaigneux ; il me 
semble qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait de 
belles études pour mesurer les champs... 

Philippe n’avait jamais soupçonné l’ignorance 
de son père, si strict dans l’exécution du 
programme scolaire, si précis dans l’examen des 
bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout 
nouveau, où le respect certes n’avait pas 
diminué : cet homme qui ne savait rien avait 
surveillé ses travaux pas à pas, comme eût pu le 
faire un maître d’études... Quelle tension de 
volonté, quelle puissance sur lui-même ce père 
avait dû exercer pour ne pas se trahir ! Philippe 
sentit qu’il aimait son père : il l’avait craint 
jusque-là. 

– Eh bien ? réponds, dit Savéli entre deux 
bouffées de fumée. 
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– Voyez-vous, mon père, c’est une position 
qui mène à tout : ayant eu le médaille d’or au 
gymnase, je puis obtenir une place tout de suite ; 
en continuant les mathématiques, je pourrais 
devenir un employé du cadastre, puis avec le 
temps un savant, un géomètre... 

– Cela te plairait ? demanda le père, sensible à 
l’idée que son fils pouvait avoir une place tout de 
suite, et par conséquent devenir quelqu’un sans 
plus de retard. 

– Oui, mon père, si vous y consentez, c’est ce 
que j’aimerais par-dessus tout. 

Savéli fuma en silence pendant une minute qui 
parut longue à son fils. – Soit, j’y consens, dit-il 
enfin. Tu me diras ce qu’il faut faire, et je le ferai. 

Le jeune homme se leva et se prosterna devant 
son père à la manière des paysans. Un autre se fût 
borné à le saluer ; Savéli fut touché de cette 
observation des vieilles coutumes. Il déposa sa 
pipe, bénit son fils et se remit à fumer sans mot 
dire. 

Philippe, radieux, alla promener sa joie au 
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dehors ; il prit, sans s’en apercevoir, le chemin de 
la rivière, et se trouva bientôt en face de la ruine. 
Les pariétaires et les folles avoines croissaient sur 
le soubassement de briques, dans un peu de terre 
apportée là par les vents. 

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient 
dans les fentes, disjoignant petit à petit les 
vieilles pierres calcinées ; le vent du soir passait 
sur toute cette végétation, et la faisait frissonner 
avec un petit bruit doux et furtif. Le jeune homme 
sentit sa joie se voiler d’une douce pitié pour 
ceux qui avaient vécu là. La sombre légende de 
Bagrianof avait laissé peu de traces dans sa 
mémoire ; ce qu’il se rappelait le mieux, et 
encore bien vaguement, c’était la dame et sa 
petite fille ravies aux flammes par un paysan ; il 
lui sembla se souvenir que ce paysan s’appelait 
Savéli... ce devait être son père... Il se promit de 
le lui demander. 

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le 
prêtre qui traversait la place, et le rejoignit en 
trois enjambées. Le père Vladimir était désormais 
un homme à barbe grise ; des boucles argentées 
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se mêlaient à ses cheveux châtains ; l’âge l’avait 
voûté, mais son œil, toujours intelligent, bien 
qu’un peu terni, prouvait bien que la vie de 
l’âme, qui sommeillait en lui, se réveillerait au 
moindre choc. La présence du jeune homme le 
tira de son engourdissement ; il lui tendit la main 
avec un sourire de vingt ans plus jeune que son 
visage. 

– Où étiez-vous ? lui dit-il, je ne vous avais 
pas vu. 

– J’examinais les restes de l’ancienne maison, 
répondit Philippe. Je suis parti d’ici tout petit, et 
je n’ai jamais bien su cette histoire. N’était-ce pas 
mon père qui a sauvé ces dames ? 

Le prêtre regarda Philippe avec un mélange de 
surprise et de pitié. – C’était votre père, en effet, 
et aussi un vieux domestique nommé Timothée. 

– Où est-il, ce Timothée ? J’aurais bien voulu 
connaître la part de mon père dans cette aventure. 
Savez-vous qu’il est très bon, mon père ? Je ne 
sais pourquoi je m’étais imaginé qu’il était dur... 

– Timothée est mort ! répondit le père 
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Vladimir en se dirigeant vers la cure. 
Le jeune homme lui prit doucement le bras, et 

lui fit rebrousser chemin vers la ruine. Après une 
courte hésitation, le prêtre se laissa faire. 

– C’est fâcheux que Timothée soit mort, 
continua Philippe en suivant son idée ; mais vous 
pouvez me dire la part de mon père dans cette 
belle action, n’est-ce pas, père Vladimir ? Vous 
étiez ici dans ce temps ? 

– Oui, répondit le prêtre. 
– Racontez-moi tout cela, je vous en prie. 
Ils faisaient le tour de la ruine ; le père 

Vladimir s’arrêta à l’angle de droite, du côté de la 
rivière. – C’était ici, dit-il. Après avoir sauvé la 
dame et l’enfant, il retourna dans les flammes une 
troisième fois pour sauver Timothée. 

– Mon père a fait cela ? s’écria Philippe 
enthousiasmé. Retourner trois fois dans la 
fournaise, c’est digne des légendes, père 
Vladimir, n’est-ce pas ? 

Le prêtre fit un signe affirmatif. 
– Et modeste avec cela ! continua Philippe, 
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s’animant de plus en plus. Il ne m’en a jamais 
parlé. Comme je vais le surprendre ! Je vais lui 
dire... 

– Ne faites pas cela ! dit le prêtre eu posant sa 
main sur le bras du jeune homme et le retenant. 
Votre père ne veut pas se souvenir du temps du 
servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, 
entendez-vous ? 

– Pourquoi ? demanda Philippe stupéfait et un 
peu contristé. 

Le prêtre hésita : son rôle était vraiment 
difficile. Il continua cependant. – Le dernier 
seigneur, Bagrianof, était un méchant homme, 
votre père spécialement eut beaucoup à souffrir 
de sa cruauté ; vous lui causeriez une peine 
extrême en lui laissant deviner que vous savez 
quelque chose à ce sujet... 

– Quoi ! me taire ! ne pas lui dire que je 
connais sa belle conduite ? Je l’adore, mon père. 

– Aimez votre père, mon enfant, dit le prêtre 
de sa voix mélancolique. L’amour des enfants est 
la couronne de la vieillesse des parents. 
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Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut 
grand-peine à se contenir : vingt fois il eut envie 
de parler, malgré la défense du prêtre ; il jetait sur 
son père des regards pleins de tendresse émue. 

– Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci : tu 
es content que je te laisse faire ce qui te plaît. 

La mère, interrogée, réitéra la défense du 
prêtre. Toute jeune femme, elle avait essayé de 
parler à son mari des anciens seigneurs et de 
l’incendie : – elle tremblait au seul souvenir de la 
terrible colère qu’elle avait inconsciemment 
provoquée. Philippe garda en lui le trésor 
d’amour et d’enthousiasme que ses dix-huit ans 
avaient voué à son père. 

Bientôt le jeune homme quitta le village ; six 
mois après, il était attaché au cadastre, et se 
plongeait à ses heures de loisir dans les délices 
abstraites des mathématiques. 
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XVII 
 
Le printemps qui suivit fut une époque 

mémorable dans les fastes de Bagrianovka : 
Savéli se fit construire une maison neuve. Un 
beau jour, le village vit arriver des charpentiers et 
des ouvriers de la ville qui se mirent au travail 
avec une prestesse bien rare ; les poêles 
s’élevèrent comme par enchantement au milieu 
des murailles de buis, et, en quelques semaines, 
une maison d’apparence presque seigneuriale, 
construite sur un soubassement de briques, avec 
un perron sur la façade et un étage au-dessus du 
rez-de-chaussée, se dressa au bord de la rivière. 

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au 
village ses six semaines de congé, il fut bien 
étonné de voir son père qui l’attendait auprès du 
petit bois, à un quart de lieue du village : depuis 
trois jours, Savéli venait s’asseoir là sur une 
motte ce terre, et attendait son fils pour lui faire 
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la surprise de sa nouvelle demeure. Il monta dans 
la télègue qui ramenait le jeune homme, et 
dirigea le cocher vers la rivière. 

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant 
sur le perron de la maison neuve sa mère coiffée 
d’un mouchoir de soie, vêtue d’une robe 
« allemande » de soie de Moscou et étouffant 
dans sa lourde douchagréika, ou paletot de damas 
ouaté. 

– Voilà, dit Savéli quand son fils fut entré 
dans la belle salle à manger spacieuse, où le 
samovar de cuivre rouge étincelant fumait sur la 
table recouverte d’une riche nappe damassée, de 
celles qu’on tissait au village sur d’anciens 
dessins pris on ne sait où, – voilà la demeure que 
je t’ai préparée. Tu seras un seigneur : il te fallait 
une maison. Ta mère a revêtu les habits d’une 
marchande, comme il convient ; – moi je garde 
mon cafetan ; – mais toi, tu seras logé comme un 
seigneur. Regarde, ajouta-t-il en ouvrant la porte 
d’une belle chambre à coucher meublée à 
l’européenne. 

Philippe restait ébahi ; son père le surveillait 
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de côté, d’un air impassible ; sa joie ne se 
trahissait que dans les petites rides frémissantes 
du coin de l’œil. 

– C’est trop beau, père ! s’écria enfin le jeune 
homme. Vous avez fait tout cela pour moi ! Vous 
avez renoncé à vos habitudes, vous avez quitté la 
chère petite isba.. 

– Tu l’aimais ? fit le père d’une voix contenue. 
– Je crois bien, que je l’aimais ! Et tout cela, 

c’est pour moi ? 
– C’est pour toi quand tu seras devenu un 

seigneur. Tu te marieras avec une demoiselle, pas 
avec une paysanne, dit-il. 

Le fils de Savéli était véritablement touché de 
cette marque d’amour autant que d’orgueil 
paternel. Il sentait que sa mère devait étouffer 
dans ces beaux habits, revêtus pour faire honneur 
au fils citadin ; il comprenait ce que chaque sou, 
dépensé pour la construction de cette maison 
soignée dans sa simplicité, avait coûté au 
colporteur de longues marches dans la neige mal 
tassée, ou sous le soleil de juillet. 
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– Vous êtes donc bien riche, mon père ? dit 
involontairement Philippe. 

– Sois tranquille, après moi tu en trouveras 
encore ! répondit Savéli en allumant son 
inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que 
du gros commerce ; je commence à ne plus tant 
aimer les grandes routes. Je me suis mis à vendre 
du beurre, du blé, tout ce qui se vendait mal au 
village. J’ai fait connaissance avec des 
marchands de Moscou. On ne t’a pas parlé, là-
bas, en ville, de quelque chose qui va se faire 
ici ? 

– Non, mon père, je ne sais pas, dit Philippe, 
cherchant dans sa mémoire... Ah ! si, on pense 
que le chemin de fer va passer tout près, – vous 
aurez le pont à deux verstes d’ici. 

Savéli cligna de l’œil. 
– N’en dis rien au village, n’est-ce pas ? Ils 

sont enragés contre les chemins de fer, ce n’est 
pas la peine de les contrarier. Quand il sera fait, 
on sera bien forcé de s’y accoutumer ; il y aura 
une station, hein ? 
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– Je ne sais pas, dit le jeune homme. 
– Eh bien ! tâche de le savoir : je le crois, moi, 

qu’il y aura une station. Bagrianovka est un grand 
village maintenant. C’était si pauvre autrefois... 
ajouta Savéli à demi-voix, comme se parlant à 
lui-même. 

– Du temps de Bagrianof ? 
Savéli regarda son fils d’un air à la fois 

craintif et mécontent. 
– Du temps de Bagrianof, oui, répéta-t-il en 

rencontrant le regard placide et le franc sourire de 
Philippe. 

Celui-ci n’osa cependant pas s’aventurer plus 
loin. Ce que Savéli ne disait pas, c’est qu’il avait 
passé des contrats avec la plupart des paysans de 
l’endroit et des environs pour la totalité des 
produits agricoles qu’ils pourraient lui fournir. Le 
passage d’une voie ferrée à Bagrianovka devait 
faire de lui un des plus riches négociants du 
district. Savéli partit avec son fils pour Moscou ; 
il fit tant et si bien que Philippe fut employé par 
la compagnie sur la partie du tracé qui avoisinait 
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son village, et la station que Savéli demandait se 
trouva appuyée de si bonnes raisons qu’elle lui 
fut accordée. 

Les gros bourgs et même les villages ne sont 
pas assez fréquents en Russie sur les grandes 
voies de communication, pour qu’on néglige 
ceux qui demandent la rosée céleste, sous 
l’humble forme d’une station de troisième classe. 

Vers la fin de l’hiver, pendant qu’on 
commençait à voir se dessiner la ligne du chemin 
de fer, une autre nouvelle arriva à Bagrianovka : 
la vieille dame allait revenir ! La compagnie 
concessionnaire lui avait pris une partie de sa 
terre, et elle venait s’assurer par elle-même de ce 
qui était fait et à faire. Seulement, comme elle 
n’avait pas d’asile, – les communs mêmes étant 
tombés en ruine pendant ce quart de siècle, – on 
lui bâtit une maison dans son jardin, un peu plus 
bas que l’ancienne : les fenêtres regardaient 
toutes du côté de la rivière, et un sentier fut tracé 
pour aller à l’église sans côtoyer la ruine. Cette 
maison, très simple, bâtie en rondins, était plus 
petite et moins élégante que celle de l’ancien 
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colporteur. 
Au commencement de l’été, les habitants de 

Bagrianovka virent arriver une barque qui 
s’arrêta au bout du jardin. L’eau, encore haute, 
venait presque jusqu’à la palissade : on n’eut pas 
de peine à transporter jusqu’à la nouvelle maison 
les meubles que contenait la barque. Une foule de 
plantes à feuillage persistant, de cactus, de 
rosiers, de fleurs brillantes ou parfumées, 
suivirent les meubles, et tapissèrent le petit 
salon ; puis, quelques jours après, une vieille 
calèche déposa devant le perron madame 
Bagrianof et une toute jeune fille. 

Depuis vingt-quatre ans, madame Bagrianof 
n’avait presque pas changé. Les yeux étaient un 
peu plus ternes, les cheveux étaient tout à fait 
blancs ; mais le pauvre visage portait la même 
expression lasse et résignée qu’on lui avait 
connue autrefois. 

La vie ne lui avait pas été clémente. Après 
quelques années de repos passées à élever son 
enfant, une préoccupation nouvelle lui était 
venue : un jeune officier de l’armée, son parent 
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éloigné, et qui venait souvent dans la maison, 
s’était soudain épris de la petite Marie. Les 
jeunes gens s’aimaient, la mère consentit au 
mariage en pleurant. 

Dix-huit mois après, la pauvre jeune femme 
s’éteignait, laissant à sa mère désolée une petite 
fille de trois mois, si frêle et si chétive, que nul 
n’eût osé lui prédire huit jours d’existence. 

C’est pour prolonger cette vie toujours 
vacillante que madame Bagrianof retrouva les 
forces et recommença le dévouement de sa 
jeunesse. Elle fut grand-mère comme elle avait 
été mère, de toutes ses forces, et elle oublia de 
pleurer sa fille en veillant l’enfant qu’elle lui 
avait laissé. 

Ce fut quelques années après, lorsque la petite 
Catherine eut vaincu les maladies de l’enfance, 
lorsque ses joues commencèrent à se roser et ses 
yeux à pétiller de malice juvénile, que madame 
Bagrianof songea à ce qu’elle avait perdu. Le 
deuil éternel de son cœur lui laissa une empreinte 
de mélancolie indélébile, et l’enfant prit 
l’habitude de ne plus rire et de jouer bien 
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doucement auprès de la vieille dame, silencieuse 
et résignée. 

Catherine puisa près de sa grand-mère des 
habitudes de sérénité un peu triste, – quelque 
chose comme le gris teinté de rose des soirs 
d’automne, quand, après une belle journée de 
soleil, on sent la gelée monter à l’horizon. Elle 
grandit doucement, apprenant sans effort les 
vertus domestiques, adorant son père, qu’elle 
voyait en moyenne dix jours par an, et qui 
trouvait moyen de s’échapper du régiment de 
temps à autre pour l’embrasser. 

Elle avait quinze ans lorsqu’elle vint à 
Bagrianovka avec sa grand-mère. Sans être très 
grande, elle était mince et allongée ; ses petites 
mains rouges, ses petits pieds agiles étaient 
toujours affairés ; sans bruit et sans apparat, elle 
était toujours occupée, – le plus souvent à soigner 
ses plantes, qu’elle adorait, qu’elle avait presque 
toutes élevées elle-même ; à peine descendue de 
voiture, son premier mot fut pour ses fleurs. 

Le prêtre attendait madame Bagrianof sur le 
seuil. À sa vue, la pauvre femme ne put retenir 
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ses pleurs ; elle se jeta avec effusion au cou de 
l’excellent homme, qui pleurait comme elle. La 
femme du prêtre, entourée d’une demi-douzaine 
d’enfants de tout âge, vint la saluer aussi, et on 
passa dans le salon pour prendre le thé. 

– Vois, grand-mère, s’écria Catherine, elles y 
sont toutes ! Il n’y a qu’un cactus qui a péri 
pendant le voyage, et le père Vladimir, qui l’a vu 
à l’arrivée, dit que c’est pour avoir été trop 
arrosé. 

– Je vois que le père Vladimir et toi vous allez 
être bons amis, répondit madame Bagrianof en 
souriant. 

– Ah ! dit-elle au prêtre, que de souvenirs et 
que de malheurs ! 

– Ne pensez plus au passé, ne songez plus 
qu’à ce grand bonheur qui grandit auprès de 
vous. 

Madame Bagrianof s’essuya les yeux et 
regarda sa petite-fille. Les fenêtres grandes 
ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, 
où les gazons venaient d’être fauchés. Un rayon 
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du soleil, enfilant la sombre avenue, éclairait 
Catherine penchée sur un fuchsia rouge en pleine 
floraison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le 
front et sur la nuque, étaient traversés par la 
lumière et faisaient une sorte de vapeur autour de 
sa tête. Ses longs cils châtains dessinaient sur sa 
joue la courbe gracieuse de la paupière. La 
bouche, un peu forte, entrouverte comme une 
corolle, souriait légèrement aux fleurs épanouies. 
Fleur elle-même, à demi épanouie encore, 
Catherine ressemblait à une rose de haies, 
rougissante sur son buisson. 

– C’est un jeune bonheur, en vérité, murmura 
l’aïeule. 

– Elle est jolie, répondit doucement le prêtre, 
et elle a l’air bon. 

– Oui, c’est une bonne enfant... Ah ! mes 
pauvres yeux ! Imaginez-vous que je ne la vois 
que comme à travers un voile ! Je serai bientôt 
aveugle... ajouta tristement la vieille dame. 

– N’y songez pas, cela ne sert à rien ; Dieu 
aura pitié de vous... Et puis n’aurez-vous pas les 
deux yeux de l’enfant ? 
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L’aïeule secoua tristement la tête. Catherine 
vit qu’elle était triste, et vint l’embrasser. Placée 
derrière elle, les deux bras sur les épaules de sa 
grand-mère, elle s’arrêta un instant, prenant 
possession par le regard de tout ce qui 
l’entourait... 

– C’est joli, ici, dit-elle : nous y seront 
parfaitement heureuses, n’est-ce pas, grand-
mère ? Et Catherine, s’asseyant tout contre le 
fauteuil de madame Bagrianof, se mit à servir le 
thé. 
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XVIII 
 
Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses 

parents. Son père était absent ; aussitôt après 
l’installation des meubles de madame Bagrianof, 
Savéli était parti pour la ville, prétextant des 
affaires importantes, mais en réalité pour ne pas 
se trouver face à face avec la veuve. Dès le 
premier jour, après quelques heures consacrées 
aux épanchements maternels, il alla voir le père 
Vladimir, son grand ami, avec lequel il causa 
longuement. 

Comme il s’approchait de la fenêtre, Philippe 
aperçut Catherine au bout de l’allée. Vêtue d’une 
robe blanche toute simple, elle revenait des 
champs, son grand chapeau de paille suspendu à 
son bras et plein de fleurs sauvages. Un gros 
chien bondissait joyeusement autour d’elle. 

– C’est la petite-fille de madame Bagrianof ? 
demanda le jeune homme. 
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– Oui, répondit le prêtre. 
– Est-elle jolie ? dit le jeune homme avec un 

vague battement de cœur. 
Cette jeune fille, revenant au domaine de ses 

ancêtres si longtemps après une catastrophe, avait 
pour lui quelque chose de romanesque et de 
mystérieux. 

– Elle est jolie, répondit le père Vladimir, et 
elle est bonne. 

– Quel âge a-t-elle ? 
– Quinze ans et demi, je crois. 
Et le prêtre retomba dans sa méditation. Le 

soleil allongeait de plus en plus ses rayons, qui 
rasaient presque le gazon : la terre semblait flotter 
dans un nuage d’or rougi. Prétextant la fatigue, 
Philippe prit soudainement congé du père 
Vladimir, et s’en alla vers sa maison. Arrivée au 
bout de l’avenue, il s’assura que le prêtre ne le 
voyait plus et prit la route extérieure qui 
conduisait à la rivière en longeant le jardin. 

Il marchait lentement, les yeux à terre en 
apparence, mais en réalité regardant du coin de 
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l’œil la maison nouvellement bâtie, dont les 
fenêtres débordaient de verdure. Une robe 
blanche se montra à l’intérieur, une tête blonde 
avec deux yeux lumineux apparut parmi les 
branches fleuries et disparut aussitôt. 

– Grand-mère, dit Catherine, voilà un jeune 
homme qui passe sur le chemin. 

– Un paysan ? demanda madame Bagrianof. 
– Non, un jeune homme de la ville, 

probablement. 
– Ah ! j’y suis, répondit l’aïeule : ce doit être 

le fils de Savéli. C’est un arpenteur ; on dit qu’il 
est bien élevé. Appelle-le. 

Philippe continuait sa promenade à tout petits 
pas ; il avait entendu les paroles de Catherine, 
celles de la grand-mère lui avaient échappé. La 
tête de la jeune fille reparut à la fenêtre. 

– Monsieur ! cria-t-elle. 
Philippe se retourna. À la vue de ce beau 

visage intelligent, de ces grands yeux fiers qui 
l’interrogeaient, Catherine perdit contenance. 

– Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de 
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la maison. 
Elle arriva en courant jusqu’à la haie qui 

fermait le jardin. Philippe l’attendait. Quand elle 
fut près de lui, tout essoufflée, elle saisit la 
palissade à deux mains ; sa robe blanche traînait 
derrière elle sur le gazon. 

– Monsieur, dit-elle, vous êtes le fils de 
Savéli ?... 

Elle s’arrêta. Nommer cavalièrement par son 
nom de baptême le père d’un si beau jeune 
homme était bien difficile ; mais elle n’en savait 
pas plus long. 

– Philippe Savélitch Pétrof, à votre service, 
répondit le jeune homme en s’inclinant 
légèrement. 

– Ma grand-mère désire vous voir, ajouta-t-
elle timidement. 

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. 
Le soleil avait disparu ; la rivière coulait 
doucement avec de petites vagues brillantes ; le 
ciel était clair, légèrement voilé de vapeurs à 
l’horizon ; les dernières fleurs de tilleul 
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répandaient dans l’air un vague parfum 
assoupissant. Une abeille attardée passa en 
bourdonnant auprès du jeune couple confus et 
troublé. Jamais Philippe ne s’était trouvé si près 
d’une autre femme que sa mère. Jamais Catherine 
n’avait éprouvé cet embarras à regarder un 
homme. 

– Votre père a sauvé ma mère et ma grand-
mère, dit Catherine, joyeuse d’avoir quelque 
chose d’agréable à dire à ce jeune homme si 
sympathique. 

– Vous savez cela ? s’écria Philippe aussitôt 
rasséréné. 

– Grand-mère me le répète tous les jours. J’ai 
su cela en même temps que mon nom, répondit-
elle en riant ; venez vite. Grand-mère, le voici ! 
criait-elle en entrant. 

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille 
frappa la vue affaiblie de madame Bagrianof. 

– Savéli ?... dit-elle en hésitant. 
– Non, madame, Philippe Savélitch. 
– Comme vous ressemblez à votre père ! 
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s’écria-t-elle. Votre père est absent, je n’ai pu le 
voir à mon retour. Je lui dois la vie : je ne l’ai pas 
oublié... Venez, mon enfant, recevoir la 
bénédiction d’une vieille femme reconnaissante. 

Philippe s’inclina sous la main tremblante de 
l’aïeule. 

– Asseyez-vous là, continua-t-elle, et parlons 
de votre père. 

Philippe ne demandait pas mieux : madame 
Bagrianof dut entendre comment Savéli s’était 
enrichi par son travail, ce qu’elle savait déjà, et 
comment le colporteur ignorant avait élevé son 
fils. Elle admira, avec les deux jeunes gens, ce 
dévouement paternel, infatigable et désintéressé ; 
elle laissa s’épancher tout l’enthousiasme ardent 
et juvénile de Philippe, coupé par les 
exclamations de Catherine. 

Le jour baissait, Catherine avait allumé deux 
bougies derrière sa grand-mère, pour ne pas lui 
fatiguer la vue ; activement et sans bruit, elle 
avait disposé tout l’attirail du thé. Tout à coup 
Philippe se trouva partageant le pain et le sel de 
l’hospitalité chez madame Bagrianof. 
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Celle-ci n’avait pas de préjugés 
aristocratiques, – extérieurement du moins : – en 
lui disant que Philippe, à éducation égale, valait 
une Bagrianof, et qu’il pouvait valoir mieux s’il 
était meilleur, on lui eût causé un étonnement 
sans bornes, mêlé d’un peu de pitié pour 
l’orateur ; mais il ne lui répugnait pas d’admettre 
à sa table le fils d’un paysan, pourvu que ce 
paysan lui eût sauvé la vie. 

D’ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui 
parlait français mieux que Catherine, – la pauvre 
Catherine n’avait jamais été assez riche pour se 
donner le luxe d’une gouvernante française, – ce 
jeune homme n’avait rien du paysan russe. Il 
fallait vraiment un effort de mémoire pour se 
rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit 
point cet effort. 

Philippe avait des journaux et des livres 
nouveaux : il prit l’habitude de venir, le soir, faire 
un peu de lecture à madame Bagrianof. 

Au commencement, Catherine lisait ; mais un 
jour qu’elle était enrhumée, Philippe ayant offert 
de la remplacer, madame Bagrianof ne voulut 
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plus d’autre lecteur. 
– Il lit cent fois mieux que toi ! dit-elle à sa 

petite-fille. Écoute-le, pour lire ensuite comme 
lui. 

Et Catherine écoutait. L’ouvrage qu’elle 
prenait toujours en commençant lui tombait 
bientôt des doigts. Le coude sur la table, la tête 
appuyée sur sa main, elle écoutait en regardant le 
jeune homme. Bientôt elle n’entendait plus les 
mots. Cette voix mâle et sonore avait pour elle 
une douceur extrême : la mélopée un peu 
traînante de la lecture, la richesse sans cesse 
variée de l’intonation et de l’accent russe la 
jetaient dans une sorte d’enchantement. 

La fin de l’article, ou la voix de sa grand-
mère, la réveillait de son rêve. Elle rentrait alors 
dans la vie, s’excusant de sa distraction avec un 
sourire timide adressé au jeune homme, qui 
répondait de même, – et la nuit, pour s’endormir, 
elle évoquait la lecture du soir ; mais elle ne se 
rappelait le plus souvent que les premières 
lignes : le reste était noyé dans la mélodie 
confuse de cette voix qui la charmait, et le 
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sommeil venait, profond et délicieux, continuer la 
rêverie de la veille. 

De son côté, Philippe emportait dans son cœur 
le souvenir de ce doux visage plein de candeur et 
de bonté, de ces grands yeux attentifs, de ce 
sourire furtif et presque honteux quand les 
regards des jeunes gens se rencontraient. Il sentait 
que la vie était pour lui désormais cette heure du 
soir auprès du fauteuil de la grand-mère, – avec 
Catherine assise près de la table, les yeux grands 
ouverts, et pourtant comme endormie. 

Ce fut un déchirement pour lui que de 
retourner à ses travaux. Sous prétexte d’attendre 
son père, il dépassa le temps de ses vacances ; 
puis, quand il fallut se décider à partir. Il trouva 
moyen de se faire retenir encore un jour par 
madame Bagrianof, pour terminer une lecture 
commencée. 

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé 
eut disparu, quand le coucou accroché à la 
muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit 
qu’il devait irrévocablement partir, et il se leva 
pour prendre congé de ses hôtesses. 
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– Il faudra que votre père vienne nous voir 
pendant que vous serez à la ville, dit madame 
Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de 
reconnaissance, dites-lui que je l’admire pour ce 
qu’il a fait pour vous... C’est un homme 
remarquable que votre père ! Vous le lui direz, 
n’est-ce pas ? 

Philippe hésitait. Catherine comprit qu’elle 
ferait mieux de se retirer. Madame Bagrianof 
réitéra sa question. 

– Excusez-moi, dit Philippe très embarrassé, je 
ne pourrai pas le lui dire... J’ai cru comprendre 
que mon père n’avait pas gardé de bons souvenirs 
de l’ancien régime... Il a défendu qu’on lui parlât 
de tout ce qui se rapporte au passé... 

– Même de la belle action à laquelle nous 
avons dû la vie ? 

– Même et surtout de cela, continua le jeune 
homme. Ceux qui le connaissent, – ma mère 
aussi, – m’ont défendu de faire la moindre 
allusion à ce temps... Je n’ai jamais eu la douceur 
de lui dire que je l’admire... ajouta Philippe avec 
regret, tout ému de toucher cette corde sensible 
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de son cœur. 
Madame Bagrianof garda le silence un instant. 
– Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon 

mari a eu de très... très grands torts envers votre 
père... plus grands que vous ne pouvez vous 
l’imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-
elle avec un peu d’amertume, mais les hommes 
ne pardonnent pas... Je vous remercie, jeune 
homme, de n’avoir pas épousé les rancunes de 
votre père, dit-elle avec une ombre de hauteur. 

– Permettez, madame, balbutia Philippe 
troublé, je n’avais pas l’intention de vous 
offenser. 

– Je vous comprends, mon ami, reprit madame 
Bagrianof revenant à son bon naturel : vous avez 
bien fait de me parler franchement. Je n’insisterai 
plus pour voir votre père franchir le seuil de cette 
maison ; mais vous qui n’avez pas les mêmes 
motifs... 

– Je me considérerai comme trop heureux si 
vous voulez bien ne pas me bannir, dit Philippe 
en français. 
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Madame Bagrianof fut si touchée de l’accent 
et de l’élégance avec lesquels il prononça cette 
phrase, qu’elle lui tendit la main avec un aimable 
sourire. 

Philippe sortit, le cœur gros de n’avoir pas pu 
dire adieu à Catherine. Il la trouva assise à terre, 
le long du mur de la ruine. 

Elle l’attendait, rêveuse, un peu triste et fâchée 
de ne trouver à sa tristesse d’autre cause que le 
départ de ce jeune homme, inconnu si peu de 
temps auparavant. Elle se leva à sa vue. 

Il faisait tout à fait nuit, mais le ciel était clair 
et les étoiles brillaient. La jeune fille était 
enveloppée d’un petit châle qu’elle avait relevé 
sur sa tête, à la manière des servantes russes. 

– Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en 
s’inclinant devant elle. 

– Vous m’avez reconnue malgré l’obscurité ? 
lui dit-elle tout heureuse. 

– Certainement ! Est-ce qu’il y a quelqu’un 
qui vous ressemble ? 

Catherine rougit, mais l’obscurité lui rendit 
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l’assurance. 
– J’étais partie parce que je pensais qu’il y 

avait quelque secret... 
– Non, ce n’était pas un secret... ; mais le 

temps passé n’était pas bon pour nous autres 
paysans ; vous savez..., mon père a quelque 
rancune... 

– Vous autres paysans !... répéta Catherine 
étonnée. 

Puis, réfléchissant un peu : 
– C’est vrai, ajouta-t-elle tristement. 
– Quoi ? 
– Que vous n’êtes pas de race noble. 
– Eh bien ! Je n’en suis pas honteux, allez ! Je 

suis fier de mon père. 
– Vous avez raison ! s’écria Catherine avec 

élan. Nous sommes pourtant de deux races 
ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-sourire, en 
appuyant la main sur le soubassement de la ruine 
couronnée de fleurs sauvages. 

– Il n’y a plus de races, Catherine Ivanovna ; il 
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n’y a plus que des hommes, des frères qui doivent 
s’aimer entre eux, dit le jeune homme d’une voix 
sérieuse et profonde. Adieu, à l’année prochaine ! 

– À l’année prochaine ! répéta la jeune fille en 
baissant la tête. 

Soudain elle dégagea sa main des plis de son 
châle et la tendit au jeune homme. Philippe la prit 
et la garda dans les siennes. Il avait envie de la 
porter à ses lèvres ; il n’osa, et resta immobile, 
craignant de rompre le charme ! 

– Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de 
deux races ennemies ; adieu, soyez heureuse ! 

Il laissa retomber la main de Catherine et prit 
le chemin de la maison. 

– Tu n’as pas dit adieu à Philippe ? dit 
madame Bagrianof en voyant rentrer Catherine. 

– Si, grand-mère : je l’ai rencontré comme il 
sortait, répondit-elle. Je suis bien fatiguée, je vais 
me coucher. 

– Va, ma petite, répondit l’aïeule. 
Catherine embrassa sa grand-mère et se 

réfugia dans sa chambre. Elle renvoya sa servante 
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et se jeta sur son lit. Les larmes qu’elle contenait 
depuis un moment coulèrent sans qu’elle sût 
pourquoi, et bientôt le sommeil réparateur lui 
apporta en songe la douce musique de la voix de 
l’absent. 
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XIX 
 
À la ville, Philippe trouva son père qui ne 

paraissait pas pressé de retourner chez lui. 
– Tu as vu les dames ? demanda Savéli à son 

fils. 
– Oui, mon père. 
– Est-ce qu’elles t’ont bien reçu ? 
– Sans doute ; avec une amabilité sans égale ! 

répondit chaleureusement le jeune homme. 
– C’est bien. C’est ainsi que ce devait être, 

répliqua Savéli, pensant en lui-même au mérite et 
à la bonne éducation de son fils. 

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de 
noble orgueil que le souvenir du service rendu 
devait, à son avis, inspirer au colporteur. Jamais 
Philippe n’avait été si près de révéler à son père 
l’admiration dont il était rempli : le moindre 
geste, le moindre regard de Savéli eût délié la 
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langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le 
jeune homme garda le silence, et Savéli, peu 
après, retourna au village. 

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. 
L’étude des mathématiques seule avait encore de 
l’attrait pour lui ; en arrachant le jeune homme à 
ses rêveries, elle le retrempait dans ce courant des 
préoccupations impersonnelles sans lequel nul 
homme ne peut être fait de l’acier des batailles. 

L’hiver s’avançait. À Noël, Philippe ne put y 
tenir. Poussé, se disait-il, par le désir de revoir 
son père, qu’il avait à peine entrevu cette année, 
mû en réalité par une impulsion inconsciente, il 
partit pour le village. 

Aussitôt après qu’il eut rempli son devoir 
filial, il sortit pour aller voir le père Vladimir. 

– Et les dames, tu n’iras pas leur faire de 
visite ? dit Savéli. 

– Si fait, avec votre permission, répliqua le 
jeune homme en rougissant. 

– Vas-y. Il est bon qu’elles voient que tu sais 
vivre tout comme un seigneur. 
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Heureux de la permission, Philippe courut sur-
le-champ à la maisonnette. En entrant, il ne 
trouva personne pour l’annoncer ; hésitant, il mit 
la main sur le bouton de la porte... un pas léger 
s’approcha, et la porte s’ouvrit tout à coup. Un 
faible cri retentit, puis l’ombre de Catherine 
effarouchée se retira et lui laissa voir la chambre 
pleine de verdure, avec ses murs de poutres 
équarries, ses rideaux blancs soigneusement 
relevés, le fauteuil de l’aïeule près de la fenêtre, 
telle enfin qu’il l’avait quittée. Il entra. 

– C’est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de 
Catherine, plus douce, plus moelleuse qu’il ne 
l’avait encore entendue ; vous m’avez fait peur. 
Entrez ! Nous parlions de vous tout à l’heure. 

Le jeune homme entra, fit ses compliments à 
madame Bagrianof, et se retourna pour mieux 
voir la jeune fille : elle avait disparu. Cinq 
minutes, qui lui semblèrent un siècle, 
s’écoulèrent, puis elle reparut, un nœud bleu dans 
ses cheveux d’or, une ceinture bleue sur sa robe 
gris clair. Elle s’était parée pour l’hôte inattendu. 

En la revoyant, Philippe se sentit soudain 
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porté comme sur un nuage : les aspérités de la vie 
disparurent à ses yeux, il ne vit plus que cette 
pièce harmonieuse à l’œil, pleine de souvenirs 
paisibles et doux, où la figure de Catherine, claire 
et reposée, semblait attirer à elle toute la lumière 
éparse dans l’appartement. Il se sentit tout à coup 
joyeux et plein de confiance ; sa gaieté gagna 
l’aïeule elle-même. Catherine se mit à rire 
comme un oiseau chante, parce qu’elle avait le 
cœur content, et la maisonnette fut pleine un 
moment du joyeux babil d’une matinée de 
printemps. 

– Combien de temps restez-vous ? dit madame 
Bagrianof. 

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha 
légèrement la tête en avant pour mieux entendre 
la réponse. 

– Huit jours seulement, répondit Philippe. 
– Huit jours ! répéta Catherine, c’est bien 

peu... Et vous viendrez nous faire la lecture 
comme autrefois ? 

– Certainement ! s’écria le jeune homme ; 
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puis, songeant à son père, il ajouta plus 
timidement : Je tâcherai. 

– Il faut venir ! insista Catherine. Grand-mère 
dit que je lis déjà mieux, mais je suis encore bien 
loin d’être aussi habile que vous ! 

Le soir même, Savéli, suivant son habitude, se 
retira de bonne heure pour dormir, et Philippe 
courut à la maisonnette. 

Le grand poêle de faïence remplissait la 
chambre d’une température de printemps ; 
Catherine allait et venait, s’occupant du thé ; rien 
n’était changé, Philippe sentit qu’il aimait cette 
maison de toute son âme. 

– Je lirai la première, dit Catherine en se 
posant sur une chaise auprès du jeune homme 
comme une fauvette arrêtée un instant sur une 
branche. Vous me direz si j’ai fait des progrès, et 
puis vous lirez à votre tour. 

Elle commença. Philippe resta stupéfait : elle 
s’était approprié sa manière de lire jusque dans 
les moindres détails. Il écoutait, se demandant 
comment elle avait pu l’imiter ainsi, et n’osant se 
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demander pourquoi. 
– Est-ce bien ? demanda Catherine, posant le 

livre à la fin du chapitre, et regardant Philippe de 
son honnête regard d’écolière. 

Tout à coup ses yeux se troublèrent, ses 
paupières battirent... La leçon était finie, l’enfant 
avait fait place à la jeune fille. 

– C’est très bien, répondit le jeune homme 
sans savoir ce qu’il disait : vous lisez comme 
moi... 

Madame Bagrianof se mit à rire à cette 
naïveté, et les jeunes gens l’imitèrent. 

Les huit jours passèrent comme un rêve 
heureux. Philippe vit arriver le moment du départ 
sans avoir rencontré Catherine seule un instant, et 
partit le cœur gros. 

 228



 
 

XX 
 
Seize mois s’étaient écoulés depuis sa dernière 

visite, lorsqu’il put revenir au village. Après 
avoir embrassé sa mère, il courut à la maison 
Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi ; 
les touffes de rosiers plantées par Catherine 
avaient poussé des jets énormes ; la ruine 
s’effritait de plus en plus, et bien des briques 
tombées faisaient brèche dans la muraille ; un 
bouleau, encore petit deux ans auparavant, agitait 
à dix pieds de hauteur son léger panache, et le 
gazon recouvrait presque tous les débris. 

Philippe s’approchait à pas lents, regardant 
autour de lui, cherchant à se rappeler l’ancienne 
apparence de ces lieux changés sans qu’il pût 
s’expliquer pourquoi. 

Derrière la maison, – du côté de la ruine, – 
s’élevait un petit bosquet d’acacias, de ceux qui 
croissent vite. Là Catherine s’était fait installer un 
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banc de gazon. 
Durant les longs sommeils de sa grand-mère, 

désormais somnolente et affaiblie, elle venait y 
travailler. La ruine avait pris pour elle un attrait 
mystérieux : c’était une sorte d’énigme qu’elle 
interrogeait du regard pendant ses heures de 
rêverie. Elle savait que son grand-père avait péri 
dans les flammes ; elle savait que le père de 
Philippe avait sauvé sa grand-mère et sa mère... 
La légende s’arrêtait là ; mais Catherine ne se 
tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le 
feu avait il pris à la demeure de ses ancêtres ? 
Pourquoi le grand-père avait-il été riche lorsque 
ses descendants étaient pauvres ? Toutes ces 
questions flottaient dans l’esprit de Catherine, 
occupant ses heures de loisir, et servaient à la 
distraire lorsqu’elle se reprochait de trop penser à 
« ce jeune homme qui ne lui était rien », comme 
elle se le répétait avec mélancolie. 

Elle était dans son bosquet lorsqu’elle vit 
approcher Philippe, qui ne la voyait pas. Son 
cœur bondit violemment, elle resta toute pâle ; sa 
joie fut si forte qu’elle lui fit mal. Son premier 
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mouvement l’avait fait lever ; elle se rassit sur-le-
champ un peu par convenance, beaucoup parce 
qu’elle tremblait. 

Philippe avait vu le mouvement de la robe 
claire à travers le feuillage. Il se dirigea de ce 
côté et s’arrêta interdit devant la jeune fille. Elle 
avait tant grandi ! elle était devenue si 
imposante ! Il voulait la saluer comme autrefois, 
il n’osa. 

– Bonjour, mademoiselle, lui dit-il 
cérémonieusement. 

– Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu’il y a 
longtemps !... ajouta Catherine involontairement. 

Philippe l’approcha, rassuré. 
– Grand-mère dort, continua la jeune fille, – 

elle dort beaucoup à présent ; tout à l’heure j’irai 
voir si elle est réveillée. Asseyez-vous là, fit-elle 
en ramassant son ouvrage et en faisant place au 
jeune homme sur le banc de gazon. 

Cinq minutes après, ils avaient oublié la 
longue séparation. 

À dater de ce jour, Philippe vint toutes les 
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après-midi retrouver Catherine dans son bosquet 
La grand-mère dormait, accablée par la chaleur 
du jour, la maison entière sommeillait ; sous le 
soleil de juin, le seigle en fleur envoyait son 
odeur pénétrante ; les alouettes, perdues dans le 
ciel, chantaient à pleine gorge, et Catherine 
écoutait Philippe, qui lui parlait de choses et 
d’autres d’abord, de lui-même ensuite, – puis de 
rien... Le silence s’établissait sur eux comme 
dans un temple, et Catherine, penchée sur son 
ouvrage oisif, continuait à écouter ce que 
Philippe lui disait avec ses yeux, qu’elle ne 
regardait pas. 

Un jour..., ce silence durait depuis un 
moment ; Catherine, malgré elle, leva la tête... Sa 
main tremblante au bord de sa robe se trouva 
dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux. 
Les lèvres du jeune homme se posèrent sur ses 
doigts frémissants. 

– Catherine, m’aimez-vous ? dit tout bas 
Philippe. Je vous aime depuis que je vous ai vue. 

Catherine se mit à pleurer et ne répondit pas. 
Philippe lui raconta alors tout ce qu’il avait 
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éprouvé depuis le premier jour. 
– Je ne suis qu’un paysan, lui dit-il. 
Elle l’interrompit du geste : ce mot lui arracha 

le secret qu’elle eût peut-être encore essayé de 
garder. 

– Un paysan ? dit-elle, quel noble seigneur 
pourrait valoir un paysan tel que vous ? 

– Je vaux donc quelque chose à vos yeux ? dit 
humblement Philippe. 

– Plus que la terre entière, murmura Catherine 
en cachant son visage dans ses mains. 

Pour ce jour-là, Philippe n’en demanda pas 
davantage. 

Ils furent heureux de ce bonheur pendant 
quinze jours. L’avenir n’existait pas encore pour 
eux, le passé leur suffisait. Cette période de 
l’amour jeune est la plus douce de la vie 
humaine : ceux qui l’ont connue et dont le rêve 
s’est arrêté là sont peut-être les plus heureux ! 
Mais bientôt Philippe ne se contenta plus de 
songer au passé ; il lui fallut l’avenir pour étendre 
son amour plus à l’aise. Comment quitter le 
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village sans emmener Catherine ? 
– Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici ; 

ma grand-mère ne pourrait pas supporter un 
nouveau changement d’existence. C’est vous qui 
viendrez vous fixer ici. 

– Votre grand-mère ne voudra pas que vous 
épousiez un simple paysan, lui dit-il. 

– Grand-mère ? Elle voudra tout ce que je 
voudrai : elle m’aime tant ! 

– Et votre père ? 
– Il voudra ce que voudra grand-mère, dit 

Catherine d’un air entendu. C’est votre père qui 
ne voudra peut-être pas ! 

Philippe resta muet. Il n’avait jamais songé à 
cette éventualité. Son père haïssait les Bagrianof, 
c’était bien certain, mais il n’avait jamais 
témoigné d’animosité particulière contre l’aïeule 
et sa petite-fille. 

– Je le lui demanderai si bien qu’il ne pourra 
pas me refuser, répondit-il après un moment de 
réflexion. Mon père m’aime par-dessus tout ; il 
avait de l’ambition pour moi, il m’a laissé 
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cependant embrasser une carrière en apparence 
peu relevée ; – il ne sera pas moins bon quand il 
s’agira de mon bonheur. 

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens 
ne s’occupèrent plus que de leur amour. Savéli ne 
devait revenir que vers la mi-juillet. Trois 
semaines restaient encore, qui furent pour eux 
trois semaines de paradis. 

Un soir, Philippe accourut radieux à la 
maisonnette. Catherine n’était pas dans le jardin ; 
il entra sur la pointe du pied dans la salle à 
manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, 
le reconnut et lui dit bonsoir, puis se rendormit 
doucement. 

Catherine se retira dans l’embrasure d’une 
fenêtre ; le jeune homme l’y suivit. 

Le soleil était couché ; le ciel, bleu de lin, était 
tendre et pur comme les caresses d’un petit 
enfant ; les arbres et les plantes s’endormaient, le 
parfum des fleurs de tilleul embaumait 
l’atmosphère. 

– Catherine, dit tout bas Philippe, mon père 
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arrive aujourd’hui dans la nuit. 
– Vous pensez qu’il consentira ? 
– Oui, je le crois. Il faudra bien que j’obtienne 

son consentement, car sans vous, Catherine, je 
pourrais peut-être devenir un homme célèbre, 
mais je ne serais pas un homme bon. 

Catherine lui serra la main sans répondre. 
Madame Bagrianof fit un mouvement. 

– À demain, ma fiancée, murmura Philippe, et 
il sortit doucement. 

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. 
Catherine était restée à la fenêtre et le regardait. Il 
enjamba la plate-bande qui défendait l’abord de 
la maison et se rapprocha de la fenêtre. 

– Je ne puis pas m’en aller ainsi, dit-il tout bas 
en prenant les mains de la jeune fille. Je suis trop 
heureux, il me faut encore quelque chose. 
Donnez-moi un baiser... le premier ! 

– Demain, répondit Catherine, quand vous 
aurez vu votre père. 

– Alors j’aurai droit d’exiger comme fiancé : 
donnez-le-moi aujourd’hui, de bonne grâce. 
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Catherine résistait faiblement : il se haussa sur 
la pointe des pieds ; la jeune fille se laissa attirer 
par les mains qui tenaient les siennes, et son front 
se trouva sous les lèvres du jeune homme. Tel, 
vingt-sept ans auparavant, Savéli implorait 
Fédotia. 

– Merci, dit Philippe ; à demain, ma femme ! 
Il lui envoya un baiser et disparut sous le 

couvert des arbres. Catherine, appuyée à la 
fenêtre, regarda le ciel quand elle ne vit plus 
Philippe. Son jeune cœur, gonflé de joie et de 
tendresse, avait besoin de s’épancher : elle pria. 
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XXI 
 
Savéli n’aimait pas à être attendu. Son fils, qui 

ne dormait pas, l’entendit arriver dans la nuit, 
mais se garda bien d’aller le saluer, de peur de lui 
inspirer quelque mécontentement. Le matin venu, 
il se rendit près de son père, qui fumait dans la 
salle à manger, et réunit autour de lui tout ce qui 
pouvait mettre Savéli de bonne humeur. 

– Il a fait quelque dette, pensa Savéli, en 
voyant ses façons affectueuses ; il va me 
demander de l’argent. 

– Mon père, dit le jeune homme, vous avez été 
pour moi un père comme il n’y en a pas. – Savéli 
fit de la tête un signe approbatif. – Je viens vous 
demander de mettre le comble à vos bontés... 

– Comment ? dit tranquillement Savéli. 
– En me permettant de me marier. 
– Tu veux te marier ? fit le père sans 
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témoigner de surprise. 
– Oui, mon père, si vous voulez bien y 

consentir... Je suis jeune, je le sais... 
– Ça ne fait rien, dit Savéli ; on peut se marier 

jeune. Tu veux que je te cherche une fiancée ? 
– Non, mon père, j’ai trouvé celle que je désire 

épouser. 
– Ce n’est pas une paysanne, j’espère ? dit 

Savéli en fronçant le sourcil. 
– Non, mon père, c’est une demoiselle noble. 
– Bien ! – Savéli inclina la tête d’un air 

satisfait. – Et tu la nommes ?.. 
– Catherine Bagrianof. 
– Une Bagrianof ! s’écria Savéli en se levant 

tout d’une pièce. Il regarda son fils d’un air 
terrible. – Tu aimes une Bagrianof ? C’est 
impossible. 

– Je l’aime ! répondit Philippe très pâle et 
regardant son père en face. 

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. 
Ceux du père exprimaient une haine implacable, 
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ceux du fils une volonté énergique. Ce fut Savéli 
qui détourna son regard. 

– Tu aimes une Bagrianof ? reprit-il avec 
rage ; la race maudite ne cessera donc pas de 
nous poursuivre ? Ce n’est pas vrai, dis ? Tu ne 
l’aimes pas ? 

– Je l’aime, et je lui ai demandé d’être ma 
femme, sauf votre bon vouloir, mon père. 

– Elle a consenti ? dit Savéli les dents serrées 
par la colère. 

– Elle a consenti. 
– La race maudite ! la race maudite ! répéta le 

malheureux colporteur. Je ne veux pas, reprit-il 
après un court silence. Tu n’auras pas ma 
bénédiction. 

– Sa race est peut-être maudite, dit Philippe 
toujours debout, les yeux étincelants, mais 
Catherine est un ange envoyé par Dieu pour 
racheter les fautes de sa race ; vous ne la 
connaissez pas, mon père ; ceux qui la 
connaissent ne peuvent que l’aimer et la bénir. 
Laissez-vous toucher, oubliez votre haine, 
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pardonnez !... 
– Pardonner ! s’écria Savéli hors de lui. 

Pardonner, moi !... ne me parle pas, ajouta-t-il, 
rentrant en lui-même ; ne me parle plus jamais de 
cela, tu n’auras pas mon consentement. 

Philippe regarda son père ; cette obstination, 
cette haine endurcie qui foulaient son bonheur 
aux pieds lui parurent si déraisonnables, si 
inhumaines, qu’oubliant le respect et l’admiration 
de sa jeunesse, il fit un pas en arrière pour se 
retirer. 

– Vous pouvez me refuser votre consentement, 
dit-il d’une voix étouffée, et moi... je puis m’en 
passer. 

– Toi ? toi ? fit Savéli, le bras levé pour 
frapper... Il laissa retomber son bras. C’est vrai, 
dit-il à voix basse, on peut se passer du 
consentement du père. Mais tu ne peux pas 
épouser une Bagrianof, tu ne le peux pas, répéta-
t-il avec force. Non ! Dieu lui-même 
interviendrait pour t’en empêcher. 

– Je l’aime, répondit Philippe, l’amour est plus 
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fort que la haine. 
– Mais, malheureux, ce n’est pas de la haine ! 

s’écria le père au désespoir. Il y a quelque chose 
de plus fort que la haine et que l’amour... Tiens, 
va-t-en, tu me rendrais fou ! 

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains 
sur les genoux, l’œil égaré. 

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux 
qui l’avaient connu étaient morts ; seul le père 
Vladimir avait survécu, et celui-là, au nom du 
Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis 
longtemps. Celle qu’il avait rendue veuve l’avait 
béni comme son sauveur. La richesse était 
venue ; pardon visible du Seigneur, la paix et la 
prospérité s’étaient établies sur sa famille. Plus 
riche, plus orgueilleuse que la maison 
seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la 
ruine ; la famille Bagrianof s’éteignait faute 
d’héritiers mâles, tandis que lui, ce paysan 
criminel, fondait dans son fils une race nouvelle 
appelée à de grandes destinées, et voilà que ce 
fils, beau, intelligent, tendre et fier, espoir, 
orgueil de sa vieillesse, s’éprenait de qui ?... de 
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l’enfant de celle qu’il avait ruinée, de la petite-
fille de l’homme qu’il avait assassiné. Mais 
Bagrianof se lèverait de sa tombe pour séparer les 
fiancés, si dans l’église où reposaient ses os 
calcinés le fils du meurtrier osait réclamer la 
main de Catherine ! 

Philippe attendait toujours ; debout près de la 
porte, il espérait encore. La violence même de ce 
refus, qu’expliquait mal une rancune obstinée, lui 
faisait croire à un retour de clémence. 

– Philippe, dit enfin le malheureux, tu l’aimes 
donc, cette jeune fille ? 

Le jeune homme fit un signe de tête. 
– Je t’en supplie, mon fils, détache-toi d’elle ; 

prends pour fiancée celle que tu voudras, n’eût-
elle rien, fût-elle plus mauvaise que l’ivraie des 
chemins... ; mais n’épouse pas une Bagrianof ! 

– C’est une Bagrianof que j’aime, et j’ai donné 
ma parole, dit Philippe avec fermeté. 

– Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, 
répéta le père ; cela ne se peut pas. 

Philippe leva la tête, et, pour la première fois, 
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un soupçon de la vérité traversa son esprit ; mais 
cette idée horrible lui parut impie. 

– Pourquoi ? dit-il après un silence, poussé par 
l’obsession qu’il chassait vainement. 

– Je n’ai pas de comptes à te rendre, répondit 
Savéli plein de hauteur. 

– Alors j’épouserai Catherine, dit Philippe en 
mettant la main sur le bouton de la porte. Si vous 
avez de bonnes raisons pour expliquer votre 
refus, je pourrai peut-être les comprendre ; mais, 
si c’est une haine aveugle et injuste... 

Savéli voulait parler, ses lèvres se refusèrent à 
proférer un son : il agita la main droite et se 
détourna. Philippe ouvrit la porte ; au moment de 
la fermer, il jeta un dernier regard sur son père. 
Celui-ci, image du désespoir, immobile comme 
un homme de pierre, se tenait au milieu de 
l’appartement, la tête basse, les mains pendantes. 
Philippe fut touché de cette muette agonie ; il 
referma la porte et s’approcha de son père. Savéli 
leva la tête et fixa sur son fils ses yeux pleins 
d’angoisse. 
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– Tu crois que c’est par entêtement que je 
refuse, dit-il avec peine ; mais, malheureux, ce 
n’est pas moi qui refuse ! Je te dis que tu ne peux 
pas épouser cette jeune fille, – non pour elle, la 
pauvre enfant, – mais la malédiction de Dieu 
frapperait vos fils au berceau et ferait tomber 
votre chair en pourriture... Tu ne peux pas ! te 
dis-je. 

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Philippe exaspéré. 
Si je suis condamné à expier quelque crime, que 
je le sache, au moins ! Je ne veux pas être 
l’agneau muet du sacrifice ; si je dois souffrir, je 
veux savoir pourquoi ! 

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la 
résolution implacable qui l’avait lui-même animé 
jadis. 

– Va trouver le père Vladimir, lui dit-il, et 
demande-lui ce que tu veux savoir. 

Philippe salua son père d’une inclination 
profonde et se dirigea vers la cure. Savéli le suivit 
des yeux, puis il rentra dans sa chambre et se 
prosterna devant les images saintes. 
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Le père Vladimir était dans son jardin ; 
Philippe ouvrit la petite porte et se dirigea vers 
lui. 

– J’ai à vous parler, mon père, dit-il à demi-
voix. 

Le prêtre regarda le jeune homme. 
– Venez, dit-il. 
Il se doutait de ce qui l’amenait. Les longs 

séjours de Philippe dans le jardin, ses lectures du 
soir à la maison Bagrianof lui avaient donné bien 
du souci. Toute intervention était cependant 
impossible ; aussi s’était-il borné à se tenir le plus 
souvent à l’écart des deux familles, afin de 
n’avoir pas d’avis à donner. 

Les deux hommes descendirent 
silencieusement la route qui menait au rivage. Un 
bois épais longeait la rivière ; l’herbe croissait 
grasse et molle jusqu’au sable de la rive. Quand 
ils furent arrivés là, loin de toute oreille humaine, 
le prêtre s’assit sur un tronc d’arbre desséché. 
Philippe resta debout devant lui. 

– Que voulez-vous ? demanda le père 
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Vladimir. 
Pendant cette courte promenade, le jeune 

homme avait eu le temps de calmer sa première 
effervescence. 

– Pourquoi mon père ne veut-il pas que 
j’épouse Catherine ? dit-il enfin. 

Le père Vladimir ne répondit pas. 
– Il m’a dit de vous le demander, continua 

Philippe, le cœur serré par l’angoisse devant ce 
silence qui l’effrayait. – Suis-je maudit ? Est-ce 
moi qui ai commis un crime ? Est-ce Catherine ? 
Est-ce mon père ? Répondez, car, moi aussi, je 
deviendrai fou ! 

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses 
yeux dilatés par l’angoisse, Philippe se laissa 
tomber à genoux sur le sable. 

– Puisque votre père veut que je parle, je 
parlerai, dit le prêtre à regret. Que Dieu m’inspire 
et ne fasse sortir de ma bouche que des paroles de 
vérité ! 

Il se leva et fit le signe de la croix. 
– Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. 
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Votre père aimait une jeune fille de ce village... 
– Ma mère ? interrompit Philippe. 
– Non, une autre jeune fille ; votre père était 

fier, son sang bouillait dans ses veines. Bagrianof 
le trouva insolent et voulut le faire soldat. Sa 
jeune fiancée alla demander sa grâce... et l’obtint, 
mais à quel prix ! En sortant, elle rencontra son 
fiancé ; ne pouvant supporter sa vue, elle alla se 
jeter à la rivière ; là, – ajouta le prêtre indiquant 
du doigt la place où Fédotia avait disparu. 

Philippe suivit son geste d’un œil morne. 
– Que Dieu ait pitié de son âme, reprit le 

confesseur, ce fut son seul péché. Le père et le 
fiancé jurèrent de la venger ; et, la nuit qui suivit 
les funérailles... la maison de Bagrianof brûla. 

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit 
son visage de ses mains. 

– Mais mon père ? dit-il à voix basse. 
– Avant de mettre le feu à la maison, aveuglés 

par le démon, les malheureux pécheurs avaient 
tué Bagrianof à coups de hache. 

– Mon père aussi ? murmura faiblement 
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Philippe, résistant encore à la vérité qui 
l’accablait. 

– Ton père le premier, répondit le prêtre. 
Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales 

bruissaient dans l’herbe, le soleil brillait sur la 
rivière ; la joie de la nature en juillet débordait de 
toutes parts, pendant que Philippe, anéanti, 
prosterné sur le sable, demandait grâce sous 
l’aiguillon de la souffrance. 

Le prêtre était debout devant lui, sa haute 
stature se dressait sur le ciel ; sa main droite 
s’était tendue vers le jeune homme, victime 
expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit 
pas, ou n’osa la prendre. 

– Le sang est sur moi, dit-il en frémissant. 
Il se tut un moment. 
Mais Catherine ? Catherine est innocente ! Ses 

mains sont pures, celles de sa mère étaient 
pures... 

– Catherine expie les fautes de l’aïeul 
criminel, dit tristement le prêtre. Ainsi 
s’accomplissent les paroles du Prophète : Les 
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péchés des pères seront punis dans les enfants 
jusqu’à la quatorzième génération. 

Philippe secoua douloureusement la tête. 
– Oh ! mon père, dit-il d’une voix sombre, 

mon père tant aimé, tant honoré, dont j’avais fait 
mon héros, mon idole ! mon père a versé le 
sang... 

Il resta muet d’horreur à cette parole sortie de 
ses lèvres. 

– Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, père 
Vladimir, le péché est effacé, la miséricorde 
divine est infinie... 

– Le fils de Savéli ne peut pas épouser une 
Bagrianof, répondit lentement le prêtre. De quel 
nom les fils de Catherine salueraient-ils le père de 
Philippe ? Veux-tu que le sang de la victime et 
celui du meurtrier se mêlent dans tes enfants ? 

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse 
écroulée l’écrasait sous le poids de sa ruine. Il 
avait vécu dans un rêve d’amour, ouvrant son 
âme au chaud soleil de la tendresse, et voilà que 
la nuit du crime paternel allait peser 
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éternellement sur lui, coupable seulement d’être 
le fils du criminel... L’horreur même de la 
situation lui rendit des forces. Il se leva, et 
regardant le prêtre : 

– Que dois-je faire, père Vladimir ? dit-il 
d’une voix brisée. 

– Ce que te conseillera ton cœur, répondit le 
prêtre ému jusqu’aux larmes à la vue de cette 
infortune imméritée. 

– Mon cœur ? répéta amèrement Philippe, je 
n’ai plus de cœur ; j’ai des devoirs à remplir, 
voilà tout ce qui me reste. Que dois-je faire ? 

Le prêtre se taisait... 
– Quitter Catherine, n’est-ce pas ? renoncer à 

l’amour, renoncer au mariage, de peur que le 
crime... Je ne peux pourtant pas dire le crime de 
mon père ! s’écria le jeune homme au désespoir. 

Le prêtre se taisait toujours ; le jeune homme 
reprit : 

– Quitter Catherine qui me regardera comme 
un lâche, pour l’abandonner après lui avoir 
demandé d’être ma femme... Oh ! Catherine, 
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Catherine ! 
Philippe, étouffant les sanglots, se jeta sur le 

gazon. 
– Mon fils, dit le prêtre en s’asseyant auprès 

de lui, prenez courage. Cette expiation filiale peut 
ouvrir au pécheur les portes du ciel... 

Qu’importait le ciel à Philippe, qui perdait tout 
sur la terre ! 

– Quitter Catherine aujourd’hui ? Non, 
demain, n’est-ce pas, mon père ? Je lui laisserai 
le temps de se préparer... 

– Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas 
demain. 

– Aujourd’hui alors ? Tout de suite ? 
Le prêtre inclina silencieusement la tête. 
– Et mon père ? que lui dirai-je ? Je n’ai rien 

fait de mal, je ne demandais pas à vivre... Maudit 
soit le jour de ma naissance ! 

Le prêtre leva une main vers le ciel. 
– Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera 

un jour. 
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Philippe s’était levé et marchait à grands pas 
çà et là. Il se tourna tout à coup vers le père 
Vladimir. 

– Je vais voir Catherine, lui dit-il. 
– Attendez encore un peu, calmez-vous... 
– Non, je ne puis attendre ! J’aime mieux que 

tout soit fini. 
– Voulez-vous que je vous accompagne ? dit 

le père Vladimir, plein d’anxiété. 
– Je vous remercie, répondit Philippe : j’aime 

mieux être seul. 
Il s’éloignait, la tête baissée, regardant en lui-

même le gouffre où ses espérances venaient de 
s’engloutir... Soudain il pensa à ce que devait 
ressentir le confesseur qui avait remué pour lui 
les horreurs du passé. Il revint sur ses pas. 

– Je vous remercie, mon père, lui dit-il, vous 
êtes bon. 

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette 
main n’était-elle pas désormais souillée aussi du 
sang de Bagrianof ? Le prêtre le comprit et lui 
tendit les bras. Philippe s’y jeta sans parler. Leur 
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étreinte fut longue et solennelle ; ils se séparèrent 
sans ajouter un mot. 

Le père Vladimir prit à pas lents le chemin de 
la cure, et Philippe se dirigea vers la maison 
Bagrianof. 
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XXII 
 
Catherine s’était réveillée avec les oiseaux de 

son jardin, dans l’espoir d’une journée heureuse. 
Vers midi, le grand silence de la chaleur 

s’établit sur la nature, et madame Bagrianof 
s’endormit dans son fauteuil, près de la fenêtre. 
Les stores étaient baissés ; l’appartement était 
plein d’une douce fraîcheur ; Catherine céda à ces 
influences ; la tête appuyée contre la fenêtre, dont 
elle avait soulevé le store à demi, elle ferma les 
yeux et s’endormit doucement. 

Quand elle se réveilla, Philippe était devant 
elle. Debout au milieu de l’allée, il la contemplait 
avec des yeux si plein d’amour et de douleur, 
qu’elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle 
se releva brusquement. Madame Bagrianof 
murmura : – Ne sors pas, il fait trop chaud ; – 
mais Catherine passa outre et gagna rapidement 
le bosquet. 
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Philippe, à sa vue, se mit à genoux ; – elle 
appuya doucement la main sur son épaule. Son 
cœur battait si fort qu’elle tremblait de la tête aux 
pieds. Elle s’assit, les yeux plongés au fond de 
ceux du jeune homme. 

– Eh bien ? dit-elle enfin, voyant qu’il ne 
parlait pas. 

Elle sentait peu à peu la douleur passer des 
yeux de Philippe jusqu’au plus profond de son 
cœur ignorant du mal. 

Philippe la regardait, toujours à genoux, ne 
pouvant parler et désirant mourir pour ne pas la 
voir souffrir devant lui. 

– Il refuse, n’est-ce pas ? dit doucement la 
jeune fille en laissant tomber ses mains ouvertes 
sur ses genoux. 

– Oh ! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-
moi encore une fois que vous m’aimez, donnez-
moi du courage... 

Catherine se mit à pleurer. 
– Du courage, dit-elle, je n’en ai pas ; je ne 

sais pas ce que c’est que le courage, je n’en ai 
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jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le 
savez ! 

Philippe fit un mouvement pour l’envelopper 
de ses bras, puis se retint violemment. – Toucher 
Catherine avec ses mains souillées !... 

– C’est à cause de mon grand-père, n’est-ce 
pas, dit la jeune fille en s’efforçant d’arrêter ses 
larmes : on ne peut pas me pardonner d’être une 
Bagrianof ! Ce n’est pas ma faute, cependant ; je 
ne suis pas méchante... 

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe 
blanche ; Philippe la regardait toujours. 

– Je paye bien cher le crime d’être une 
Bagrianof, continua la jeune fille. Vous, au 
moins, vous ne me méprisez pas ? Je n’ai pas 
versé le sang, je suis innocente... 

– Moi aussi, pensa Philippe, je suis innocent, 
ce n’est pas moi qui ai versé le sang ! 

Il n’hésita plus : il saisit Catherine sur son 
cœur. 

– Écoute, lui dit-il, je t’adore, je n’aimerai 
jamais que toi ; mais, vois-tu, nous ne pouvons 
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pas nous marier... nous sommes de deux races 
ennemies. – Te souviens-tu qu’un jour tu l’as dit, 
là ? – Il indiquait de la main la ruine endormie au 
soleil comme tout le reste de ce petit monde. – 
Nos deux races ennemies se sont réconciliées en 
nous, ma bien-aimée, mais notre sang ne peut se 
mêler sans sacrilège... 

– Je ne comprends pas, dit faiblement 
Catherine. 

– N’importe, mieux vaut que tu ne 
comprennes pas, continua le jeune homme en la 
tenant toujours embrassée. Nous ne pouvons pas 
être heureux, nous ne pouvons pas nous marier ; 
il n’est pas un coin de la terre qui consentit à 
nous abriter, si nous voulions fuir ensemble loin 
de ceux qui veulent s’opposer à notre mariage... 
Il y a entre nous un abîme que rien ne peut 
combler. Nous pouvons nous aimer jusqu’à la 
mort, continua-t-il, mais nous ne serons jamais 
heureux. 

– Pourquoi ? dis-moi pourquoi ? fit Catherine 
avec insistance. 

La légende lui revint à la mémoire. 
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– Il y a un crime, n’est-ce pas ? lui dit-elle en 
frissonnant. C’est mon aïeul ?... 

– Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme 
éperdu que la justice de Dieu ne sait plus où 
frapper. Je t’aimerai toujours, Catherine ; dis-moi 
adieu pour la vie. 

– Non, non ! s’écria-t-elle en s’attachant à lui, 
– je ne puis pas te dire adieu, je t’aime ! Sans toi, 
la vie n’est rien !... 

– C’est notre lot à tous les deux : prier et 
pleurer loin l’un de l’autre pour l’expiation 
éternelle des crimes que nous n’avons pas 
commis, répondit Philippe, le cœur débordant 
d’amertume. Je pars, je ne reviendrai jamais ; dis-
moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce n’est 
pas ma faute. Tu me crois, n’est-ce pas ? 

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante 
d’horreur. 

– Je te crois, dit-elle, et je t’aime. 
– Pour toujours ? 
– Oui... Je ne te verrai plus ? 
– Jamais. 
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Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec 
force. 

– Va-t-en, lui dit-elle. Adieu ! que Dieu te 
rende heureux ! Je le prierai pour toi. 

Il voulait l’embrasser encore ; 
– Non, non ! dit-elle, va-t-en maintenant, tout 

à l’heure je n’aurai plus le courage. Va-t-en ! 
Philippe s’enfuit en courant comme un 

insensé. 
Restée seule, Catherine regarda longtemps la 

ruine : ses anciennes impressions de terreur lui 
revenaient ; elle se rappela qu’autrefois elle avait 
cherché un rapport mystérieux entre ces débris et 
sa propre existence... 

– Ah ! dit-elle en s’approchant, les yeux pleins 
de larmes qui ne tombaient plus, tant ses yeux 
étaient las, si mes pleurs pouvaient laver la tache 
de sang que mon grand-père a mise sur sa 
maison, elle serait lavée avant la fin de ma vie !... 

En s’éveillant, madame Bagrianof retrouva 
Catherine assise dans l’embrasure de la fenêtre. 

– Tu es là ? lui dit-elle. 
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– Oui, grand-mère. 
– Ta voix est toute changée, qu’as-tu ? 
– J’ai mal à la tête. 
– C’est cela : tu vois bien que tu aurais dû 

m’écouter, et ne pas sortir pendant la chaleur. 
Et madame Bagrianof reposa sa tête sur le 

dossier de son fauteuil, pendant que Catherine 
apportait le livre pour la lecture de l’après-midi. 
Ainsi devait désormais s’écouler sa vie. 

Philippe, en rentrant, chercha son père dans la 
salle à manger. Ne l’y trouvant pas, il pénétra 
dans sa chambre. 

Depuis que son fils l’avait quitté, Savéli était 
resté prosterné devant les saintes images. Le 
remords, pour la première fois, venait d’entrer 
dans son cœur : en voyant son fils adoré frappé 
par la faute paternelle, il avait compris la 
grandeur du crime. Le visage qu’il tourna vers 
Philippe était celui d’un vieillard : robuste et fier 
la veille encore, ce visage avait pris les rides et 
l’expression douloureuse de ceux qui se sentent 
trop vieux et qui désirent mourir ; mais Philippe 
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ne s’en aperçut point. 
Savéli s’était relevé et se tenait devant son fils 

comme un criminel devant son juge. 
– Adieu, mon père, dit le fils d’une voix 

glaciale. 
– Tu t’en vas ?... balbutia le malheureux 

colporteur. Où vas tu ? 
– À la ville, travailler... et prier, ajouta 

Philippe. 
– Et la jeune fille ?... dit le père en hésitant. 
– Nous nous sommes dit adieu. 
– Elle sait ?... murmura le coupable avec 

angoisse. 
– Non, hier vous étiez deux à connaître la 

vérité ; aujourd’hui nous sommes trois, voilà tout. 
Dieu a permis à l’honneur et à la fortune de bénir 
votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma 
mère n’est point coupable : rien ne troublera son 
repos. 

Savéli inclina humblement la tête. 
– Et toi ? dit-il avec plus de confiance. 
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– Moi ? Je vais remplir mon devoir... Je n’ai 
plus que le devoir devant moi, pour étoile... 
Adieu, mon père. 

– Philippe !... s’écria le misérable père en 
tendant les bras à son fils. 

– Adieu, mon père, répéta Philippe en 
s’inclinant jusqu’à la ceinture. 

Une heure après, malgré les lamentations de sa 
mère, il quitta le village pour n’y plus revenir. 

Savéli regarda pendant quelques instants la 
porte qui venait de se refermer sur son fils, le 
séparant à jamais de ce qui avait été sa joie et son 
orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de 
colère, puis son bras retomba à son côté, et il 
s’enferma dans sa chambre pendant tout le reste 
de la journée. Prosterné devant les images, la tête 
battant le sol, il resta de longues heures à crier : 
Pardon ! au Dieu qu’il avait outragé. 

Le châtiment, si longtemps différé, était enfin 
tombé sur sa tête ; sa victime se levait devant lui, 
comme le prêtre l’en avait menacé jadis, non 
pour l’accuser, mais pour rire encore de son rire 
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méchant, pour se réjouir du malheur de son 
meurtrier. Que n’eût pas souffert Savéli dans sa 
chair et dans son âme pour pouvoir rendre le 
bonheur à son fils ! 

– Qu’il meure, se dit-il plus d’une fois, qu’il 
meure à la fleur de l’âge plutôt que de laisser une 
postérité condamnée à la douleur par mon crime ! 

Le dimanche il rencontrait à l’église la jeune 
demoiselle, maigrie, blanchie, consumée aussi 
par la douleur, et, – vengeance du ciel ! – 
ressemblant à son grand-père. Vainement Savéli 
se détournait, ses yeux étaient invinciblement 
attirés vers ce doux visage pâli, où la souffrance 
imprimait de jour en jour un cachet plus 
immatériel... 

Après quelques semaines de cette vie, plus 
dure que les tortures de l’enfer qu’il se 
représentait d’avance, Savéli se trouva tout à 
coup incapable de se lever de son lit. La bise de 
l’automne arrachait les feuilles des arbres et les 
faisait tourbillonner autour des maisons comme 
des oiseaux funèbres. Il garda quelques jours le 
silence, ne répondant rien aux prières de sa 
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femme désespérée. 
– Veux-tu voir ton fils ? lui demanda-t-elle un 

jour. 
Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de 

joie inquiète dans ses yeux éteints, puis se laissa 
retomber lourdement. 

– Non ! dit-il à voix basse, il ne viendrait pas. 
Appelez la demoiselle, dit-il au bout d’un instant. 

Les assistants s’entre-regardèrent. Jamais 
Savéli n’avait franchi le seuil de la maison 
Bagrianof. Le médecin, sentant la vie échapper 
au malade, fit signe qu’on obéit sans retard. 

Le père Vladimir sortit aussitôt. 
Catherine ne portait plus de robes claires ; ses 

cheveux d’or, sévèrement retenus, ne formaient 
plus d’auréole autour de son visage, devenu grave 
et pensif. 

– Savéli vous demande, dit le prêtre : il est 
bien malade et n’a plus que quelques heures à 
vivre. 

Le visage de la jeune fille s’était couvert de 
rougeur ; elle se leva aussitôt. 
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Ils n’échangèrent pas une parole pendant la 
route. 

– Me voici, dit Catherine en s’approchant du 
mourant : que désirez-vous ? 

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l’agonie, et 
resta un moment sans répondre. 

– C’est vous la demoiselle ? dit-il enfin. 
– Oui, c’est moi. 
– Pardonnez-moi !... dit-il en essayant de 

joindre ses mains déjà glacées. 
– Je vous pardonne, dit Catherine. 
Elle pensait à l’opposition formulée par Savéli 

à son mariage. 
– Pardonnez-moi... tout ! insista le moribond. 
– Je vous pardonne tout, répéta Catherine. 
– Bénissez-moi, ajouta Savéli d’une voix 

éteinte. 
La jeune fille fit le signe de la croix sur le 

meurtrier de son grand-père. Une joie étrange 
illumina les traits du coupable, – et il expira. 
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Catherine a refusé plusieurs partis ; elle est 
persuadée que la race des Bagrianof doit périr 
avec elle. Philippe ne se mariera pas non plus, de 
peur que le péché de son père ne soit puni dans 
ses enfants jusqu’à la quatorzième génération. 
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