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La maison seigneuriale de Daniel Loukitch
Bagrianof, construite en bois sur un haut
soubassement en brique, trénait au milieu d’une
cour bordée a droite par une rangée d’ecuries et
de remises, a gauche par les communs et la
boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron,
séparait en deux bras, comme une Tle dans le
fleuve, la large route plantée d’arbres qui venait
en ligne droite de la station de poste la plus
voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce
chemin, fait expres pour les seigneurs, était bordé
par de gigantesques bouleaux jusqu’a la porte
d’entrée, porte peu somptueuse, a la vérité. Pas
d’enceinte de ce cOté ; un simple fossé suffisait
pour défendre la demeure seigneuriale contre les
loups ; — pour les hommes, il n’en était pas méme
question.

Quel audacieux elt pu réver de franchir cette



terrible enceinte, plus redoutable que les haies
d’épines vivantes qui protegent les chateaux
enchantés ? Daniel Bagrianof avait des chiens ;
mais ces chiens, nourris de viande crue et lachés
tous les soirs, étaient moins redoutables que le
regard froid et pesant des yeux bleu clair du
seigneur.

Jamais personne n’avait vu Bagrianof en
colere. On elt dit que, tout enfant méme, il avait
ignoré les révoltes soudaines et les mouvements
involontaires d’une irritation secrete. Son visage
exsangue, ses sourcils blanchis de bonne heure
comme sa barbe abondante et soignée, lui
donnaient I’apparence d’un grand calme. Seuls,
ses yeux d’acier et sa bouche aux léevres minces
révélaient I’impitoyable ténacité, la férocité
froide de cet homme. Pas plus qu’on ne I’avait vu
en colere, de mémoire d’homme on ne I’avait vu
pardonner une offense, volontaire ou non. On se
racontait a I’oreille une histoire qui en disait long
sur son caractere.

Un jour, au temps de sa jeunesse, Bagrianof,
tourné en ridicule sous I’éventail par une jolie



femme, s’en était pris, non au mari, mais a celui
qui passait a tort ou a raison pour étre au mieux
avec la dame.

Apres I’avoir insulté devant une assemblée
choisie, il I’avait promptement dépéche a I’épée ;
quelques jours plus tard, il dit au mari : — Vous
me devez une récompense, mon cher, car j’ai fait
votre besogne ; j’ai tué I’amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui ; on les sépara,
et le lendemain la dame était veuve.

Cette maniere d’entendre sa defense
personnelle donnait froid dans le dos aux plus
braves ; aussi, apres I’avoir vu agir de la sorte en
quelques circonstances, la noblesse du district
avait pris le parti de faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions
brillantes, les assemblées ou se rencontre la fleur
du pays ; puis Bagrianof s’était en quelque sorte
écarté de lui-méme.

— Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me
trouve bien chez moi.

L’age venu, Bagrianof se maria. Il épousa la



fille unique d’un veuf, son voisin, dont les biens
touchaient a ses terres. C’était prévu, et
cependant la nouvelle en fit pousser un grand
soupir d’aise a trente verstes alentour, car on
n’avait plus a craindre une demande de la part du
terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna,
elevee en liberté dans la maison de son pere,
apprit bientdt a modérer les éclats de sa gaieté
enfantine. Elle cessa de rire, puis de parler, puis
elle apprit a pleurer, — le tout en quinze jours, — et
quand son vieux pere a moitié imbécile vint la
voir dans sa nouvelle demeure, il eut peine a
reconnaitre sa petite Sacha dans cette femme aux
yeux baissés, a la déemarche monacale, a la voix
eteinte, qui ne parlait que pour répondre, et
encore en tremblant.

Bagrianof n’appelait cependant sa femme que
« ma chere épouse, mon ame, ma chérie » ; mais,
tandis qu’il lui prodiguait ces noms de tendresse,
le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs
suivait les mouvements de la malheureuse.

Si faible que fat la lueur d’intelligence qui lui



était restée, le pere de la jeune femme comprit
quel devait étre le lot de sa fille en ce monde ; au
bout de quelques semaines, le chagrin I’avait tué.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis, et la
destinée de madame Bagrianof n’avait pas
changé. Elle avait mis au monde et nourri dix
enfants, qui tous étaient morts en bas age. Le
onzieme enfant était une petite fille fréle et
mignonne que la mére ne put nourrir, son lait
ayant disparu tout a coup, par suite d’une frayeur
que lui avait causée son seigneur et maitre. Cela
sauva I’enfant, qui, nourrie par une paysanne,
grandit a souhait, et sa grace d’oiseau craintif se
développa doucement sous les yeux de sa mere
qui I’idolatrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait
coutume de recruter son sérail dans les rangs des
jolies filles de son village le plus rapproché. Il les
faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y
gardait un jour, deux parfois, les faisait manger a
la cuisine et les renvoyait avec un présent, le plus
souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux
que les femmes portent sur la téte, et dont il avait
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un provision dans une armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cesse de
le maudire. A quoi bon, en effet, charger
d’imprécations la pierre du sépulcre qui vous
sépare a jamais des vivants ? Bagrianof était
sourd et muet comme cette pierre. De temps en
temps, obéissant a une coutume immeémoriale, les
paysans venaient le supplier de leur remettre
I’impbt, d’attendre a la saison nouvelle, ou
d’épargner quelgu’un des leurs a I’époque du
recrutement.

Peine perdue! Son meéchant sourire, sa
raillerie contenue, ses fagcons de grand seigneur,
qui ne I’abandonnaient jamais, tout cela faisait
plus lourdement retomber sur eux la pierre un
instant soulevee par une vague espérance. Aussi
les paysans de Bagrianof n’étaient-ils plus des
hommes. Le village ne connaissait plus les lois de
I’hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou
seulement vétu a I’occidentale qui, s’étant égare
dans sa promenade, demandait son chemin!
Malheur a celui qui, dans les chaleurs de I’été,
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implorait un verre d’eau pour étancher sa soif ! Il
se voyait repousse par les femmes, chassé a
coups de pierres par les enfants, poursuivi par des
chiens hargneux. Tout homme de race
seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits
desséchés ou I’on ne faisait pas revenir la source
tarie, de peur qu’il n’en fallit porter I’eau fraiche
a la demeure seigneuriale, I’abandon des granges
communales, la maigreur des chevaux et des
vaches, tout parlait éloguemment de la tyrannie
du maitre tandis que dans les villages
environnants de grasses prairies, des blés
magnifiques, des troupeaux abondants évoquaient
des idées de richesse et de prospeérité. Les
paysannes, Vvétues de jupes eéclatantes et de
chemises bariolées, rencontraient a leurs puits les
filles haves et déguenillées de Bagrianovka.

— Pourquoi ne vis-tu pas comme nous ?
disaient-elles a la femme émaciée par la misere,
qui portait ses deux seaux d’eau pendant une
demi-heure sous le soleil ardent pour retourner a
son village.
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— Le seigneur nous prend tout, murmurait
celle-ci en regardant derriere elle avec frayeur.

Plus tard elles cesserent de répondre ; leurs
yeux farouches jetaient un regard de haine aux
heureux qui avaient tout en abondance.

— Ils vivent comme des loups, ils se dévorent
entre eux, se dit-on dans les Vvillages
environnants. Et I’on ne songea méme plus a les
plaindre.
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La récolte de 1842 fut exceptionnellement
mauvaise pour les habitants de Bagrianovka ; la
terre, dés la fin de I’hiver, se trouva br(lée par un
soleil ardent; une sécheresse de quatre mois
consomma la ruine des pauvres gens. Dans les
gouvernements de I’intérieur, — c’est-a-dire en
province, — les communes sagement administrées
et les granges seigneuriales renferment souvent
une réserve de blé suffisante pour dix années;
mais les paysans de Bagrianovka n’avaient rien.
L’année préceédente ne leur avait pas été
favorable, et des le printemps il leur avait fallu
emprunter au maitre le grain des semailles.
Septembre était venu; les maigres avoines se
penchaient, légeres et vides, — si vides qu’elles
pouvaient tout au plus servir de fourrage aux
bestiaux fameéliques ; — la récolte du blé avait été
nulle ; les mauvaises herbes avaient tout envabhi.
Les paysans de Bagrianovka se virent, un
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dimanche matin, en face de I’obligation de payer
leur redevance au seigneur le jour méme ; I’hiver
menacait d’étre dur, pas un d’entre eux n’était
assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu’au
printemps.

Bien avant I’ouverture de I’église, les hommes
se trouverent rassemblés devant la porte. Le
starchina — doyen du village — éleva tristement la
VOIX :

— Freres, la commune n’a rien, dit-il, et chacun
de nous n’a pas méme le nécessaire. Ne faudrait-
il pas prier le seigneur de nous remettre notre
dette jusqu’a I’an prochain ? Peut-étre Dieu aura-
t-il pitié de nous, et nous donnera-t-il une
meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition.
Les tétes baissées, les épaules tristement secouées
annoncaient le peu de succes qu’elle avait aupres
des paysans.

—Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse
répondre pour les autres ? reprit le doyen. S’il en
est un qui ait quelque bien, qu’il le mette a la
disposition de ses freres ; ceux-ci ne I’oublieront
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pas.

Les paysans s’entre-regarderent. Quelques-uns
d’entre eux n’étaient pas absolument dépouillés,
mais la méfiance vient vite aux malheureux.

— Ce que tu dis n’est pas raisonnable, doyen,
dit enfin I’un des moins pauvres de la commune :
tu sais bien que si I’un de nous montre son blé ou
son argent, on le lui prendra aussitot, et, alors a
quoi cela vous servira-t-il !

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le
prétre s’approchait de la porte de I’église. Les
hommes s’écarterent pour lui livrer passage.

— Pére, que nous conseillez-vous? dit le
starchina. Nous ne pouvons pas payer.

Le prétre était un homme de vingt-six ans a
peine, de haute taille, le visage ouvert et
engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune
et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au
Christ peint sur la porte du tabernacle. Son visage
avait une expression de douceur et de fermeté
virile, propre a inspirer la confiance et le respect.
Plein de pitie, il regarda les paysans. Nouveau
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parmi eux, il ignorait encore I’étendue de leur
misere et la rage sourde qui couvait dans leurs
ames.

— Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera
donné ! Allez implorer la miséricorde de votre
seigneur, et peut-étre la compassion ouvrira-t-elle
SON CCeur a vos prieres.

— 1l ne céde jamais! murmura un paysan a
I’air farouche.

— Il cédera peut-étre cette fois, Ilioucha! Ne
désespere pas de la Providence. Si vous le voulez,
je dirai pour vous une priere apres la messe.

— Nous ne pouvons pas la payer, répondit un
autre paysan.

— Ne vous inquiétez pas du payement, dit le
prétre en souriant. Allons, mes enfants, la priere
repose le ceeur, peut-étre Dieu ouvrira-t-il a la
miséricorde I’ame de votre seigneur.

Il entra dans I’église avec le sacristain. La
foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n’elt
permis qu’on commencat I’office sans lui. Enfin
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la cloche retentit a sons égaux et réguliers ; le
maitre approchait. Il passa le seuil de I’église, la
téte haute, regardant autour de lui, comptant ses
hommes comme des tétes de beétail. Il arriva
jusqu’a la tribune seigneuriale, séparée du reste
de I’église par une balustrade en bois ; il y prit
place, et le diacre chanta le premier verset devant
la porte close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof
s’apprétait a quitter sa place, il vit le prétre en
habit sacerdotaux commencer la priere d’actions
de grace. Mécontent de cette innovation, il fronca
le sourcil. Qui donc, dans son église, avait eu
I’audace de demander une priere spéciale sans
qu’il en fat prévenu ? Cependant il garda le
silence ; ses yeux erraient ca et la dans les
groupes.

Son betail priait avec une ferveur
extraordinaire. Les tétes et les épaules, s’inclinant
et se redressant, ondulaient dans toute I’église
comme les épis un jour de tempéte. Le répons :
« Seigneur, ayez pitié de nous », sortait de toutes
les poitrines avec un élan contenu, signe d’une
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grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La
priere terminee, quand le prétre, apres avoir beni
la foule avec la croix élevée entre ses deux mains,
s’arréta au milieu de I’église, présentant le
crucifix a I’adoration de chacun, le seigneur resta
un moment immobile. Personne n’aurait 0sé
s’avancer avant lui ; sa femme le regarda étonnée
et baissa les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique
sur cette foule, sur le prétre, — qui I’attendait de
pied ferme, pale, mais immobile, impassible sous
I’injure ; — puis il s’avanca, fit le signe de la
croix, baisa le crucifix, dépécha un second signe
de croix, et, toisant le prétre d’un regard
ironique :

— Qui donc vous avait commandé les prieres
aujourd’hui, mon révérend Pere ?

— C’est moi, Votre Seigneurie ; j’ai pensé que
la colere du ciel s’est déchainée sur ces pauvres
gens, et que la priere les consolerait tout au
moins, méme si elle n’arrivait pas jusqu’au trone
de I’Eternel.

19



—Fort bien pensé! répondit Bagrianof
toujours souriant; mais je n’aime pas les
nouveautes, ne I’oubliez pas, je vous prie. Venez-
vous diner chez nous ?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maitre se
retira sans attendre la réponse. Le prétre palit
sous I’insulte, et ses mains serrerent plus
etroitement la croix. Il la présenta machinalement
aux levres qui s’approchaient ; c’etaient celles de
madame Bagrianof. Pieusement, obgissant a
I’usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et
une larme resta sur les doigts crispés du prétre.
Celui-ci regarda la malheureuse ; un sourire plein
de bonté éclaira son visage.

Une heure apres, la députation du village se
présenta devant le perron. Bagrianof les avait vu
s’approcher, et les fit attendre un bon moment,
téte nue, sous la bise qui arrachait les feuilles
seches aux arbres frissonnants ; puis revétant sa
chaude pelisse, la téte couverte d’un bonnet
fourré, il s’avanca sur le perron,

Les dix ou douze pauvres diables qui
attendaient tout de son bon plaisir, serrés en
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peloton, s’inclinérent jusqu’a toucher du front le
sol ; puis ils se redresserent. Le doyen prit la
parole.

— Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise,
comme tu le sais. Dieu ne nous a pas épargnes.
Nous avions promis de te rendre le grain que tu
nous as prété au printemps, et voici que nous ne
pouvons pas. Aie pitié de nous, fais-nous remise
de notre dette jusqu’a I’automne prochain ; nous
te payerons alors le double de ce que nous te
devons, et nous béenirons ta grande miséricorde
jusqu’a la fin de nos jours.

Bagrianof I’écoutait en souriant ; il promena
son regard sur le groupe, et repondit posément de
sa voix la plus douce :

— Je ne sais pas pourguoi vous me proposez le
double de ce que vous me devez, mes enfants !
Ai-je jamais passe pour un homme avare ? Ai-je
jamais exigé plus que mon di? Alors, mes
enfants, continua le maitre avec un sourire de
triomphe, payez-moi ce que vous me devez, —
cela seulement, — et tout ira tres bien.

— Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit
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faiblement le starchina: tu sais toi-méme
combien la récolte a été détestable.

— La récolte n’a pas été meilleure pour moi
que pour vous, répondit Bagrianof. J’ai besoin
d’argent !

—De l’argent! gemit le starchina. Ou le
prendre ?

Un sombre murmure accompagna ce cri
désespéré.

— Ou ? répeta Bagrianof toujours calme : vous
demandez ou ? mais n’avez-vous pas des vaches
et des chevaux ? N’avez-vous pas des pelisses et
des instruments de labour ? Cela vaut de I’argent,
tout cela, je pense ?

— Mais, notre pere...

—Qui est-ce qui dit « mais»? répondit le
maitre ; je ne dois rien a personne : faites comme
moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer
aujourd’hui ; vous n’avez rien apporte ?

— Non, maitre.

—Soit! je vous donne jusqu’a dimanche
prochain. Si alors vous n’avez pas paye, j’ai un
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moyen de vous faire de I’argent. On me demande
des gardeuses d’oies, des vacheres et des laitieres
chez mes voisins du gouvernement d’Olonetz.
Vous avez chez vous des filles alertes et
vigoureuses ; je les ferai estimer a leur valeur, et
je les vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer
sans bourse délier. Adieu, mes enfants, portez-
Vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa
maison.

Le gouvernement d’Olonetz ! I’exil dans un
désert glacé! la famille désunie! le foyer
profané ... Les paysans s’éloignerent sans
trouver un mot de réponse.

— Dieu nous a maudits ; c’est la fin du monde !
dit llioucha en rentrant chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en age d’étre
mariées.

23



La nuit arriva, froide et désolée: un vent
féroce faisait craquer les arbres et tomber les
branches desséchées. De gros nuages passaient
avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le
village était muet et comme mort. Il était a peine
huit heures, et dans toutes les cabanes les femmes
et les enfants s’étaient couchés, le cceur gros
d’avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans
lumiere dans la cabane du doyen, ils cherchaient
une issue et n’en trouvaient point. La vente de
leurs instruments de travail, de leur bétail maigre
et fatigué, ne pouvait étre qu’un palliatif. Le
printemps reviendrait, et alors comment cultiver
la terre, peut-étre plus féconde cette fois, sans
I’aide du cheval et de la charrue ? Fallait-il laisser
partir leurs filles ?... Plusieurs penchaient pour
cette alternative. Chose triste a dire, la miséere
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détruit tous les sentiments, chez les paysans
russes, méme celui de la famille, et laisse a peine
subsister les instincts: celui de I’enfant n’est
vraiment fort qu’au cceur de la mére qui I’a porté
et nourri ; puis la grande jeune tille, réservée et
silencieuse dans [I’isba, n’est presque plus
I’enfant qu’on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner a
cette idée : il aimait ses filles, n’ayant pas de
garcons, ses belles fortes filles qui valaient
chacune un homme au travail. De plus, mal noté
chez le seigneur pour ses velléités
d’insubordination, il etait si bien sir d’étre le
premier et le plus rudement frappé dans le
désastre qui les menagait.

—Eh bien! non, dit-il apres une longue
discussion souvent interrompue par de mornes
silences, je ne consentirai jamais a voir vendre
mes filles comme des moutons ! Et vous savez
bien qu’il nous trompera encore sur le prix de la
vente... Non, je ne veux pas !

— Mais que veux-tu alors ? Notre mort a tous ?
— Non, répondit llioucha en baissant la voix,
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sa mort a lui...

Un silence se fit. Il n’était pas un de ces
hommes qui n’edt songé cent fois que la mort le
délivrerait de ce joug insolent : pas un n’avait 0sé
le dire. La parole terrible sembla n’avoir pas été
recueillie.

Apres avoir attendu un moment, llioucha
reprit :

—Ce n’est pas difficile: il n’y a que des
femmes chez lui ; les hommes couchent tous dans

la maison des domestiques. C’est I’affaire d’un
moment. — et nous serons libres.

— Et apres ? dit une voix sans exprimer d’autre
opposition.

— Apres ? Rien! C’est la dame qui hérite, et
elle n’est pas méchante.

— Et la justice ? et le sang ?

—Si on I’etrangle, il n’y aura pas de sang,
répondit Ilioucha avec un calme qui prouvait que
toutes les objections avaient eté prévues dans son
esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

— Il dort seul ? dit une voix.
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On ne savait qui parlait, dans ces ténebres
epaisses.

— Tout seul, dans son cabinet. La dame et la
demoiselle dorment dans une autre partie de la
maison, pres des femmes de chambre. Nous
n’avons pas besoin de faire du bruit !

— Et les chiens ?

— Nous tuerons deux ou trois poules, et on les
leur donnera toutes chaudes. Ils aiment bien cela,
Ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

— Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cing
suffiront, quatre méme, si vous voulez.

— |l est robuste, fit observer une voix dans un
coin ; il se défendra.

— Eh bien! soyons cing. Avec un bon béillon
pour commencer, il n’aura guere le temps de se
défendre. Est-ce dit ?

Un silence terrible se fit pour la troisieme fois.

— Est-ce dit ? répéta Illioucha avec un accent de
colere. — On ne répondit pas. — Vous n’étes que
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des femmes ! s’écria-t-il, et il cracha a terre en
signe de mepris.

— C’est dit, répéterent les quatre ou cing plus
braves, non sans terreur.

— Alors faisons I’appel ! Qui est-ce qui est
ici ? dit Ilioucha avec une expression de triomphe
dans la voix.

Les paysans se nommerent tour a tour, tous
jusqu’au dernier.

— Jurez-vous de garder le silence et de mourir
plutdt que de parler ?

— Nous le jurons! répondirent-ils d’une voix
contenue.

— Sur le salut de votre ame ?
— Sur le salut de notre ame.
— Qui est-ce qui vient avec moi ?

— Choisis toi-méme, répondit une voix. Nous
faisons cette chose pour le bien de nos familles et
du village ; ce n’est pas une ceuvre de vengeance,
choisis ceux que tu veux prendre : ils iront avec
toi.
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Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux
parmi ceux qu’il savait les plus menacés et les
plus mécontents.

— Attendons encore deux heures, dit-il. Quand
la lune descendra du ciel, ce sera le moment ou le
seigneur s’endort ; nous le surprendrons dans son
premier sommeil. Vous autres, dit-il a ceux qui
restaient, allez vous coucher, et n’ayez I’air de
rien savoir. Il faut que demain tout se passe
comme a I’ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra
résolument dans la cour en franchissant le fossé.
Les chiens grogneérent, mais les poules toutes
chaudes leur firent bientdt accueillir les intrus
comme des amis. La porte de la maison, fermeée
d’un simple loquet, s’ouvrit discretement, et les
conjurés, qui connaissaient les étres, arriverent a
la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu
défendue que le reste de la maison.

Une lampe brdlait dans le coin devant les
images saintes ; la lueur qui filtrait sous la porte
arréta un moment ceux qui allaient jouer leur vie.
Ils écouterent... aucun bruit insolite ne frappa leur
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oreille. La respiration profonde de Bagrianof
endormi, les craquements du plancher sous leur
poids, le cri d’un oiseau dans le lointain ; c’était
tout. Ils entrerent.

Bagrianof fut aussitdt sur son séant. Il voulut
crier, mais un baillon solide appliqué sur sa
bouche étouffa le son, et il retomba garrotté sur
son lit.

Les meurtriers s’arréterent alors et se
regarderent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne
s’agissait plus que de lui Gter la vie. Mais ce qui
avait paru tout simple en face du péril et de la
lutte devenait horrible en présence de cet homme
sans défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des
yeux farouches. Son visage, a demi-cache par le
baillon, changea soudain d’expression ; les doigts
de sa main droite, seuls libres de leurs
mouvements, esquisserent un signe de croix sur
sa poitrine pendant que son regard exprimait la
priere.
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— Que veut-il ? demanda un des paysans.

— Il veut peut-étre prier Dieu avant de mourir,
répondit un second.

— Ecoute, seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir,
parce que tu es dur et cruel envers nous, et que tu
es sourd a la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait
un langage élevé, presque biblique, celui des
Ecritures qu’on lit en slavon aux offices de
I’Eglise russe.

— Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce
qu’elle seule nous délivrera de toi, mais nous ne
voulons pas la perte de ton @me. Repens-toi, et
fais ta priere a Dieu pour gu’il recoive ton @me
pécheresse dans son royaume ceéleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa
poitrine.

— 1l ne peut pas méme faire le signe de la
croix, dit un des conjurés. Délions-lui la main
droite afin qu’il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitbt la main droite de
Bagrianof, qui s’en servit pour indiquer les
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images et I’Evangile qui était ouvert devant, sur
un pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent
seigneur, priait devotement matin et soir, et ne se
couchait jamais sans avoir lu quelques versets des
Ecritures.

— Tu veux lire ? fit un des paysans. Non, prie
plutdt, cela vaudra mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un
geste de dénégation et tendit de nouveau la main
vers le livre. Sur le méme pupitre était une croix.

— C’est la croix que tu veux ?
Bagrianof fit un signe affirmatif

— Apportez-lui la croix, qu’il la baise, dit
Ilioucha. Mais attention : si tu cries, on te tord le
cou tout de suite, sans te laisser le temps de te
repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

IIs passerent le mouchoir avec un nceud
coulant au cou de Bagrianof, et Ilioucha en prit le
bout ; puis un paysan apporta la croix pendant
qu’un autre Otait le baillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les
yeux de peur de laisser éclater sa joie. C’était un
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pas enorme que d’avoir recouvre la parole. Il était
désormais a peu pres sir d’avoir la vie sauve.

— Mes ami, dit-il doucement, je suis tres
coupable envers vous et envers Dieu; mais si
vous me laissez le temps de me repentir, je vous
jure de consacrer le reste de ma vie a réparer le
mal que je vous ai fait.

La phrase était longue, mais habile, et il avait
eu le temps de la mdrir.

— Qui, dit Ilioucha dedaigneusement, nous te
connaissons : tu parles doucement aujourd’hui, et
demain tu nous enverras en Sibérie.

—Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se
signant. Je comprends maintenant le mal dont je
suis coupable, puisque j’ai pu vous amener a
commettre le crime horrible du meurtre, si
détestable a Dieu. Que le péché en reste sur moi !
Si j’avais été un maitre doux et indulgent, vous
n’auriez pas congu ce projet que jamais I’Eglise
ne vous pardonnera, et qui expose vos ames a la
colere du Tout-Puissant.

— Songe a ton ame plutbét qu’aux noétres ! dit
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rudement llioucha. Nous avons le temps de nous
repentir, et toi, tes minutes sont comptes ! Allons,
invoque la grace de Dieu, et finissons.

— Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs,
dit Bagrianof de sa voix la plus persuasive, je
vous aurais fait remise de toute votre dette ; de
plus, je vous aurais donné tout de suite du blé
pour I’hiver. Ma réserve est pleine, vous le savez
bien, et je vous aurais fait cadeau a chacun d’un
sac de pommes de terre.

— C’est trop peu, dit un des paysans.

— Finissons ! répondit Ilioucha en
assujettissant le mouchoir dans sa main.

Le mot du paysan avait fait voir a Bagrianof
qu’en promettant beaucoup, il pouvait se tirer de
la. Les conjurés n’étaient pas tous aussi résolus
qu’llioucha, et I’idée du meurtre dont il avait
evoqué le chatiment devant eux ébranlait leur
conscience timorée.

— Un sac de pommes de terre par homme dans
le village, voulais-je dire, et un demi sac par
femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait
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remise de la redevance pour I’annéee prochaine.

— Allons, assez ! dit impérieusement llioucha,
qui sentait I’ennemi lui échapper. C’est fini !

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons
arrétérent son bras.

— Si le maitre veut faire ce qu’il dit, et encore
quelque petite chose, dirent-ils, ce n’est pas la
peine de le tuer.

— Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur
mon dos, et ma carcasse, Si je survis, ira pourrir
en Sibérie. Vous I’aurez voulu, freres ! Que votre
volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s’asseoir sur une chaise, le dos tourné.

— Qu’est-ce que tu nous donneras, si nous te
laissons la vie sauve ? dit alors un des paysans,
pendant que les autres, indécis, regardaient
Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

— Je vous donnerai le pré qui est au bord de la
riviere pour y faire paitre vos bestiaux, dit
Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau paturage des
environs, I’envie du district entier. Inondé chague
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année par les crues, il produisait un fourrage
abondant qui rapportait a lui seul un millier de
roubles argent. Les paysans, vaincus, se
regarderent.

—Tu promets aujourd’hui, et demain tu
renieras tes promesses, dit le plus déecide. Sur
quol promettras-tu ?

— Sur le salut de mon ame !

— Cela ne suffit pas, dit le paysan. On peche,
puis on se repent, et le Seigneur est
miséricordieux. Jure sur autre chose.

—Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux
brillants de joie.

On apporta la croix.

— Jure de nous faire grace de la redevance pour
les deux années écoulées et pour I’année
prochaine.

—Je le jure, dit Bagrianof.

— Répete tout! firent les paysans pleins de
méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entiere.
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— Et de nous donner le blé et les pommes de
terre, comme tu les as promises.

—Le blé et les pommes de terre, comme j’ai
promis, répéta fidelement le seigneur. Je le jure.

— Et le pré au bord de la riviére, tel qu’il est ?

— Tel qu’il est, avec les meules de foin dessus,
répéta Bagrianof, je le jure. Et quoi encore ?

— De ne jamais revéler a ame qui vive ce qui
s’est passé cette nuit, dit Ilioucha en se levant
brusquement, — d’étre désormais indulgent envers
tes paysans, chaste avec nos filles, honnéte dans
les comptes de corvée, jure tout cela !

— Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s’est
passé ici, répéta Bagrianof; je jure d’étre
indulgent avec vous, reservé avec vos filles et
honnétes dans les comptes.

—Jure-le sur ton ame immortelle, et sur ton
salut, et sur la croix ou le Sauveur est mort pour
nous tous, pour nous comme pour toi ! répéta cet
egalitaire inconscient.

—Je le jure sur mon ame, au péril de la
damnation éternelle, et sur le corps du Christ
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mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et
baiserent le crucifix. Bagrianof les imita.

— Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi,
dit-il avec aisance.

On le délia. 11 se leva, étira son grand corps et
fit quelques pas. Son ceil plein de malice
sardonique rencontra le regard sombre d’llioucha.
Celui-ci chercha vainement une arme autour de
lui.

—Nous sommes perdus, dit-il a ses
compagnons ; mais vous |’avez voulu. Adieu.

Il passa la téte haute devant Bagrianof toujours
railleur.

— N’oublie pas que tu as juré! dirent les
paysans, soudain saisis d’une vague terreur.

— Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur
en les reconduisant jusqu’au seuil de la porte.
Demain, au jour, nous signerons I’acte de cession
de mon pré a la commune. Bonne nuit.

Les paysans s’en allerent I’oreille basse
derriére Ilioucha, qui marchait d’un pas égal, la
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téte haute, comme un homme a qui tout est
désormais indifférent.

Lorsqu’ils eurent disparu au tournant du
chemin, Bagrianof ouvrit sans bruit la porte de sa
maison et se rendit a I’écurie. Il réveilla son
cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

— Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure
de foin les roues du drochki et les sabots de tes
bétes ; j’ai affaire en ville, et je n’ai pas besoin
gu’on sache que je suis parti.

Une demi-heure apres, I’équipage roulait
discretement sur le chemin sablé. Le village et la
maison, confondus en une masse noire, se
perdaient dans I’obscurité sous le ciel tourmenté
par la tempéte. Au moment ou ils atteignirent la
grand-route du chef-lieu du gouvernement,
Bagrianof ~ s’accota = commodément  dans
I’équipage en riant sans bruit.

— Les imbéciles ! dit-il a demi-voix.
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Le soleil était levé depuis deux heures quand
Bagrianof arriva a la ville. 1l se fit conduire
aussitot chez les autorités. Le genéral-
gouverneur, prévenu de son arrivée, le recut
froidement.

—Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit,
dites-vous ? De quoi se plaignent-ils? car je
suppose gue ce n’est pas sans motif qu’ils en sont
venus a cette extrémite.

— lls ne veulent pas payer leur redevance, ni la
dette qu’ils ont contractée envers moi lors des
semailles, et le moyen leur a paru bon pour
s’acquitter.

— La récolte a-t-elle été meilleure chez vous
que chez les propriétaires voisins ?

— Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se
mordant les levres.
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—Vous étes le maitre, apres tout, reprit le
gouverneur ; ce ne sont pas mes affaires. Et vous
dites gu’ils vous ont laissé la vie sauve ?

— Comme Votre Excellence peut en juger elle-
méme.

— A quelles conditions ?

—Les conditions importent peu; toute
promesse arrachée par la force et sous le coup de
la menace est nulle de plein droit.

— Parfaitement, dit le gouverneur avec un
signe affirmatif. Et sans doute la premiére de ces
conditions peu importantes a été le secret, et
naturellement vous étes venu les dénoncer ?

—Cela vous étonne, Excellence? dit
Bagrianof, du ton de persiflage qui lui était
familier. Il sentait la colére bouillonner en lui
sous le regard méprisant de cet homme de bien.

— Non, monsieur Bagrianof, cela ne m’étonne
pas. Alors vous voulez une enquéte ?

— Ma simple déposition doit suffire, je pense ?

— Pas absolument: mais si vous avez des
preuves...
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Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui,
noble, étre appelé a fournir des preuves! étre
confronté avec ses paysans !...

— Faites-les interroger. Excellence, cela
suffira, je suppose ; mais en attendant, je désire
qu’on me donne la force armée pour me garder
contre ces forcenes.

— C’est trop juste.. Vous savez qu’il y va des
verges et de la Sibérie pour ces malheureux, — ces
misérables, veux-je dire ?

— Je I’espere, fit Bagrianof.
— C’est bien, monsieur, il sera fait droit a votre

requéte. Votre village sera occupé par les troupes
ce soir méme.

— Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof
en se dirigeant vers la porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le
général-gouverneur, d’un brusque mouvement de
colere, fit tomber un livre placé sur le coin de son
bureau. Bagrianof se retourna. Les deux hommes
se regarderent un moment.

— Savez-vous, monsieur Bagrianof, dit le
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gouverneur, gue vos paysans, pendant qu’ils y
etaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout
a fait ?

— Ce n’est pas mon humble avis, répondit le
seigneur. Je suis le serviteur dévoué de Votre
Excellence.

Le géneéral-gouverneur marcha quelque temps
de long en large dans son cabinet, en proie a cette
rage particuliere aux honnétes gens qui voient
echapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas
d’issue a la situation, il s’arréta, froissa quelques
papiers avec colere et écrivit I’ordre d’occuper
militairement le village de Bagrianovka.

— 1l n’y a guere de scélérats de cette espece,
murmura-t-il en signant le papier avec un geste
de rage; mais si peu qu’il y en ait, ils
déshonorent notre pays, a nos yeux comme a
ceux de I’étranger. Si encore ils I’avaient tué ! ne
put-il s’empécher d’ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hotel de
la ville. C’était une large maison construite en
brigue, blanchie a la chaux au dehors comme au
dedans ; les blattes marron circulaient activement
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sur le plancher soigneusement lavé ; une vague
odeur nauséabonde s’exhalait des canapés de
crin, roussis par I’usage ; les garcons d’hotel en
chemises rouges couraient ca et la avec des
essuie-mains tres sales sur le bras, portant des
plateaux couverts de tasses de thé, en équilibre
sur trois doigts, a la hauteur de leurs oreilles.

A I’entrée de Bagrianof, un mouvement de
curiosité se produisit parmi les consommateurs ;
des tables les plus reculées, on tendit le cou pour
apercevoir le terrible seigneur a la barbe blanche,
dont les nourrices évoquaient I’image comme
celle de croguemitaine, pour effrayer les enfants.

Plus flatté que Dblessé de cette -curiosite,
Bagrianof porta la main au bord de son chapeau.
— Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne
n’était empressé de frayer avec lui, chacun
craignait de s’attirer son inimitié.

Un garcon s’empressa de passer un essuie-
main sur une table devenue vacante comme par
enchantement, et Bagrianof s’assit en prenant ses
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aises. Le silence continuait a régner dans la salle ;
I’hOte s’approcha obséquieux, et salua jusqu’a
terre.

— Que faut-il a Votre Seigneurie ? dit-il d’une
voix douce.

— Ma Seigneurie veut a diner ; ce que tu as de
meilleur, et vite surtout !

Un menu succulent fut bientot arrété.

— Et des confitures, ajouta Bagrianof. J’aime
les confitures.

L’hote disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville,
se decida a entamer la conversation.

—Vous voila donc en ville, Votre Seigneurie,
dit-il, non sans s’étonner de sa propre hardiesse.

— Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en
s’allongeant sur deux chaises.

— Permettez-nous de nous informer si c’est
pour votre plaisir ou pour vos affaires, continua
le marchand, prenant courage.

— Pour I’un et pour I’autre, répondit Bagrianof
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d’un air agréable ; mais je ne t’achéterai rien
aujourd’hui, André Procofitch.

— Oh I ce n’est pas I’intérét qui me fait parler...
Alors Votre Seigneurie ne fera pas d’emplettes ?

Le plateau du diner dispensa Bagrianof d’une
réponse. Il se mit a manger avec un véritable
plaisir. Les émotions de la veille et cette froide
journée d’octobre lui avait ouvert I’appétit. Il
dina copieusement, arrosa son repas d’une
bouteille de vin de Bordeaux, — il aimait les vins
de France, — se fit faire une tasse de café, puis
recula jusqu’a la muraille sur sa chaise gu’il fit
pivoter. De 13, il jeta sur I’assistance un regard
moqueur.

— Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il,
vous voudriez bien savoir pourquoi je suis venu a
la ville ?

— Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros
marchand joufflu qui se trouvait pres de lui.

— Eh bien, mes freres bien aimés, je vais
satisfaire votre curiosité. Je suis venu parce que
mes paysans — quelle racaille! — ont voulu
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m’assassiner cette nuit.

Un murmure d’étonnement plus que d’horreur
parcourut le groupe.

—1Ils ont wvoulu m’assassiner, continua
Bagrianof excité par le vin qu’il venait de boire ;
mais je leur ai promis tout ce qu’ils ont voulu, et
ils m’ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc
aussi que ce sont des imbéciles, toi, fit-il en
poussant rudement le marchand joufflu, qui se
trouvait a portee de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un
automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronca légerement le sourcil et
scruta les visages qui le regardaient; puis, se
rappelant qu’il n’était plus sur ses terres, il reprit
son attitude aisée, adossé au mur et se balancant
sur sa chaise.

— Oui, reprit-il, ils m’ont laisseé aller, et je suis
arrivé chez le genéral-gouverneur ; il n’est pas
aimable, votre général-gouverneur; c’est une
vieille blache. Mais ¢a n’empéche pas que demain
le village sera occupé par les troupes, et les bons
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chrétiens qui ont voulu m’envoyer en paradis
iront en Sibérie, apres qu’on leur aura
convenablement frotté le dos. Voila ce qui m’a
fait dire que j’étais venu pour mon plaisir, aussi
bien que pour mes affaires.

Le silence continuait, glacial ; sensiblement le
cercle vide s’etait agrandi autour de Bagrianof.

—Eh'! garcon, cria-t-il, fais-moi un peu de
musique. J’aime la musigue apres diner.

Un garcon de service se glissa pres du grand
orgue de Barbarie qui occupe invariablement le
fond de la salle d’honneur dans toute auberge
russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.

— Plus vite, cria Bagrianof. J’aime la musique
de danse. N’ai-je pas raison, vous autres ?

Il se tourna pour obtenir un signe
d’assentiment, mais la salle était vide. Le garcon
qui P’avait servi a table, debout devant lui, le
regardait d’un air craintif, son essuie-mains sur le
bras.

— Appelle ton maitre, dit Bagrianof, d’une
VOiX tonnante.
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Le maitre parut, I’échine ployée, pressentant
quelque malheur.

— Pourquoi sont-ils partis ? dit posement le
seigneur.

— Les affaires, mon bienfaiteur. C’est
aujourd’hui jour de marché.

— Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce
n’est ni jour de marché ni jour de foire. Vous
avez peur de moi, parce gue je vais faire écorcher
le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n’ai
qu’un regret, c’est que vous ne soyez pas tous a
moi, pour pouvoir vous expedier tous en Sibérie.
Vite ta note, et qu’on attelle. J’aime encore mieux
les loups de nos foréts que les moutons bélants
comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de I’hGte, Bagrianof partit
sur-le-champ ; mais il ménagea ses chevaux, car
il ne se souciait pas d’arriver trop t6t. Les
premieres lueurs de I’aube lui montrerent les
casques des soldats en piquet a I’entrée du
village. Il se frotta doucement les mains, et, en
rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n’osa
pas lui adresser de question.
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V

L’instruction de I’affaire ne fut pas longue.
Les paysans inculpés se renfermerent dans un
silence obstiné qui suffit pour établir leur
culpabilité. Seul, Ilioucha consentit a desserrer
les levres.

—Eh bien! quoi? dit-il a celui qui
I’interrogeait, j’ai voulu tuer le maitre ? D’abord
ce n’est pas votre affaire. Vous autres gens de la
ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier
les pieds et les mains et nous expeédier en Sibérie
a I’occasion. Est-ce que vous savez ce que nous
pensons, et ce que nous faisons et ce que nous
souffrons ? VVous ne savez rien de nous, sinon que
nous sommes des scélérats nés pour mal faire.
Alors comment se fait-il qu’il y ait de bons
paysans, comme ceux des seigneurs voisins, qui
aiment leur maitre et le servent fidelement. Et
pourquol n’avons-nous pas fait depuis longtemps
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ce gue nous avons voulu faire a présent, si ce
n’est parce gue nous avons autant de patience que
des moutons ? Nous ne sommes pourtant pas les
seuls qui avons voulu tuer notre seigneur pour
nous défaire de lui: cela s’est déja vu dans les
temps anciens, et cela se verra encore, tant que le
Sauveur n’aura pas pitié de nous autres paysans !

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire
était un homme de sens et de cceur; depuis
longtemps il révait I’émancipation. Il laissa parler
I’accusé sans I’interrompre. Quand Ilioucha se
tut, le visage plein d’une sombre fureur, les
poings fermés au bout de ses bras ballants, il
regarda le paysan avec compassion, voulut parler
et garda le silence, jugeant que toute parole serait
de trop si elle ne parlait de rachat et de liberté.

Les cing coupables, avec quelques autres dont
Bagrianof connaissait I’animosité contre lui, et
qu’il denonca pour se deébarrasser de leur
présence, furent condamnés chacun a deux cents
coups de verges et a la déportation dans les mines
de Sibérie, a perpétuité, bien entendu.

IIs écoutérent leur sentence sans sourciller. Le
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village retentit tout le jour des plaintes des
femmes et des enfants. Ce grand deuil qui
frappait plusieurs cabanes s’épancha au dehors en
lamentations, comme lorsque la mort visite les
familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les
plaintes aigués des femmes accroupies sur le
seuil de leurs demeures, commenca par se réjouir
de cette désolation, qui lui annoncait sa victoire ;
mais a la longue ses nerfs, peu sensibles pourtant,
recurent un certain ébranlement de ce bruit
monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier
mot qu’il en toucha au stanovol charge de
I’exécution de la sentence, celui-ci lui répondit
assez sechement :

— C’est I’usage, et je n’ai pas de pouvoirs pour
ce que vous demandez.

Restait encore a Bagrianof la joie supréme
d’assister a I’exécution. Il ne s’en fit pas faute.
Sous ses yeux, on decouvrit les épaules des
miserables qui lui avaient laissé la vie, on les lia
sur une sorte de claie, et, en présence du village
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entier rangé en cercle, les soldats leverent les
terribles baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au
visage bléme de Bagrianof. Une joie féroce brilla
dans ses yeux bleus, il regarda autour de lui ; sa
domesticité, rangee sur le perron, lui faisait une
garde d’honneur, mais madame Bagrianof n’était
pas la. Il rentra dans la maison et reparut, trainant
par le bras sa femme, livide et défaillante, qu’il
avait trouvée prosternée devant les images.

—Vous avez les nerfs trop faibles, ma chere,
lui dit-il en la maintenant pres de lui par la main
droite, qu’il broyait sous ses doigts d’acier, et
c’est toujours une bonne chose que de voir
chatier des coupables. Songez, ma chere, qu’ils
voulaient vous priver de votre mari !

Madame Bagrianof, les yeux fermés,
tressaillait a chaque cri. L’exécution continuait, et
les gemissements s’etaient changés en une sorte
de rale continu. Les levres de la malheureuse
murmuraient des prieres gu’elle ne comprenait
plus.

—Cent! dit le stanovoi, qui comptait les
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coups. Halte !

— Ce n’est donc pas fini ? murmura madame
Bagrianof, tournant vers son mari son visage
décomposé.

— Encore cent, ma colombe.

— Faites-leur grace, Daniel Loukitch, pour que
Dieu vous recoive un jour en paradis, faites-leur
grace !

—Vous voudriez bien gu’ils m’eussent tué,
n’est-ce pas? lui dit le seigneur pour toute
réponse.

— Gréce, grace ! murmura-t-elle, sans savoir ce
qu’elle disait.

— Allez ! dit Bagrianof d’une voix ferme en
levant la main.

Les verges sifflerent, un cri déchirant retentit,
et madame Bagrianof tomba évanouie.

— Quelle poule mouillee ! fit Bagrianof en
haussant les épaules, emportez votre maitresse,
dit-il aux domestiques, et bralez-lui de la plume
sous le nez: c’est souverain contre les
evanouissements.
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Le chatiment continua et s’acheva au milieu
du silence. Les femmes, épuisées, ne criaient
plus ; quelques-unes s’étaient couchées la face
contre terre dans un désespoir sans paroles et sans
larmes. Les patients étaient les uns évanouis, les
autres indifférents a force de souffrance : a peine
leurs corps tressaillaient-ils a chaque coup ; de
grosses gouttes de sueur tombaient de leurs
fronts, de grosses gouttes de sang roulaient sur
leurs flancs lacéres.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit
boire un peu d’eau-de-vie, aprés quoi on les
conduisit au greffe communal, qui leur servait de
prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur,
bien que de tels spectacles lui fussent familiers,
peut-étre par haine et par mépris de Bagrianof,
permit aux pauvres femmes de venir panser leurs
maris.

Pareilles aux saintes femmes de I’Evangile, les
paysannes se glisserent sans bruit dans la salle
etroite et basse ou les malheureux gisaient sur un
lit de foin; pendant un moment les douces
plaintes de leurs cceurs compatissants se mélerent
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aux gémissements de la douleur. Leurs mains
secourables laverent les blessures avec de I’eau
fraiche. Un bruit de baisers doux comme un bruit
d’ailes flotta dans I’air, comme si les anges de la
misericorde planaient au-dessus de cette scene
d’horreur, apportant aux martyrs le baume des
larmes de la charité.

Bagrianof vint aussi, — pas par charité ni pour
apporter aucun baume ; — mais pour la premiere
fois de sa vie, il trouva de la résistance. Le
stanovoi, qui le guettait, lui défendit absolument
I’entrée de la prison.

—Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de
surprise que de colere, tant I’idée de I’opposition
de la part de qui que ce flt lui semblait étrange.

— Je suis pour le moment directeur de prison,
répondit le brave homme, meilleur que son
métier. Je ne permets pas en ce moment que I’on
trouble le repos de mes prisonniers.

— Je vous ferai casser, vous pouvez y compter,
répliqgua Bagrianof sans se troubler, en saluant
d’un geste hautain celui qui osait lui tenir téte.
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— A votre aise, monsieur, et méme vous
pouvez postuler pour ma place, dit tranquillement
le stanovoi en lui tournant le dos.

Cette tragédie avait encore un acte; des le
lendemain, les coupables, bien et diment
garrottés, furent hisses sur des chariots attelés de
deux chevaux. La troupe se rangea autour des
véhicules, et le stanovoi donna le signal du
départ.

Alors de chaque poitrine sortit un
gémissement. Le village entier, hommes et
femmes, pleurait les freres qui mourraient loin de
la douce patrie, loin du village, ou la vie était si
dure, mais ou I’on était aimeé. Les exilés n’avaient
plus de larmes ; les uns rongés par la fievre, les
autres assoupis dans I’hébétement des grandes
douleurs, ils laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment ou la procession allait s’ébranler,
le prétre sortit de I’église, la téte nue, ses longs
cheveux partagés sur ses epaules, la croix a la
main. Son visage avait une expression de foi
presque prophétique ; il s’avanca jusqu’a la
premiere charrette :
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— Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier
pour ceux qui voyagent sur la terre et sur la mer.
Que sa bénédiction soit sur vous !

La croix d’argent niellé se leva au-dessus des
tétes des coupables, et le pardon descendit sur les
martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce
spectacle avec un étonnement de plus en plus
grand. Son prétre, son prétre a lui, nourri de son
eglise, se permettait de parler sans sa
permission ! Il donnait la bénédiction avec sa
croix a des gens qui avaient voulu I’assassiner !
Mais le monde était donc renversé ! 1l se promit
de s’expliquer avec ce croquant, frais échappé du
séminaire.

Au moment ou la charrette s’ébranla, llioucha
trouva la force de soulever sa téte appesantie :

— Seigneur, cria-t-il, écoute : nous t’avons
pardonné, tu nous as trahis; d’autres feront
comme nous, mais ceux-la ne te manqueront
pas !

Le village tout entier accompagna les
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condamnés aussi loin que les jambes purent faire
leur service. Les tout petits enfants, confies a la
garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls
dans les maisons closes ; les chiens, restés sur la
place, hurlaient lugubrement. Bagrianof leur jeta
quelques pierres et les mit en fuite ; apres quoi il
se retourna, regardant le presbytere situé en face
de I’église ; sur le seuil, le prétre le contemplait
d’un air calme.

Les regards des deux hommes se croiserent,
celui du seigneur sec et dur, celui du prétre
inspiré et presque menacant dans son indignation
sacree.

Bagrianof fit un pas en avant.
— Vladimir Andréitch, dit-il, qui étes-vous ?

~ —Un humble serviteur de Dieu et de son
Eglise, dit le prétre en laissant tomber la main
qu’il avait posée sur le loquet de sa porte.

—\Vous étes en outre le serviteur de mon
eglise, je suppose ?

— En effet, VVotre Seigneurie, je sers Dieu dans
I’église que vous lui avez consacree.
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— Savez-vous qu’un bon prétre ne doit
s’occuper que des affaires de I’église, et jamais
de celles du seigneur ?

—Je le sais, et ne me méle des affaires de
personne.

— Je trouve, moi, que vous vous mélez trop des
miennes. Votre conduite me déplait, Vladimir
Andréitch; je wvous conseille de faire vos
réflexions. La cure est bonne, — on meurt pas mal
ici, ajouta Bagrianof, — on se marie aussi, on
baptise suffisamment... Votre femme est
enceinte, je crois ?

Le prétre fit un signe affirmatif.

— Je pense que vous ferez bien de rester ici;
mais pour cela il faut changer de conduite. Vous
avez huit jours pour réfléchir.

Le prétre s’inclina et rentra chez lui sans
répondre. Sa femme, qui le guettait, accourut se
jeter a son cou en pleurant... C’était une toute
jeune femme de dix-huit ans a peine, blanche et
rose, toute fréle, et visiblement fatiguée par sa
grossesse avancee.
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— Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce méchant homme ?
dit-elle a son mari en se serrant contre lui, toute
craintive.

—Je crois, Marie, qu’il faut nous préparer a
partir.

— Partir ! Oh ! mon Dieu ! Et le petit qui n’est
pas né ! Et I’hiver qui vient ! Si nous partons, ou
irons-nous ?

—Je n’en sais rien, ma chérie, a la grace de
Dieu. Il prend soin des petits oiseaux du ciel. Il
aura pitié de I’enfant qui va naitre.

— Dis, Valodia, il n’y aurait pas moyen de
s’arranger avec lui ?... Tu le faches, tu sais, quand
tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne
pourrais pas ?...

Le prétre mit la main droite sur la téte de la
jeune femme, presque enfant encore.

— Le devoir du serviteur de Dieu est celui des
autres hommes, Marie, lui dit-il, et de plus il doit
réprimer I’iniquité. Ne me parle plus jamais
d’une chose semblable; c’est un péche.
Regarde ! ajouta-t-il en conduisant sa femme tout
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en larmes devant une gravure accrochée au mur,
qui représentait la fuite en Egypte : s’il le faut,
nous partirons comme eux, et, pas plus que
I’enfant-Dieu, notre enfant ne manquera d’abri.

La jeune mere, a demi consolée, appuya sa
téte sur I’épaule de son mari, et se laissa bercer
par de douces paroles.
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VI

Bagrianof aurait dd étre content ; cependant il
ne I’était pas. La maniere dont les coupables et
les innocents, par-dessus le marché, avaient été
punis, ne lui paraissait pas suffisante. C’était bien
la peine de les avoir fait frapper de verges et
déporter en Sibérie, si la compassion géenérale
s’étendait sur eux, au lieu de s’arréter sur lui !
Comment ! dans chaque village, les malheureux,
— comme on nommait alors en Russie les
prisonniers, — allaient trouver de I’eau fraiche, du
lait, du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques
sous, que les paysans pleins de pitié leur
apporteraient avec empressement ; les soldats
allaient tolérer cet abus, de village en village,
jusqu’aux confins de la civilisation, — et lui,
Bagrianof, serait obligé de supporter les airs de
hauteur de quelques misérables fonctionnaires !

Il repassait dans son esprit tous les
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désagréments que cette affaire lui avait attirés, la
remarque deésobligeante du géneral-gouverneur,
les rebuffades du stanovoi, son isolement a
I’auberge, enfin I’attitude insolente du prétre qui
I’avait bravé en public. Chague fois que son
imagination lui représentait le prétre, le bras leve,
bénissant les misérables condamnés, son irritation
ne connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui I’avaient offensé, c’était le
seul qu’il pGt chétier ; aussi sa colere se reporta-t-
elle sur lui. Depuis qu’il était arrivé au village,
cet insolent n’avait-il pas évité la maison
seigneuriale en toute occasion ? Lorsqu’il était
convie a dire les prieres et a bénir le logis, avait-
on jamais pu le garder a diner ? L’ancien prétre,
vieillard soumis, de peu d’intelligence, de moins
d’énergie, avait tout accepté les yeux fermés ; le
seigneur était le maitre, ce qu’il faisait ne
regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort,
on avait envoyé a Bagrianof cet échappé du
séminaire, marié depuis un an a peine, ignorant
des usages; — ignorant, était-ce bien le mot ?
N’avait-il pas plutdét feint de tout ignorer ?
Pouvait on penser qu’il ne st pas que le prétre
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doit étre le familier de la maison seigneuriale,
heureux d’une invitation, prét et dispos pour tout
ce qui peut plaire au maitre, et surtout fait pour
précher de parole et d’exemple, I’obéissance
absolue au seigneur du lieu, représentant de la
Providence sur la terre ?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en
elle-méme était un délit. De plus, au lieu de
s’efforcer, par un exces de politesse obséquieuse,
de faire oublier ses manquements, ce singulier
pasteur se mélait de plaindre ses ouailles, de les
bénir in extremis, comme si Dieu pouvait
permettre qu’on donnat sa bénédiction a des gens
qui avaient voulu tuer leur seigneur !

La certitude de pouvoir se venger de ce prétre
quand il le wvoudrait lui procura une sorte
d’apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il
résolut de le frapper, — non pas tout de suite,
pendant qu’averti par les paroles qu’ils avaient
echangées, il était prét a accepter toutes les
eventualitées, — mais au moment ou |’orage
paraitrait  apaisé, ou son  ressentiment,
soigneusement caché, n’aurait plus laissé que le
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souvenir d’une vague menace. Il écrivit
néanmoins sa plainte a I’archevéque, la copia de
sa plus belle écriture, la cacheta soigneusement,
et la mit dans un tiroir de son bureau, préte a
partir a la premiere inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le
cceur plus léger. Restaient encore les paysans qui
avaient eu [l'audace de s’apitoyer sur les
malheureux. Il eut un moment I’idee de faire
vendre toutes les jeunes filles en blocs ; — mais il
se dit qu’il ne trouverait pas facilement
acqueéreur.

Restait la grande consolation : le recrutement.
Grace a la loi bienfaisante qui lui permettait de
désigner lui-méme les soldats que son cceur
généreux offrait a la patrie, il pouvait désoler a
volonté telle ou telle famille. Cette pensée occupa
son esprit pendant deux mois entiers.

Il choisit a loisir, pour le recrutement, une
douzaine des plus beaux gars de ses domaines,
parmi les familles de ceux qu’il avait fait nourrir,
vétir et loger pour le reste de leurs jours aux frais
du gouvernement. — Je dois bien & I’Etat cette

66



compensation, se disait-il avec un aimable
sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la
colere du village n’eut plus de bornes. Quoi ! il
ne s’était pas contenté de trahir son serment,
d’insulter le nom du Christ qu’il avait pris a
témoin, de livrer des innocents en méme temps
que des coupables qui [I’avaient pourtant
epargné !... 1l venait encore frapper les mémes
familles, enlever le fils la ou il avait déja pris le
pere, le jeune frere vigoureux la ou I’ainé était
déja parti ! Il voulait donc la ruine géneérale, la
mort de tous ?

La premiere fois qu’apres la promulgation de
son arrét Bagrianof parut a I’église, il ne put faire
autrement que de remarquer I’attitude de ses
paysans.

Jusqu’alors, la téte baissée, les yeux fixes a
terre, ils s’étaient inclinés profondément devant
lui, sans temoigner autre chose qu’une
soumission parfaite ; ce jour-1a, il rencontra des
regards qui avaient I’air de I’interroger. Certains
mémes semblaient le braver.
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De sa place, voisine du tabernacle et
exhaussee d’une marche, il promena ses regards
sur la multitude houleuse qui se signait en suivant
les prieres, et ses yeux féroces virent d’autres
yeux soutenir son regard. Ces yeux n’étaient pas
irrités, mais plutét interrogateurs. — Jusqu’a
quand, semblaient-ils dire, te joueras-tu de I’ame
humaine ?

—1lls ont besoin d’un exemple, se dit
Bagrianof. lls sentent le mors, ils regimbent.
Nous allons leur faire voir gu’ils ne sont pas les
plus forts.

Les priéres finies, il laissa la foule s’écouler ;
parcourant I’église avec lenteur, il alla éteindre ca
et la de petits cierges piqués sur les lampadaires
suspendus devant les images, il redressa par-ci
par-la un cierge un peu incling, et enfin sortit
avec le prétre, qui avait vainement essayé d’éviter
cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement
oublié son mécontentement passé. Les trois mois
qui s’étaient ecoulés paraissaient avoir dépose
entre lui et les anciennes injures une couche de
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neige aussi épaisse que celle dont le sol était
recouvert.

Le seigneur demanda au prétre des nouvelles
de sa femme, tres fatiguée et malade ; puis il
I’interrogea sur les ornements sacerdotaux, dont
quelques-uns commencaient a s’user, et en
parlant ainsi tout seul, car le prétre lui répondait
par monosyllabes, il arriva au milieu de la place
ou les paysans causaient avant de rentrer chez
eux.

A son approche, tous se découvrirent.
Bagrianof resta un bon moment a les regarder
ainsi téte nue, sous le vent du nord qui leur
coupait les oreilles.

Le froid était terrible ; les grandes gelées de
janvier, celles gu’on nomme les gelées de
I’Epiphanie, sévissaient dans toute leur rigueur :
la neige durcie craquait sous le pied ; la fumée
blanchétre s’élevait en tourbillons aussit6t
déchiquetés en miettes au-dessus des cabanes de
bois noiratre, — et le seigneur, roulé dans sa
chaude pelisse, coiffé de son bonnet de martre
Zibeline, contemplait sans mot dire les pauvres
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« ames » dont la gelée marbrait les joues et les
oreilles.

La aussi il retrouva le regard qui I’avait frappé
a I’église: quelques-uns, parmi le bétail
découvert devant lui, avaient des yeux humains
qui  semblaient I’interroger. 1l les nota
soigneusement dans sa mémoire.

Comme il parcourait de I’ceil son troupeau, il
vit un jeune homme se détacher d’un groupe en
haussant les eépaules et en secouant
dédaigneusement la main droite ; apres avoir fait
quelques pas dans la direction de sa maison, le
jeune paysan remit son bonnet fourré et continua
sa route a grandes enjambées.

—Saveli! He! Saveli! cria Bagrianof de sa
voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraitre
I’entendre.

—Saveli! répéta Bagrianof d’une voix de
tonnerre.

— Qu’ordonnez-vous ? repondit le  jeune
homme sur le méme ton, sans Gter son chapeau.
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—Viens ici, dit le seigneur d’un ton doux et
bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s’arréta
devant Bagrianof.

— Pourquoi es-tu parti ? lui demanda le maitre.

— Parce que j’avais froid ! répondit le jeune
indiscipliné.

—On n’a pas froid quand je me prépare a
parler! répligua Bagrianof d’un ton de
pédagogue.

—Vous ne disiez rien, j’al pensé gque vous ne
parleriez pas.

— Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu
n’es pas bon pour attendre ?

— Il parait que si, répondit le jeune homme,
puisque j’attends maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillerent entre ses
paupieres a demi-fermées.

— Soldat ! fit-il en levant I’index a la hauteur
du visage du rebelle.

Savéli leva la téte, le regarda et lui dit :
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— Vous ne ferez pas cela.
Pourquoi donc, monsieur Savéli ?

— Parce que c’est une injustice ! Mon pere est
mort, mon frere ainé est déja soldat, vous avez
envoyé le cadet en Sibérie, — il ne resterait plus
que des femmes chez nous ; — c’est une injustice !

— Soldat ! répeta Bagrianof en abaissant son
index, qui coupa comme un couteau I’air glacé.

— Ecoutez, vous tous, continuait-il en se
tournant vers le groupe, ou de sourds murmures
se faisaient entendre, — ce que je fais de lui, parce
qu’il est un insolent et un rebelle, je le ferai de
vous tous. Oui, vous partirez tous, jeunes et
vieux, SI vous 0sez murmurer. Je n’aurai plus
d’ames dans ce village ; cela vaudra mieux que
d’avoir de mauvais paysans. Je fais un exemple
de celui-ci: — il indiqua du doigt Savéli, resté
muet, le regard hautain, le visage impassible ; —
je ferai un exemple de vous tous, et dans toute la
Russie on parlera de Bagrianovka comme d’un
village ou le seigneur a su punir la rébellion.

Cela dit, il se tourna vers le prétre, qui
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I’écoutait sans que rien dans son attitude put
dénoncer ses pensées secretes.

— Venez-vous diner avec nous, mon pere ? lui
dit-il aimablement.

— Non, Votre Seigneurie, je vous remercie :
ma femme est malade et m’attend.

—Ah! tres bien. Quand compte-t-elle
accoucher, votre femme ?

— D’un jour a I’autre, Votre Seigneurie.

—Tres bien. Tenez-vous en santé. Mes
honnétetés a votre épouse. Au revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole
sur I’assemblée morne et découverte, il se dirigea
vers sa demeure, allegre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent
leurs bonnets.

— Ah'! frere, dit le starchina a Savéli, tu t’es
fait une mauvaise affaire.

— Je ne partirai pas ! repondit tranquillement le
jeune homme.

— Comment, tu ne partiras pas ?
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— Je ne partirai pas ! répondit-il avec le méme
calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans a
peine, une enfant presque, sortit d’une cabane et
courut vers le groupe; d’autres femmes la
suivirent, moins vite, et se mélerent aux hommes.

— Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli a la jolie
fille qui le regardait les yeux pleins de larmes ; il
m’a menacé de me faire soldat, mais sois
tranquille...

Fedotia leva les bras au ciel, puis cacha son
visage dans ses deux mains, et se mit a pleurer
amerement, en balancant a droite et a gauche le
haut de son corps. Ce balancement, qui est
caractéristique des grandes douleurs chez les
paysannes russes, avait chez elle une grace
indicible ; son corps jeune et souple ondulait
comme un roseau ; ses coudes rapproches de la
poitrine semblaient vouloir la défendre contre la
douleur. Savéli passa un bras autour d’elle.

— Ne crains rien, tu es ma fiancee, tu seras ma
femme, qu’il le veuille ou non, — et je ne partirai
pas ! Le tsar est juste : s’il le faut, j’irai jusqu’au
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tsar ! Il est notre pére, il ne permettra pas qu’on
offense ses sujets; car enfin, vous autres, vous
avez beau trembler, le tsar est notre pere, peut-
étre !

— Certainement ! dirent les paysans d’une voix
contenue.

— Eh bien ! nous irons jusqu’a lui : il ne nous
abandonnera pas! Ne pleure pas, toi, dit-il a
Fedotia, qui s’appuyait contre sa poitrine. Viens
chez ma mere. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prétre regarda les
deux fiancés jusqu’au moment ou ils disparurent
sous la porte basse de la demeure de Saveli, puis
Il rentra chez lui, le cceur gros. Faudrait-il que sa
pauvre femme et pour surcroit de peine le
spectacle d’une révolte au village ?
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VII

L’isba de Savéli se remplit bientot. C’était une
cabane spacieuse; les murailles enfumées,
fermées de rondins de sapin, étaient garnies de
bancs de bois polis par I’usage. Une lampe brilait
devant les images consacrées qui occupaient le
coin d’honneur. Assis au-dessous en sa qualité de
chef de la famille, Savéli accueillait ses hotes
avec le regard assuré des meilleurs jours : nul ne
se f(t douté que, par un mot du maitre, sa
destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son
assurance ; elles formaient un groupe éploré
autour de Fedotia. Celle-ci, fiancée au jeune
homme depuis quelques semaines, était a la veille
de son mariage; il ne fallait plus que Ila
permission du seigneur, et sur ce chapitre
Bagrianof se montrait débonnaire. Il aimait les
mariages et les nombreuses nichées d’enfants. A
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la vérité, son domaine n’y gagnait pas grand-
chose, car ses paysans etaient si misérables,
qu’ils n’élevaient pas jusqu’a I’age d’homme un
enfant sur quatre; mais le maitre n’en
contemplait pas moins avec satisfaction chaque
nouveau couple qui venait 1mplorer son
consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli
soldat pouvait a la verite emmener sa femme, —
cela n’était pas un obstacle; les femmes de
soldats acceptaient volontiers ce genre de vie, —
mais a présent que Savéli I’avait irrité, Bagrianof
permettrait-il le mariage ? c’était au moins
douteux, et la pauvre fille se désolait, car elle
aimait son fiancé de toute la force de son cceur
ignorant et naif.

Le jeune homme n’avait guere souci de ces
craintes : son parti était pris, car depuis I’enfance
Il haissait Bagrianof. Il n’avait pu se contenir en
le voyant humilier ses freres et lui-méme a plaisir
sous la bise glacée, — mais sa haine et son mepris
etaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son pere, et méme
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auparavant, il avait vu le ressentiment du
seigneur provoqué par une cause si futile gu’on
ne s’en souvenait plus, s’abattre sur sa maison, et
frapper un a un les hommes valides.

Dans une de ses courses a la ville, ou il allait
plusieurs fois par an, acheter quelques menus
objets de meénage, il avait rencontre un
colporteur, paysan d’un village voisin. Celui-ci,
né sur le territoire de la couronne, était beaucoup
plus libre d’opinions et d’allures que les serfs
appartenant a un particulier. Depuis longtemps
déja, I’Etat avait laissé une demi-indépendance a
ceux qui relevaient directement de ses domaines.
Ce paysan avait communiqué ses idées libérales
au jeune homme deja exaspéré par la tyrannie de
Bagrianof.

— Quand tu en auras assez, frere, lui dit un jour
le colporteur, tu n’as qu’a te sauver, viens me
trouver ; je te donnerai asile et ne te trahirai pas.

— Oui, répondit Saveli, et puis le lendemain la
police me traquera et I’on me prendra chez toi ; tu
seras ruiné et mis en prison pour m’avoir
secouru. Vois-tu d’ici le maitre remettant la main
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sur moi ? Ce serait lui faire trop de plaisir
vraiment.

— Non, dit tout bas le colporteur. Mon frere,
que j’avais emmené dans un voyage a la foire de
Nijni-Novgorod, est mort la-bas. Les autorités ont
oublié de me redemander son passeport ; a quoi
bon le passeport d’un homme qui est sous terre ?
Mais moi, j’ai penseé que cela pouvait servir : j’ai
dit chez nous, au village, que nous avions tiré
chacun de notre c6té... On ne s’inquiete pas de
nous autres pauvres diables ; d’ailleurs nous nous
etions rachetés tous les deux, il y a quelgue temps
de cela. Ce passeport, je I’ai toujours. Quand tu
voudras, viens le chercher. Je t’aime, toi, tu es un
révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il
savait le colporteur homme de parole, bon pour
tromper un juif et vendre un prix fabuleux
n’importe quelle marchandise avariée a n’importe
quel seigneur assez sot pour la payer, incapable
de voler de deux sous un paysan de bonne foi.
Lorsqu’il avait dit : — Je ne serai pas soldat, — il
pensait au colporteur Antoine Philipitch. Mais
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Fedotia ? devait-elle donc rester a [I’attendre
jusqu’a ce qu’il plat au ciel de les débarrasser de
Bagrianof ?

Cependant Savéli était calme. En faisant
déborder son ame pleine jusqu’au bord de colere
et de mépris, la derniere injustice lui avait
apporté un grand sang-froid. Placé dans une
situation inextricable, il regardait autour de lui et
pesait toutes les circonstances, pour attribuer a
chacune d’elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les
nouveaux conscrits s’étaient réunis autour de lui.
On le plaignait beaucoup et on le blamait
davantage.

—Tu n’avais pas besoin de le provoquer !
disait-on. Maintenant que le loup a montré les
dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger ?

Saveéli sentait bien la justesse de ce reproche,
mais I’indignation qui I’avait emporté le reprenait
au souvenir de la scene du matin.

— Connue vous voudrez, dit-il enfin en se
levant : je sais que vous avez raison, mais ¢’a été
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plus fort que moi. Ce serait a recommencer, que
je recommencerais.

En ce moment, le pere de Fédotia entra.
C’était un homme de haute taille, encore tres vert
et tres vigoureux. Il s’appuyait sur un long baton
de noisetier, plutot par habitude que par besoin. A
son entrée, tous les regards se tournerent vers lui :
il se dirigea vers sa fille.

— Que fais-tu ici ? lui dit-il. Rentre chez nous.
Tu ne peux pas étre la femme d’un soldat. Je ne
laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis adieu
a Saveli : il n’est plus ton fiancé.

Fedotia leva vers son pere ses yeux bleus
baignés de larmes, et se prosterna devant lui.

— O mon pére, lui dit-elle, mon bienfaiteur,
ordonne-moi de mourir, mais ne m’ordonne pas
d’abandonner Savéli !

Le vieillard allait répondre quand Saveli,
fendant le groupe, s’avanca et se prosterna a cote
d’elle.

— lérémei Antipof, dit-il, tu me I’as donnée, ne
me la reprends pas. J’ai ta bénédiction, tu ne peux
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plus me la retirer. Bénis encore une fois tes
enfants.

La téte des deux fiancés toucha le sol a trois
reprises ; puis ils se releverent ensemble, et se
tinrent debout devant le pere.

— J’ai donné ma fille a un paysan, je ne I’ai pas
donnée a un soldat, répondit le vieillard.

—Je ne serai pas soldat, je te le jure devant
Dieu et tous les saints ! Donne-moi seulement ta
fille.

Le vieillard secoua négativement la téte.

—Eh bien! reprit Saveli devenu tres pale,
attends, pour lui défendre de me parler, que le
seigneur m’ait livrée. Je te promets de renoncer
moi-méme a elle, si je suis soldat ; mais, jusque-
|a, attends, je t’en prie. Vois comme elle pleure !

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage
dans ses deux mains. La longue tresse de ses
cheveux epais réunis, suivant la coutume des
jeunes filles, en un seul faisceau lié par un large
ruban, frémissait sur ses épaules secouées par les
sanglots.
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— Soit ! dit enfin Iérémei ; mais si tu es soldat,
tu ne I’auras pas.

— C’est entendu ! répondit Saveéli. Pere, nous
te remercions. Et les deux fiancés, se tenant par la
main, se prosternerent de nouveau, cette fois avec
une ombre de joie dans leur cceur endolori.

L’ altitude de Saveli avait frappé tout le
monde.

— Il est bien sdr de son fait ! disait-on.
— Il a peut-étre de I’argent pour se racheter !

— Il a peut-étre un sortilege ! pensaient tout bas
quelques-uns.

Ah'! le sortilege pour faire mourir le maitre,
qu’ils I’eussent paye cher au sorcier qui edt voulu
le leur vendre !

La nuit tomba, les feux s’éteignirent dans les
cabanes, les hommes s’étendirent sur les poéles
bien chauffés. Le froid est la seule misere que le
paysan russe n’ait jamais connue : si malheureux
qu’il ait pu étre, dans les villages ou sevit la
famine, la méme ou I’on a trouveé des infortunés
morts de faim dans leurs cabanes, le feu n’a
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jamais manqué, et le poéle n’a pas cessé de
répandre la douceur tiede d’une atmosphere de
printemps.

Le village dormait. Saveéli ne dormait pas. La
téte pleine des choses du jour, il ruminait son
projet de voyage, et un autre projet qu’il n’avait
communiqué a personne : — celui-ci devint si
pressant et prit si bien le dessus sur toutes les
autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit
sa pelisse et son bonnet et sortit a pas de loup. Il
arriva bientét a la maison de lérémei, et
s’approcha d’une fenétre peu élevée au-dessus du
sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour penchée
sur la merveilleuse broderie des essuie-mains
qu’elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement a la vitre. Au second
coup, le petit chéssis a guillotine se leva sans
bruit, et la jolie téte de Fédotia apparut. Elle ne
dormait pas non plus; elle savait bien que
personne ne pouvait venir a cette heure, sinon son
fiancé, A vrai dire, elle I’attendait.

— Fédotia, dit le jeune homme en se haussant
sur la pointe des pieds pour arriver jusqu’aux
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oreilles de la jeune fille, j’ai quelque chose a te
dire.

— Dis-le, mon Savéli.

— Veux-tu partir avec moi ? Je t’épouserai, je
le jure devant Dieu qui me jugera; — le jeune
homme fit le signe de la croix ; — mais il faudra
peut-étre partir avec moi en secret, — la nuit, -
pour que je ne sois pas soldat. Dis, veux-tu ?

—Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas
cela! fit la jeune fille effrayée. Partir ainsi,
quitter mon pere... Il me refuserait sa bénédiction
a son lit de mort, il dirait que je suis une
méchante fille... Non, Savéli, demande-moi de
mourir pour toi, mais quitter la maison, je ne le
peux pas ! je ne le peux pas !... répéta-t-elle avec
un sanglot.

— Soit! répondit le jeune homme sans se
troubler. Je pensais bien que tu ne voudrais pas ;
c’était un bon moyen pourtant, et je n’en vois pas
d’autre.

— Que ferons nous alors ? dit Fédotia, dont le
cceur battait d’angoisse. Elle retira vivement la
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téte et écouta dans la chambre ; — tout le monde
dormait a qui mieux mieux. La téte blonde, a
peine couverte d’un mouchoir, reparut sous le
chassis retenu par sa main.

— Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la
téte ; mais je trouverai un moyen.

— Et si I’on demandait grace au seigneur ? dit
timidement Fédotia.

— C’est ¢a qui serait une peine perdue! fit
dédaigneusement Savéli ; sois tranquille, il n’a
jamais fait grace a personne. Il faudrait un
miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir.
Donne-moi un baiser.

La jeune fille avanca la téte en dehors, se
pencha un peu, et les levres des fiancés se
rencontrerent.

— Bonne nuit, répéta Saveli, et il se dirigea
Vvers son isba.

Feédotia le regarda s’éloigner. Sa male stature,
sa demarche assurée se dessinaient sur la
blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait
son cceur déeborder de tendresse pour le bien-aimé
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si pres de lui étre ravi.

—Un miracle! se repeétait-elle en se
recouchant sur le banc de bois, toute frissonnante.
Il a dit qu’il faudrait un miracle... O sauveur des
malheureux, 6 meére de Dieu, protégez-moi,
Inspirez-moi ! Un miracle ! Et si Dieu voulait le
faire !

Elle s’endormit. Son sommeil agité, qui
ressemblait a la veille, lui fit passer devant les
yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui
sembla entendre une voix qui murmurait a son
oreille : — Va trouver Bagrianof.

Elle s’éveilla en sursaut et regarda autour
d’elle. Tout dormait; la lampe des images
pétillait faiblement. Elle se leva et alla se
prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi
longtemps. Son cceur, m{ par un désir invincible,
lui repétait : — Va chez Bagrianof.

— C’est une voix du ciel, se dit-elle enfin ; ce
serait un péché d’y résister. J’irai demander sa
grace au terrible seigneur... Je n’en dirai rien a
personne, ils m’en empécheraient. Et s’il me
refuse ? pensa-t-elle soudain. — S’il me refuse, ce
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sera tout juste comme hier, se dit-elle par maniére
de consolation ; Savéli trouvera quelque chose,
puisqu’il I’a promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution,
elle s’endormit si bien que son péere fut obligé de
la réveiller au grand jour pour aller chercher I’eau
du matin.
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VIII

La grande riviere glacée était recouverte de
neige : les rives, peu élevées, a peine garnies de
maigres buissons, disparaissaient aussi sous le
blanc suaire. Le chemin de halage se confondait
avec la glace. La prise d’eau pour les besoins
domestiques était aussi eloignée que les puits du
village voisin; mais I’hiver on aimait mieux
venir a la riviere par la route battue que de frayer
a tout moment des chemins nouveaux dans la
neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur I’épaule I’arc de
bois qui supportait les deux seaux en équilibre,
arriva au bord de I’eau, elle vit les paysans
occupés a couper au pic de larges blocs de glace.

—Que faites-vous la? demanda-t-elle,
etonnee.

— Le seigneur a tant mangé de glaces I’année
derniere que sa glaciere est vide, répondit un
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paysan d’un ton bourru, et nous sommes de
corvée aujourd’hui par ce froid. Voila! - Il
asséna dans la glace épaisse un coup de pic
capable d’assommer un beeuf.

Fedotia, réveuse, regardait un gros bloc
semblable a du cristal, que deux paysans faisaient
glisser sur une claie. Un coup de fouet fit partir le
cheval qui, d’un vigoureux élan, prit le chemin de
la demeure seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, I’eau
bleue remplissait le petit bassin.

Le soleil faisait briller les paillettes de givre
sur la rive opposée, gu’il éclairait obliquement.

— |l fait beau ! dit involontairement Fédotia.

Son cceur était plein d’espérance : par un si
beau soleil, par un ciel si bleu, était-il possible
qu’elle ne vit pas exaucer sa priere !

— Beau ? oui, pour se tenir a la maison. Rentre,
ma jolie fille, dit le plus vieux paysan en
achevant de detacher un nouveau bloc qui nagea
bientdt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans
quoi Savéli se plaindra de la gelée qui a mangé
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les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit a Fedotia en clignant de
I’ceil. Elle était la joie et I’orgueil du village ;
toute petite, sa grace et sa gentillesse I’avaient
fait cherir partout; en grandissant, sa beauté
I’avait rendue précieuse comme une perle rare.
Les chiens féroces la suivaient, heureux de
pouvoir poser leur nez mouillé dans ses petites
mains brunes. Elle était la gaieté et le rayon de
soleil de ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hata de puiser de I’eau,
et se mit en route d’un pas cadencé, qui faisait a
peine jaillir sur le sol quelques gouttes d’eau des
seilles pleines jusqu’au bord. Elle allait vite,
sentant a peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle
apercut Bagrianof qui prenait I’air avant de
déjeuner pour se donner de [P’appetit. Cette
rencontre lui parut de bon augure: au lieu de
ralentir le pas pour attendre qu’il fQt hors de vue,
elle continua sa marche gracieuse et pressée, le
corps legerement penché en avant sous le
fardeau, la hanche un peu cambrée pour soutenir
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les reins fléchissants. La lourde camisole ouatee
qui I’empaquetait ne pouvait déeguiser la grace
extréme de ce corps presque enfantin, et souple
comme un liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie,
Bagrianof se retourna. En passant devant lui elle
le salua d’une inclinaison de téte.

— Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix
mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre
audace ; mais ne fallait-il pas se rendre propice le
maitre dont tout dépendait ? Bagrianof la suivit
des yeux le long de la haie du jardin.

— La voila grandelette, se dit-il a lui-méme.
C’est une jolie fille.

La matinée parut longue a Fédotia. La
rencontre du seigneur terminait pour elle une
série de presages heureux; il lui tardait
d’accomplir le projet qu’elle avait formé pendant
la nuit. Enfin le repas de midi terminé, la poterie
et les cuillers de bois soigneusement lavées et
remises en place, le vieux lérémei sortit, et la
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fillette se trouva libre. Elle retira aussitot d’une
petite boite son peigne et son mouchoir des
dimanches; elle lissa soigneusement ses
cheveux, noua son mouchoir sous son menton,
croisa sa camisole ouatée sur sa poitrine, mit des
souliers a la place des brodequins de tille gu’elle
portait habituellement, et sortit, le ceeur palpitant
comme un oiseau qui vient de prendre sa volée.

— Ou vas-tu, Fédotia? lui cria la premiere
paysanne qui la vit passer. Ton Saveli n’est pas
par la, il est a l'autre bout du village, chez
Procofi, ou I’on prépare le lin.

—Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune
fille.

— Ou vas-tu donc si pimpante ?

—~ A mes affaires! dit triomphalement
Fedotia ; et elle se mit a courir pour revenir plus
vite.

En entrant dans la cour de la maison
seigneuriale, elle eut peur. Les chiens vinrent
roder autour d’elle ; la grande enfant eut presque
envie de s’en retourner... ; mais un domestique
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qui P’avait apercue I’attendait sur le seuil de la
cuisine : elle n’osa pas reculer.

— Peut-on voir le maitre? dit-elle au
domestique en s’approchant.

C’était un vieillard a I’air chagrin. Né dans la
domesticité de la famille, il s’était endurci a bien
des choses, et pourtant le joug de Bagrianof lui
semblait lourd. — Le défunt seigneur n’était pas
bon, disait-il parfois a ses confreres d’infortune,
mais il valait mieux que son fils. Je ne connais
rien d’aussi méchant que lui, ajoutait-il avec un
soupir ; il est plus mauvais que le demon !

A la demande de la jeune fille, le vieux
Timothée hocha tristement la téte. Bien des
jeunes filles étaient venues a la maison
seigneuriale, mais jamais sans Yy avoir éte
mandeées : celle-ci se présentait seule ! Les temps
changeaient donc ? La pudeur des jeunes filles
allait elle aussi disparaitre ?...

— Oui, répondit-il, tu peux entrer.
— Mais il faut le prévenir !
— A quoi bon? Les filles peuvent toujours
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entrer chez nous. La porte a droite, dans
I’antichambre : ¢’est son cabinet. Va, ma belle.

Fedotia, interdite, regardait le vieux valet de
ses yeux bleus tout grands ouverts. L’ingénuité
de ses seize ans faisait une question si nette et si
embarrassante que Timotheée revint
instantanément de son erreur.

— Qu’est-ce que tu lui veux, au maitre ? dit-il
d’un ton radouci.

—Je veux lui demander la gréce de Savéli,
qu’il veut faire soldat; c’est mon fiance : nous
nous marions a Paques, avec la permission du
seigneur.

— Et tu veux demander sa grace ? Retourne
chez toi, ma colombe, va-t-en vite... Va ! n’entre
pas la-dedans...

— C’est la voix de Dieu qui me I’a ordonné, dit
Fédotia tremblante et retenant a peine les larmes
dans ses yeux innocents. Cette nuit, mon ange
m’a parlé et m’a dit : « Va trouver Bagrianof. »
Je me suis mise a genoux et j’ai prié les saints, et
J’ai entendu la méme voix. Que la sainte Vierge
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me soit en aide !

La fillette fit le signe de la croix et regarda le
domestique avec assurance. Celui-ci se sentit
emu jusqu’au fond de son vieux cceur bronzé.

— Va-t-en, ma fille, ton ange gardien ne sera
pas content de te voir entrer ici, dit-il en lui
mettant doucement la main sur I’épaule. Savéli
sait-il que tu veux voir le maitre ?

— Non.

— Eh bien! va lui demander conseil, et s’il te
permet de le faire, je te laisserai entrer. Va !

Sa main calleuse poussa doucement la jeune
fille du cété du village.

Le cceur gros, les yeux débordant de larmes,
Fedotia fit deux pas, puis se retourna indécise du
coté de cette maison ou la grace de Savéli était
peut-étre, ou il ne tenait qu’a elle d’essayer de
I’obtenir. En ce moment Bagrianof lui-méme
parut a la fenétre de son cabinet; il lui faisait
signe de la main d’approcher.

— Le seigneur m’appelle, dit-elle avec un élan
de joie au vieux domestique : je vais lui parler.
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Elle passa en courant devant lui; ses pieds
touchaient a peine la terre. Elle franchit en deux
bonds les six marches du perron et entra dans la
maison. Timothée fit avec la main ce geste russe
qui exprime a la fois ou tour a tour le
découragement, la lassitude, I’insouciance, et
rentra dans la cuisine, tout morose.

—Une si jolie fille, grommelait-il entre ses
dents, et si jeune ! C’est si béte !

Arrivéee dans le vestibule, Fédotia resta
interdite. Le parquet ciré, une panoplie avec
armes accrochée au mur, une grande glace qui la
réfléchissait tout entiere et lui donnait I’illusion
d’une autre personne placée devant elle a la
regarder, — tous ces objets et cet aspect nouveau
lui inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déja
la main sur le bouton de la porte, préte a s’enfuir,
lorsque Bagrianof passa la téte hors de son
cabinet.

— Eh bien ! dit-il, ou vas-tu ? Entre donc !
Il ouvrit la porte toute grande.
—Tu me voulais quelque chose? Que
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demandais-tu a Timothée ?
— Je lui demandais si I’on peut vous parler !

—Tu vois qu’en effet on peut me parler,
répondit Bagrianof en souriant. Et que t’a-t-il
répondu ?

— 1l m’a répondu... que je ferais mieux de
retourner chez nous.

— L’imbécile ! dit Bagrianof en continuant a
sourire. Et gqu’est-ce que tu me voulais ?

— Je voulais... O maitre, accordez-moi la gréce
de Savéli, et je vous bénirai jusqu’au dernier jour
de ma vie ! s’écria Fédotia, fondant en larmes. Et
se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha
trois fois la terre du front.

— Saveli ? L’insolent qui m’a répondu hier,
devant le village, avec tant d’insolence ?

—Qui, maitre; il ne le fera plus! s’écria
Feédotia en pleurant a chaudes larmes. Pardonnez-
lui ! ne le faites pas soldat, ne I’envoyez pas au

loin ; je mourrai, maitre ! VVous ne voulez pas la
mort d’une pauvre fille ?

— Tu I’aimes donc bien ? demanda Bagrianof.
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— C’est mon fiancé. Nous voulions obtenir de
vous de nous marier a Paques. Permettez-nous,
seigneur, de nous marier, et faites gréce a
Saveli !...

—C’est lui qui t’a envoyée? demanda
Bagrianof sans rire.

— Non, maitre. 1l ne sait pas que je suis venue.

— Ah, c’est plus intéressant; mais, dis-moi,
pourquoi veux-tu que je lui pardonne, a ton
fianceé ? Je n’ai pas de raisons pour I’aimer, moi !

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle
chercha un instant, puis, faute de mieux, elle
revint a sa premiere idée.

— Nous vous bénirons jusqu’au dernier jour de
notre vie ! répeta-t-elle, le gosier plein de larmes.

—Je veux bien lui pardonner, moi, dit
Bagrianof, qui ne la quittait pas des yeux ; mais il
fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet.
C’était une vaste piece éclairée par deux fenétres

donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil
acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un
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large divan occupait un angle de la piéece. Le
bureau était couvert de journaux ; Bagrianof lisait
beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui
concernait le destin des empires. Il ferma la porte.
Fédotia, troublée, se tenait debout au milieu de la
piece.

— Ecoute, lui dit-il en prenant ses deux mains,
tu tiens beaucoup a la grace de ton Savéli ?

— Qui, seigneur, plus qu’a tout au monde.
— Eh bien, tu I’auras.

Fedotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de
Bagrianof, riant, pleurant, baisant ses vétements.
— Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof,

c’est du bien perdu. Ton Savéli ne sera pas
soldat, mais tu vas me dire merci.

—Que le Seigneur wvous comble de
bénédictions, commenca la jeune fille, préte a
deéfiler le long chapelet de bénédictions dont les
paysans russes ne sont pas avares.

— Ce n’est pas ainsi que je I’entends. Allons,
sois gentille, ne fais pas de bruit, hein ?

Il la saisit par la taille et I’enleva. En perdant
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pieds, Fédotia poussa un cri percant.

— Si tu cries, je te mets dehors, et Saveli ira en
Sibérie ! gronda le seigneur. Pas un mot, tu
m’entends !

Fédotia ne dit plus rien.
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IX

Lorsqu’elle sortit du cabinet de Bagrianof,
aussi blanche que la neige du dehors, elle
marchait d’un pas automatique.

— Attends, lui dit Bagrianof qui la
reconduisait, je vais te donner un mouchoir.

Il en prit un dans I’armoire, le déplia et le posa
sur le bras de la jeune paysanne, toujours muette.

— Adieu, Feédotia! fit-il avec un geste de la
main, et il rentra dans son cabinet.

La jeune fille, se voyant seule, frémit de la téte
aux pieds. Machinalement elle ouvrit la porte,
sortit, le mouchoir déplié toujours sur son bras, et
prit le chemin du village, toujours absorbée dans
une seule pensee. Comme elle arrivait au
carrefour, elle rencontra un groupe de jeunes gens
qui sortaient de I’isba ou I’on avait prépare le lin.
Jusque-la elle n’avait rien vu, marchant la téte
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baissée, les mains jointes ; tout a coup elle leva la
téte, et elle apercut son fiancé qui fixait les yeux
sur le mouchoir pendant a son bras. Elle poussa
un cri et recula de quelques pas en étendant les
deux mains comme pour se défendre.

— Qui t’a donné cela? fit Savéli d’une voix
tonnante ; et il avanca la main.

—Ne me touche pas, ne me touche pas!
s’écria-t-elle d’une voix désesperée en reculant
encore.

— D’ou viens-tu ? cria le jeune homme, fou de
douleur et de rage.

Fedotia le regarda bien en face ; les yeux du
jeune homme étaient éetincelants de colere. Elle
prit en courant le chemin de la riviere. Les jeunes
gens, Savéli en téte, se lancerent a sa poursuite.

— Fédotia... Fédotia... cria deux ou trois fois
Saveéli ; mais sa voix étouffée par I’ardeur de la
course, n’arriva peut-étre pas aux oreilles de la
jeune fille. Elle continuait a courir, si légere que
ses pieds ne laissaient pas d’empreintes sur le
chemin ; — elle descendit comme une fleche la
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rampe de la riviere, et sauta dans le petit bassin
qu’elle avait regardé le matin. Saveli arriva juste
a temps pour fréler le pan de sa robe. Le
mouchoir bariolé était reste au bord du trou
béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse
fourrée et ses lourdes bottes, et sauta dans le
bassin. Il plongea sous la glace et reparut un
instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses
camarades le croyaient perdu, lorsqu’ils le virent
reparaitre, violet, défait, mais vivant. lls le
tirerent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu’il
tenait serrée ; mais les yeux rouges de larmes ne
devaient plus pleurer, les joues marbrées ne
devaient plus palir sous I’outrage.

Savéli, bientot ranimé, voulut la porter jusqu’a
sa demeure. Le funebre cortege, grossi en chemin
par les paysans, arriva a la cabane de lérémei.

— Pere, dit Saveli en la déposant sur la table,
voila ta fille. Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai pas
pu la défendre ; mais je te jure de la venger.
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X

Le village fut bientot en rumeur. lérémei, les
yeux secs, le visage farouche, regardait sa fille
sans mot dire; les matrones accourues
s’empressaient autour de Fédotia ; on essaya de la
ranimer en lui frappant dans les mains; — les
efforts furent de courte durée, car elle était bien
morte et déja roidie. Les hommes sortirent de la
cabane pour laisser les ensevelisseuses procéder a
leur pieux devoir,

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous
cotes, les jeunes gens, les enfants accourus se
grouperent autour de lérémei ; au centre de cette
foule muette, le pere morne, assis sur le banc de
bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de
fourrure enfoncé sur les yeux, les mains
pendantes, semblait absorbé par des pensées de
vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Saveéli
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pour lui faire changer ses vétements gelés. Le
vieillard le chercha un moment du regard ; on lui
expliquait le motif de I’absence du jeune homme.
lerémel, d’un signe de téte, indigua qu’il avait
compris, et retomba dans son immobilite.

Le temps s’etait couvert, et la nuit descendait
rapidement ; quelques feux s’allumaient ca et la
dans les cabanes; une vieille femme parut au
haut de I’escalier et convia les hommes a rentrer.
Le peére entra le premier. Un a un, la téte
découverte, tous passerent en courbant le front
pour ne pas se heurter a la poutre qui formait le
dessus de la porte.

Feédotia, revétue de ses plus beaux habits, éetait
couchée sur la table de sapin au milieu de la
cabane, les pieds a I’orient, pour que la face fat
tournée du cété ou le soleil se leve, ou les Rois
Mages ont vu I’étoile les conduire. Ses cheveux
ne flottaient plus sur ses épaules, suivant la
coutume des vierges ; les matrones les avaient
cachés sous un mouchoir soigneusement noué
autour de la téte. Les mains avaient été jointes,
non sans peine ; on les avait attachées avec un
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ruban, et une petite image était posée dessus. Le
sol et la table étaient jonchés de branches de
sapin coupées en hate par les enfants dans la forét
voisine. La lampe des images jetait sur tout cela
sa clarté tremblotante.

leremel contempla sa fille; ses paupiéeres
rouges battirent deux ou trois fois, mais ses yeux
taris ne laisserent pas couler une larme.

— Le prétre !... dit-il.

On s’entre-regarda. Le prétre va chez les
seigneurs dire les prieres des morts; mais les
paysans ne réclament guere cet office, qu’il faut

payer.
— Allez chercher le prétre ... répéta l1érémer.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d’ceil sur
I’assemblée :

—J’y vais moi-méme, dit-il.
Il prit son baton et sortit.

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris,
promettait une tempéte de neige. Le vent soufflait
par rafales.
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Le vieillard se dirigea d’un pas ferme, en
faisant de grandes enjambées, vers la demeure du
prétre, ou brillait une fenétre éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait
entrer.

— Que viens-tu chercher ici? demanda le
vieillard.

—Les prieres pour la martyre qui repose,
répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et
entra sans repondre.

Le prétre était assis au chevet de sa femme
endormie. Une petite face rouge et ridée dormait
dans le berceau, aupres du lit. La servante,
effarée, entra sur la pointe du pied.

— Mon pere, dit-elle, voici des paysans qui
veulent vous parler.

—Qu’est-ce qu’il y a? repondit Viadimir
Alexiévitch en tournant vers la porte son visage
fatigue, péle encore de I’angoisse de la journee.

— 1l y a un malheur dans le village, dit la
servante.
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— Plus bas ! fit le prétre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se
redressa péniblement.

— Reste ici, pres de I’enfant : tache qu’il ne
dérange pas sa mere. Ou sont-ils ?

— Dans I’antichambre.

Le prétre sortit et fit entrer les paysans dans la
salle a manger, pauvrement meublée d’un buffet,
d’une table en bois blanc et de quelques chaises
de paille. En reconnaissant Saveli, il eut un
pressentiment de la vérité. Les craintes et les
fatigues de la journée précedente [I’avaient
cependant tenu a I’écart de ce qui s’était passé au
village, — mais certains malheurs semblent flotter
dans I’air sans qu’on ne sache pourquoi.

— Que voulez-vous ? dit-il.

— Nous voulons tes prieres, dit lerémei. Ma
fille est morte, elle est a la maison ; un péche est
sur son ame : tes prieres I’Gteront.

— Fédotia ?
— Qui, Fédotia.
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— Quel péché peut-elle avoir commis avant de
mourir, ta colombe ? dit le prétre, devinant
vaguement la réponse qui allait suivre.

— Elle s’est tuee !...
lérémel regarda le prétre en face :

— Tu ne vas peut-étre pas lui refuser tes prieres
parce qu’elle s’est tuée ? Tu es prétre, mais tu
n’es pas méchant : tu ne laisseras pas le péché sur
soname ? Eh ?

En pronongant ces paroles, 1érémei regardait
le prétre avec colere. Son baton tremblait dans sa
main, — non de faiblesse, mais de fureur.

— Pourquoi et comment s’est-elle tuée ?
demanda le prétre sans répondre directement.

— Je ne sais pas. Je sais qu’on me I’a rapportée
morte et qu’elle s’est tuée. Si tu veux le savoir,
demande-le a celui-ci, — il te le dira.

Saveéli approcha d’un pas. La lumiere de la
mauvaise chandelle éclairait son visage contracté
et subitement amaigri.

— Je sortais de chez Procofi, ou nous avions
préparé le lin ; j’étais avec les autres. — Il nomma
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les paysans qui l’accompagnaient. - Au
carrefour, voila que je vois venir Féedotia sur la
route de la maison seigneuriale. Elle marchait
comme en dormant, les yeux bien ouverts, sans
avoir I’air de rien voir. Tout a coup je m’apergus
qu’elle avait sur son bras un mouchoir bariolé...
vous savez, les mouchoirs que Bagrianof donne
aux filles... Je sentis un coup comme si un beceuf
m’avait renverse ; je dis : — Qu’est-ce que cela ?
— Fédotia poussa un cri, elle recula comme si elle
avait peur, et me dit deux fois : — Ne me touche
pas ! — Alors moi je criai : — D’ou viens-tu ? —
Elle ne me répondit pas et se mit a courir vers la
riviere. Nous I’avons tous suivie sans pouvoir la
rattraper, elle a sauté, j’ai sauté apres elle, et je
I’ai rapportée, mais trop tard. Voila !

— Qu’est-ce que tu penses de cela? dit le
prétre apres un silence.

—Je pense qu’elle sera allée demander ma
grace a Bagrianof, pauvre innocente! Et lui,
content de tenir la brebis, il I’a mangée, comme
un loup qu’il est.

— Eh bien! pere, que décides-tu ? grommela
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lérémel en frappant le plancher de son baton ; il
me faut des prieres !

— Ma femme est accouchée ce matin, mais cela
ne fait rien, je vais avec vous. Allez devant, je
vous rejoint. Je ne prendrai que le temps de
passer a I’église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de
quelques instants, 1érémei s’arréta :

— Est-ce toi qui lui avais conseillé d’aller chez
le seigneur ? dit-il d’une voix sourde.

— Non, pere ! Devant Dieu, ce n’est pas moi !
Elle m’en avait parlé, et je lui avais repondu que
jamais Bagrianof ne pardonnait. J’ai méme dit
que ce serait un miracle s’il pardonnait a
quelqu’un.

—Voila le miracle: je n’ai plus d’enfant!
gronda le vieillard qui se remit en marche. Un
moment apres, il ajouta :

— C’est heureux pour toi que tu ne |’aies pas
envoyee, car je t’aurais casse les os avant de les
lui casser, a lui !

Le prétre entra dans la cabane peu d’instants
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apres ceux qui étaient venus le chercher. Il remit
au premier venu I’encensoir et I’encens, qui
servent aux prieres funebres, et revétit I’étole.

Il n’avait pas voulu emmener le diacre,
jugeant inutile de I’entrainer dans la disgrace qui
suivrait probablement I’accomplissement de ce
devoir.

L’encens fuma bientét sur les charbons
allumées, et le prétre commenca les prieres. Sa
voix grave et mélodieuse scandait lentement les
versets lugubres ; le paysan qui tenait I’encensoir
disait les répons, connus de tous dans cette
langue slavonne, aussi rapprochée du russe que le
francais du quinzieme siecle I’est du francais
moderne.

En prononcant les paroles sacrées qui
mentionnent I’autre vie et I’accueil qui attend les
croyants par-dela le tombeau, la voix du prétre
s’éleva plus pure et plus sonore ; ses yeux levés
au ciel voyaient, au-dela du plafond bas traverse
par les poutres noircies, le grand ciel bleu sombre
parsemé d’étoiles, ou I’ame blanche de la martyre
s’élevait doucement vers le Sauveur des
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malheureux. D’une main pieuse il offrit I’encens
au cadavre, puis, les prieres terminées, il replia
I’étole, reprit I’encensoir, noua le tout dans un
mouchoir, remit sa pelisse et voulut partir.

— Merci, mon pere, lui dit Iérémel en lui
baisant la main.

— Merci, mon pere, dit Savéli en s’approchant
aussi ; quand I’enterrerez-vous ?

— Quand vous voudrez, mes enfants.
—\Vous n’avez pas peur ?

Le prétre jeta un regard sur la jeune morte, sur
I’assemblée ou la lueur vacillante des cierges
laissait apercevoir confusément de nombreux
visages tournes vers lui.

— Non, dit-il d’une voix calme, le serviteur de
Dieu ne craint ni les pieges du méchant ni les
embdches du démon.

— L’enterrerez-vous apres-demain matin avec
une messe ? Nous payerons ce qu’il faudra.

—Je n’ai pas besoin d’argent, répondit le
prétre, qui pensa cependant a part lui combien sa
pauvre maison était dénuée de tout, et quel besoin
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avait la jeune mere de choses fortifiantes : il sera
fait comme vous le désirez.

Les paysans se disperserent lentement et
regagnerent leurs masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les
paysannes se succéderent au logis de Vladimir
Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, elles avaient
trouvé moyen d’apporter, qui des ceufs frais, une
poule, un peu de miel de I’automne précédent,
qui une brassée de laine, un morceau de toile, les
plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de
risquer ses moyens d’existence pour la justice et
le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof
prenait paisiblement son thé en lisant les
journaux de la semaine, lorsque le premier coup
de cloche lui fit lever la téte. Sa femme palit sous
le regard de son seigneur et maitre. Elle savait ce
qui s’était passe, et, depuis la veille, elle tremblait
en pensant a ce moment redoutable. Elle fit un
signe, et la petite fille disparut sans bruit.
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Plus forte en sentant I’enfant a I’abri, madame
Bagrianof attendit la question qui ne pouvait
manquer. La cloche continuait a tinter pour la
messe.

— Est-ce féte aujourd’hui ? dit Bagrianof.
Quelle date avons-nous ?

— Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n’est pas
féte, Daniel Loukitch,

— Alors, pourquoi dit-on la messe ?

— C’est un enterrement, balbutia la pauvre
créature, tremblante d’angoisse.

— Le bienheureux trepassé se fait dire la
messe ? grand bien lui fasse ! Ils ne sont pas si
pauvres qu’ils veulent bien le dire, mes bons
serfs, puisqu’ils se payent des messes ! Laquelle
de mes ames est partie pour le céleste séjour ?

—Ce n’est pas une ame, Daniel Loukitch,
répondit madame Bagrianof, c’est une jeune fille.

On appelait alors @mes, en Russie, les hommes
seulement. Les femmes, ne payant pas de
redevance personnelle, n’étaient pas comptées
dans la population.
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—Une jeune fille? fit Bagrianof d’un air
mécontent.

Il n’aimait pas a voir mourir les jeunes filles :
c’était autant de perdu, puisqu’elles pouvaient se
marier et donner de beaux enfants, qui
deviendraient des ames.

— Laquelle ? ajouta-t-il par habitude de
propriétaire.

Madame Bagrianof rassembla toutes ses
forces :

— Fédotia Iérémeieva, dit-elle.

Bagrianof posa son journal sur la table et
regarda sa femme.

—Vous étes folle, lui dit-il posement. Cette
fille, qui se portait bien avant-hier, on
I’enterrerait aujourd’hui ?... De quoi est-elle
morte ?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita
violement la sonnette, et le domestique,
Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche
tintait toujours, seulement le glas avait remplacé
la sonnerie de la messe. Le cercueil devait étre en
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vue de I’église.

— Qui enterre-t-on ? demanda Bagrianof d’une
VOIX seche.

— Fédotia lérémeieva, Votre Honneur, répondit
le vieux domestique.

— Celle fille qui était ici avant-hier.
— La méme, Votre Honneur.
— De quoi est elle morte.

Madame Bagrianof et Timothée s’entre-
regarderent.

— De quoi est-elle morte ? répéta Bagrianof
avec un pli des levres, précurseur de I’orage.

— Elle s’est noyeée, Votre Honneur.
— Par accident ?

Personne ne répondit.

— Expres ?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier
de I’horloge donnait un petit coup sec a chaque
mouvement ; au dehors, le glas tintait toujours.
Timothée leva la téte et regarda son maitre.
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— Expres, Votre Honneur, repondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa
femme s’était levée aussi, hésitante et glacée de
terreur ; il la rassit sur son fauteuil, d’un geste
violent.

— Tenez-vous donc tranquille, dit-il, vous
partez a tout moment comme un diable a ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

—La sotte ! murmura le seigneur entre ses
dents serrées.

La cloche de I’église se tut: le corps etait
entré dans I’église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans
I’appartement.

— Qu’est-ce qu’on dit dans le village ?
demanda-t-il au vieux domestique.

—Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais
jamais au village.

—Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se
rasseyant. Donnez-moi un verre de thé, ma chere,
dit-il a sa femme. Bien chaud et bien sucre, s’il
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vous plait.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les
yeux fixes a terre, suivant machinalement la route
ou il lui semblait voir Fédotia marcher devant lui,
le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva
sur la place ; toutes les maisons etaient vides.
Quelques petits enfants, laissés seuls, se mirent a
geindre dans leur berceau quand il entrouvrit les
portes. Il s’arréta et réfléchit. Retourner a la
maison sans nouvelles, c’était courir un gros
risque. Entrer dans I’église était peut-étre plus
dangereux encore. Qui sait si la population
affolée n’allait pas le mettre en morceaux, faute
de meilleur gibier!

Il s’arréta a un moyen terme. Pénétrant a peine
sous le parvis, il s’adressa a une vieille femme
qui priait activement, faisant de grandes
inclinaisons jusqu’a mi-corps et des signes de
croix a tour de bras.

— Qu’est-ce qu’on dit dans le village, ma
bonne ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.
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— On dit que c’est grand-pitié qu’une si jolie
fille soit morte si jeune. Voila.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait,
retourna a la maison et répéta fidelement ce qu’il
avait entendu. Bagrianof, faute de mieux, fit mine
de s’en contenter. Il s’enferma bientdt dans son
cabinet, attendant le glas qui ne pouvait manquer
de recommencer d’une minute a I’autre.

Ce n’était pas le remords qui le poursuivait
pendant qu’il arpentait le parquet d’un pas
régulier comme le balancier lui-méme. A quel
propos le remords serait-il venu se loger sous le
crane de ce haut et puissant seigneur? Le
remords de quoi ? D’avoir agi une fois de plus
comme il avait agi tant de fois ? Est-ce que les
autres s’etaient noyees ? N’étaient-elles pas, a
I’heure qu’il est, mariées et meres de gros gars au
ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant
sur la face ; gars dont plusieurs étaient ses fils,
sans contredit ? mais il n’avait jamais su lesquels,
faute de prendre des informations. Pourquoi cette
sotte n’avait-elle pas fait comme les autres ? Elle
avait le mari sous la main... Qui pouvait se douter
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qu’au lieu de se marier honnétement comme tout
le monde, elle allait se noyer expres! Il lui en
voulait de cela, et si elle elt été encore vivante, il
I’aurait punie de la bonne maniere... Mais elle
echappait a sa vengeance !

Le glas recommenca de sonner. Le corps
sortait de I’église pour se rendre au cimetiere.

Comment se faisait-il qu’on ne lui elt pas
parlé de cet événement ? C’était intéressant pour
lui, au bout du compte! On le lui avait cache,
pourquoi ? Avait-on cru qu’il lui serait
désagréable d’apprendre que cette fille s’était
noyée ? Mais en quoi cela pouvait-il lui étre
désagreable ? Est-ce que c’était sa faute ? Est-ce
qu’ils auraient I’aplomb de dire que c’était sa
faute? C’est la ce qu’il faudrait voir, par
exemple !

Bagrianof s’arréta devant la porte comme pour
sortir. La grosse cloche tintait toujours a coups
lents et égaux, — les petites cloches sonnaient de
temps en temps ensemble avec un bruit de
sanglots... Bagrianof tourna le dos a la porte et se
remit a marcher.
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Sa faute ? En quoi sa faute ? Pas pour celle-la
au moins!... Elle était venue le trouver,
I’effrontée ! Elle avait demandé la grace de son
amant, — car enfin qui pouvait se douter que ce
n’était pas son amant, mais seulement son
fianceé ? 1l avait cru que c’était son amant, lui : les
filles de village ne sont pas, a I’ordinaire, d’une
vertu si farouche! Oh! non, ce n’était pas sa
faute, a lui. Elle n’avait pas besoin de venir le
trouver !... Mais qui donc avait eu I’aplomb de
dire que c’était sa faute ?...

Il se retourna brusquement, cherchant a
dévisager I’audacieux... Il était seul.

Alors il se rappela que c’était Timothée qui lui
avait dit : « expres » comme pour le braver. Elle
s’était noyée expres ; c’est Timothée qui I’avait
dit, Timothée le paierait sans tarder ! Et le prétre
qui faisait un enterrement de seigneur a cette
fille !...

Bagrianof s’arréta. Le glas avait cessé. Le
silence et la résolution qu’il venait de prendre de
chatier I’insolent lui firent beaucoup de bien.

Il s’assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir,
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prit la lettre a I’archevéque et la mit bien en
evidence ; puis il alluma un cigare et se remit a
lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu’il
lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les
bambins dont les cris avaient désorienté le vieux
domestique, personne n’était resté au logis.

Le péere avait voulu la grand-messe avec les
chantres, et le prétre avait consenti a tout, prenant
la responsabilité sur lui : il avait fait le sacrifice
de sa place. D’ailleurs la jeune mere paraissait
plus forte, le petit avait bonne envie de vivre, et,
si cruel que fat Bagrianof, il ne pouvait les
chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il
mettrait tous ses trésors sur une pauvre charrette,
et il irait ou la grace de Dieu et de ses supeérieurs
voudrait bien I’envoyer, — en Sibérie, s’il le
fallait, enseigner la loi de Dieu aux Toungouses.
Ne serait-il pas sdr de la vie, riche de posséder sa
femme et son enfant, qu’on ne pouvait lui ravir ?

Pendant qu’il récitait les prieres sur le
cercueil, la foule I’entourait, si pressée, qu’on
etouffait dans I’église, non chauffée cependant.

124



Les hommes, concentrés, la téte basse, sentaient
vaguement dans I’air une odeur de vengeance
monter avec celle des branches de sapin qu’ils
foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses
beaux habits, la face decouverte, était pour eux
un étendard qui les menait au combat. Ce n’est
pas seulement pour les vieux Romains que le
corps d’une femme a été le symbole de la liberté
outragée.

La ceremonie funebre s’acheva sans tumulte.
Les paysans enleverent le cercueil. Le pere et
Savéli tenaient la téte. Fédotia sortit de I’église
accompagnée par le glas qui avait si fort enerve
Bagrianof : le village tout entier la suivit jusqu’au
cimetiere peu distant, situé dans un bouquet de
bois clairsemé, ou les vieilles tombes
disparaissaient sous les fleurs sauvages, ou les
oiseaux nichaient au printemps par centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et
nouveaux. La fosse de Fédotia faisait une tache
noire sur cette blancheur immaculée. Le cortege,
la croix en téte, monta la pente douce, de son pas
cadencé ; la fosse recut sa proie ; le prétre jeta
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une poignée de terre dans le cercueil encore
ouvert; on descendit le couvercle, qu’on posa
sans fracas; — lérémei et Savéli se penchérent
pour voir ce qui restait encore de leur bien-aimee,
— et les planches de sapin elles-mémes
disparurent bient6t sous la terre mélée de neige
qui roula en gros blocs jusqu’au fond du trou.

lérémel, suivant I’usage, invita les assistants a
venir festiner chez lui. On le suivit en silence.
Chacun sentait, comme on dit, qu’il allait se
passer quelque chose.

126



XI

Le banquet funebre commenca au milieu d’un
profond silence. Invité par lérémei, le prétre
s’était excusé, alléguant la maladie de sa femme,
mais en réalité parce qu’il sentait aussi I’orage
dans I’air. Les paysans attablés mangeaient
lentement comme a I’ordinaire les ceufs durs et le
riz cuit a I’eau qui sont le fond de ces repas de
funérailles. Les femmes mangeaient a part dans
une autre cabane. Le gobelet d’eau-de-vie faisait
de temps en temps le tour de la table. Peu a peu
les conversations s’animerent, mais sans atteindre
le degre de bruit qui téemoigne d’un vif intérét.
Chacun sentait que ce qu’il disait n’avait
d’importance pour personne. On attendait.
L’apres-midi  se passa ainsi. Le ciel
s’assombrissait, la nuit n’eétait plus bien loin,
quand le pere de Fédotia se leva et prit la parole.
Au premier son de sa voix, le silence se fit
partout : de tous les coins de I’isba, les tétes
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attentives se tournérent vers le vieillard.

— Freres, dit-il, je n’avais plus qu’une fille, et
je I’ai perdue. Nous I’avons mise dans la terre ;
qu’il nous reste d’elle un souvenir éternel.

Suivant I’usage, I’assemblée psalmodia trois
fois en checeur: «un souvenir éternel », et le
silence se rétablit.

— Ma Fédotia n’avait jamais offensé personne,
reprit le pere d’une voix pleine de larmes ; elle
était douce comme un agneau et pure comme une
colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, a
ce brave garcon, — il indiqua du doigt Savéli
placé a sa droite. — Elle se serait mariée, elle
aurait eté une bonne femme, comme elle avait été
une bonne fille. Elle était jeune, elle était bien
portante, et voila gu’elle est morte tout a coup.
Comment cela s’est-il fait ?

Il promena son regard sur |’assistance. Tout le
monde I’écoutait avec recueillement Quelques
yeux animes par I’eau-de-vie suivaient les siens
avec la ténacité de I’ivresse commencante.

— Comment se fait-il, reprit 1érémel, qu’une
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belle fille, jeune et bien portante, coure tout a
coup a la riviere et laisse son vieux pere sans une
ame pour lui fermer les yeux et le mettre au
repos ? Est-ce naturel, je vous le demande,
qu’une jeune fille préfére la mort aux baisers de
son fiancé ?

Le vieillard parlait avec ce melange de
simplicité et de langage biblique que les paysans
empruntent a leurs longues stations assidues a
I’église.

— Est-ce naturel, continua-t-il, qu’une jeune
fille regarde son fiancé et se couvre le visage en
disant: Ne me touche pas! Est-ce naturel,
continua-t-il en s’animant, que, pleine de honte,
elle coure a la riviere et meure de bon gré plutét
que de regarder un homme en face ? Non, ce
n’est pas naturel ! cria-t-il d’une voix tonnante en
frappant rudement le plancher de son baton.

Tous tressaillirent.

— Ma fille est morte, reprit-il en regardant tout
autour de lui d’un air de défi, parce que notre
seigneur, qui n’a pas plus de honte qu’un chien
maudit, I’a prise pour ses amusements, la blanche
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colombe... Et elle n’a plus 0sé regarder son
fiance, elle n’a pas osé revenir a son vieux pere et
elle est allée se jeter a la riviere. Et I’on viendra
me dire: — Ta fille s’est tuée, c’est un peche !
Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille n’a pas
péché, ma fille ne s’est pas tuée, c’est Bagrianof
qui I’a tuée... Meurtrier !

Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit
son baton et le laissa retomber avec fracas sur le
plancher. Tous les hommes se leverent d’un
commun mouvement. — Meurtrier ! crierent-ils
d’une seule voix.

lIs n’avaient plus peur : ce n’étaient plus des
moutons timides préts a se laisser tondre. Le
grand coup d’aile de la vengeance dans son vol
avait purifie I’atmosphere autour d’eux. |lls
allaient se venger, ils étaient déja libres.

— C’est un meurtrier, répéta léremei d’un ton
plus calme. Et ce meurtre n’est pas le premier. Il
a tué nos freres partis pour la Siberie, il y a trois
mois a peine. Avez-vous oublié les coups de
verges qui sifflaient sur leurs épaules ? Avez-
vous oublié le sang qui coulait de leur dos
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meurtri ? Et les charrettes qui ont emporté nos
freres a I’orient, les avez-vous oubliées ? Et les
femmes que voila veuves, et les enfants qui se
trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et
leurs péres ? Et croyez-vous que sur la route il ne
soit pas mort plus d’un de ceux qui sont partis ce
jour-la? Et ceux qui ont survécu mourront loin
du village, et nous n’en saurons jamais rien, et
personne, a leurs funérailles, ne boira la tasse
d’eau-de-vie, la «coupe d’amertume» qu’on
vide au repas funéraire et que nous buvons ici
pour Feédotia en son souvenir éternel !

Le gobelet d’eau-de-vie circula de main en
main, chacun y trempa ses levres, et le chceur
chanta trois fois le funebre répons: « Souvenir
eternel ! »

— Ceux qui sont morts en route et ceux qui
mourront la-bas, reprit lérémei quand revint le
silence, ont été tués par la méme main qui a tué
ma fille. C’est Bagrianof qui a ruiné notre
village : nous ne ressemblons plus a des hommes,
et dans les environs on nous appelle des loups ;
c’est vrai, nous sommes des loups, et nous
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haissons tout le monde ; tout le monde, répéta-t-il
avec rage en grincant des dents, les seigneurs, et
les procureurs, et les soldats, et les scribes, et les
gens de justice ! Mais il y a des gens de justice
partout, et des soldats aussi partout, et tous les
paysans ne les haissent pas !... Nous les haissons
a cause de Bagrianof, parce qu’il est si méchant
et si feroce qu’il ferait douter méme de la justice
de Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en
s’inclinant devant les saintes images du coin
oriental de la cabane, pardonne si ma langue a
blasphémé, ce n’est pas mon péché. Que ce
péché, avec les autres, comme tous nos maux et
toutes nos miseres gise lourdement sur I’ame de
Bagrianof !

L’assemblée s’agita comme une mer
houleuse ; un murmure de fureur a demi contenu
la parcourut d’un bout a I’autre et revint jusqu’a
lerémel. Le vieillard avait épuisé ce qu’il avait a
dire ; Savéli prit la parole.

— Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix
claire et bien timbrée. D’ailleurs, pour ma part,
J’ai promis de venger la defunte. Nos freres n’ont
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pas su ce qu’ils faisaient quand ils ont laissé la
vie a ce chien: il fallait serrer pendant qu’ils
tenaient la corde! mais cette fois nous ne le
lacherons pas ! N’est-ce pas, vous autres ?

Un frémissement de plaisir  parcourut
I’assemblée : ils croyaient deja tenir le cou du
seigneur entre leurs doigts 0sseux.

La nuit tombait ; des femmes entrerent pour
allumer des esquilles de sapin qui bralaient vite
en se detachant de la griffe de fer ou elles étaient
fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait
I’isba d’un acre parfum de résine, les faces
terreuses et les yeux irrités des paysans
paraissaient plus terribles encore.

Tout a coup la porte s’ouvrit brusquement, et
un homme se fit place jusqu’a Iérémei, écartant
d’un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur son
passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le
vieillard, separé de lui seulement par la table, et
se laissa tomber sur le banc avec un long
hurlement de douleur. On approcha une blchette
de sapin pour le reconnaitre : c’était le vieux
Timothée, le valet de Bagrianof.
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Un cri d’indignation s’éleva a sa vue.

— Que viens-tu faire ici ? chien des chiens qui
sont la-bas! s’écrierent les paysans. Viens-tu
nous espionner pour te faire bien venir ? Leche-
plat, pourvoyeur !...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique
qui continuait a se tordre en gémissant. Comme
on le prenait par les épaules pour le jeter dehors,
il poussa un rugissement fou.

— Justice ! s’écria-t-il en levant son bras
gauche vers le ciel. Justice, au nom du Christ,
freres, secourez-moi !

On s’apercut alors que son bras droit pendait
Inerte a son cote.

— Qu’as-tu ? lui dit l1érémei. Laissez-le, vous
autres, cet homme est mon hote.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée.
Gémissant, se tordant de douleur, il souleva son
bras droit a I’aide de sa main gauche et montra
aux paysans saisis d’horreur ce membre tuméfié,
ou la chair rongée depuis la saignée jusqu’au bout
des ongles n’était plus qu’une épouvantable
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brilure.

—Qui t’a fait cela? dit Savéli, les yeux
etincelants.

— Qui ? le monstre, le loup, Bagrianof !

Les exclamations et les injures
recommencerent, cette fois, a I’adresse du maitre.
lerémer fit chercher la sage-femme qui était dans
une autre cabane et qui arriva aussitot. Au
village, c’est cette matrone qui se charge
ordinairement des pansements; elle posa une
premiere application d’huile et de toile assez
convenable. La chair était a nu ; la peau, bouillie
pour ainsi dire, se détachait en lambeaux ; les
ongles devaient tomber, — le bras aussi, peut-
étre; qu’en savait-on? L’amputation serait
probablement nécessaire ; mais, au village, il
n’est pas question d’amputation. Lorsque le bras
de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut
attaché a son cou, lérémei mit la sage-femme a la
porte.

— Raconte-nous comment il t’a fait cela, dit-il
au malheureux qu’on réconfortait avec de
nombreuses gorgees d’eau-de-vie.
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—Voila, dit Timothée: le maitre m’en
voulait... sais-tu pourquoi ? dit-il brusquement en
se tournant vers lérémei, et toi, sais-tu pourquoi ?
fit-il a Savéli, qui I’écoutait avidement ; parce
que j’avais voulu empécher la défunte Fédotia
d’entrer chez lui.

— Tu as fait cela ? dit Savéli d’un ton dubitatif.

— Oui !... Quand je I’ai vue venir, si gentille, si
mignonne, j’ai eu pitié d’elle. Elle m’a demandé
si I’on pouvait voir le maitre pour tacher
d’obtenir ta grace ; je lui ai répondu de s’en aller,
que le maitre n’était pas bon a voir. Elle s’en
allait quand le maitre, le paien maudit !... il s’est
mis a sa fenétre et il I’a appelée. Tu sais le reste
aussi bien que moi ; mais il avait vu que je la
renvoyais, et il était faché. Ce matin, il m’a
demandé de quoi elle était morte, je le lui ai dit ;
cela lui a déplu. Il m’a envoyé savoir ce qu’on
disait dans le village ; je lui ai répété ce qu’on
disait : que c’était grand dommage qu’une si jolie
fille fGt morte si jeune ! Cela aussi lui a déplu.
Alors le soir, comme je lui servais le samovar
pour son thé, a cing heures juste il est entré et il a
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prétendu que I’eau ne bouillait plus. Ce n’était
pas vrai, mes freres, I’eau bouillait.

Timothée voulut faire le signe de la croix pour
renforcer son assertion ; ce mouvement instinctif
de son bras droit lui arracha un cri de douleur. 1l
fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit
sa narration.

— Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur
sortait a gros nuages de la bouilloire, et qu’il y
avait encore des morceaux de charbon allumeé
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je
remportai le samovar, j’y mis du charbon, et,
quand il fut bien allumé, — I’eau jetait de gros
bouillons par les trous du couvercle, — je
I’apportai sur la table. En entrant, je vis
Bagrianof qui me regardait d’un air méchant, en
riant, vous savez ? Voila vingt-cing ans que je le
sers, et je N’y suis pas encore accoutumé ; quand
il me regarde comme ¢a, je ne sais plus ce que je
fais. Alors, moi, j’arrivais avec ma bouilloire, et,
comme je regardais le maitre, au lieu de tourner
le robinet ou il faut, en face de la dame, je le mis
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de cOté, a gauche.

— Tu ne sais plus poser un samovar sur une
table ? — me dit le maitre en riant. Ses dents
blanches, dans sa figure blanche, étaient aussi
pointues que les dents d’un renard. — Tu causes
trop avec les jolies filles, cela te tourne la
cervelle.

— Excusez, maitre, lui dis-je bien doucement,
J’ai mal fait. — Je parlais du samovar, vous
comprenez.

— Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il
faut.

—J’obéis. Si vous saviez comme I’eau
bouillait ! Elle partit par-dessus le bord et coulait
sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit: -
Reléve ta manche, que je voie ton bras, — Je
relevai ma manche sans penser a mal. Ah! si
J’avais pris le chemin de la porte ! Mais je n’en
aurais pas eu le temps. Je n’avais pas plutot
relevé ma manche gu’il me la retroussa jusque
par-dessus le coude avec les doigts de fer gu’il a,
vous savez ; il me prit le bras, le mit sous le
robinet et tourna... Ah! mes freres! s’écria le
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malheureux se tordant sur son banc au souvenir
encore présent de la torture, — il I’a fait couler sur
mon bras jusqu’a la derniére goutte ! J'étais
tombé a genoux et je demandais grace : il m’a
tenu jusqu’au bout. On ne peut pas lui échapper
quand il vous tient: c’est un étau! Et puis la
douleur était si vive gque je n’avais plus seulement
la force de crier.

— Et la dame ? dit Savéli. Elle était la ? Qu’est-
ce qu’elleadit!

— Pauvre ame ! Elle s’est jetée aux genoux de
son mari, elle lui a dit: — Brllez-moi et laissez
cet homme. Il I’a repoussée, et elle est tombee
sans connaissance.

Les poitrines haletantes des paysans se
soulevaient lourdement. Ils avaient ecouté sans
mot dire, et maintenant cet homme, ce valet,
méprise, deétesté jusqu’alors, devenait un des
leurs par son martyre. lls s’empresserent autour
de lui, et ces «loups» trouverent de douces
paroles pour le nouveau frere.

— Eh bien! dit Savéli au bout d’un moment,
pourquoi es-tu venu nous dire cela ?
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—Pour que vous m’aidiez a me venger!
gronda Timothée d’une voix sourde. Je ne puis
pas me venger seul, mais il faut que je me
venge !... Il me semble que le seigneur vous doit
aussi quelgue chose, a vous autres !

Le cri de rage jaillit a la fois de toutes les
poitrines. On ne s’entendait plus: chacun avait
quelque chose a proposer, et tous parlaient a la
fois.

—Non ! cria Timothée dominant le tumulte.
Pas de corde ! cela ne réussit pas. S’il peut parler,
il vous enjolera tous, il enjolerait des pierres avec
sa voix tendre et ses yeux de chatte qu’il sait faire
doux comme du miel. Le couteau, la hache, c’est
sur, cela !

— Et le sang ? jeta une voix dans I’ombre. Et la
justice ?

Le silence se fit pour écouter la réponse de
Timothée.

—On Dbrile la maison, et c’est un accident,
répondit-il d’une voix bien nette. Comme cela, il
n’y a pas de sang.
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— Que celui qui a péché par le feu périsse par
le feu ! dit sentencieusement Iérémei.

— Quand ? dit Savéli, les dents serrées.

— Celte nuit. Oh ! il faut que ce soit cette nuit !
Je ne dormirai pas qu’il ne soit mort.

— C’est moi qui aurai la hache, dit posément
Savéli.

—Nous en aurons chacun une! fit lérémei
d’une voix contenue. A quelle heure ?

— A minuit. Venez tous, nous ne serons pas
trop. Et la maison flambera, vous verrez ! C’est
moi qui mettrai le feu.

— Et la dame ? fit soudain lérémei, et la petite
fille ?

—On les conduira chez le prétre, répondit
Timothée. Elles ne sont pas méchantes : quand le
feu flambera, je les éveillerali.
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X1l

La maison de Bagrianof dormait; la neige
tombait depuis quelques heures, et les chemins,
les arbres, les clotures, tout était blanc. Le ciel,
gris et terne, semblait toucher les toits; les
flocons s’amoncelaient le long des murailles,
comme s’il voulaient ensevelir les maisons. Pas
un souffle de vent dans I’air, pas une lueur sur le
village ; seule, la maison de Bagrianof avait deux
fenétres vaguement éclairées. A travers les stores
blancs, la lueur adoucie de la lampe des images
filtrait sur la facade dans le cabinet du maitre.

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la
double garde autour de sa maison, Bagrianof
dormait profondément. Les idées factieuses de la
matinée s’étaient noyées dans le fleuve d’eau
bouillante dont il avait arrosé le bras de son
domestique ; il s’était vengé, lui aussi, de
I’insolence de ce rustre qui avait eu I’audace de
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lui dire que Fédotia s’était noyée expres. Le
retour de ce mot : « expres », n’avait pas laissé
cependant de lui faire une impression
désagréable. Pour la chasser, il s’était mis a faire
des patiences, - supréme ressource du
désceuvrement provincial. Les petites patiences,
avec un seul jeu de cartes, n’ayant réussi a le
distraire gu’a moitie, il s’était embarqué dans une
grande patience a deux jeux complets, et il avait
trouve la un dérivatif si puissant, qu’il s’etait
couché dans I’état d’esprit le plus satisfaisant,
apres avoir fait huit petits tas de huit couleurs au
grand complet.

Les huit tas etaient encore sur le bureau, préts
a lui rappeler sa victoire le lendemain, quand il
ouvrirait les yeux, et le vainqueur donnait du
sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la
porte s’ouvrit doucement ; les gonds avaient été
soigneusement huilés par Timothée.

Un a un, se succédant en file serrée, les
paysans entrerent sans bruit; leur respiration
etouffée s’entendait a peine. Quand la chambre
fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit
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brusguement sur son séant.

Souvent, dans ses réves, — car ses réves
avaient éete les vengeurs de ceux gu’il opprimait,
— il avait vu sa chambre pleine de tétes hideuses
qui le regardaient avec des yeux féroces; il
s’était réeveillé avec la corde au cou, cette corde
qu’llioucha avait tenue dans sa main pendant un
quart d’heure, et qu’il avait laissée éechapper,
« I’imbeécile ! » Mais d’ordinaire un coup d’ceil
suffisait a dissiper ses frayeurs. Bagrianof se
retournait, faisait le signe de la croix pour chasser
le demon, et se rendormait. Cette fois le réve
avait une si poignante apparence de realité, qu’il
resta les yeux ouverts, la bouche béante, sans oser
conjurer la vision a I’aide du signe de croix
habituel.

Les ennemis étaient au grand complet : tous
ceux qu’il avait léses, tous ceux qu’il avait
frappés ou molestés, ceux dont il avait deshonoré
les filles ou les sceurs, ceux dont il avait envoyé
les fils ou les freres en Sibérie, tous étaient Ia,
chacun une hache ou un couteau a la main, et
plus pres de lui, tout contre le lit, le pere de
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Fedotia et le fiancé, qui le regardaient avec des
yeux ardents. Un autre, derriere eux, allumait des
bougies pour y voir plus clair.

Bagrianof comprit qu’il ne révait pas et que le
jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le
tueraient; les paroles d’adieu du général-
gouverneur lui passéerent dans le cerveau comme
une épée flamboyante : « C’est dommage qu’ils
ne vous aient pas tué ! »

— Gréce ! cria-t-il en étendant les mains pour
implorer.

— Grace ? répeta léerémei en le regardant
tranquillement, ma fille a crié grace ici méme, la
ou tu dors, chien maudit ; as-tu fait grace ?

— J’ai pardonneé a Savéli !... balbutia Bagrianof
saisi de terreur.

—Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli,
sans temoigner plus de colere apparente que le
vieillard : tu as tué ma fiancée, je I’aimais plus
que la vie, tu vas mourir.

—Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi
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seulement la vie, dit Bagrianof, dont la langue
epaissie ne pouvait articuler de paroles distinctes.

— Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes
tous ici, tout le village, entends-tu ? Nous allons
te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

—Tu as combleée la mesure d’iniquite, reprit
leréemei : prie Dieu de te recevoir, I’heure de ta
mort est venue.

Bagrianof, d’un bond, se mit a genoux sur son
lit : deux pistolets chargés étaient sur sa table de
nuit, il voulut les atteindre; avant qu’il elt
allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha
I’épaule. 1l tomba sur le lit en hurlant.

— Au secours ! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix
haches s’abattirent au méme instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s’entre-
regarderent. Bagrianof ne bougeait plus; un
ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu’a
terre ; de larges taches rouges marbraient le linge
et la couverture.

— Le feu, vite ! cria quelqu’un.
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Aussitdt, comme si une panique les edt saisis,
les assassins entasserent les meubles sur le
cadavre ; les chaises légeres, les livres, les
journaux, les objets de luxe, les rideaux de
mousseline, formerent bientét une masse confuse
qui montait jusqu’au plafond. Quelgqu’un apporta
une botte de paille qu’on mit sous le lit.

— Reculez-vous ! dit lérémei aux paysans.
C’est toi qui I’as frappé, continua-t-il en
s’adressant a Savéli, c’était mon droit. Au moins
c’est moi qui mettrai le feu.

— Soit ! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.

lérémel prit les deux bougies, les arrangea
soigneusement au milieu de la botte de paille, et
souffla un instant avec sa bouche, comme s’il
s’était agi d’allumer son poéle. La fumée remplit
la chambre, puis la flamme parut, peétilla et monta
le long des draps; le ruisseau rouge coulait
toujours, mais goutte a goutte. Une large mare de
sang caillé noircissait le plancher.

—OQOuvrez le vasistas! dit lérémei toujours
debout prés du lit.
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Un paysan ouvrit les deux carreaux de la
double fenétre, et soudain, a travers la fumee plus
epaisse, les langues de flamme, minces et
allongées, glisserent le long des rideaux de
mousseline jusqu’a I’amas de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés
presque intacts sur le bureau : Savéli les ramassa
en une poignée et les lanca sur le bicher. Les
cartes s’éparpillerent de tous co6tés, aussitot
saisies par le feu, qui gagnait du terrain.

— Ca marchera, dit Saveli. Fermons la porte a
clef, mes amis. Adieu, seigneur !

Sur ce mot jeté a Bagrianof avec une gaieté
sinistre, Saveli ferma la porte a double tour,
s’avanca sur le perron et lanca la clef au loin dans
la neige. On ne I’entendit pas tomber,

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés
dans la cour, ils regardaient I’incendie qui
augmentait dans le cabinet de Bagrianof; a
travers les stores baissés, on voyait la flamme
aller et venir en lueurs inégales, tantdt d’un
pourpre noiratre, tantét d’un rouge éclatant. Des
torrents de fumée sortirent aussi bientét des

148



fenétres du sous-sol. Timothée avait bien fait les
choses : il avait bourré le dessous de fagots et de
menu bois. Le revétement des murailles, en
planches peintes, commencait a s’enflammer.

— Et la dame ? dit 1érémei. Est-ce qu’on va la
laisser briler ?

— Sois tranquille, fit Timothée qui, a deux pas
de lui, contemplait son ouvrage, tout va bien ; de
ce cote-1a, ca ne brile pas encore. Il ne faut pas
aller la chercher trop tét non plus : elle voudrait
nous faire sauver son mari.

—Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous
dirons qu’il s’est enfermé en dedans ; va vite.

En effet, il n’y avait pas de temps a perdre.
Reéveillées par I’odeur de la fumée, les femmes de
chambre se précipitaient au dehors comme un
troupeau de volatiles effarés : pas une n’avait eu
I’idée de réveiller la maitresse. Timothée s’élanca
dans la maison ; mais avec son bras en écharpe il
n’était guere adroit. Quand il eut trouve les
pelisses et réveillé madame Bagrianof, il voulut
I’emmener dans la cour, avec sa fille dans les
bras ; mais le plancher de I’antichambre flambait
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avec une telle intensité qu’il fallut renoncer a la
traverser. Un moment, le vieux domestique pensa
qu’il resterait dans la maison embrasee, ainsi que
les deux femmes qu’il voulait sauver. Par
bonheur, Savéli s’était apercu de leur danger : il
monta sur le rebord forme par le soubassement de
briques ; avec la méme hache qui avait frappé
Bagrianof il fit voler en éclats la fenétre de la
chambre a coucher, élevée de dix a onze pieds
au-dessus du sol, et, s’aidant de ses bras agiles,
pénétra dans la maison en flammes. Il était temps,
la porte et les rideaux brdlaient déja. Une
premiere fois, il emporta la petite fille affolée qui
se cramponnait a sa mere ; une seconde fois, il
enleva madame Bagrianof qui avait perdu
connaissance en voyant sa fille saine et sauve.

Au moment de grimper une troisieme fois
pour aider Timothée a échapper aux flammes, il
hésita. Etait-ce la peine de risquer sa vie pour ce
valet, longtemps ministre des volontés cruelles de
Bagrianof ? La vue du pauvre vieux au désespoir,
qui essayait vainement avec un bras de
s’accrocher aux montants de la fenétre, lui fit
braver le péril encore une fois : il remonta, saisit
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Timothée a bras le corps sans trop le froisser, lui
fit prendre pied sur le soubassement, d’ou il
I’enleva ensuite pour le déposer sur la neige, a
coté de madame Bagrianof.

Quelques paysans, saisis de pitié, emmenérent
la malheureuse femme et sa fille, et les
conduisirent chez le prétre. Vladimir Alexiévitch
accueillit les pauvres créatures avec toute la
commisération de son cceur généreux, et s’efforca
de rappeler madame Bagrianof a la vie. En
ouvrant les yeux, le premier cri de cette victime
du devoir fut :

— Sauvez mon mari !

Pendant que le prétre essayait de calmer les
terreurs de la veuve, les paysans groupes dans la
cour regardaient braler la maison. Le feu sortait
par toutes les fenétres ; le toit, ronge en-dessous,
laissait passer par endroits des gerbes
d’étincelles, des flammeches s’éparpillaient sur la
neige comme un bouquet d’un feu d’artifice ; pas
une haleine de vent sur ce blcher qui consumait
le cadavre de I’ennemi. La neige, colorée en rose
par la réverbération de I’incendie, avait des
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teintes tendres et joyeuses ; le ciel, rouge et bas,
semblait envelopper le sinistre comme pour
empécher les gens du voisinage d’en avoir
connaissance.

Le village était la tout entier: les femmes
etaient venues, et personne ne faisait un
mouvement pour empécher le feu d’achever son
ceuvre. Les ames sensibles, — il en restait encore
quelques-unes dans ce repaire de loups, -
s’étaient calmees en apprenant que la dame et la
demoiselle étaient en slrete. Le sentiment général
etait celui de I’allégement, de la délivrance. Les
derniers venus avaient demande a voix basse si le
maitre était dedans. A la réponse affirmative,
chacun s’était planté sur ses pieds et attendait la
fin.

Le toit de planches peintes, a peine attaque
jusque-la, prit feu tout entier, d’un seul coup,
comme s’il et eté enduit de résine ; il flamba
quelques instants, lancant vers le ciel une superbe
flamme rouge et jaune, puis s’effondra avec
fracas.

La neige se mit a tomber lentement; les
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flocons énormes, sur le fond rouge vif, avaient
I’air de grosses mouches paresseuses : d’autres
brillaient comme des paillettes de métal
incandescent ; puis la neige s’épaissit bientot au
point de former comme une sorte de voile entre
les spectateurs et I’incendie mourant.

— Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que
nous pouvons aller nous coucher.

Les groupes se disperserent silencieusement.
Les domestiques et les femmes de chambre
s’étaient réfugiés dans les communs intacts, et
pleuraient la perte de leurs hardes.

— Taisez-vous donc, leur dit Timothée en
fermant la porte, vous avez plus gagné cette nuit
que vous ne pourriez perdre de chiffons en cent
ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme
se rétablit.

La ruine n’était plus qu’une masse rougeatre, a
peine élevée au-dessus du sol par le
soubassement intact. Deux trainards se
retournérent une derniere fois pour la regarder.
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— Hein ! comme ca a bralé ! dit I’'un d’eux.
— C’était superbe ! répondit le second.

Rentré dans sa maison, lérémei, que Saveli
n’avait pas quitté, réfléchit un instant.

—Ou vas tu ? dit-il au jeune homme, muet a
son cote.

— A la ville. Le colporteur a un passeport pour
moi. Et toi ?

— Mo, je reste ici.
— Tu n’as pas peur ?
Le vieillard haussa les épaules.

— Peur de quoi ? Est-ce que tout le monde ne
sait pas que c’est un accident ?

Savéli  resta silencieux; il  regarda
attentivement sa hache, et I’essuya une fois de
plus avec la peau de sa pelisse.

— Donne-la-moi, dit Iérémel, je vais la nettoyer
avec la mienne, et je la reporterai chez toi. Tu fais
bien de t’en aller : tu es jeune, va voir du pays ;
moi je suis vieux, quand méme ils me
prendraient, gu’importe a présent, je suis seul !
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Il se jeta lourdement sur le poéle pour dormir.
— Pere..., dit Savéli avec un silence.
— Quoi ?

— Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays
lointains ou je m’en vais, elle me portera
bonheur.

lerémei se leva et vint faire le signe de la croix
sur la téte courbée de Saveli. Celui-ci baisa la
main du vieillard, la main qui avait mis le feu a la
maison du maitre.

—Que Dieu t’accompagne! dit le vieux
paysan avec un soupir. Nous nous reverrons dans
I’autre monde.

Saveli rentra chez lui, prit une paire de bottes,
ce qu’il possedait d’argent comptant, attela son
petit cheval a un traineau bas, composeé d’une
simple claie, et partit.

Quand il fut a deux verstes du village, il se
retourna. Le ciel était rouge au-dessus de la ruine,
qui continuait a jeter, par moments, une faible
lueur dans I’air épais. La neige tombait, cachant
la trace des sabots du cheval et du léger
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traineau... Tout le favorisait. 1l secoua les épaules
et continua rapidement sa route. Arrive a la ville
avant le jour, il réveilla son ami le colporteur.
L’explication fut courte. Le soir méme, Saveli
partait pour I’inconnu, sa balle sur les épaules, le
ceeur plein d’un indicible contentement de se
savoir libre.
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Lorsque le jour se leva sur les débris encore
fumants de la maison de Bagrianof, la veuve
chancelante, soutenue par le prétre, s’approcha de
ce qui avait été sa demeure.

— Il est |3, dit-elle en montrant le coté gauche
de la ruine, ou, quelgues heures auparavant,
blanchissaient dans la nuit les fenétres de
Bagrianof. 1l faut le retirer, il est peut-étre vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

— Si mon mari existe encore, continua-t-elle,
on parviendra sirement a le sauver ; s’il est mort,
Il faut lui rendre les derniers devoirs.

Le prétre se taisait. Si Bagrianof vivait, en
effet, quelles terribles représailles, car il ne
doutait pas de la cause de I’incendie; dans le
fond de sa conscience, il avait déja nomme les
coupables.
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— Appelez le staroste, je vous prie, pere
Vladimir, dit la veuve avec calme : il faut des
hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie
conjugale, presque hébétée par les mauvais
traitements, avait tout a coup pris une autorite
surprenante. Etait-ce I’espérance ou la crainte qui
la rendait si dissemblable a elle-méme ?
Quelgues femmes curieuses, quelgues hommes
inquiets, se montraient a I’entrée de la cour. La
veuve s’approcha aussi pres que la chaleur le lui
permit, interrogeant du regard le lieu ou devait
étre son époux. Le pas du staroste derriére elle la
tira de sa contemplation.

—La corvée tout de suite, dit-elle, toute la
corvée, sans excepter un seul homme, entends-
tu? Qu’on prenne des haches, des pioches, des
pics, tout ce que vous voudrez, et qu’on deblaye
le cabinet du seigneur.

Quelques paysans étaient approchés derriere
leur staroste, ils s’entre-regarderent avec effroi :

— Et si Bagrianof n’était pas mort ?
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— A quoi bon, notre mére ? dit le plus hardi.
L’incendie, c’est la volonté de Dieu qui se
montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous voila
en vie avec la demoiselle, Dieu merci ! mais on
VoIt bien que ce n’était pas sa volonté de sauver
le maitre, puisque...

— Nous ne sommes pas juges de la volonte de
Dieu, fit madame Bagrianof avec une hauteur qui
la surprit elle-méme : je suis la maitresse en
attendant, et j’ordonne qu’on commence a
déblayer tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le
groupe.

— Ca Dbrale encore... il y a du danger... nous
n’irons pas !...

Le sourd grondement de révolte grossissait
avec la foule, qui augmentait trés rapidement.
Madame Bagrianof perdit tout son courage, et
tendit vers les paysans ses mains suppliantes.

— Mes freres, mes amis, dit-elle, je sais qu’il a
eté pour vous un maitre dur et inhumain. Mais,
VOyez-vous, c’est mon mari, c’est mon €poux ;
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j’ai juré de lui étre fidele par-dela la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en
elle le sentiment méme de la conservation
personnelle. Le murmure continuait.

— Imbeciles ! cria une voix tonnante derriéere la
foule. Imbéciles! J’y vais, moi, si vous avez
peur !

lerémel fendit la foule, son baton d’une main,
sa hache, — toujours la méme, — de I’autre. Quand
il fut pres de madame Bagrianof, il Ota son
bonnet fourré,

— Vous étes une digne femme, vous, maitresse,
dit-il, et nous sommes préts a vous servir: ces
imbéciles ont peur des défunts, — il cligna de I’ceil
a I’assemblée, — je n’ai pas peur! seulement,
maitresse, il ne faut pas vous attendre a retrouver
le seigneur vivant. Enfin nous wvous le
rapporterons tel qu’il sera. De I’eau, vous autres !
Est-ce que vous croyez que nous allons nous
braler la plante des pieds ? Allons, vite, de la
neige, en attendant mieux !

Payant d’exemple, lérémei entama avec sa
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hache, le long de la cl6ture, a vingt metres de Ia,
la neige a moitié fondue et transformée en glace.
Aussitot les pelles et les baquets arriverent de
tous cotés.

Le prétre voulait emmener chez lui madame
Bagrianof pendant qu’on ferait les recherches;
elle s’y refusa obstinément. Tremblante de froid,
claguant des dents, malgré ses fourrures, elle
s’assit sur une chaise de bois qu’on lui apporta
des communs, et suivit de I’ceil le travail des
paysans.

Tout le village s’était mis a I’ceuvre et
travaillait avec une ardeur fiévreuse : quelgues
mots, dits tout bas par 1érémei a I’oreille des plus
récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de
neige et d’eau arrivaient avec une telle
abondance, que si Bagrianof n’e(t pas été mort, il
edt ete asphyxié par ce déluge glacé.

Apres deux heures de travail, on arriva a
marcher sans danger sur le soubassement de
pierre, du c6té du cabinet; une demi-heure de
plus amena quelques fragments de meubles ; puis
un grand silence se fit, et les travailleurs
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s’arréterent. Les caves voltées avaient empéché
le plancher de s’effondrer ; au milieu d’un tas de
débris informes, quelques os carbonises, avec
quelques  lambeaux de chair  calcineée,
représentaient le maitre.

— Eh bien ? s’écria madame Bagrianof.

— Que Dieu lui donne le repos éternel ! dirent
les paysans en se découvrant.

— C’est bien, enfants, je vous remercie, dit la
veuve en inclinant la téte.

Elle ramena son chale sur ses yeux et se laissa
docilement conduire chez le prétre. A son entreée,
sa fille vint se jeter dans ses bras.

—Je n’ai plus que toi, lui dit la veuve en la
serrant sur son cceur. Beni soit Dieu qui nous a
gardées I’une a I’autre !

Un exprés dépéché en toute hate a la ville
rapporta, le soir méme, un cercueil garni de
velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le
service funebre fut aussi pompeux que si rien ne
s’était passe d’insolite; la veuve s’excusa
seulement de ne pouvoir faire servir le repas
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funéraire, faute d’asile. La mort de son mari lui
avait fait autant d’amis devoués qu’il y avait de
propriétaires a dix lieues a la ronde. Chacun
voulait I’emmener aussi loin possible pendant
I’enquéte qui allait suivre. Elle choisit parmi
toutes ces offres celle du maréchal de la noblesse
du district. Sa femme et lui habitaient a soixante
verstes de la, un domaine magnifigue ou
grandissaient autour d’eux les enfants de leurs
petits-enfants.

Au moment ou les malheureuses montaient en
voiture, 1érémei leur apporta un coffre en acier
trouvé dans les décombres et qui contenait les
bijoux de madame Bagrianof. Elle voulut
remercier le vieillard, mais il s’en allait déja vers
la maison a longues enjambées.

Un paysan I’avait rejoint.

— Tu avais bien besoin de leur rendre ¢a, dit-
il ; comme si nous n’en avions pas plus besoin
qu’elles !

— Nous sommes des assassins, nous autres,
grommela 1érémeT, mais nous ne sommes pas des
voleurs !

163



Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L’enquéte eut lieu selon toutes les regles, et
naturellement ne prouva rien.
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X1V

Dans la retraite ou elle avait trouvé la
sympathie, madame Bagrianof sentait son cceur
s’ouvrir a la joie. Ces visages souriants, cette
union de la famille, si douce, quand elle est
sincere, que rien sur terre n’en égale la douceur,
les bonnes paroles et les attentions délicates dont
elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout lui
faisait un bien semblable a celui que recoit d’une
douce rosée une terre longtemps aride et
desséchee.

La petite fille, heureuse au milieu des autres
enfants, grandissait et se developpait a miracle.

Un jour, apres avoir longuement regardé les
joues roses et les yeux brillants de I’enfant, qui
naissait véritablement a la vie dans cette
atmosphere de bienveillante douceur, madame
Bagrianof sentit mdre dans son cceur une bonne
pensée, qui avait germé depuis longtemps. Elle
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alla trouver le maréchal, et lui demanda tout a
coup si elle ne pourrait pas donner la liberté a ses
paysans.

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce
temps-la, on n’affranchissait guere les serfs: le
gouvernement avait beau donner I’exemple, peu
de gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance
personnelle qui faisaient le plus clair de leur
revenu.

—Vous leur avez d¢ja fait remise de leur dette,
ma chere amie, dit-il doucement: c’était tres
bien... Je vous ferai observer que vous n’étes pas
riche.

—Je le sais, repondit la veuve ; mais, voyez-
vous, c’est pour la vie de ma fille ; mes autres
enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien
que cette petite mourrait comme les autres, et j’ai
eté bien etonnée de la voir grandir comme si elle
n’edt pas été une Bagrianof. Pendant le temps ou
tous les jours je croyais la perdre, j’ai fait un
V(U ; je pensais que les enfants mouraient a
cause des péchés du pere, et j’ai promis que, Si
celle-ci vivait, je m’efforcerais de racheter les
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erreurs de mon mari. Comment pourrai-je mieux
faire que de donner la liberté a ceux qu’il a tant
fait souffrir ?

— Tres bien, mais vous-méme, si vous leur
faites grace de leur redevance personnelle, et si
vous leur donnez la terre en les affranchissant,
Vous n’aurez pas grand-chose ; et d’ailleurs votre
fille est mineure, vous ne pouvez disposer de sa
part sans la permission de la tutelle.

—Je le sais, répondit la veuve ; cependant je
peux donner ma septieme part, celle qui me
revient comme veuve, — et je la donne de bon
cceur. Pensez que j’ai promis, que c’est grace a ce
veeu que ma fille a véecu ! Si je ne I’accomplissais
pas, strement Dieu me reprendrait ma fille pour
me punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mere s’éteignit dans les larmes.

— Eh bien, que voulez-vous de moi ? Je suis
prét a vous satisfaire, dit le maréchal, touché de
cette superstition maternelle.

—Je n’al jamais rien compris aux affaires,
arrangez tout pour le mieux : qu’il nous reste de
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quoi vivre, et que les paysans de Bagrianovka
aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des
autres villages, ajouta-t-elle avec un soupir,
puisque tout ne m’appartient pas, — et puis ils ont
moins souffert que ceux de chez nous, qui étaient
sous la main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au
souvenir des horreurs dont elle avait été le ttmoin
force.

— Ne pensez plus a tout cela. Je ferai de mon
mieux, puisque vous étes bien décidée. Donnez-
MOoi VOS pouvoirs, et on ne vous dérangera pas.

Le maréchal vint a bout de terminer cette
affaire a la satisfaction géenérale. Un jour d’éte, il
se dirigea vers madame Bagrianof, qui travaillait
a I’aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa
fille s’ébattre sur le gazon. La veuve apercut de
loin le papier qu’il agitait ; elle voulut se lever et
courir a sa rencontre ; ses jambes refuserent de la
porter. Elle appela son enfant aupres d’elle, et,
toute palpitante, attendit la grande nouvelle.

—Je vous félicite, madame, dit le maréchal
tout essouffleé : vos paysans sont libres, par votre

168



volonté. Vous avez fait une grande chose.

— Que Dieu soit béni, dit-elle, a présent je
dormirai tranquille. C’est pour toi, petite,
entends-tu ? C’est pour toi que j’avais promis,
c’est pour que tu vives longtemps. Que le
Seigneur m’exauce !...

Et les larmes de la mére tombeérent abondantes
et 1égeres sur la téte inclinée de I’enfant.

Lorsque la nouvelle arriva a Bagrianovka, la
surprise fut si grande que personne ne songea
d’abord a se réjouir. Apres tant d’années d’un
joug implacable, voila gue ces hommes, tenus la
veille dans des menottes de fer, se trouvaient
libres d’aller et de venir, de se marier, de planter
leur verger, d’exercer un commerce ; c’était trop
a la fois, et ils n’osaient pas croire a leur
bonheur ; puis peu a peu, la lumiére se fit dans
leurs esprits. Le prétre leur avait lu, au milieu
d’une indifférence glaciale, I’acte qui les
affranchissait ; bientot il les vit venir a la cure, les
uns apres les autres, pour s’informer de leurs
droits ou de leurs devoirs. Au bout de six
semaines ils étaient parfaitement en possession
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des uns, et a peu prées résolus a ne pas tenir
compte des autres. Aussi ingrats, — pas plus, —
que le commun des hommes, ils oubliaient le
bienfait pour ne voir que les conditions dont il
etait accompagné. — Si ma cabane brile, c’est
moi qui devrai la rebétir ? pensaient quelques-uns
en faisant la grimace. — Mais apres tout, ces
conditions étaient douces, et ils finirent par se
soumettre sans trop de murmures.

Seul lérémei refusa obstinément de se
considérer comme libre.

— Je ne veux pas que la dame m’affranchisse !
disait-il avec ténacité. On ne peut pas faire un
homme libre malgreé lui, je suppose ? Eh bien, je
ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai
esclave, et ce n’est pas un papier de plus ou de
moins qui y fera quelque chose.

Saveli ne pensait pas de méme ; il fut enchanté
de se savoir libre, — libre surtout d’aller et de
venir. La vie errante du colportage lui paraissait
délicieuse, et le village avait pour lui des
souvenirs encore trop récents. Il se fit délivrer
une patente, — a son vrai nom, cette fois, — pour
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recommencer a courir les villages.

Madame Bagrianof n’était pas encore
retournée a Bagrianovka. L’hiver allait venir,
déja les grues et les cigognes s’en allaient vers le
midi ; le maréchal la vit un jour entrer dans son
cabinet.

— Je viens prendre congé de vous, lui dit-elle.
Vous nous avez réchauffées comme deux oiseaux
blessés, vous nous avez donné I’hospitalité et
I’amour, suivant la loi du Christ, et j’ai passé ici
les meilleurs jours de ma vie ; mais il est temps
que je vous quitte. Nous partirons samedi pour
Moscou.

— Comment! déja? s’ecria le vieillard;
puisque vous voulez nous quitter, attendez
jusqu’au printemps : quelle envie avez-vous
d’aller passer I’hiver dans un endroit inconnu ?
Restez avec nous !

La veuve secoua tristement la téte.

— Vous étes trop riche, dit-elle ; nous sommes
pauvres et nous devons vivre dans la pauvreté
toute notre vie...
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— Restez avec nous, et votre petite fille
partagera tout avec nos enfants...

—Cela ne se peut pas, répondit madame
Bagrianof ; elle ne doit pas prendre des habitudes
qu’il lui faudrait perdre en se mariant, la petite ne
s’est que trop accoutumée a votre luxe. Plus tard,
pour se détacher de tout cela, elle aurait trop a
souffrir, et je ne veux pas qu’elle souffre, ajouta
la mére a voix basse, conjurant un ennemi
invisible.

Le vieillard porta respectueusement a ses
levres la main de madame Bagrianof et cessa
d’insister.

Le dimanche suivant, a Bagrianovka, a I’heure
de la messe, la berline du maréchal s’arréta
devant I’église, et les paysans stupéfaits en virent
sortir leur maitresse et sa fille, toutes deux en
grand deuil. Le prétre vint les recevoir avec la
croix, et I’office commenca aussitot.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux
fixes sur leur maitresse, se rappelaient le temps
ou la figure cruelle du seigneur lui tenait
compagnie. Quelques-uns, — les meilleurs, -
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eurent un peu de pitié pour elle et un peu de
reconnaissance.

Apres I’office, le village se réunit sur la
grande place, et le staroste vint apporter a la
maitresse le pain et le sel, en remerciement du
don conféré. La vue de ce plateau, symbole de
richesse et d’hospitalité, fit jaillir les larmes des
yeux de la propriétaire sans asile ; elle put a peine
le prendre des mains qui le lui présentaient et le
remettre a sa petite fille. Ce fut en vain qu’elle
essaya de parler ; du geste, elle indiqua la ruine
qu’on apercevait au bout de I’avenue et cacha son
visage dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces
cceurs fermes : les femmes les premieres, et les
hommes ensuite, trouverent des paroles de
bénédiction et d’encouragement pour celle qui
s’exilait apres s’étre dépouillee pour eux. Ces
bonne paroles adoucirent [I’amertume des
souvenirs dans [I’ame torturée de madame
Bagrianof.

—Je m’en vais a Moscou, mes enfants, leur
dit-elle. Vous étes libres : aucun maitre ne vous
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fera plus d’injustice. En mémoire de votre
affranchissement, vous prierez parfois pour I’ame
de votre défunt maitre, — et pour la vie de cette
innocente, ajouta-t-elle en posant la main sur la
téte de sa fille. Ou est Savéli ? N’est-ce pas lui
qui nous a sauvees ?

Saveli s’approcha, non sans répugnance.

—Je t’ai fait venir une petite image de saint
Serge, lui dit-elle ; tu la conserveras en mémoire
de ta belle action, avec ma bénédiction et celle de
I’enfant.

Elle fit le signe de la croix avec la petite image
sur la téte de Saveéli incliné. Celui-ci,
horriblement pale, regardait la dame qui lui
tendait I’image.

— Prends donc, lui dit-elle.

lerémei lui donna un léger coup de baton dans
les jambes. Savéli tressaillit, se redressa
vivement, saisit I’image, la baisa, baisa la main
de la donatrice, puis se hata de rentrer chez lui.
lerémei I’avait suivi.

— Imbecile, dit le vieillard, tu as failli nous
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vendre.

Saveli secoua la téte : — C’était plus fort que
moi, dit-il. Quand je I’ai entendue me parler de
ma belle action, et me bénir encore, au nom de
I’orpheline...

— Laisse donc, il n’en manque pas, chez nous,
d’orphelins, et grace a qui ?

— Oui, oui, on sait cela, mais tout de méme c¢a
m’a donné un coup...

lerémel haussa les épaules : — Si tu devais t’en
repentir, il ne fallait pas le faire.

—Je ne m’en repens pas! s’écria Savéli, les
yeux eétincelants. Je recommencerais tout de
suite ; mais I’orpheline... Enfin, elles s’en vont,
j’en suis bien aise ; j’aime mieux ca.

— Amen ! dit le vieillard en frappant avec son
baton sur le plancher de la cabane.
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XV

Depuis la mort de sa fille, 1érémel, de tout
temps peu communicatif, était devenu de plus en
plus insociable ; il maigrissait tous les jours et
semblait se dessécher. Un beau matin d’hiver, on
le trouva mort sur son poéle dans sa cabane. Cette
mort n’étonna personne : on I’enterra, et tout fut
dit.

Le grand caréme tirait a sa fin, lorsque parmi
ceux qui venaient se confesser pour les Pagues, le
prétre vit un jour s’approcher Saveéli. L’année
précédente, a pareille époque, il était absent, ce
qui avait tourné la difficulté ; mais un vrai Russe
ne peut manquer deux années de suite a ses
devoirs de chrétien. Le jeune homme se
présentait d’un air d’assurance ; cependant ses
mains s’agitaient nerveusement a son coOté et
trahissaient plus d’émotion que son visage n’en
laissait paraitre. Sans affectation, le prétre le
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garda pour la fin.

Quand ils furent seuls dans I’église, Vladimir
Alexievitch se leva de son fauteuil, alla tirer le
verrou de la porte et revint s’asseoir. La nuit
tombait; les lampes des images et quelques
cierges allumés par les fideles éclairaient
faiblement I’église :

— Agenouille-toi, dit le prétre a Saveli. -
Celui-ci obéit. — Commence ! dit le confesseur,
sérieux et absorbé.

Saveéli déroula le chapelet de ses peccadilles ;
le prétre I’écoutait sans I’interroger. Le jeune
homme se tut.

— Apres ?... fit le ministre du Seigneur.
— Apres ?... balbutia Saveli, apres ?... Rien.

— Rien ? s’écria le confesseur. — Et, se levant,
il étendit sa main droite vers le jeune homme
comme pour le foudroyer. — Et le meurtre ?

—Vous savez ?... fit Saveli, dont I’ceil langa un
éclair de colére aussitot étouffeé.

— Dieu sait tout! répondit le prétre en se
rasseyant. Raconte ton crime, dis tout, de peur
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que le Dieu des vengeances ne te frappe au pied
de son autel que tu profanes ! Couvert de sang, tu
te présentes ici et tu oses mentir devant ton juge !
Tremble ! Dieu a foudroyé, devant I’arche sainte,
des coupables moins criminels que toi !

Saveéli, a genoux, fondit tout a coup en larmes.

— Eh bien! oui, c’est vrai, j’ai tué le maitre...
Mais, vous savez, s’il I’avait mérité !

—Je suis le Dieu de la vengeance, — la
vengeance n’appartient qu’a moi seul ; — tu ne
tueras point.

Ces trois phrases tomberent sur la téte du
coupable comme trois coups de hache ; puis un
silence suivit, interrompu par les sanglots du
pénitent.

— J’al tué, dit-il enfin, c’est vrai : que Dieu me
le pardonne. Il m’avait pris ma Fédotia, je n’ai
pas pu le supporter. Ma Fédotia, c’était ma
fiancée, je I’aimais depuis longtemps, elle était
toute jeune, elle était belle, nous aurions éte
heureux ensemble... alors je I’ai tué, — non pas
moi seul, mais...
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— Ne parle pas des péchés des autres !

—Je I’al tué..., et nous I’avons brdlé pour
gu’on ne s’aperclt pas du meurtre. Pardonnez-
moi, Seigneur, gémit Savéli prosterné, frappant la
terre de son front.

—Te repens-tu, au moins? dit le prétre
toujours severe.

Savéli releva la téte, regarda le confesseur et
hésita.
— Te repens-tu ? répéta celui-ci.

— Non, dit-il, si la méme chose pouvait arriver
deux fois, je recommencerais.

Le prétre se leva : — Maudit ! fit-il d’une voix
profonde, tu mets au défi la miséricorde divine !
Repens-toi sur I’heure, ou crains la colere du
ciel ! Il est Ia, celui que tu as tue, la !... — le prétre
indiquait du doigt la dalle du caveau ou
reposaient les Bagrianof, — ne crains-tu pas qu’il
ne se leve et ne vienne t’accuser devant Dieu ?

Saveli, frissonnant, recommenca a frapper la
terre du front.

— Pardonnez-moi, Seigneur, s’écria-t-il en
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multipliant les signes de croix, pardonnez-moi
mes péchés, et recevez-moi dans votre
misericorde.

Le prétre vit qu’il ne fallait pas trop exiger.
Saveli s’efforcait de se repentir, c’était assez. Le
temps et I’4ge, mieux que tout le reste,
apporteraient la contrition a cette &me insoumise,
si jamais elle devait la connaitre. Il donna
I’absolution a Saveéli, qui le remercia avec
effusion, et sortit de I’église avec lui. La nuit était
venue ; la petite lampe du tabernacle bralait seule
dans I’église. Savéli, apres avoir souhaité le
bonsoir au prétre, se retourna et regarda cette
lumiere qui filtrait a travers les fenétres grillées.
Bagrianof était bien enfermé dans la tombe, il
n’en sortirait pas pour I’accuser... Et si pourtant il
allait se lever et venir a lui, riant encore de son
rire sardonique...

—Je le tuerais! grommela le pécheur
insoumis. Il fit le signe de la croix et rentra chez
lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son
avoir et se remit au colportage. Chaque année, il

180



revenait deux fois, et se reposait au village
pendant quelques semaines. A I’un de ses retours,
il se maria. Les affaires toujours croissantes lui
permettaient désormais d’avoir des marchandises
a domicile et de profiter des occasions pour
acquérir a propos. Il lui fallait une maison bien
tenue. Il épousa une fille du village, blonde et
fraiche, un peu sotte, — juste ce qui lui convenait,
— et continua son commerce de colporteur qui
accrut d’année en année sa fortune jusqu’a faire
de lui IPun des plus riches du village. Il eut de
nombreux enfants: un seul vecut, c’était son
premier-né, un fils gu’il se mit a adorer, sous une
apparence bourrue et sévere.

Au village, tout avait prospéré. Le prétre, dont
la famille s’accroissait plus vite que les revenus,
pensait parfois que jamais crime n’avait porté
bonheur comme celui qui avait deélivré
Bagrianovka. Il songeait alors au passé, a la
clémence divine, et se disait que peut-étre le
meurtre était expié d’avance, tant ces pauvres
gens avaient souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou
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seulement I’incurie des propriétaires moins
soucieux de voir leurs paysans s’enrichir que de
toucher exactement leurs redevances, le
commerce se réfugiait dans ces sortes de petites
républiques ; 1a, pourvu qu’il ne portat pas
atteinte aux lois et usages de la commune, chacun
pouvait faire de son temps et de son argent
I’emploi qui lui plaisait. Bientot a Bagrianovka,
on fit du pain blanc! Une auberge étala son
bouquet de sapin. Les femmes se mirent a tisser
de la dentelle. L’ aisance relative devint générale
et les peres, en mourant, purent se dire que leurs
enfants seraient plus heureux qu’eux-mémes,
chose qui ne s’était pas vue depuis Boris
Godounof.

Les années s’écoulerent. Le fils de Savéli
grandissait ; un beau jour son pere I’appela: —
Ecoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez
couru nu-pieds dans la boue ; je veux que tu sois
un homme instruit comme les seigneurs. J’ai de
I’argent, Dieu merci, et je porterai la balle dix ans
de plus, s’il le faut, mais tu seras autant qu’un
seigneur. lls disent, la-bas, dans les villes, que
c’est I’instruction qui est la véritable noblesse ; et
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bien, sois tranquille, tu en auras de la noblesse !
J’ai bien appris a lire n’étant plus jeune, moi ;
J’avais trente ans passés ! Tu apprendras tout ce
qu’on peut apprendre pour de [I’argent. Tu
partiras avec moi la semaine prochaine.

— Comment, emmener le petit ? s’écria la mere
en larmes.

— Tais-toi, femme, dit Savéli avec I’autorité du
pere de famille. Il faut que notre fils soit autant
qu’un seigneur, et plus si c’est possible. J’ai dit !

Apres un an ou deux de préparation, le petit
Philippe Savélitch entra dans un établissement
scolaire de Moscou, et bientot il devint un des
meilleurs éleves de I’école.

Son pere venait souvent le voir. Vétu de son
cafetan de drap, chaussé de grosses bottes, il
arrivait au parloir, faisait venir son fils, et, les
yeux fixés sur le programme de I’année,
I’interrogeait sur tout ce qu’il avait appris, sans
lui faire grace d’un détail.

Il fallait que I’enfant répondit vite et avec
assurance. Savéli avait I’air si convaincu en
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accomplissant ce devoir paternel, que Philippe
parvint a I’age d’homme sans se douter que son
pere ne savait absolument rien.

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu’il
eut obtenu la médaille d’or a la sortie, son pére
I’emmena a la campagne. Depuis le
commencement de ses études, le jeune homme
n’était jamais retourné au village. Bagrianovka
vit arriver un beau gargon de dix-huit ans, tout en
longueur, comme une plante poussée dans une
cave, avec un visage intelligent ou deux grands
yeux foncés parlaient, trop clairement peut-étre,
de longues veilles et d’études assidues.

L’eémancipation était venue pour tout le
monde, et bien des idées nouvelles avaient germé
dans les cerveaux les plus arides : aussi le jeune
Philippe se trouva-t-il tout de suite a I’aise dans
le village et I’isba paternelle. Les dix années de
son séjour a Moscou n’avaient pu detruire en lui
I’instinct ~ rustique, fruit de nombreuses
générations. Ce qu’il avait desiré, pleuré parfolis,
lorsque, les jours d’été, assis a la fenétre de sa
chambre étroite, il regardait les étoiles s’allumer
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au ciel pale, pendant que les tilleuls lui
envoyaient leur arbme alanguissant, c’était la
large riviere bleue, ou la lune laissait flotter son
sillage ; c’était le rucher plein d’abeilles au bord
du bois ; c’était la grande forét, avec sa senteur
vigoureuse et penétrante... La cabane noire ou
I’on montait par un escalier branlant ; les bancs
de bois ou il s’étendait pour dormir ; la nourriture
frugale, la pauvreté campagnarde, qui ignore le
luxe au point de ne pas lui laisser de place s’il
voulait s’ introduire en cachette, tout cela lut parut
doux et charmant.

— Mon pére a beau vouloir faire de moi un
seigneur, se disait-il le soir en révant aux etoiles,
je pourrai étre un savant, mais je ne serai jamais
gu’un paysan.
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XVI

Saveéli avait attendu avec inquiétude ce que
dirait son fils en entrant dans son pauvre logis, au
sortir du confort relatif de sa vie d’écolier.
Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida a
I’interroger. Assis sur le banc de bois devant sa
maison, il fumait sa pipe, un soir, pendant que le
jeune homme roulait sa cigarette. — Eh bien ! fit-il
en regardant devant lui, comment te plait notre
maison ?

— C’est délicieux, mon pere, repondit Philippe
en souriant ; c’est tout juste comme autrefois ; il
me semble encore que je ne suis qu’un petit
garcon, et que je vais me remettre a courir avec
les autres pour ouvrir la porte du village aux
chariots qui vont chercher le foin.

Le pere garda un instant le silence.

— Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop
petite et trop noire, nos habits trop sales et trop
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simples ?
— Oh ! mon pere, pouvez-vous penser !...

Saveéli posa le doigt sur la manche du jeune
homme : la jaquette, comme le costume tout
entier, était d’un léger drap d’éte, tel qu’il
convient a un jeune homme qui vient de quitter
I’uniforme du gymnase pour I’habit bourgeois.

— Toi, dit le pere, tu as des habits allemands,
et nous autres nous portons le costume des
paysans, des marchands tout au plus; mon
cafetan est vieux et rapé, ta mere porte un
sarafane, cela ne te choque pas ?

— Je vous demande pardon, mon pere, répondit
timidement le jeune homme, qui se méprit a la
question ; j’aurais di comprendra que ces dons
que vous m’avez faits ne sont pas de mise ici ; je
les porterai a la ville. Avec votre permission, des
demain je reprendrai la chemise et les larges
braies, — comme un brave gars de village que je
suis, ajouta-t-il en souriant.

Savéli fronca le sourcil pour déguiser
I’émotion qui I’avait pris a la gorge. Il se tut un
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instant et reprit : — Non, garde tes habits, ce n’est
pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons.
Qu’est-ce que tu veux étre ? lui demanda-t-il.
Parle franchement. J’ai porté la balle longtemps
apres gue nous avions déja de quoi vivre, pour te
donner une éducation ; je suis encore fort et actif,
je puis continuer. Si tu veux devenir un savant et
entrer a I’université, tu peux le faire ; je payerali
pour toi. Si tu vois une autre profession qui te
plaise, dis-le; pourvu qu’elle soit honorable et
qu’avec le temps elle fasse de toi un seigneur,
c’est tout ce que je te demande.

Toucheé de tant de bonté facile dans ce pere a
I’extérieur si rude, le jeune homme baisa
respectueusement la main calleuse qui reposait
sur les genoux de Savéli.

— Eh bien, fils, que dis-tu ? continua celui-ci
toujours impassible.

—J’al souvent pensé a cette question, mon
pere, répondit Philippe, je me suis dit qu’avec
votre permission j’aurais voulu étre arpenteur.
J’aime les mathématiques, la profession est chez
nous pour ainsi dire a I’état d’enfance...
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— Arpenteur... ceux qui mesurent les champs
avec des piquets et de petites bouteilles en cuivre
ouilyadel’eau?...

— Précisement, mon pere.

— Qu’est-ce que tu peux trouver d’agréable a
cela? fit le pere d’un air dedaigneux; il me
semble qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait de
belles études pour mesurer les champs...

Philippe n’avait jamais soupgonné I’ignorance
de son pere, si strict dans I’exécution du
programme scolaire, si précis dans I’examen des
bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout
nouveau, ou le respect certes n’avait pas
diminué : cet homme qui ne savait rien avait
surveillé ses travaux pas a pas, comme e(t pu le
faire un maitre d’études... Quelle tension de
volonté, quelle puissance sur lui-méme ce pere
avait dd exercer pour ne pas se trahir ! Philippe
sentit qu’il aimait son pere: il P'avait craint
jusque-la.

— Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux
bouffées de fumee.
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— Voyez-vous, mon pere, c’est une position
qui mene a tout: ayant eu le médaille d’or au
gymnase, je puis obtenir une place tout de suite ;
en continuant les mathématiques, je pourrais
devenir un employé du cadastre, puis avec le
temps un savant, un géometre...

— Cela te plairait ? demanda le pere, sensible a
I’idée que son fils pouvait avoir une place tout de
suite, et par consequent devenir quelqu’un sans
plus de retard.

— Oui, mon pere, si vous y consentez, c’est ce
que j’aimerais par-dessus tout.

Saveli fuma en silence pendant une minute qui
parut longue a son fils. — Soit, j’y consens, dit-il
enfin. Tu me diras ce qu’il faut faire, et je le ferali.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant
son pere a la maniére des paysans. Un autre se fat
borné a le saluer; Savéli fut touché de cette
observation des vieilles coutumes. Il déposa sa
pipe, bénit son fils et se remit a fumer sans mot
dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au

190



dehors ; il prit, sans s’en apercevoir, le chemin de
la riviere, et se trouva bient6t en face de la ruine.
Les parietaires et les folles avoines croissaient sur
le soubassement de briques, dans un peu de terre
apportée la par les vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient
dans les fentes, disjoignant petit a petit les
vieilles pierres calcinées ; le vent du soir passait
sur toute cette végétation, et la faisait frissonner
avec un petit bruit doux et furtif. Le jeune homme
sentit sa joie se voiler d’une douce pitié pour
ceux qui avaient vécu la. La sombre légende de
Bagrianof avait laissé peu de traces dans sa
mémoire ; ce qu’il se rappelait le mieux, et
encore bien vaguement, c’était la dame et sa
petite fille ravies aux flammes par un paysan ; il
lui sembla se souvenir que ce paysan s’appelait
Saveéli... ce devait étre son pere... Il se promit de
le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le
prétre qui traversait la place, et le rejoignit en
trois enjambées. Le pére Vladimir était désormais
un homme a barbe grise ; des boucles argentees
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se mélaient a ses cheveux chatains ; I’age I’avait
volté, mais son ceil, toujours intelligent, bien
qu’un peu terni, prouvait bien que la vie de
I’ame, qui sommeillait en lui, se réveillerait au
moindre choc. La présence du jeune homme le
tira de son engourdissement ; il lui tendit la main
avec un sourire de vingt ans plus jeune que son
visage.

— Ou étiez-vous ? lui dit-il, je ne vous avais
pas vu.

— J’examinais les restes de I’ancienne maison,
répondit Philippe. Je suis parti d’ici tout petit, et
je n’ai jamais bien su cette histoire. N’était-ce pas
mon pere qui a sauvé ces dames ?

Le prétre regarda Philippe avec un mélange de
surprise et de pitié. — C’était votre pere, en effet,
et aussi un vieux domestiqgue nommé Timothée.

— Ou est-il, ce Timothée ? J’aurais bien voulu
connaitre la part de mon pere dans cette aventure.

Savez-vous qu’il est tres bon, mon pere ? Je ne
sais pourquoi je m’étais imaginé qu’il était dur...

— Timothée est mort! répondit le pere
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Vladimir en se dirigeant vers la cure.

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et
lui fit rebrousser chemin vers la ruine. Apres une
courte hésitation, le prétre se laissa faire.

— C’est facheux que Timothée soit mort,
continua Philippe en suivant son idee ; mais vous
pouvez me dire la part de mon pere dans cette
belle action, n’est-ce pas, pere Vladimir ? Vous
etiez ici dans ce temps ?

— Oui, repondit le prétre.
— Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

lIs faisaient le tour de la ruine; le peére
Vladimir s’arréta a I’angle de droite, du coté de la
riviere. — C’était ici, dit-il. Apres avoir sauve la
dame et I’enfant, il retourna dans les flammes une
troisieme fois pour sauver Timothée.

—Mon péere a fait cela? s’écria Philippe
enthousiasme. Retourner trois fois dans la
fournaise, c’est digne des légendes, pere
Vladimir, n’est-ce pas ?

Le prétre fit un signe affirmatif.
— Et modeste avec cela! continua Philippe,
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s’animant de plus en plus. Il ne m’en a jamais
parlé. Comme je vais le surprendre ! Je vais lui
dire...

— Ne faites pas cela ! dit le prétre eu posant sa
main sur le bras du jeune homme et le retenant.
Votre pere ne veut pas se souvenir du temps du
servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais,
entendez-vous ?

— Pourquoi ? demanda Philippe stupéfait et un
peu contristé.

Le prétre hésita: son role était vraiment
difficile. Il continua cependant. — Le dernier
seigneur, Bagrianof, était un méchant homme,
votre pere specialement eut beaucoup a souffrir
de sa cruauté; vous lui causeriez une peine
extréme en lui laissant deviner que vous savez
quelgue chose a ce sujet...

—Quoi! me taire! ne pas lui dire que je
connais sa belle conduite ? Je I’adore, mon pere.
— Aimez votre pere, mon enfant, dit le prétre

de sa voix mélancolique. L’amour des enfants est
la couronne de la vieillesse des parents.
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Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut
grand-peine a se contenir : vingt fois il eut envie
de parler, malgré la défense du prétre ; il jetait sur
son pere des regards pleins de tendresse émue.

— Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci : tu
es content que je te laisse faire ce qui te plait.

La mere, interrogée, réitéra la défense du
prétre. Toute jeune femme, elle avait essaye de
parler a son mari des anciens seigneurs et de
I’incendie : — elle tremblait au seul souvenir de la
terrible colere qu’elle avait inconsciemment
provoquée. Philippe garda en lui le trésor
d’amour et d’enthousiasme que ses dix-huit ans
avaient voue a son pere.

Bientot le jeune homme quitta le village ; six
mois apres, il était attaché au cadastre, et se
plongeait a ses heures de loisir dans les délices
abstraites des mathématiques.
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XVII

Le printemps qui suivit fut une époque
mémorable dans les fastes de Bagrianovka :
Savéli se fit construire une maison neuve. Un
beau jour, le village vit arriver des charpentiers et
des ouvriers de la ville qui se mirent au travail
avec une prestesse bien rare; les poéles
s’éleverent comme par enchantement au milieu
des murailles de buis, et, en quelques semaines,
une maison d’apparence presque seigneuriale,
construite sur un soubassement de brigques, avec
un perron sur la facade et un étage au-dessus du
rez-de-chaussée, se dressa au bord de la riviere.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au
village ses six semaines de congé, il fut bien
étonné de voir son pére qui I’attendait aupres du
petit bois, a un quart de lieue du village : depuis
trois jours, Saveli venait s’asseoir la sur une
motte ce terre, et attendait son fils pour lui faire
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la surprise de sa nouvelle demeure. Il monta dans
la télegue qui ramenait le jeune homme, et
dirigea le cocher vers la riviere.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant
sur le perron de la maison neuve sa mere coiffée
d’un mouchoir de soie, vétue d’une robe
« allemande » de soie de Moscou et étouffant
dans sa lourde douchagreika, ou paletot de damas
ouaté.

—Voila, dit Savéli quand son fils fut entré
dans la belle salle a manger spacieuse, ou le
samovar de cuivre rouge étincelant fumait sur la
table recouverte d’une riche nappe damassée, de
celles qu’on tissait au village sur d’anciens
dessins pris on ne sait ou, — voila la demeure que
je t’ai préparee. Tu seras un seigneur : il te fallait
une maison. Ta mere a revétu les habits d’une
marchande, comme il convient; — moi je garde
mon cafetan ; — mais toi, tu seras logé comme un
seigneur. Regarde, ajouta-t-il en ouvrant la porte
d’une belle chambre a coucher meublée a
I’européenne.

Philippe restait ebahi ; son pere le surveillait
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de cOté, d’un air impassible; sa joie ne se
trahissait que dans les petites rides frémissantes
du coin de I’cell.

— C’est trop beau, pere ! s’écria enfin le jeune
homme. Vous avez fait tout cela pour moi ! Vous
avez renoncé a vos habitudes, vous avez quitté la
chere petite isba..

— Tu P’aimais ? fit le pere d’une voix contenue.

— Je crois bien, que je I'aimais ! Et tout cela,
c’est pour moi ?

— C’est pour toi quand tu seras devenu un
seigneur. Tu te marieras avec une demoiselle, pas
avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de
cette marque d’amour autant que d’orgueil
paternel. 1l sentait que sa mere devait étouffer
dans ces beaux habits, revétus pour faire honneur
au fils citadin ; il comprenait ce que chaque sou,
dépensé pour la construction de cette maison
soignée dans sa simplicité, avait colté au
colporteur de longues marches dans la neige mal
tassée, ou sous le soleil de juillet.
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—Vous étes donc bien riche, mon pere ? dit
involontairement Philippe.

— Sois tranquille, apres moi tu en trouveras
encore ! répondit Savéli en allumant son
inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que
du gros commerce ; je commence a ne plus tant
aimer les grandes routes. Je me suis mis a vendre
du beurre, du blé, tout ce qui se vendait mal au
village. J’ai fait connaissance avec des
marchands de Moscou. On ne t’a pas parle, la-
bas, en ville, de quelque chose qui va se faire
ici ?

— Non, mon pere, je ne sais pas, dit Philippe,
cherchant dans sa mémoire... Ah! si, on pense
que le chemin de fer va passer tout pres, — vous
aurez le pont a deux verstes d’ici.

Saveli cligna de I’ eil.

—N’en dis rien au village, n’est-ce pas ? lls
sont enragés contre les chemins de fer, ce n’est
pas la peine de les contrarier. Quand il sera fait,
on sera bien forcé de s’y accoutumer ; il y aura
une station, hein ?
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— Je ne sais pas, dit le jeune homme.

— Eh bien ! tAche de le savoir : je le crois, moi,
qu’il y aura une station. Bagrianovka est un grand
village maintenant. C’était si pauvre autrefois...
ajouta Savéli a demi-voix, comme se parlant a
lui-méme.

— Du temps de Bagrianof ?

Savéli regarda son fils d’un air a la fois
craintif et mecontent.

— Du temps de Bagrianof, oui, répéta-t-il en
rencontrant le regard placide et le franc sourire de
Philippe.

Celui-ci n’osa cependant pas s’aventurer plus
loin. Ce que Savéli ne disait pas, c’est qu’il avait
passé des contrats avec la plupart des paysans de
I’endroit et des environs pour la totalité des
produits agricoles qu’ils pourraient lui fournir. Le
passage d’une voie ferrée a Bagrianovka devait
faire de lui un des plus riches négociants du
district. Savéli partit avec son fils pour Moscou ;
il fit tant et si bien que Philippe fut employé par
la compagnie sur la partie du tracé qui avoisinait
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son village, et la station que Savéli demandait se
trouva appuyée de si bonnes raisons qu’elle lui
fut accordée.

Les gros bourgs et méme les villages ne sont
pas assez fréequents en Russie sur les grandes
voies de communication, pour qu’on néglige
ceux qui demandent la rosée céleste, sous
I’humble forme d’une station de troisieme classe.

Vers la fin de [I’hiver, pendant qu’on
commencgait a voir se dessiner la ligne du chemin
de fer, une autre nouvelle arriva a Bagrianovka :
la vieille dame allait revenir! La compagnie
concessionnaire lui avait pris une partie de sa
terre, et elle venait s’assurer par elle-méme de ce
qui était fait et a faire. Seulement, comme elle
n’avait pas d’asile, — les communs mémes étant
tombés en ruine pendant ce quart de siécle, — on
lui batit une maison dans son jardin, un peu plus
bas que I’ancienne: les fenétres regardaient
toutes du c6té de la riviere, et un sentier fut tracé
pour aller a I’église sans cotoyer la ruine. Cette
maison, tres simple, batie en rondins, était plus
petite et moins élégante que celle de I’ancien
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colporteur.

Au commencement de I’eté, les habitants de
Bagrianovka virent arriver une barque qui
s’arréta au bout du jardin. L’eau, encore haute,
venait presque jusqu’a la palissade : on n’eut pas
de peine a transporter jusqu’a la nouvelle maison
les meubles que contenait la barque. Une foule de
plantes a feuillage persistant, de cactus, de
rosiers, de fleurs brillantes ou parfumées,
suivirent les meubles, et tapisserent le petit
salon ; puis, quelques jours apres, une vieille
caleche déposa devant le perron madame
Bagrianof et une toute jeune fille.

Depuis vingt-quatre ans, madame Bagrianof
n’avait presque pas changé. Les yeux étaient un
peu plus ternes, les cheveux étaient tout a fait
blancs ; mais le pauvre visage portait la méme
expression lasse et resignee qu’on lui avait
connue autrefois.

La vie ne lui avait pas été clémente. Apres
quelques années de repos passées a élever son
enfant, une préoccupation nouvelle lui était
venue : un jeune officier de I’armée, son parent
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eloigné, et qui venait souvent dans la maison,
s’était soudain épris de la petite Marie. Les
jeunes gens s’aimaient, la mere consentit au
mariage en pleurant.

Dix-huit mois apres, la pauvre jeune femme
s’éteignait, laissant a sa mere désolée une petite
fille de trois mois, si fréle et si chétive, que nul
n’edt ose lui prédire huit jours d’existence.

C’est pour prolonger cette vie toujours
vacillante que madame Bagrianof retrouva les
forces et recommenca le dévouement de sa
jeunesse. Elle fut grand-mere comme elle avait
eté mere, de toutes ses forces, et elle oublia de
pleurer sa fille en veillant I’enfant qu’elle lui
avait laissé.

Ce fut quelgues années apres, lorsque la petite
Catherine eut vaincu les maladies de I’enfance,
lorsque ses joues commencerent a se roser et ses
yeux a pétiller de malice juvenile, que madame
Bagrianof songea a ce qu’elle avait perdu. Le
deuil éternel de son cceur lui laissa une empreinte
de mélancolie indelébile, et [P’enfant prit
I’habitude de ne plus rire et de jouer bien
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doucement aupres de la vieille dame, silencieuse
et résignée.

Catherine puisa pres de sa grand-mere des
habitudes de sérénité un peu triste, — quelque
chose comme le gris teinté de rose des soirs
d’automne, quand, apres une belle journée de
soleil, on sent la gelée monter a I’horizon. Elle
grandit doucement, apprenant sans effort les
vertus domestiques, adorant son pere, qu’elle
voyait en moyenne dix jours par an, et qui
trouvait moyen de s’échapper du régiment de
temps a autre pour I’embrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu’elle vint a
Bagrianovka avec sa grand-mere. Sans étre tres
grande, elle éetait mince et allongée ; ses petites
mains rouges, ses petits pieds agiles étaient
toujours affairés ; sans bruit et sans apparat, elle
etait toujours occupeée, — le plus souvent a soigner
ses plantes, qu’elle adorait, qu’elle avait presque
toutes élevées elle-méme ; a peine descendue de
voiture, son premier mot fut pour ses fleurs.

Le prétre attendait madame Bagrianof sur le
seuil. A sa vue, la pauvre femme ne put retenir

204



ses pleurs ; elle se jeta avec effusion au cou de
I’excellent homme, qui pleurait comme elle. La
femme du prétre, entourée d’une demi-douzaine
d’enfants de tout age, vint la saluer aussi, et on
passa dans le salon pour prendre le thé.

—Vois, grand-mere, s’écria Catherine, elles y
sont toutes! Il n’y a qu’un cactus qui a péri
pendant le voyage, et le pere Vladimir, qui I’a vu
a l’arrivée, dit que c’est pour avoir été trop
arrosé.

— Je vois que le pere Vladimir et toi vous allez
étre bons amis, répondit madame Bagrianof en
souriant.

— Ah'! dit-elle au prétre, que de souvenirs et
que de malheurs !

— Ne pensez plus au passe, ne songez plus
qu’a ce grand bonheur qui grandit aupres de
VOus.

Madame Bagrianof s’essuya les yeux et
regarda sa petite-fille. Les fenétres grandes
ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin,
ou les gazons venaient d’étre fauchés. Un rayon

205



du soleil, enfilant la sombre avenue, éclairait
Catherine penchée sur un fuchsia rouge en pleine
floraison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le
front et sur la nuque, étaient traversés par la
lumiére et faisaient une sorte de vapeur autour de
sa téte. Ses longs cils chatains dessinaient sur sa
joue la courbe gracieuse de la paupiere. La
bouche, un peu forte, entrouverte comme une
corolle, souriait legerement aux fleurs épanouies.
Fleur elle-méme, a demi épanouie encore,
Catherine ressemblait a une rose de haies,
rougissante sur son buisson.

— C’est un jeune bonheur, en vérité, murmura
I’ateule.

— Elle est jolie, répondit doucement le prétre,
et elle a I’air bon.

—Qui, c’est une bonne enfant... Ah! mes
pauvres yeux ! Imaginez-vous que je ne la vois
que comme a travers un voile! Je serai bientot
aveugle... ajouta tristement la vieille dame.

— N’y songez pas, cela ne sert a rien; Dieu
aura pitié de vous... Et puis n’aurez-vous pas les
deux yeux de I’enfant ?
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L’aieule secoua tristement la téte. Catherine
vit qu’elle était triste, et vint I’embrasser. Placée
derriere elle, les deux bras sur les épaules de sa
grand-mere, elle s’arréta un instant, prenant
possession par le regard de tout ce qui
I’entourait...

—C’est joli, ici, dit-elle: nous y seront
parfaitement heureuses, n’est-ce pas, grand-
meére ? Et Catherine, s’asseyant tout contre le
fauteuil de madame Bagrianof, se mit a servir le
the.
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XVIII

Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses
parents. Son pere était absent; aussitbt apres
I’installation des meubles de madame Bagrianof,
Saveli etait parti pour la ville, prétextant des
affaires importantes, mais en réalité pour ne pas
se trouver face a face avec la veuve. Des le
premier jour, apres quelques heures consacrées
aux épanchements maternels, il alla voir le pere
Vladimir, son grand ami, avec lequel il causa
longuement.

Comme il s’approchait de la fenétre, Philippe
apercut Catherine au bout de I’allée. Vétue d’une
robe blanche toute simple, elle revenait des
champs, son grand chapeau de paille suspendu a
son bras et plein de fleurs sauvages. Un gros
chien bondissait joyeusement autour d’elle.

— C’est la petite-fille de madame Bagrianof ?
demanda le jeune homme.
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— Oui, répondit le prétre.

— Est-elle jolie ? dit le jeune homme avec un
vague battement de cceur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses
ancétres si longtemps apres une catastrophe, avait
pour lui quelque chose de romanesque et de
mystéerieux.

— Elle est jolie, répondit le pere Viadimir, et
elle est bonne.

— Quel age a-t-elle ?
— Quinze ans et demi, je crois.

Et le prétre retomba dans sa méditation. Le
soleil allongeait de plus en plus ses rayons, qui
rasaient presque le gazon : la terre semblait flotter
dans un nuage d’or rougi. Prétextant la fatigue,
Philippe prit soudainement congé du pere
Vladimir, et s’en alla vers sa maison. Arrivee au
bout de I’avenue, il s’assura que le prétre ne le
voyait plus et prit la route extérieure qui
conduisait a la riviere en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux a terre en
apparence, mais en réalité regardant du coin de
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I’eil la maison nouvellement batie, dont les
fenétres débordaient de verdure. Une robe
blanche se montra a I’intérieur, une téte blonde
avec deux yeux lumineux apparut parmi les
branches fleuries et disparut aussitot.

— Grand-mere, dit Catherine, voila un jeune
homme qui passe sur le chemin.

— Un paysan ? demanda madame Bagrianof.

—Non, un jeune homme de la Vville,
probablement.

— Ah! j’y suis, repondit I’aieule : ce doit étre
le fils de Savéli. C’est un arpenteur ; on dit qu’il
est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade a tout petits
pas; il avait entendu les paroles de Catherine,
celles de la grand-mere lui avaient echappé. La
téte de la jeune fille reparut a la fenétre.

— Monsieur ! cria-t-elle.

Philippe se retourna. A la vue de ce beau
visage intelligent, de ces grands yeux fiers qui
I’interrogeaient, Catherine perdit contenance.

— Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de
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la maison.

Elle arriva en courant jusqu’a la haie qui
fermait le jardin. Philippe I’attendait. Quand elle
fut pres de lui, tout essoufflée, elle saisit la
palissade a deux mains ; sa robe blanche trainait
derriere elle sur le gazon.

— Monsieur, dit-elle, vous étes le fils de
Savéli ?...

Elle s’arréta. Nommer cavalierement par son
nom de baptéme le pere d’un si beau jeune
homme était bien difficile ; mais elle n’en savait
pas plus long.

— Philippe Savélitch Pétrof, a votre service,
répondit le jeune homme en s’inclinant
légérement.

— Ma grand-mere désire vous voir, ajouta-t-
elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte.
Le soleil avait disparu; la riviere coulait
doucement avec de petites vagues brillantes ; le
ciel était clair, légerement voilé de vapeurs a
I’horizon; les dernieres fleurs de tilleul
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répandaient dans l’air un vague parfum
assoupissant. Une abeille attardée passa en
bourdonnant aupres du jeune couple confus et
troublé. Jamais Philippe ne s’était trouvé si pres
d’une autre femme que sa mere. Jamais Catherine
n’avait éprouvé cet embarras a regarder un
homme.

— Votre pere a sauvé ma mere et ma grand-
mere, dit Catherine, joyeuse d’avoir quelgue
chose d’agréable a dire a ce jeune homme si
sympathique.

—Vous savez cela? s’écria Philippe aussit6t
rasseréne.

— Grand-mere me le répete tous les jours. J’al
su cela en méme temps que mon nom, repondit-

elle en riant ; venez vite. Grand-mere, le voici !
criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille
frappa la vue affaiblie de madame Bagrianof.

— Saveéli ?... dit-elle en hésitant.
— Non, madame, Philippe Savélitch.
— Comme vous ressemblez a votre pere!
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s’écria-t-elle. VVotre pere est absent, je n’ai pu le
voir a mon retour. Je lui dois la vie : je ne I’ai pas
oublié... Venez, mon enfant, recevoir la
bénédiction d’une vieille femme reconnaissante.

Philippe s’inclina sous la main tremblante de
I’aieule.

— Asseyez-vous la, continua-t-elle, et parlons
de votre pere.

Philippe ne demandait pas mieux : madame
Bagrianof dut entendre comment Saveéli s’etait
enrichi par son travail, ce gu’elle savait déja, et
comment le colporteur ignorant avait élevé son
fils. Elle admira, avec les deux jeunes gens, ce
dévouement paternel, infatigable et désintéressé ;
elle laissa s’épancher tout I’enthousiasme ardent
et juvénile de Philippe, coupé par les
exclamations de Catherine.

Le jour baissait, Catherine avait allumé deux
bougies derriere sa grand-mere, pour ne pas lui
fatiguer la vue ; activement et sans bruit, elle
avait disposé tout I’attirail du thé. Tout a coup
Philippe se trouva partageant le pain et le sel de
I’hospitalité chez madame Bagrianof.
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Celle-ci n‘avait pas de  préjuges
aristocratiques, — extérieurement du moins : — en
lui disant que Philippe, a éducation égale, valait
une Bagrianof, et qu’il pouvait valoir mieux s’il
etait meilleur, on lui edt causé un étonnement
sans bornes, mélé d’un peu de pitie pour
I’orateur ; mais il ne lui répugnait pas d’admettre
a sa table le fils d’un paysan, pourvu que ce
paysan lui et sauveé la vie.

D’ailleurs, ce jeune homme bien éleve, qui
parlait francais mieux que Catherine, — la pauvre
Catherine n’avait jamais été assez riche pour se
donner le luxe d’une gouvernante francaise, — ce
jeune homme n’avait rien du paysan russe. Il
fallait vraiment un effort de mémoire pour se
rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit
point cet effort.

Philippe avait des journaux et des livres
nouveaux : il prit I’habitude de venir, le soir, faire
un peu de lecture a madame Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait ; mais un
jour gu’elle était enrhumee, Philippe ayant offert
de la remplacer, madame Bagrianof ne voulut
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plus d’autre lecteur.

— Il lit cent fois mieux que toi ! dit-elle a sa
petite-fille. Ecoute-le, pour lire ensuite comme
lui.

Et Catherine écoutait. L’ouvrage qu’elle
prenait toujours en commencant lui tombait
bientdt des doigts. Le coude sur la table, la téte
appuyeée sur sa main, elle écoutait en regardant le
jeune homme. Bientot elle n’entendait plus les
mots. Cette voix male et sonore avait pour elle
une douceur extréme: la mélopée un peu
trainante de la lecture, la richesse sans cesse
variée de I’intonation et de I’accent russe la
jetaient dans une sorte d’enchantement.

La fin de I’article, ou la voix de sa grand-
mere, la réveillait de son réve. Elle rentrait alors
dans la vie, s’excusant de sa distraction avec un
sourire timide adressé au jeune homme, qui
répondait de méme, — et la nuit, pour s’endormir,
elle évoquait la lecture du soir ; mais elle ne se
rappelait le plus souvent que les premiéeres
lignes : le reste etait noyé dans la mélodie
confuse de cette voix qui la charmait, et le
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sommeil venait, profond et délicieux, continuer la
réverie de la veille.

De son cote, Philippe emportait dans son cceur
le souvenir de ce doux visage plein de candeur et
de bonté, de ces grands yeux attentifs, de ce
sourire furtif et presque honteux quand les
regards des jeunes gens se rencontraient. 1l sentait
que la vie était pour lui désormais cette heure du
soir aupres du fauteuil de la grand-mere, — avec
Catherine assise pres de la table, les yeux grands
ouverts, et pourtant comme endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de
retourner a ses travaux. Sous prétexte d’attendre
son pere, il dépassa le temps de ses vacances ;
puis, quand il fallut se décider a partir. Il trouva
moyen de se faire retenir encore un jour par
madame Bagrianof, pour terminer une lecture
commenceée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé
eut disparu, quand le coucou accroche a la
muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit
qu’il devait irrévocablement partir, et il se leva
pour prendre congé de ses hotesses.
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— Il faudra que votre pére vienne nous Voir
pendant que vous serez a la ville, dit madame
Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de
reconnaissance, dites-lui que je I’admire pour ce
qu’itl a fait pour wvous.. C’est un homme
remarquable que votre pere ! Vous le lui direz,
n’est-ce pas ?

Philippe hésitait. Catherine comprit gu’elle
ferait mieux de se retirer. Madame Bagrianof
réitéra sa question.

— Excusez-moi, dit Philippe tres embarrassg, je
ne pourrai pas le lui dire... J’ai cru comprendre
que mon péere n’avait pas gardé de bons souvenirs
de I’ancien régime... Il a défendu qu’on lui parlat
de tout ce qui Se rapporte au passe...

— Méme de la belle action a laquelle nous
avons dd la vie ?

— Méme et surtout de cela, continua le jeune
homme. Ceux qui le connaissent, — ma mere
aussi, — m’ont defendu de faire la moindre
allusion a ce temps... Je n’ai jamais eu la douceur
de lui dire que je I’admire... ajouta Philippe avec
regret, tout ému de toucher cette corde sensible
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de son ceeur.
Madame Bagrianof garda le silence un instant.

— Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon
mari a eu de tres... tres grands torts envers votre
pere... plus grands que vous ne pouvez vous
I’imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-
elle avec un peu d’amertume, mais les hommes
ne pardonnent pas... Je vous remercie, jeune
homme, de n’avoir pas épousé les rancunes de
votre pere, dit-elle avec une ombre de hauteur.

— Permettez, madame, balbutia Philippe
troublé, je n’avais pas I’intention de vous
offenser.

— Je vous comprends, mon ami, reprit madame
Bagrianof revenant a son bon naturel : vous avez
bien fait de me parler franchement. Je n’insisterai
plus pour voir votre pere franchir le seuil de cette
maison ; mais vous qui n’avez pas les mémes
motifs...

—Je me considérerai comme trop heureux si
vous voulez bien ne pas me bannir, dit Philippe
en francais.
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Madame Bagrianof fut si touchée de I’accent
et de I’elegance avec lesquels il prononca cette
phrase, qu’elle lui tendit la main avec un aimable
sourire.

Philippe sortit, le cceur gros de n’avoir pas pu
dire adieu a Catherine. Il la trouva assise a terre,
le long du mur de la ruine.

Elle I’attendait, réveuse, un peu triste et fachee
de ne trouver a sa tristesse d’autre cause que le
départ de ce jeune homme, inconnu si peu de
temps auparavant. Elle se leva a sa vue.

Il faisait tout a fait nuit, mais le ciel était clair
et les étoiles brillaient. La jeune fille était
enveloppée d’un petit chale qu’elle avait releve
sur sa téte, a la maniére des servantes russes.

— Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en
s’inclinant devant elle.

—\Vous m’avez reconnue malgré I’obscurité ?
lui dit-elle tout heureuse.

— Certainement ! Est-ce qu’il y a quelqu’un
qui vous ressemble ?

Catherine rougit, mais I’obscurité lui rendit
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|’assurance.

— Jétais partie parce que je pensais qu’il y
avait quelque secret...

—Non, ce n’était pas un secret...; mais le
temps passé n’était pas bon pour nous autres
paysans ; vous savez.., mon pére a quelque
rancune...

—Vous autres paysans !... répéta Catherine
etonnée.

Puis, réfléchissant un peu :

— C’est vrai, ajouta-t-elle tristement.
— Quoi ?

— Que vous n’étes pas de race noble.

— Eh bien ! Je n’en suis pas honteux, allez ! Je
suis fier de mon pere.

—Vous avez raison! s’écria Catherine avec
elan. Nous sommes pourtant de deux races
ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-sourire, en
appuyant la main sur le soubassement de la ruine
couronnee de fleurs sauvages.

— Il n’y a plus de races, Catherine lvanovna ; il
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n’y a plus que des hommes, des freres qui doivent
s’aimer entre eux, dit le jeune homme d’une voix
sérieuse et profonde. Adieu, a I’année prochaine !

— A I’année prochaine ! répéta la jeune fille en
baissant la téte.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son
chale et la tendit au jeune homme. Philippe la prit
et la garda dans les siennes. Il avait envie de la
porter a ses levres ; il n’osa, et resta immobile,
craignant de rompre le charme !

— Non, répeta-t-il, nous ne sommes pas de
deux races ennemies ; adieu, soyez heureuse !

Il laissa retomber la main de Catherine et prit
le chemin de la maison.

—Tu n’as pas dit adieu a Philippe? dit
madame Bagrianof en voyant rentrer Catherine.

— Si, grand-mere : je I’ai rencontré comme il
sortait, repondit-elle. Je suis bien fatiguée, je vais
me coucher.

— Va, ma petite, répondit I’aieule.

Catherine embrassa sa grand-mere et se
réfugia dans sa chambre. Elle renvoya sa servante
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et se jeta sur son lit. Les larmes qu’elle contenait
depuis un moment coulerent sans qu’elle sdt
pourquoi, et bientét le sommeil réparateur lui
apporta en songe la douce musique de la voix de
I’absent.
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XIX

A la ville, Philippe trouva son pére qui ne
paraissait pas pressé de retourner chez lui.

— Tu as vu les dames ? demanda Savéli a son
fils.

— Oui, mon pere.
— Est-ce qu’elles t’ont bien recu ?

— Sans doute ; avec une amabilité sans égale !
répondit chaleureusement le jeune homme.

— C’est bien. C’est ainsi que ce devait étre,
répliqua Savéli, pensant en lui-méme au merite et
a la bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de
noble orgueil que le souvenir du service rendu
devait, a son avis, inspirer au colporteur. Jamais
Philippe n’avait été si pres de révéler a son pere
I’admiration dont il était rempli: le moindre
geste, le moindre regard de Savéli elt déelié la
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langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le
jeune homme garda le silence, et Savéli, peu
apres, retourna au village.

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme.
L’étude des mathématigues seule avait encore de
I’attrait pour lui ; en arrachant le jeune homme a
ses réveries, elle le retrempait dans ce courant des
préoccupations impersonnelles sans lequel nul
homme ne peut étre fait de I’acier des batailles.

L’hiver s’avancait. A Noél, Philippe ne put y
tenir. Poussé, se disait-il, par le désir de revoir
son pere, gu’il avait a peine entrevu cette année,
m{ en réalité par une impulsion inconsciente, il
partit pour le village.

Aussitot apres qu’il eut rempli son devoir
filial, il sortit pour aller voir le pere Vladimir.

— Et les dames, tu n’iras pas leur faire de
visite ? dit Savéli.

— Si fait, avec votre permission, repliqua le
jeune homme en rougissant.

— Vas-y. Il est bon qu’elles voient que tu sais
vivre tout comme un seigneur.
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Heureux de la permission, Philippe courut sur-
le-champ a la maisonnette. En entrant, il ne
trouva personne pour I’annoncer ; hésitant, il mit
la main sur le bouton de la porte... un pas léger
s’approcha, et la porte s’ouvrit tout a coup. Un
faible cri retentit, puis I’ombre de Catherine
effarouchée se retira et lui laissa voir la chambre
pleine de verdure, avec ses murs de poutres
equarries, ses rideaux blancs soigneusement
relevés, le fauteuil de I’aieule pres de la fenétre,
telle enfin qu’il I’avait quittée. Il entra.

— C’est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de
Catherine, plus douce, plus moelleuse gu’il ne
I’avait encore entendue ; vous m’avez fait peur.
Entrez ! Nous parlions de vous tout a I’heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments a
madame Bagrianof, et se retourna pour mieux
voir la jeune fille: elle avait disparu. Cing
minutes, qui lui semblerent un siecle,
s’écoulerent, puis elle reparut, un nceud bleu dans
ses cheveux d’or, une ceinture bleue sur sa robe
gris clair. Elle s’était parée pour I’hGte inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain
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porté comme sur un nuage : les aspérités de la vie
disparurent a ses yeux, il ne vit plus que cette
piece harmonieuse a I’ceil, pleine de souvenirs
paisibles et doux, ou la figure de Catherine, claire
et reposee, semblait attirer a elle toute la lumiére
eparse dans I’appartement. Il se sentit tout a coup
joyeux et plein de confiance ; sa gaieté gagna
I’aieule elle-méme. Catherine se mit a rire
comme un oiseau chante, parce qu’elle avait le
cceur content, et la maisonnette fut pleine un
moment du joyeux babil d’une matinée de
printemps.

— Combien de temps restez-vous ? dit madame
Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha
légérement la téte en avant pour mieux entendre
la réponse.

— Huit jours seulement, repondit Philippe.

—Huit jours! répéta Catherine, c’est bien
peu... Et vous viendrez nous faire la lecture
comme autrefois ?

— Certainement ! s’écria le jeune homme;
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puis, songeant a son pere, il ajouta plus
timidement : Je tacherai.

— Il faut venir ! insista Catherine. Grand-mere
dit que je lis déja mieux, mais je suis encore bien
loin d’étre aussi habile que vous !

Le soir méme, Savéli, suivant son habitude, se
retira de bonne heure pour dormir, et Philippe
courut a la maisonnette.

Le grand poéle de faience remplissait la
chambre d’une température de printemps ;
Catherine allait et venait, s’occupant du theé ; rien
n’était change, Philippe sentit qu’il aimait cette
maison de toute son a@me.

—Je lirai la premiere, dit Catherine en se
posant sur une chaise aupres du jeune homme
comme une fauvette arrétée un instant sur une
branche. Vous me direz si j’ai fait des progres, et
puis vous lirez a votre tour.

Elle commenca. Philippe resta stupéfait : elle
s’était approprié sa maniere de lire jusque dans
les moindres details. Il écoutait, se demandant
comment elle avait pu I’imiter ainsi, et n’osant se
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demander pourquoi.

— Est-ce bien ? demanda Catherine, posant le
livre a la fin du chapitre, et regardant Philippe de
son honnéte regard d’écoliéere.

Tout a coup ses yeux se troublérent, ses
paupieres battirent... La lecon était finie, I’enfant
avait fait place a la jeune fille.

— C’est tres bien, répondit le jeune homme
sans savoir ce qu’il disait: vous lisez comme
moi...

Madame Bagrianof se mit a rire a cette
naiveteé, et les jeunes gens I’imiterent.

Les huit jours passerent comme un réve
heureux. Philippe vit arriver le moment du départ
sans avoir rencontré Catherine seule un instant, et
partit le coeur gros.
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XX

Seize mois s’étaient écoulés depuis sa derniere
visite, lorsqu’il put revenir au village. Apres
avoir embrassé sa mere, il courut a la maison
Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi ;
les touffes de rosiers plantées par Catherine
avaient poussé des jets énormes; la ruine
s’effritait de plus en plus, et bien des briques
tombées faisaient breche dans la muraille ; un
bouleau, encore petit deux ans auparavant, agitait
a dix pieds de hauteur son léger panache, et le
gazon recouvrait presque tous les débris.

Philippe s’approchait a pas lents, regardant
autour de lui, cherchant a se rappeler I’ancienne
apparence de ces lieux changés sans qu’il pdt
s’expliquer pourquoi.

Derriere la maison, — du c6té de la ruine, —
s’élevait un petit bosquet d’acacias, de ceux qui
croissent vite. La Catherine s’était fait installer un
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banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand-mere,
désormais somnolente et affaiblie, elle venait y
travailler. La ruine avait pris pour elle un attrait
mystérieux . c’était une sorte d’énigme qu’elle
interrogeait du regard pendant ses heures de
réverie. Elle savait que son grand-pere avait peri
dans les flammes ; elle savait que le pere de
Philippe avait sauvé sa grand-mere et sa mere...
La léegende s’arrétait la; mais Catherine ne se
tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le
feu avait il pris a la demeure de ses ancétres ?
Pourquoi le grand-pere avait-il été riche lorsque
ses descendants etaient pauvres ? Toutes ces
questions flottaient dans I’esprit de Catherine,
occupant ses heures de loisir, et servaient a la
distraire lorsgqu’elle se reprochait de trop penser a
« ce jeune homme qui ne lui était rien », comme
elle se le répétait avec mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu’elle vit
approcher Philippe, qui ne la voyait pas. Son
cceur bondit violemment, elle resta toute pale ; sa
joie fut si forte qu’elle lui fit mal. Son premier
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mouvement I’avait fait lever : elle se rassit sur-le-
champ un peu par convenance, beaucoup parce
qu’elle tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe
claire a travers le feuillage. Il se dirigea de ce
cOté et s’arréta interdit devant la jeune fille. Elle
avait tant grandi! elle eétait devenue si
imposante ! Il voulait la saluer comme autrefois,
il n’osa.

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il
ceremonieusement.

— Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu’il y a
longtemps !... ajouta Catherine involontairement.

Philippe I’approcha, rassuré.

— Grand-mere dort, continua la jeune fille, —
elle dort beaucoup a présent ; tout a I’heure j’irai
voir si elle est réveillée. Asseyez-vous la, fit-elle
en ramassant son ouvrage et en faisant place au
jeune homme sur le banc de gazon.

Cing minutes apres, ils avaient oublié la
longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les
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aprés-midi retrouver Catherine dans son bosquet
La grand-mere dormait, accablée par la chaleur
du jour, la maison entiere sommeillait ; sous le
soleil de juin, le seigle en fleur envoyait son
odeur pénétrante ; les alouettes, perdues dans le
ciel, chantaient a pleine gorge, et Catherine
ecoutait Philippe, qui lui parlait de choses et
d’autres d’abord, de lui-méme ensuite, — puis de
rien... Le silence s’établissait sur eux comme
dans un temple, et Catherine, penchée sur son
ouvrage oisif, continuait a écouter ce que
Philippe lui disait avec ses yeux, qu’elle ne
regardait pas.

Un jour..., ce silence durait depuis un
moment ; Catherine, malgré elle, leva la téte... Sa
main tremblante au bord de sa robe se trouva
dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux.
Les levres du jeune homme se poserent sur ses
doigts frémissants.

— Catherine, m’aimez-vous ? dit tout bas
Philippe. Je vous aime depuis que je vous ai Vue.

Catherine se mit a pleurer et ne répondit pas.
Philippe lui raconta alors tout ce qu’il avait
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eprouvé depuis le premier jour.
— Je ne suis qu’un paysan, lui dit-il.

Elle I’interrompit du geste : ce mot lui arracha
le secret qu’elle et peut-étre encore essayé de
garder.

—Un paysan ? dit-elle, quel noble seigneur
pourrait valoir un paysan tel que vous ?

— Je vaux donc quelque chose a vos yeux ? dit
humblement Philippe.

— Plus que la terre entiere, murmura Catherine
en cachant son visage dans ses mains.

Pour ce jour-1a, Philippe n’en demanda pas
davantage.

IIs furent heureux de ce bonheur pendant
quinze jours. L’avenir n’existait pas encore pour
eux, le passé leur suffisait. Cette période de
I’amour jeune est la plus douce de la vie
humaine : ceux qui I’ont connue et dont le réve
s’est arrété la sont peut-étre les plus heureux !
Mais bientot Philippe ne se contenta plus de
songer au passeé ; il lui fallut I’avenir pour étendre
son amour plus a I’aise. Comment quitter le
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village sans emmener Catherine ?

— Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici ;
ma grand-mere ne pourrait pas supporter un
nouveau changement d’existence. C’est vous qui
viendrez vous fixer ici.

— Votre grand-mere ne voudra pas que vous
epousiez un simple paysan, lui dit-il.

— Grand-mere ? Elle voudra tout ce que je
voudrai : elle m’aime tant !

— Et votre pere ?

— 1l voudra ce que voudra grand-mere, dit
Catherine d’un air entendu. C’est votre pere qui
ne voudra peut-étre pas !

Philippe resta muet. Il n’avait jamais songé a
cette eventualité. Son pére haissait les Bagrianof,
c’était bien certain, mais il n’avait jamais
témoigné d’animosité particuliére contre I’aieule
et sa petite-fille.

— Je le lui demanderai si bien qu’il ne pourra
pas me refuser, répondit-il apres un moment de

réflexion. Mon pere m’aime par-dessus tout ; il
avait de I’ambition pour moi, il m’a laisseé
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cependant embrasser une carriere en apparence
peu relevée ; — il ne sera pas moins bon quand il
s’agira de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens
ne s’occuperent plus que de leur amour. Savéli ne
devait revenir que vers la mi-juillet. Trois
semaines restaient encore, qui furent pour eux
trois semaines de paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux a la
maisonnette. Catherine n’était pas dans le jardin ;
il entra sur la pointe du pied dans la salle a
manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée,
le reconnut et lui dit bonsoir, puis se rendormit
doucement.

Catherine se retira dans I’embrasure d’une
fenétre ; le jeune homme I’y suivit.

Le soleil était couché ; le ciel, bleu de lin, était
tendre et pur comme les caresses d’un petit
enfant ; les arbres et les plantes s’endormaient, le
parfum des fleurs de tilleul embaumait
I’atmosphere.

— Catherine, dit tout bas Philippe, mon peére
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arrive aujourd’hui dans la nuit.
— Vous pensez qu’il consentira ?

— Quli, je le crois. Il faudra bien que j’obtienne
son consentement, car sans vous, Catherine, je
pourrais peut-étre devenir un homme célebre,
mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre.
Madame Bagrianof fit un mouvement.

— A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et
Il sortit doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna.
Catherine était restée a la fenétre et le regardait. Il
enjamba la plate-bande qui défendait I’abord de
la maison et se rapprocha de la fenétre.

— Je ne puis pas m’en aller ainsi, dit-il tout bas
en prenant les mains de la jeune fille. Je suis trop
heureux, il me faut encore quelque chose.
Donnez-moi un baiser... le premier !

— Demain, repondit Catherine, quand vous
aurez vu votre pere.

— Alors j’aurai droit d’exiger comme fiancé :
donnez-le-moi aujourd’hui, de bonne grace.
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Catherine reésistait faiblement : il se haussa sur
la pointe des pieds ; la jeune fille se laissa attirer
par les mains qui tenaient les siennes, et son front
se trouva sous les levres du jeune homme. Tel,
vingt-sept ans auparavant, Savéli implorait
Fédotia.

— Merci, dit Philippe ; a demain, ma femme !

Il lui envoya un baiser et disparut sous le
couvert des arbres. Catherine, appuyée a la
fenétre, regarda le ciel quand elle ne vit plus
Philippe. Son jeune cceur, gonflé de joie et de
tendresse, avait besoin de s’épancher : elle pria.
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XXl

Saveli n’aimait pas a étre attendu. Son fils, qui
ne dormait pas, I’entendit arriver dans la nuit,
mais se garda bien d’aller le saluer, de peur de lui
inspirer quelque mécontentement. Le matin venu,
il se rendit pres de son pere, qui fumait dans la
salle a manger, et réunit autour de lui tout ce qui
pouvait mettre Saveéli de bonne humeur.

— 1l a fait quelque dette, pensa Savéli, en
voyant ses facons affectueuses; il va me
demander de I’argent.

— Mon pere, dit le jeune homme, vous avez éte
pour moi un pere comme il n’y en a pas. — Savéli
fit de la téte un signe approbatif. — Je viens vous
demander de mettre le comble a vos bontés...

— Comment ? dit tranquillement Savéli.
— En me permettant de me marier.
—Tu veux te marier? fit le pere sans
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témoigner de surprise.

—Qui, mon pere, si vous voulez bien vy
consentir... Je suis jeune, je le sais...

— Ca ne fait rien, dit Savéli ; on peut se marier
jeune. Tu veux que je te cherche une fiancée ?

— Non, mon pere, j’ai trouve celle que je désire
epouser.

— Ce n’est pas une paysanne, j’espere ? dit
Savéli en frongant le sourcil.

— Non, mon pere, c’est une demoiselle noble.

—Bien! — Savéli inclina la téte d’un air
satisfait. — Et tu la nommes ?..

— Catherine Bagrianof.

— Une Bagrianof ! s’écria Savéli en se levant
tout d’une piece. Il regarda son fils d’un air
terrible. — Tu aimes une Bagrianof? C’est
impossible.

—Je I'aime! répondit Philippe tres péle et
regardant son pere en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrerent.
Ceux du pere exprimaient une haine implacable,
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ceux du fils une volonte énergique. Ce fut Saveli
qui détourna son regard.

—Tu aimes une Bagrianof ? reprit-il avec
rage ; la race maudite ne cessera donc pas de
nous poursuivre ? Ce n’est pas vrai, dis? Tu ne
I’aimes pas ?

—Je I’aime, et je lui ai demandé d’étre ma
femme, sauf votre bon vouloir, mon pere.

— Elle a consenti ? dit Savéli les dents serrées
par la colere.

— Elle a consenti.

— La race maudite ! la race maudite ! répéta le
malheureux colporteur. Je ne veux pas, reprit-il
aprés un court silence. Tu n’auras pas ma
bénédiction.

— Sa race est peut-étre maudite, dit Philippe
toujours debout, les yeux étincelants, mais
Catherine est un ange envoyé par Dieu pour
racheter les fautes de sa race; vous ne la
connaissez pas, mon pere; ceux qui la
connaissent ne peuvent que I’aimer et la bénir.
Laissez-vous toucher, oubliez votre haine,
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pardonnez !...

— Pardonner ! s’écria Saveli hors de lui.
Pardonner, moi !... ne me parle pas, ajouta-t-il,
rentrant en lui-méme ; ne me parle plus jamais de
cela, tu n’auras pas mon consentement.

Philippe regarda son pere ; cette obstination,
cette haine endurcie qui foulaient son bonheur
aux pieds lui parurent si déraisonnables, si
inhumaines, qu’oubliant le respect et I’admiration
de sa jeunesse, il fit un pas en arriere pour se
retirer.

— Vous pouvez me refuser votre consentement,
dit-il d’une voix étouffée, et moi... je puis m’en
passer.

—Toi ? toi? fit Savéli, le bras levé pour
frapper... Il laissa retomber son bras. C’est vrai,
dit-il a voix basse, on peut se passer du
consentement du pére. Mais tu ne peux pas
epouser une Bagrianof, tu ne le peux pas, repéta-
t-il avec force. Non! Dieu lui-méme
interviendrait pour t’en empécher.

— Je I’aime, répondit Philippe, I’amour est plus
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fort que la haine.

— Mais, malheureux, ce n’est pas de la haine !
s’écria le pere au désespoir. Il y a quelque chose
de plus fort que la haine et que I’amour... Tiens,
va-t-en, tu me rendrais fou !

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains
sur les genoux, I’ceil égare.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux
qui I’avaient connu étaient morts ; seul le pére
Vladimir avait survécu, et celui-la, au nom du
Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis
longtemps. Celle gu’il avait rendue veuve I’avait
béni comme son sauveur. La richesse -était
venue ; pardon visible du Seigneur, la paix et la
prospérité s’étaient établies sur sa famille. Plus
riche, plus orgueilleuse que Ila maison
seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la
ruine ; la famille Bagrianof s’éteignait faute
d’héritiers males, tandis que lui, ce paysan
criminel, fondait dans son fils une race nouvelle
appelée a de grandes destinées, et voila que ce
fils, beau, intelligent, tendre et fier, espoir,
orgueil de sa vieillesse, s’éprenait de qui ?... de
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I’enfant de celle qu’il avait ruinée, de la petite-
fille de I’homme qu’il avait assassiné. Mais
Bagrianof se leverait de sa tombe pour séparer les
fiancés, si dans I’église ou reposaient ses 0s
calcinés le fils du meurtrier osait réclamer la
main de Catherine !

Philippe attendait toujours ; debout pres de la
porte, il espérait encore. La violence méme de ce
refus, gu’expliguait mal une rancune obstinée, lui
faisait croire a un retour de clémence.

— Philippe, dit enfin le malheureux, tu I’aimes
donc, cette jeune fille ?

Le jeune homme fit un signe de téte.

— Je t’en supplie, mon fils, détache-toi d’elle ;
prends pour fiancée celle que tu voudras, n’edt-
elle rien, fat-elle plus mauvaise que I’ivraie des
chemins... ; mais n’épouse pas une Bagrianof !

— C’est une Bagrianof que j’aime, et j’ai donné
ma parole, dit Philippe avec fermete.

—Tu ne peux pas épouser une Bagrianof,
répéta le pere ; cela ne se peut pas.

Philippe leva la téte, et, pour la premiére fois,
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un soupcon de la vérité traversa son esprit ; mais
cette idee horrible lui parut impie.

— Pourquoi ? dit-il apres un silence, poussé par
I’obsession gu’il chassait vainement.

—Je n’ai pas de comptes a te rendre, répondit
Saveéli plein de hauteur.

— Alors j’épouserai Catherine, dit Philippe en
mettant la main sur le bouton de la porte. Si vous
avez de bonnes raisons pour expliguer votre
refus, je pourrai peut-étre les comprendre ; mais,
si c’est une haine aveugle et injuste...

Savéli voulait parler, ses levres se refuserent a
proférer un son: il agita la main droite et se
détourna. Philippe ouvrit la porte ; au moment de
la fermer, il jeta un dernier regard sur son pere.
Celui-ci, image du désespoir, immobile comme
un homme de pierre, se tenait au milieu de
I’appartement, la téte basse, les mains pendantes.
Philippe fut touché de cette muette agonie; il
referma la porte et s’approcha de son pere. Savéli
leva la téte et fixa sur son fils ses yeux pleins
d’angoisse.
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—Tu crois que c’est par entétement que je
refuse, dit-il avec peine; mais, malheureux, ce
n’est pas moi qui refuse ! Je te dis que tu ne peux
pas épouser cette jeune fille, — non pour elle, la
pauvre enfant, — mais la malédiction de Dieu
frapperait vos fils au berceau et ferait tomber
votre chair en pourriture... Tu ne peux pas! te
dis-je.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria Philippe exaspére.
Si je suis condamné a expier quelque crime, que
je le sache, au moins! Je ne veux pas étre
I’agneau muet du sacrifice ; si je dois souffrir, je
Veux savoir pourquoi !

Saveli regarda son fils et lut dans ses yeux la
résolution implacable qui I’avait lui-méme animé
jadis.

—Va trouver le péere Vladimir, lui dit-il, et
demande-lui ce que tu veux savoir.

Philippe salua son pere d’une inclination
profonde et se dirigea vers la cure. Saveli le suivit
des yeux, puis il rentra dans sa chambre et se
prosterna devant les images saintes.
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Le péere Vladimir était dans son jardin;
Philippe ouvrit la petite porte et se dirigea vers
lui.

—J’al a vous parler, mon pere, dit-il a demi-
VOIX.

Le prétre regarda le jeune homme.
— Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui I’amenait. Les longs
séjours de Philippe dans le jardin, ses lectures du
soir a la maison Bagrianof lui avaient donneé bien
du souci. Toute intervention était cependant
impossible ; aussi s’était-il borné a se tenir le plus
souvent a I’ecart des deux familles, afin de
n’avoir pas d’avis a donner.

Les deux hommes descendirent
silencieusement la route qui menait au rivage. Un
bois épais longeait la riviere ; I’herbe croissait
grasse et molle jusqu’au sable de la rive. Quand
ils furent arrivés 13, loin de toute oreille humaine,
le prétre s’assit sur un tronc d’arbre desseché.
Philippe resta debout devant lui.

— Que voulez-vous? demanda le pere
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Viadimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune
homme avait eu le temps de calmer sa premiere
effervescence.

— Pourquoi mon pére ne veut-il pas que
j’épouse Catherine ? dit-il enfin.

Le pere Vladimir ne répondit pas.

— 1l m’a dit de vous le demander, continua
Philippe, le cceur serré par I’angoisse devant ce
silence qui I’effrayait. — Suis-je maudit ? Est-ce
moi qui ai commis un crime ? Est-ce Catherine ?
Est-ce mon pere ? Répondez, car, moi aussi, je
deviendrai fou !

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses
yeux dilatés par I’angoisse, Philippe se laissa
tomber a genoux sur le sable.

— Puisque votre pere veut que je parle, je
parlerai, dit le prétre a regret. Que Dieu m’inspire
et ne fasse sortir de ma bouche que des paroles de
verité !

Il se leva et fit le signe de la croix.

— Bagrianof, dit-il, était un homme méchant.
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Votre pere aimait une jeune fille de ce village...
— Ma mere ? interrompit Philippe.

— Non, une autre jeune fille ; votre pere était
fier, son sang bouillait dans ses veines. Bagrianof
le trouva insolent et voulut le faire soldat. Sa
jeune fiancée alla demander sa grace... et I’obtint,
mais a quel prix ! En sortant, elle rencontra son
fiancé ; ne pouvant supporter sa vue, elle alla se
jeter a la riviere ; 1a, — ajouta le prétre indiquant
du doigt la place ou Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d’un ceil morne.

— Que Dieu ait pitié de son ame, reprit le
confesseur, ce fut son seul péché. Le pere et le
fiancé jurerent de la venger ; et, la nuit qui suivit
les funérailles... la maison de Bagrianof brdla.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit
son visage de ses mains.

— Mais mon pere ? dit-il a voix basse.

— Avant de mettre le feu a la maison, aveuglés
par le démon, les malheureux pécheurs avaient
tué Bagrianof a coups de hache.

—Mon pere aussi? murmura faiblement
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Philippe, résistant encore a la vérite qui
I’accablait.

— Ton pere le premier, répondit le prétre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales
bruissaient dans I’herbe, le soleil brillait sur la
riviere ; la joie de la nature en juillet debordait de
toutes parts, pendant que Philippe, anéanti,
prosterné sur le sable, demandait grace sous
I’aiguillon de la souffrance.

Le prétre etait debout devant lui, sa haute
stature se dressait sur le ciel ; sa main droite
s’était tendue vers le jeune homme, victime
expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit
pas, ou n’osa la prendre.

— Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.
Il se tut un moment.

Mais Catherine ? Catherine est innocente ! Ses
mains sont pures, celles de sa mere étaient
pures...

— Catherine expie les fautes de [I’aieul
criminel, dit tristement le prétre. Ainsi
s’accomplissent les paroles du Prophéte : Les
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péchés des peres seront punis dans les enfants
jusqu’a la quatorzieme generation.

Philippe secoua douloureusement la téte.

—Oh! mon pere, dit-il d’une voix sombre,
mon pere tant aimé, tant honoré, dont j’avais fait
mon héros, mon idole! mon pere a verse le
sang...

Il resta muet d’horreur a cette parole sortie de
ses levres.

— Mais Dieu a pardonné, vous avez parle, pere
Vladimir, le péché est efface, la miséricorde
divine est infinie...

— Le fils de Savéli ne peut pas épouser une
Bagrianof, répondit lentement le prétre. De quel
nom les fils de Catherine salueraient-ils le pere de
Philippe ? Veux-tu que le sang de la victime et
celui du meurtrier se mélent dans tes enfants ?

Philippe géemit sourdement. Sa jeunesse
ecroulée I’écrasait sous le poids de sa ruine. Il
avait vécu dans un réve d’amour, ouvrant son
ame au chaud soleil de la tendresse, et voila que
la nuit du crime paternel allait peser
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éternellement sur lui, coupable seulement d’étre
le fils du criminel... L’horreur méme de la
situation lui rendit des forces. Il se leva, et
regardant le prétre :

— Que dois-je faire, pere Vladimir? dit-il
d’une voix briseée.

— Ce que te conseillera ton cceur, répondit le
prétre ému jusqgu’aux larmes a la vue de cette
infortune immeritee.

— Mon cceur ? répéta amerement Philippe, je
n’ai plus de cceur; j’ai des devoirs a remplir,
voila tout ce qui me reste. Que dois-je faire ?

Le prétre se taisait...

— Quitter Catherine, n’est-ce pas ? renoncer a
I’amour, renoncer au mariage, de peur que le
crime... Je ne peux pourtant pas dire le crime de
mon pere ! s’écria le jeune homme au désespoir.

Le prétre se taisait toujours ; le jeune homme
reprit :

— Quitter Catherine qui me regardera comme
un lache, pour I’abandonner aprées lui avoir
demandé d’étre ma femme... Oh! Catherine,
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Catherine !

Philippe, étouffant les sanglots, se jeta sur le
gazon.

— Mon fils, dit le prétre en s’asseyant aupres
de lui, prenez courage. Cette expiation filiale peut
ouvrir au pecheur les portes du ciel...

Qu’importait le ciel a Philippe, qui perdait tout
sur la terre !

— Quitter  Catherine aujourd’hui ?  Non,
demain, n’est-ce pas, mon pere ? Je lui laisserali
le temps de se préparer...

— Non, mon fils, dit tristement le prétre, pas
demain.

— Aujourd’hui alors ? Tout de suite ?
Le prétre inclina silencieusement la téte.

— Et mon péere ? que lui dirai-je ? Je n’ai rien
fait de mal, je ne demandais pas a vivre... Maudit
soit le jour de ma naissance !

Le prétre leva une main vers le ciel.

— Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera
un jour.
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Philippe s’était levé et marchait a grands pas
ca et la. 1l se tourna tout a coup vers le pere
Vladimir.

— Je vais voir Catherine, lui dit-il.
— Attendez encore un peu, calmez-vous...

— Non, je ne puis attendre ! J’aime mieux que
tout soit fini.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit
le pere Vladimir, plein d’anxiéte.

— Je vous remercie, repondit Philippe : j’aime
mieux étre seul.

Il s’éloignait, la téte baissée, regardant en lui-
méme le gouffre ou ses espérances venaient de
s’engloutir... Soudain il pensa a ce que devait
ressentir le confesseur qui avait remué pour lui
les horreurs du passé. Il revint sur ses pas.

— Je vous remercie, mon pere, lui dit-il, vous
étes bon.

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette
main n’était-elle pas désormais souillée aussi du
sang de Bagrianof ? Le prétre le comprit et lui
tendit les bras. Philippe s’y jeta sans parler. Leur
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etreinte fut longue et solennelle ; ils se séparérent
sans ajouter un mot.

Le pere Vladimir prit a pas lents le chemin de
la cure, et Philippe se dirigea vers la maison
Bagrianof.
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XX

Catherine s’était réveillée avec les oiseaux de
son jardin, dans I’espoir d’une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur
s’établit sur la nature, et madame Bagrianof
s’endormit dans son fauteuil, pres de la fenétre.
Les stores étaient baissés; I’appartement était
plein d’une douce fraicheur ; Catherine céda a ces
influences ; la téte appuyeée contre la fenétre, dont
elle avait souleveé le store a demi, elle ferma les
yeux et s’endormit doucement.

Quand elle se réveilla, Philippe était devant
elle. Debout au milieu de I’allée, il la contemplait
avec des yeux si plein d’amour et de douleur,
qu’elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle
se releva brusquement. Madame Bagrianof
murmura : — Ne sors pas, il fait trop chaud; -
mais Catherine passa outre et gagna rapidement
le bosquet.
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Philippe, a sa vue, se mit a genoux ; — elle
appuya doucement la main sur son épaule. Son
cceur battait si fort qu’elle tremblait de la téte aux
pieds. Elle s’assit, les yeux plongés au fond de
ceux du jeune homme.

— Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu’il ne
parlait pas.
Elle sentait peu a peu la douleur passer des

yeux de Philippe jusqu’au plus profond de son
cceur ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours a genoux, ne
pouvant parler et désirant mourir pour ne pas la
voir souffrir devant lui.

— Il refuse, n’est-ce pas? dit doucement la
jeune fille en laissant tomber ses mains ouvertes
sur ses genoux.

— Oh'! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-
moi encore une fois que vous m’aimez, donnez-
moi du courage...

Catherine se mit a pleurer.

— Du courage, dit-elle, je n’en ai pas; je ne
sais pas ce que c’est que le courage, je n’en ai
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jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le
savez !

Philippe fit un mouvement pour I’envelopper
de ses bras, puis se retint violemment. — Toucher
Catherine avec ses mains souillées !...

— C’est a cause de mon grand-pere, n’est-ce
pas, dit la jeune fille en s’efforgant d’arréter ses
larmes : on ne peut pas me pardonner d’étre une
Bagrianof ! Ce n’est pas ma faute, cependant ; je
ne suis pas mechante...

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe
blanche ; Philippe la regardait toujours.

—Je paye bien cher le crime d’étre une
Bagrianof, continua la jeune fille. Vous, au
moins, vous ne me meprisez pas ? Je n’ai pas
versé le sang, je suis innocente...

— Moi aussi, pensa Philippe, je suis innocent,
ce n’est pas moi qui ai verse le sang !

Il n’hésita plus: il saisit Catherine sur son
ceeur.

— Ecoute, lui dit-il, je t’adore, je n’aimerai
jamais que toi ; mais, vois-tu, nous ne pouvons
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pas nous marier... nous sommes de deux races
ennemies. — Te souviens-tu qu’un jour tu I’as dit,
la ? — Il indiquait de la main la ruine endormie au
soleil comme tout le reste de ce petit monde. —
Nos deux races ennemies se sont réconciliées en
nous, ma bien-aimée, mais notre sang ne peut se
méler sans sacrilege...

—Je ne comprends pas, dit faiblement
Catherine.

— N’importe, mieux vaut que tu ne
comprennes pas, continua le jeune homme en la
tenant toujours embrassée. Nous ne pouvons pas
étre heureux, nous ne pouvons pas nous marier ;
il n’est pas un coin de la terre qui consentit a
nous abriter, si nous voulions fuir ensemble loin
de ceux qui veulent s’opposer a notre mariage...
Il y a entre nous un abime que rien ne peut
combler. Nous pouvons nous aimer jusqu’a la
mort, continua-t-il, mais nous ne serons jamais
heureux.

— Pourquoi ? dis-moi pourquoi ? fit Catherine
avec insistance.

La légende lui revint a la mémaoire.
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—Il'y a un crime, n’est-ce pas ? lui dit-elle en
frissonnant. C’est mon aieul ?...

— 1l y a tant de crimes, reprit le jeune homme
eperdu que la justice de Dieu ne sait plus ou
frapper. Je t’aimerai toujours, Catherine ; dis-moi
adieu pour la vie,

— Non, non ! s’écria-t-elle en s’attachant a lui,
— je ne puis pas te dire adieu, je t’aime ! Sans toi,
la vie n’est rien !...

— C’est notre lot a tous les deux: prier et
pleurer loin I'un de Pautre pour [’expiation
eternelle des crimes que nous n’avons pas
commis, répondit Philippe, le cceur débordant
d’amertume. Je pars, je ne reviendrai jamais ; dis-
moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce n’est
pas ma faute. Tu me crois, n’est-ce pas ?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante
d’horreur.

— Je te crois, dit-elle, et je t’aime.
— Pour toujours ?

— Oui... Je ne te verrai plus ?

— Jamais.
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Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec
force.

—Va-t-en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te
rende heureux ! Je le prierai pour toi.

Il voulait I’embrasser encore ;

— Non, non! dit-elle, va-t-en maintenant, tout
a I’heure je n’aurai plus le courage. Va-t-en !

Philippe s’enfuit en courant comme un
insense.

Restée seule, Catherine regarda longtemps la
ruine : ses anciennes impressions de terreur lui
revenaient ; elle se rappela qu’autrefois elle avait
cherché un rapport mystérieux entre ces débris et
sa propre existence...

— Ah ! dit-elle en s’approchant, les yeux pleins
de larmes qui ne tombaient plus, tant ses yeux
etaient las, si mes pleurs pouvaient laver la tache
de sang que mon grand-pere a mise sur sa
maison, elle serait lavee avant la fin de ma vie !...

En s’éveillant, madame Bagrianof retrouva
Catherine assise dans I’embrasure de la fenétre.

—Tu es la ? lui dit-elle.
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— Oui, grand-mere.
— Ta voix est toute changée, qu’as-tu ?
— J’al mal a la téte.

— C’est cela: tu vois bien que tu aurais di
m’écouter, et ne pas sortir pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa téte sur le
dossier de son fauteuil, pendant que Catherine
apportait le livre pour la lecture de I’apres-midi.
Ainsi devait désormais s’ecouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son pere dans la
salle a manger. Ne I’y trouvant pas, il pénétra
dans sa chambre.

Depuis que son fils I’avait quitté, Savéli était
reste prosterné devant les saintes images. Le
remords, pour la premiere fois, venait d’entrer
dans son cceur : en voyant son fils adoré frappé
par la faute paternelle, il avait compris la
grandeur du crime. Le visage qu’il tourna vers
Philippe était celui d’un vieillard : robuste et fier
la veille encore, ce visage avait pris les rides et
I’expression douloureuse de ceux qui se sentent
trop vieux et qui désirent mourir ; mais Philippe
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ne s’en apercgut point.

Savéli s’était relevé et se tenait devant son fils
comme un criminel devant son juge.

— Adieu, mon pere, dit le fils d’une voix
glaciale.

—Tu t’en vas?... balbutia le malheureux
colporteur. Ou vas tu ?

—A la ville, travailler... et prier, ajouta
Philippe.

— Et la jeune fille ... dit le pére en heésitant.
— Nous nous sommes dit adieu.

—Elle sait?... murmura le coupable avec
angoisse.

—Non, hier vous étiez deux a connaitre la
verité ; aujourd’hui nous sommes trois, voila tout.
Dieu a permis a I’honneur et a la fortune de bénir
votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma
mere n’est point coupable : rien ne troublera son
repos.

Saveéli inclina humblement la téte.
— Et toi ? dit-il avec plus de confiance.
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— Moi ? Je vais remplir mon devoir... Je n’ai
plus que le devoir devant moi, pour etoile...
Adieu, mon pere.

— Philippe !... s’écria le misérable pere en
tendant les bras a son fils.

— Adieu, mon pere, répéta Philippe en
s’inclinant jusqu’a la ceinture.

Une heure apres, malgre les lamentations de sa
mere, il quitta le village pour n’y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la
porte qui venait de se refermer sur son fils, le
séparant a jamais de ce qui avait éte sa joie et son
orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de
colere, puis son bras retomba a son c6té, et il
s’enferma dans sa chambre pendant tout le reste
de la journée. Prosterné devant les images, la téte
battant le sol, il resta de longues heures a crier :
Pardon ! au Dieu qu’il avait outragé.

Le chatiment, si longtemps différe, était enfin
tombé sur sa téte ; sa victime se levait devant lui,

comme le prétre I’en avait menacé jadis, non
pour I’accuser, mais pour rire encore de son rire
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méchant, pour se réjouir du malheur de son
meurtrier. Que n’elt pas souffert Saveli dans sa
chair et dans son ame pour pouvoir rendre le
bonheur a son fils !

— Qu’il meure, se dit-il plus d’une fois, qu’il
meure a la fleur de I’age plutdt que de laisser une
postérité condamnée a la douleur par mon crime !

Le dimanche il rencontrait a I’église la jeune
demoiselle, maigrie, blanchie, consumeée aussi
par la douleur, et, — vengeance du ciel! -
ressemblant a son grand-pere. Vainement Savéli
se détournait, ses yeux étaient invinciblement
attirés vers ce doux visage pali, ou la souffrance
Imprimait de jour en jour un cachet plus
Immatériel...

Apres quelgues semaines de cette vie, plus
dure que les tortures de I’enfer qu’il se
representait d’avance, Savéli se trouva tout a
coup incapable de se lever de son lit. La bise de
I’automne arrachait les feuilles des arbres et les
faisait tourbillonner autour des maisons comme
des oiseaux funébres. Il garda quelques jours le
silence, ne répondant rien aux prieres de sa
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femme désespérée.

— Veux-tu voir ton fils ? lui demanda-t-elle un
jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de
joie inquiéete dans ses yeux éteints, puis se laissa
retomber lourdement.

— Non ! dit-il a voix basse, il ne viendrait pas.
Appelez la demoiselle, dit-il au bout d’un instant.

Les assistants s’entre-regarderent. Jamais
Savéli n’avait franchi le seuil de la maison
Bagrianof. Le medecin, sentant la vie échapper
au malade, fit signe qu’on obéit sans retard.

Le pere Vladimir sortit aussitot.

Catherine ne portait plus de robes claires ; ses
cheveux d’or, séverement retenus, ne formaient
plus d’auréole autour de son visage, devenu grave
et pensif.

— Saveli vous demande, dit le prétre: il est
bien malade et n’a plus que quelgques heures a
vivre.,

Le visage de la jeune fille s’était couvert de
rougeur ; elle se leva aussitot.
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IIs n’échangerent pas une parole pendant la
route.

— Me voici, dit Catherine en s’approchant du
mourant : que désirez-vous ?

Saveli ouvrit ses yeux dilatés par I’agonie, et
resta un moment sans répondre.

— C’est vous la demoiselle ? dit-il enfin.
— Qui, c’est mol.

— Pardonnez-moi !... dit-il en essayant de
joindre ses mains déja glacées.

— Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait a I’opposition formulée par Savéli
a son mariage.

— Pardonnez-moi... tout ! insista le moribond.
— Je vous pardonne tout, répeta Catherine.

— Bénissez-moi, ajouta Saveli d’une voix
eteinte.
La jeune fille fit le signe de la croix sur le

meurtrier de son grand-pere. Une joie étrange
illumina les traits du coupable, — et il expira.
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Catherine a refusé plusieurs partis; elle est
persuadée que la race des Bagrianof doit perir
avec elle. Philippe ne se mariera pas non plus, de
peur gque le péché de son pere ne soit puni dans
ses enfants jusqu’a la quatorzieme génération.
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