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... Le docteur, penché sur la poitrine haletante
de ma pauvre femme, I’ausculta avec attention,
puis la reposa tout doucement sur son oreiller.

— Encore un peu de patience, chere madame,
lui dit-il avec bonté : cela va déja un peu mieux,
et bientot...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de
fievre. Le docteur se tut, et pressa la main
blanche, presque transparente qui reposait sur le
drap.

— Nous allons toujours vous Oter cette fievre-
la, reprit-il en griffonnant une ordonnance ; et
demain, nous verrons. Je passerai dans la soiree.
Au revoir ; bon courage.

Ma femme répondit d’une voix claire et
distincte :

— Adieu, cher docteur, merci.



Le médecin disparaissait sous les rideaux de la
porte ; je le suivis dans le salon voisin.

—Eh Dbien, docteur? Ilui dis-je, presque
tranquille, — sa voix et ses paroles avaient un peu
calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux
mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitie et
de douleur, me firent I’effet de deux couteaux de
boucher qu’il m’aurait brusquement enfoncés
dans la poitrine ; je répétai machinalement :

— Eh bien ?

— La fievre va tomber d’ici deux heures, dit-il,
et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en me
serrant le bras, elle peut vous entendre...

Le cri que j’allais pousser resta dans ma
poitrine, la déchirant, la torturant. Je fis un
mouvement pour me dégager le cou ; j’étouffais.

— Soyez homme, reprit le docteur. VVous avez
une fille.

— Une orpheline ? répondis-je Si
tranquillement que j’en fus étonné moi-méme.

Il me semblait que j’étais environne d’un
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océan de glace.

— Mon pauvre ami, dit le docteur apres un
silence, elle ne souffrira pas beaucoup ; le plus
dur est passé.

— Alors, demain ?

—Ce soir  peut-étre, demain  matin
probablement. Je reviendrai. Je vous demande
pardon de vous quitter ainsi ; on m’attend et I’on
souffre ailleurs.

—Allez, allez, docteur! lui  dis-je
machinalement. VVous voyez, je suis calme.

Il s’enfuit presque en courant.

Je fis un effort inoui pour composer mon
visage, puis je revins lentement sur mes pas.
Ecartant les rideaux de satin, j’ouvris la porte, et
je me retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues
anciennes et la maladie récente, malgré la mort
qui allait me la prendre. Au fond de ses grands
yeux bleus qui me regardaient tristement, que
d’expressions diverses, toutes plus cheres les
unes que les autres, se retrouvaient confondues !



Que d’amour, gue de regrets, que de prieres ! Et
nous nous étions tant aimes... et nous n’etions
mariés que depuis six ans !...

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? murmura ma femme
pendant que je me penchais sur elle, couvrant de
baisers timides son front et ses cheveux noirs, Si
doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu’a
ses genoux sur le drap brodé.

— Il m’a dit que ta fievre va tomber, ma chérie,
lui dis-je en continuant a I’embrasser afin qu’elle
ne vit pas mon visage ; je me sentais tres calme
cependant, et, sinon résigné, au moins prét a tout.

— Oui, répondit-elle tout bas, et comme a elle-
méme ; et quand la fievre sera tombée, je m’en
irai.

Un petit piétinement derriere une porte placée
aupres du lit me coupa la parole. La porte
s’ouvrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux
petits pieds encore incertains.

— Maman! dit-elle avec un cri d’oiseau qui
revient au nid, maman et papa ! voila !

De ses toutes petites mains gantees de moufles



en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet de
lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit que,
depuis le moment ou elles étaient entrées dans le
magasin de fleurs, Suzanne n’avait pas permis
qu’on touchat a son offrande.

La petite fille s’etait avancée jusqu’au bord du
lit de sa mére qui lui souriait... et de quel sourire !
La vieille bonne détourna la téte et se sauva tout a
coup dans la piece voisine.

— Je veux embrasser maman ! dit Suzanne, en
tendant les bras.

Je la soulevai, et je I’assis sur le bord du lit.
Elle n’avait pas donné a sa bonne le temps de lui
Oter sa toilette de promenade. Les petites bottes
de fourrure blanche, les guétres, la robe d’étoffe
moutonnée, le petit chapeau de fourrure, toute
cette blancheur lui donnait I’apparence d’un
flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit a
pleines mains le bouquet de lilas et le déposa sur
la poitrine de sa mere.

— Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui I’a
acheté.
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Elle fit un demi-tour, se mit a quatre pattes sur
le lit, et se précipita au cou de sa mere. J’étendis
les bras pour épargner a ma pauvre femme la
secousse trop brusque.

— Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.

La petite fille couvrait de baisers délicats les
cheveux et le visage de sa mere. Elle cherchait
une place pour chaque baiser, et souriait apres
I’avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout
le tour du péle visage dont les yeux s’etaient
fermés sous ses caresses.

— A papa! dit-elle ensuite en me tendant les
mains.

Je la pris dans mes bras, et je recus aussi ma
part de baisers. Ma femme avait rouvert les yeux,
et de grosses larmes roulaient lentement le long
de ses joues. Je déposai I’enfant a terre.

— Va dire a ta bonne qu’elle te mette une autre
robe, dis-je a Suzanne.

Aussitot la petite, toujours obéissante, reprit le
chemin de sa chambre ; arrivée sur le seuil, elle
se retourna, nous jeta une poignee de baisers, et
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disparut. La musique de sa voix nous arrivait
comme un gazouillement... Je me hatai de fermer
la porte, et je revins pres de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi, — et c’est en
la soignant d’une longue et dangereuse maladie,
que ma femme avait contracté la bronchite dont
elle devait mourir. Jamais, depuis sa naissance,
Suzanne n’avait dormi dans une autre chambre
que la notre : le petit lit de satin bleu, avec ses
rideaux de mousseline brodée, ses nceuds, ses
houppes, ses franges, plus semblable a une
bonbonniere qu’a autre chose, était encore aupres
de I’oreiller de ma femme. Que de nuits blanches
nous avions passéees ensemble ou tour a tour, pres
de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir a bout
de faire ses dents ! Le fauteuil installé a demeure
prés du lit était tout usé par les longues stations
de la mere qui avait endormi la son enfant sur ses
genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvee,
maintenant que son petit ratelier complet s’étalait
triomphant dans ses rires joyeux, voila que ma
femme, épuisée de lassitude et d’angoisses,
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n’avait plus trouvé de force pour continuer son
ceuvre... Elle avait disputé sa fille a la mort
pendant neuf semaines, et la mort, furieuse de
s’étre laissé voler I’enfant, prenait la mere !

Je n’aurais pas dd permettre ce sacrifice, cette
abnégation entiere, je le sais... Mais nous avions
déja perdu deux enfants ; notre premier-né avait
eté pour ainsi dire tué par les remedes empiriques
d’une bonne anglaise, et le second, un garcon
aussi, avait été empoisonné par le lait de sa
nourrice. Le jour ou ma femme s’était sentie
mere pour la troisieme fois, elle m’avait fait
promettre de lui laisser élever cet enfant-1a.

— Je le sauveral, tu verras ! me disait-elle avec
des yeux brillants de joie et d’espérance.

Hélas ! elle I’avait sauve, mais a quel prix !

Lorsque j’eus refermé la porte sur I’enfant, je
reviens m’asseoir aupres de la mere. Elle n’avait
voulu personne aupres d’elle pendant sa maladie.
Les femmes de chambre et les gardes-malades
etaient sous la main, prétes a secourir, mais nous
etions restés seuls ensemble; aucun tiers
incommode n’avait troublé la joie que nous
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eprouvions — méme a cette heure terrible — a nous
trouver I’un pres de I’autre.

— Comme elle est belle! dit ma femme en
serrant la main que je venais de mettre dans la
sienne.

C’est de Suzanne gu’elle parlait ; toute sa vie
etait concentrée sur cette petite téte blonde.

— Elle est sauvée maintenant ; elle va grandir ;
elle deviendra grande et belle, et elle t’aime tant !

Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris ;
puis je me rappelai soudain que ces sortes de
maladies amenent toujours un mieux sensible
avant la fin. Je baissai la téte, et je m’appuyai sur
I’oreiller, ma joue contre la joue de ma femme.

— Ecoute, reprit-elle au bout d’un moment, —
ce que j’ai fait, il faut que tu le continues;
promets-moi que, jusqu’a ce qu’elle soit grande,
jusqu’a sept ans au moins, I’enfant couchera ici, —
elle indiquait le petit lit ; — que tu ne la confieras
pas a une bonne, méme dévouée; que son
sommeil sera surveillé par toi, que...

L’oppression la saisit si fort, qu’elle palit,
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ferma les yeux, — je crus que c¢’était fini.

Quelques minutes apres, je la croyais
endormie, elle rouvrit les yeux.

— Le promets-tu ? dit-elle.

—Je le promets! répondis-je, le cceur plein
d’un ardent dévouement. Je te le jure sur nos six
années de bonheur, sur la vie méme de I’enfant !

— Et elle sera heureuse ?

— Elle sera heureuse, quand je devrais étre
malheureux ! Au prix de tous les sacrifices, elle
sera heureuse !

Ma femme m’appela des yeux ; je la serrai sur
mon ceeur, et elle me rendit mon étreinte avec ses
deux bras passés autour de mon cou.

— Vois-tu, me dit-elle apres un silence, je I’ai
bien aimée ; je crois que je I’ai aimée plus que
toi, — mais c’est parce gqu’elle était a toi. Cela ne
te fache pas, dis, que, pendant un temps tu n’aies
eté que le second dans mon cceur ?

— Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fache
pas; tu as bien fait; tout ce que tu as fait est
bien... mais je n’aurais pas di permettre...
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— Nous n’avions pas le choix, dit ma femme
avec un soupir... elle serait morte !... Le docteur a
dit vrai, ma fievre s’en va, ajouta-t-elle. Suzanne
dormira ici cette nuit, n’est-ce pas ?

— Comme tu voudras, ma chere Marie, tout ce
que tu voudras.

Ma femme s’endormit. La nuit venait et
remplissait d’ombre cette chambre ou nous
avions été si heureux. C’était notre chambre
nuptiale, cela seul et suffi pour nous la rendre
chere ; mais elle était encore pleine d’autres
souvenirs. La étaient nés nos trois enfants, la
nous avions appris a Suzanne le grand art de se
tenir sur ses petits pieds hésitants ; le tapis bleu et
blanc portait les traces de plus d’un joujou brise,
de plus d’un fruit écrasé... Nous voulions le
changer au printemps... « A présent que Suzanne
est si sage ! » disait ma femme en souriant, la
veille du jour ou elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai la
veilleuse. Chagque minute m’emportait une part
de ma chere femme, et je ne voulais pas d’intrus
dans ces minutes solennelles.
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On vint me chercher pour diner ; je fis signe
que je ne dinerais pas. Ma femme n’avait plus
une notion bien exacte du temps. Elle était dans
un demi-sommeil sans souffrance, comme |’avait
prédit le docteur.

A huit heures, on m’apporta la petite fille,
déshabillée, dans sa robe de nuit, les yeux gros de
sommeil, — mais ne voulant pas dormir sans avoir
embrassé « maman ».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien
doucement sur la main de sa mere. Elle la baisa,
puis remonta jusqu’au visage.

Ma femme ouvrit les yeux : une expression
presque sauvage passa sur sa figure ; avec une
force que je ne lui supposais pas, elle saisit
I’enfant et la couvrit de baisers.

— Bonsoir, bonsoir ! dit la petite en agitant sa
menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris
soigneusement, et elle tomba aussitot endormie.

Je me hatai de revenir a ma femme. Elle
semblait avoir oublié ce qui venait de se passer,
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et ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s’écoulerent ainsi... courtes et
longues a la fois, — courtes, irréparables — et
quelle éternité d’agonie pour mon cceur dechiré
dans les soixante minutes d’une heure !

Les premieres lueurs du jour se glisserent dans
la chambre endormie. La petite n’avait pas bougé
depuis la veille au soir. A six heures, un beau
rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je
m’approchai d’elle, bien pres, bien pres, nos deux
mains nouées, pour un moment encore nos deux
vies confondues...

— Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la
voix encore endormie de Suzanne; et la petite
fille, s’aidant du filet de son lit, se mit sur son
séant. Ses deux mains rouges de santé se
cramponnaient au bord, et soutenaient son visage
mutin, rose et blanc; ses cheveux frisés
tombaient en désordre sur ses grands yeux bleus,
et elle riait a travers ses boucles mélées.

—J’aime maman! cria la voix angélique de
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notre enfant.

A cette voix, la mére ouvrit ses yeux dilatés
par la mort, et s’attachant a moi d’une étreinte
désespérée :

— Heureuse ! heureuse !... dit-elle deux fois.

—Je le jure ! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la
chaise placée pres du berceau, était presque
venue a bout de descendre. Ma femme relachait
son étreinte... elle respirait encore cependant, et
elle comprenait... J’enlevai I’enfant, et du méme
mouvement je la déposai aupres de sa mere.

—Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant
de nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur
son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de
lilas oublié la veille sur le tapis.

— Mets cela sur ta mere, lui dis-je.

Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la
rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas
comme a ’ordinaire, la petite deposa le bouquet
sur le corps de sa mere, et se rejeta dans mes
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bras.

Je sonnai ; la bonne vint, — elle allait crier, —
d’un geste je lui commandai le silence, et je lui
remis I’enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs a celle qui
avait eté mon épouse. Lorsqu’elle fut paree pour
le cercueil, vétue de blanc et couverte de fleurs,
je m’agenouillai, j’appuyai ma téte sur le bord de
ce petit lit d’enfant ou elle avait laissé sa vie, et je
pleurai amerement.

20



La journée s’écoula comme toutes les journées
de ce genre; j’avais un chaos dans la téte, et je
serrai une quantité de mains sans savoir a quels
visages elles appartenaient. Mais le soir, que je
redoutais confusément, m’apporta une croix bien
lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au
dehors de la maison ; le temps étant tres beau, on
I’avait promenée, elle avait diné avec sa bonne,
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions,
et elle n’avait guére demandé sa mere qu’une
vingtaine de fois. Mais, quand vint I’heure du
coucher, ce fut une autre affaire.

—Maman! je veux voir maman! j’aime
maman ! criait la petite, qui sanglotait a fendre
son pauvre petit ceeur.

Toutes les filles de service étaient la
consternées ; la bonne ne savait plus a quel saint
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se vouer... Dans mon désespoir, une idée me
vint :

— Maman est la, lui dis-je, si tu veux, va la
voir ; mais elle dort, et elle a tres froid ; il ne faut
pas crier, tu la rendrais malade.

—Je seral Dbien sage, dit Suzanne en
m’embrassant bien fort sans cesser de pleurer,
mais je veux la voir.

Je jetai un chale sur la petite fille, et j’entrai
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre
chere femme était plus beau que jamais; ses
traits réguliers semblaient taillés dans I’ivoire ;
seuls les yeux etaient entourés d’une ombre
violette.

— Voila ta maman ; tu peux I’embrasser, mais
elle a bien froid, dis-je a Suzanne, qui regardait
les cierges avec étonnement.

L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me
laissa la porter jusqu’a sa mere. Soutenue par
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, qui
n’avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis elle
se rejeta vers moi et m’embrassa a pleine bouche.
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Ses petites levres étaient encore froides du
contact recent avec la mort. Je la serrai comme si
I’on elt voulu me I’arracher, et je courus avec
elle dans la piece ou I’on avait transporté son
berceau.

La, nous nous retrouvdmes tous deux en
possession de nous-mémes ; je la caressal, elle
me parla, et au bout d’un instant elle s’endormit.

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne
avait oublié les impressions de la veille, ou du
moins n’en gardait plus qu’un vague souvenir.
Elle s’éveilla comme d’ordinaire en appelant sa
mere et moi... Et ses larmes recommencerent a
couler lorsqu’elle vit que le lit de sa mere n’était
pas aupres de son berceau, comme autrefois.

— Maman est partie, lui disais-je en vain : elle
reviendra, tu la reverras, mais elle est partie pour
aller se guérir ; tu sais bien qu’elle était malade.
Est-ce que tu ne veux pas qu’elle se guérisse ?

—Je veux bien, criait la petite affolée de
douleur, mais je veux aller avec elle !

Ce qu’on lui acheta de joujoux et de bonbons
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pendant cette matinée aurait suffi a construire une
maison. Tout cela I'amusait un moment, puis
revenait la plainte obstinée : — Je veux maman.

Elle me demanda sa méere pendant dix mois.
Tous les jours, sans se lasser, elle repétait la
méme question et recevait la méme réponse.

Un jour, me voyant ecrire :
— Tu écris a maman ? me dit-elle.
— Pourquoi crois-tu cela ?

— Je ne sais pas. Dis-lui que je I’aime et que je
veux la voir.

Ah! chere petite orpheline, que de larmes
tomberent sur ton berceau pendant que tu
dormais, les bras étendus, rejetée en arriere, dans
la plénitude de la vie et de la sante!
Heureusement tu ne les as pas vues. Comme je
I’avais promis a ta mere, malgré bien des
epreuves que je n’ali pu t’épargner, tu as été
heureuse.
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J’étais veuf depuis environ trois semaines, et
je commencais a peine a envisager |’avenir,
quand je recus diverses propositions émanant
toutes de parentes bien intentionnées, et qu’a ce
titre je dus subir avec les dehors de la plus
parfaite reconnaissance. Ce fut un siege en regle,
et sans la douleur qui dominait tout en moi,
J’eusse probablement manqué aux lois de la
bienséance, en témoignant de la mauvaise
humeur ou, pis encore, une gaieté deplaceée.

Le premier assaillant fut ma belle-mere. Nous
avions vécu dans la plus parfaite concorde, mais
je dois avouer que, pour arriver a ce résultat, j’y
avais, suivant [’expression vulgaire, mis
beaucoup du mien. Grace a cette heureuse
harmonie dans le passe, je vis arriver un jour
madame Gauthier, sérieuse et compassee, comme
de coutume, avec un grand voile de crépe sur son
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visage légerement couperose ; elle commenca par
embrasser tendrement sa petite-fille; puis
s’adressant a notre vieille bonne :

— Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la
dignité qui ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent ; la petite, le
cceur tant soit peu gros de se voir ainsi congediée,
et la bonne indignée intérieurement de s’entendre
commander. Je dois dire que Félicie téemoignait
autant de mécontentement a recevoir les ordres
d’autrui qu’elle apportait de bonne grace a
exécuter les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mere
s’assit sur le canapé, porta a ses yeux son
mouchoir encadré d’une énorme bande noire, se
moucha et me dit :

— Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle
pas en deuil ?

— Mais, ma chere mere, lui répondis-je fort
surpris, elle est en deuil !

— Alors, vous avez I|’intention de lui faire
porter le deuil en blanc ?
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— Mais oui ! un enfant si jeune n’a pas besoin,
a mon humble avis, de faire connaissance avec
les robes noires.

— Comme il vous plaira, me dit sechement ma
belle-mere. Vous étes le maitre, étant chez vous ;
cependant, j’aurais trouve plus convenable... mais
je n’ai pas voix délibérative... oh ! non ! ajouta-t-
elle en s’essuyant les yeux avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute
ma politesse, je me sentais incapable de lui
accorder voix délibérative, comme elle le disait,
dans mes propres conseils.

— C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle
enfin ; et maintenant, que comptez-vous faire de
cette enfant ?

— Suzanne ? fis-je innocemment.

—Eh! oui, Suzanne! vous n’en avez pas
d’autre, que je sache ?

— Non, ma chere mere; eh bien, je compte
I’élever de mon mieux, et la rendre heureuse,
ajoutai-je plus bas, songeant a la derniere
promesse faite a ma pauvre femme.
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— Vous comptez I’élever... tout seul ?

— Pas absolument seul, répondis-je, non sans
une recrudescence d’étonnement a  cet
interrogatoire, si savamment conduit. J’ai réfléchi
depuis que ma belle-mére avait de singulieres
aptitudes pour la profession de juge d’instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur
ses genoux, et commenca un discours. La
substance de ce discours, ou plutbt de ce sermon,
etait : 1° qu’une jeune fille est, de tout au monde,
ce gu’il y a de plus difficile a diriger ; 2° qu’un
homme est incapable de diriger quoi que ce soit,
et specialement I’éducation d’une jeune fille ; 3°
que la mere elle-méme est sujette a commettre
des erreurs dans une tache aussi délicate, mais
que la grand-mere, parmi toutes, excelle par
principe a cet emploi; et, pour conclusion,
madame  Gauthier m’annonga que, par
dévouement pour Suzanne et par pitié de mon
malheureux ménage mal tenu, elle avait donné
congé de son appartement et condescendait a
venir demeurer chez moi, pour tenir ma maison et
elever ma fille.
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— Ah I mais non ! m’écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m’avait été arrache
par I’effroi ; ma belle-mere se redressa comme un
cheval qui entend la trompette des combats :

— Comment I’entendez-vous ? dit-elle avec un
calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle
avait prévu ma resistance. J’avais repris mon
sang-froid et je fis face au danger avec audace :

—Ma chere mere, lui dis-je en lui prenant
affectueusement les deux mains, — cette marque
de tendresse avait un motif inavoué, peut-étre
bien le désir de m’assurer contre la possibilité
d’un geste un peu vif, — ma chere mere, voila
quinze ans que vous habitez votre logement, il est
plein des souvenirs de feu votre excellent époux,
c’est la que vous lui avez fermé les yeux ; vous
avez |’habitude d’y vivre avec vos serviteurs,
votre mignonne petite chienne, vos meubles, tout
votre passe, en un mot ; je ne puis consentir a ce
que, par un dévouement vraiment surhumain,
vous renonciez a toutes ces chéres attaches. Ce
serait un trop grand sacrifice.

29



— Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier,
J’aime assez ma petite-fille pour le faire a son
intention.

— Mais moi, son pere, repris-je avec fermetg,
je ne puis I’accepter. Non, non, ma chere mere ;
je serais un misérable égoiste. Vous m’avez
parfois reproché d’étre entéte, ma résistance ne
doit pas vous surprendre. C’est mon dernier mot.
Je pressais affectueusement les deux mains de ma
belle-mere. — Permettez-moi, ajoutai-je, de vous
remercier de cette bonne penseée ; je vous en serali
toujours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains
legerement récalcitrantes, et je les reposai sur ses
genoux de I’air d’un homme bien décidée. Ma
belle-mere resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison ; mais
cette fois je me sentais maitre du terrain. Madame
Gauthier se leva, toujours tres digne, rabattit son
voile sur son visage et se dirigea vers la porte en
disant :

— Votre fille sera la premiere victime de votre
entétement, mon gendre, et vous serez la seconde.
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—Oh'! chere mere, fis-je en souriant, car je
devenais un profond diplomate, pour ne pas
vouloir vous imposer une géne de tous les
instants, faut-il... ?

Madame Gauthier me jeta un regard
dédaigneux :

—\Vous me croyez par trop bornée, mon
gendre, dit-elle avec une certaine supériorite, —
vous ne voulez pas de moi chez vous; ma foi,
VOUS avez peut-étre raison, car, a coup sdr, je ne
voudrais pas de vous chez moi !

Elle sortit en me lancant cette fleche du
Parthe, dard émoussé qui ne m’atteignit pas tres
profondément. Cependant, comme elle ne
manquait pas d’esprit, nous restames dans de
bons termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne
me pardonna jamais complétement.
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Quelques jours plus tard, j’eus une autre
alerte... Nous finissions de déjeuner, Suzanne et
moi, gravement assis vis-a-vis I’un de I’autre, et
je lui apprenais a plier sa serviette, — art difficile
qu’elle ne s’appropriait qu’imparfaitement,
lorsque mon domestigue entra d’un air plus effaré
que de coutume; il devait étre veritablement
emu, car il oublia de me parler a la troisieme
personne :

— Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a la
une dame qui vous demande.

— Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas
la premiere fois que cela arrive ; pourquoi cet air
inquiet ?

— C’est que, monsieur... elle a des malles sur
I’omnibus.

— Quel omnibus ?
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— L’omnibus du chemin de fer, monsieur !

Je crus que Pierre avait des hallucinations ;
son visage bouleversé me fortifiait dans cette
idée, quand j’eus une lueur d’en haut. Je me
dirigeai vers la fenétre, et, écartant le rideau, je
vis en effet un omnibus de chemin de fer, orné de
deux ou trois malles, arrété devant la porte. Je
revins a Pierre, et probablement j’avais I’air aussi
effaré que lui, car c’est lui qui eut pitié de moi :

— Monsieur, dit-il, si I’on attendait avant de
payer I’omnibus ? Elle s’est peut-étre trompee,
cette dame ; elle n’a pas voulu dire son nom;
c’est une parente de monsieur, mais si ce n’était
pas monsieur...

— Comment ! elle veut qu’on paye I’omnibus,
a présent ?

— Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas
de monnaie.

— Tres bien, Pierre ; retenez I’omnibus, je le
prends a I’heure. Et d’abord, faites entrer cette
dame.

Pierre introduisit la dame, — et je compris alors
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pourquoi le pauvre garcon avait eté si fort
troublé. C’était une grande femme, maigre,
basanée, avec un chale jaune et des socques. Elle
se précipita sur Suzanne et voulut I’embrasser ;
mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se
débattit a grands coups de ses petits poings
fermes, et lui mit son chapeau sur I’oreille, ce que
voyant, la femme au chale jaune se tourna vers
moi avec un aimable sourire, et me dit, non sans
un fort accent comtois :

— Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne
me reconnaissez pas, cousin ?

Ce nom évoqgua dans ma mémoire un coteau
couvert de vignes, ou nous allions grappiller la
vendange, mes freres et moi, quand nous étions
tout petits; on roulait sur I’herbe courte des
pentes, on se poussait pour se faire tomber, et la
cousine Lisbeth, de quelques années plus agee
que nous, commise a notre garde, ramassait les
eclopés, les grondait, les embrassait, les mouchait
parfois, les époussetait toujours, et, vers I’heure
du souper, ramenait a la ferme ses petites ouailles
récalcitrantes.
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— C’est vous, cousine? lui dis-je, en lui
tendant la main de bon cceur. Par quel hasard ?

Lisbeth s’assit, tira de son sac, — un sac de la
Restauration, — un mouchoir a carreaux qui
sentait le tabac, s’essuya les yeux avec, et me dit :

— J’ai appris le malheur qui vous a frappé...

Je fis un signe de téte ; chose singuliere, la
banalité de cette phrase, répétée cent fois par
jour, avait bronzé mon cceur a cet endroit-1a ; je
pouvais désormais parler de «ce malheur qui
m’avait frappé », comme d’un malheur arrive a
un autre : par moments, il me semblait que ce
n’était pas de moi qu’il était question ; mais le
soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me
retrouvais tout entier. Pour le moment, je me
sentais etranger a cette part de moi-méme qui
s’absorbait si douloureusement dans le passé,
J’étais le veuf qui recoit des compliments de
condoléance.

— C’est pour moi que vous étes venue a Paris ?
fis-je soudain. J'étais devenu extrémement
sceptique a I’endroit des dévouements.
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Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de
brebis maigre, rougit, toussa, revint a son
mouchoir a carreaux, tortilla le coin de son chéle
jaune et finit par dire :

— Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays
que vous étiez resté tout seul avec cette petite
mignonne... alors j’al pensé que vous seriez bien
aise d’avoir quelgu’un pour mettre votre maison
en ordre...

L’image menacante de madame Gauthier se
dressa devant moi, et je reculai mentalement
devant sa vengeance.

— Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth,
dis-je tranquillement, et nous voulons rester
seuls, Suzanne et moi. Avez-vous des amis a
Paris ? je vous aurais engagee a aller les voir.

Lisbeth perdit tout a fait contenance.

— Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne,
J’étais venue pour rester chez vous, pour vous
rendre service... Vous n’allez pas me renvoyer
comme ¢a !

La douleur de ma cousine était sincere, et je
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faillis m’y laisser prendre, mais la raison, cette
conseillere a téte reposee, me souffla que si je
permettais a Lisbeth de passer une nuit sous mon
toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser
d’elle.

— Nous allons d’abord vous offrir a déjeuner,
cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu’on préparait quelques
réconfortants, Suzanne, qui s’était fait descendre
de sa chaise, avait consideré notre visiteuse, a
distance d’abord, et puis de plus pres; le bon
regard [I’attirait, le mouchoir a carreaux la
repoussait, mais le sac fut tout-puissant, et elle
finit par s’en approcher, le regarder avec soin,
mettre sa menotte dedans, et en retirer parmi
divers objets, étonnés de se voir réunis au grand
jour, une paire de lunettes dans son étui. Ces
lunettes firent sa joie, et, pour obtenir le bonheur
de les toucher, elle se décida a se laisser
embrasser par Lisbeth, qui la mangea de caresses
sinceres, j’eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je
regardai ma montre.
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— Voulez-vous voir Paris ? lui dis-je.

—Ah! Seigneur Dieu, non! s’écria-t-elle.
C’est pour vous que j’étais venue, ce n’est pas
pour Paris... on dit que c’est si grand ! Je m’en
retourne.

— Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre
omnibus est toujours en bas, il y a un train a
quatre heures quinze ; nous allons nous promener
un peu dans ce grand Paris, et nous vous
reconduirons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je
donnai I’ordre d’envoyer ma voiture a la gare
pour quatre heures, et je montai dans I’omnibus
avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie
de se voir dans ce vehicule étrange et nouveau
pour elle.

Pendant deux heures nous promenames
Lisbeth, ébahie, au milieu de nos merveilles ;
Suzanne voulait a toute force la faire aller dans la
voiture & chévres aux Champs-Elysées, et mon
refus causa quelques larmes. Pour consoler ma
fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus
bizarres, tous dus a I’initiative de Suzanne : on
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mit successivement dans un plaid, acheté pour la
circonstance, un grand bonhomme de pain
d’épice, un coucou a réveil, un fourneau a faire
chauffer les fers a repasser, — celui-ci était un
désir de Lisbeth elle-méme, — diverses boites de
bonbons, un manteau raye noir et blanc, et une
langouste gigantesque, que Suzanne avait volée a
I’étalage d’un marchand de comestibles pendant
que j’achetais le coucou :

— Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne ! avait
dit la jeune vagabonde en apportant son butin,
presque aussi gros qu’elle, dont les antennes la
dépassaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposames Lisbeth et ses
bizarres colis dans la salle d’attente, je lui remis
son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet
de cing cents francs, qu’elle prit, je crois, pour
son bulletin de bagages, et je lui promis d’aller la
VOoIr avec Suzanne.

Mon Dieu ! que c’est loin, ce temps passé, et
que d’années devaient s’écouler avant I’exécution
de cette promesse !

Quand je montai dans ma voiture avec ma
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fille, celle-ci fit la moue.

— L’autre était bien plus jolie, dit-elle: il y
avait des fenétres partout !

L’autre, c’était I’omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré
ses esprits, me dit d’un air modeste en m’ouvrant
la portiere :

— Monsieur, a ce que je vois, ne s’est pas
repenti d’avoir garde I’omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eGt di
m’en vouloir mortellement, pleurait dans le train

en retournant chez elle; — elle m’avait d¢ja
pardonné. J’eus des remords, mais je les etouffali.
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V

Je recus encore une douzaine de propositions
semblables ; il m’en vint de tous les cotés, d’amis
et d’inconnus, par la voie des journaux et par
lettres anonymes. On edt dit que I’éducation de
Suzanne était un point capital dans la politique
européenne. Ma politique intérieure, a moi, me fit
considérer ces ennuis comme hygiéniques au
point de vue moral ; car, dans cette lutte pour me
defendre contre les intrus, j’acquis une fermeté de
volonté que je n’avais pas precédemment, et qui
me fut plus tard d’un grand secours.

A vrai dire, ce n’est pas seulement
I’immixtion étrangere qui m’apprit a vouloir
fermement, ce fut ma mignonne Suzanne, que
J’adorais, et I’adoration est un déplorable systeme
d’éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse,
J’avais oublié que sa mere, — qui savait I’aimer,
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elle, — avait di résister quelquefois a de petits
caprices, de legers moments d’humeur; moi,
aveugle dans ma tendresse, j’avais tout accordé,
me faisant patient et débonnaire, de peur de me
voir quinteux et violent. Le résultat fut
completement opposé a mes prévisions, mais il
dut remplir d’aise le cceur de ma belle-mere, car
Suzanne ne mit pas dix-huit mois a devenir
insupportable.

C’est alors que je voulus déployer la fermete
nouvellement acquise, dont j’étais si fier ; mais
Suzanne n’entendait pas de cette oreille-la. Ma
premiere révolte, — car les rb6les étaient
intervertis, et ¢’est moi qui me révoltais contre sa
tyrannie, — ma premiere révolte la plongea dans
une profonde stupéfaction :

— Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas ; je
veux aller me promener !

—Je comprends tres bien, mais tu es
enrhumee, et tu ne sortiras pas.

— Mais, papa, puisque je veux aller me
promener !
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Elle me regardait de ses beaux yeux bleus,
avec une fixité étonnante, et semblait vouloir
faire  pénétrer dans mon esprit fermé
I’intelligence de ses paroles. Lorsqu’elle comprit
que je résistais, elle me regarda encore, mais cette
fois avec une sorte d’indignation.

— Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas
ce que je veux ? Est-ce possible ?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle
déploya une résistance au moins comparable a la
mienne ; moi, qui avais eu tant de peine a me
faire une volonté, j’étais ébahi de voir une petite
fille de quatre ans me tenir téte. Je recourus alors
aux grands moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions
d’une longue promenade a pied ; — je multipliais
ces exercices pour fortifier Suzanne qui
grandissait trop vite; — elle s’était obstinée a
prendre sa poupee ; et, apres lui avoir conseillé a
plusieurs reprises de n’en rien faire, je lui avais
annonce qu’elle la porterait seule jusqu’au retour.
Elle s’était soumise a cette condition avec un
petit air entendu qui n’annoncait rien de bon, et je
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m’attendais a un orage.

En effet, comme nous passions sur le
boulevard des Italiens, Suzanne me tira par la
main et me dit :

— Peére, je suis fatiguée, porte ma poupee.

Je regardai ma fille: ses yeux railleurs
m’annoncaient que le moment de la lutte était
venu. Je lui répondis tranquillement :

—Tu sais que tu dois la porter toi-méme
jusqu’a la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre.
Deux minutes apres, elle réitéra sa demande, et je
réitérai ma réponse. Elle s’était remise a marcher
en silence, et je m’applaudissais du succes de ma
fermeté lorsque tout a coup mon jeune demon
s’arréte, se campe fermement sur ses deux petites
jambes, et d’une voix claire comme le cristal :

— Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma
poupeée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois
passants s’étaient retournés; j’étais fort
embarrassé, et certes, si j’avais pu me tirer de la
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par un sacrifice d’argent, j’aurais probablement
ecorné sans regret ma fortune. Mais nul secours
n’était possible. Je pris donc ma fille par la main
et je voulus presser le pas... Elle se laissa tomber
sur I’asphalte, s’assit réesolument par terre, mit sa
poupée devant elle et me cria, de cette méme voix
percante :

— Je ne marcherai pas !

Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui
grossissait autour de nous ; les uns prenaient parti
pour moi, d’autres pour I’enfant, et je courais
risque d’étre invectivé par quelque gamin si la
scene se prolongeait un instant de plus... J’appelai
toute ma raison a moi, j’enlevai la petite fille
dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la
poupée a terre, et je sautai dans une caléche qui
passait.

—\Votre poupée, m’sieu! cria un gamin, en
lancant dans la caleche la poupée qu’il tenait par
une jambe.

Suzanne, tres saisie, voulait reprendre son
jouet; je le lui enlevai et je le rejetai sur le
macadam, ou il fut broyé a I’instant par une
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voiture.

—Ma fille! s’écria Suzanne qui fondit en
larmes.

—Tu n’as pas voulu la porter, lui dis-je d’un
ton sévere, et tu savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la téte et se mit a devorer
ses sanglots. Elle me boudait; je ne pouvais
apercevoir son petit visage sillonné de larmes,
mais je sentais de temps en temps le
fremissement de son vétement contre le mien.
Mon cceur saignait, — jamais elle ne m’avait
boudé. En voulant briser sa résistance, avais-je
perdu le cceur de mon enfant ?

Cependant, en dedans de moi-méme, il me
semblait avoir bien fait; nous rentrames a la
maison, toujours silencieux. Je la descendis de
voiture. Au lieu de m’embrasser, comme elle le
faisait toujours pendant ce rapide passage dans
mes bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le diner était servi; elle mangea peu et en
silence; sa bonne vint la chercher pour la
coucher ; elle s’approcha, mais sans me faire
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aucune de ces caresses qui prolongeaient toujours
d’un quart d’heure au moins son séjour aupres de
moi. Je la baisai au front ; elle se laissa faire et
partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis tres malheureux. Si
cette petite pouvait concevoir et conserver un tel
ressentiment, j’avais tout a craindre de I’avenir.
N’étais-je pas coupable, moi aussi, d’avoir trop
exigé d’un seul coup? N’aurais-je pas dd
procéder par degrés, au lieu d’offrir une
résistance invincible ? En cette circonstance, ma
chere femme ne serait-elle pas mécontente de
moi ?

J’interrogeais son souvenir a toutes mes
heures de détresse; je me dirigeai vers la
chambre bleue, chambre toujours sacrée, ou le lit
de Suzanne était pres du mien, et je m’appuyai
sur I’oreiller, a la place ou Marie avait rendu le
dernier soupir.

— Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que
penses-tu de moi ? Ai-je bien fait, ai-je mal fait ?
Que faut-il faire pour gu’elle soit heureuse ?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula
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sur I’oreiller, et je m’assis sur le lit, bien las, bien
triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de
Suzanne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux
brillants de larmes me regardaient dans I’ombre
des rideaux bleus ; elle retint encore un sanglot,
mais garda le silence.

—Qu’as-tu, ma petite fille? lui dis-je
profondément ému. Tu ne dors pas ?

— Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle,
parce qu’elle a fait de la peine a papa. Suzanne a
eté méchante, oh ! si méchante !

Elle tourna son petit visage sur I’oreiller
qu’elle étreignit dans ses deux bras, et son pauvre
cceur se fendit en lourds sanglots. Je I’enlevai du
lit dans sa longue robe de nuit, elle avait I’air
d’un ange.

Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais
avec moins d’amertume.

— Es-tu fachee d’avoir fait de la peine a ton
pere ? lui dis-je.

Je Dbrdlais de I’embrasser, mais je n’osais
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encore, craignant, par un pardon trop Vvite
accorde, de perdre le fruit de son repentir.

— Oh I oui, répondit-elle, bien fachée ! Depuis
que je t’ai fait de la peine, je n’ose plus
t’embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon

cette fois, et je I’emportai sur le lit, a la place ou
sa mere était morte.

— Demande pardon a papa et a maman qui est
au ciel, et a qui tu as aussi fait de la peine.

L’enfant joignit nos deux noms dans son
humble priere, et je sentis que ma femme était
aupres de moi.
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VI

Grace a I’heureux melange d’une douceur
indulgente et d’une sévérité motiveée, je réussis a
débarrasser Suzanne de ses velléites de
domination ; une année assez tourmentée fut
suivie d’une autre plus facile, et nous entrames
enfin dans une période d’apaisement qui fut pour
nous le paradis. J’initiai ma fille aux mystéres de
la lecture et de I’écriture ; cette partie de ma tache
fut douce et facile, car elle était désireuse de
savoir ; si j’eusse voulu la croire, nous aurions
passé tout le jour, elle a questionner, moi a
répondre. Mais des principes d’hygiene bien
arrétés  continuerent a  nous  entrainer
régulierement partout ou I’on trouve I’air pur et le
soleil, surtout au bois de Boulogne, — a I’heure ou
cette superbe promenade n’appartient pas encore
a la poussiere et a la cohue. C’était a deux heures
de I’apres-midi que nous allions nous ébattre sur
le gazon.
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J’étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne
désirait pas d’autre société que la mienne. Elle
regardait d’un air dédaigneux les enfants qui se
promenaient en groupe, et me serrait la main en
passant aupres d’eux comme pour m’exprimer sa
joie d’étre a mon cote.

— N’as-tu pas envie d’aller jouer avec les
petites filles ? lui demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la téte et
répondait :

— J’aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentee.
Nous eétions assis au soleil, dans une allée ; un
pensionnat de petites filles, tres correct, je dois le
dire : robes noires, ceintures bleues, petit toquet
de velours orné d’un pompon bleu, s’arréta en
face de nous, et les enfants commencérent une de
ces rondes ou les couples défilent a la queue leu
leu sous les bras élevés de leurs compagnes. La
chaine gracieuse se défaisait et se reformait
régulierement : Suzanne, blottie contre moi,
regardait de tous ses yeux, et de temps en temps
murmurait :
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— C’est bien joli !

Une sous-maitresse, qui nous regardait depuis
un instant, dit deux mots a I’une des grandes, et
celle-ci, prenant une des plus petites par la main,
s’approcha de notre banc.

Elle me fit une réverence, — je dis me, car la
révérence eétait pour moi; et le sourire qui
I’accompagnait revenait a ma fille.

— Mademoiselle, dit-elle avec la politesse
consommee d’une femme du meilleur monde,
voulez-vous nous faire le plaisir de jouer avec
nous ?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des
fillettes ; Suzanne jeta un regard de cote sur la
chaine vivante, et se tourna vers moi, indécise.

— Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en Otant
mon chapeau a la jeune pensionnaire, Ssi
parfaitement élevée.

— Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune
fille et s’avanca vers le groupe. Le chant et la
danse s’arréterent a sa venue, et tous les yeux
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curieux d’une trentaine d’enfants se fixerent sur
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance,
retira vivement sa main, courut a moi, me prit par
le bras et me dit: « Allons-nous-en », le tout en
moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisg,
je fis un signe a Pierre, qui nous attendait au bout
de I’avenue, et nous montames en voiture.

— Pourquoi, dis-je a Suzanne, toujours muette
a mon co6tée et plus grave que de coutume,
pourquoi n’as-tu pas voulu jouer avec les petites
filles ?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution
d’un probleme véritablement au-dessus de son
age.

— J’aime mieux rester avec papa, dit-elle.
Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de la.

Le soir méme, je racontai cette petite scene a
ma belle-mere. Celle-ci, en apparence, ne m’avait
jamais garde rancune ni de ma résistance a ses
désirs, ni de I’'impertinence par laquelle elle avait
clos jadis certaine conversation; une fois par

53



semaine environ, elle venait voir Suzanne, et
dinait avec nous. Comme I’enfant avait gardé
I’habitude de s’endormir aussitdt apres le repas,
nous restions d’ordinaire en téte-a-téte, et j’avoue
que parfois la soirée me semblait longue. Aussi,
je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je
pouvais réecolter d’aventures, d’anecdotes et de
traits d’esprit ; mais ce soir-la je me trouvais a
court.

— Cette sauvagerie, me dit sérieusement
madame Gauthier, qui m’avait écouté sans
sourciller, est un grand défaut chez un enfant, et
surtout chez une fille. Il faudrait absolument en
corriger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi
malséante que voulait bien le dire madame
Gauthier, et je hasardai avec douceur :

—Sa mere était un peu sauvage aussi, et
cependant...

—Ma fille était un ange, mais cette
malheureuse timidité lui a fait beaucoup de tort,
reprit dogmatiguement madame Gauthier.
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Le silence est I’arme des faibles, et je n’étais
jamais le plus fort avec ma belle-mere ; aussi je
me gardai bien de rien dire.

— Puisque vous avez amené vous-méme ce
sujet de conversation, mon gendre, poursuivit
madame Gauthier, je vous dirai qu’a mon avis, il
est grand temps de mettre Suzanne en pension.

— En pension ! m’écriai-je en bondissant sur
ma chaise.

—Eh ! oui, en pension! On n’en meurt pas!
Sa mere a été elevée en pension ! Qu’avez-vous a
me regarder de la sorte? Vous étiez-vous
imaginé de faire a vous seul I’éducation de ma
petite-fille ?

A tant d’interrogations diverses, je reconnus
que madame Gauthier avait préparé ses batteries
de longue main. C’était d’ailleurs son systeme, et
un autre se f(t tenu sur ses gardes, mais je ne sais
comment il se faisait toujours que je me laissais
prendre au déepourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle
continua, triomphante :
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—J’ali parlé a une maitresse de pension
excellente, qui dirige a Passy une maison de
premier ordre ; c’est tout a fait le Sacré-Cceur, en
plus petit ; ce sont probablement ses éleves que
vous avez vues aujourd’hui, et auxquelles
Suzanne a fait cette impolitesse... Dans six maois,
vous verrez comme elle sera changeée !

—Je serai bien faché de la voir changée,
m’écriai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille a
ces petites femmes parfaites... j’en serais au
désespoir, et puis grand merci pour votre
succursale du Sacré-Cceur. C’était un coup monte
alors, cette rencontre ?

—Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit
beaucoup de sa hauteur, vous n’avez pas besoin
d’employer les grands mots pour une chose aussi
simple : et puis qu’est-ce que vous avez contre le
Sacré-Cceeur ?

— Ce que j’ai ?... Je me radoucis soudain en
pensant que j’avais trop a dire pour I’épancher en
une heure, et que par conséquent mieux valait le
garder pour moi. — Je n’ai rien du tout, ma chere
mere, repris-je avec amenite, et surtout je n’ai pas
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I’intention de mettre Suzanne en pension.

— Mais moi, mon gendre, mon intention a moi
n’est pas que ma petite-fille...

— Et moi, ma chere mére, mon intention a moi
est d’élever seul ma fille.

J’appuyai si bien sur ces deux mots qu’elle se
leva pour battre en retraite.

— Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la
seconde fois que vous me rappelez que vous étes
le maitre chez vous. C’est fort bien !

J’avais bonne envie de lui faire observer que
ce n’était pas ma faute, mais je me contins. Elle
s’en alla, tres digne, mais furieuse, et son enrage
besoin de domination lui dicta, dans le silence
des nuits sans doute, un plan machiavelique dont
I’exécution ne se fit pas attendre.
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VII

Je m’étais préparé a subir dés bouderies sans
fin, je fus agréablement surpris de voir madame
Gauthier aller et venir chez nous, comme si de
rien n’était, se montrer tendre avec ma fille et
gracieuse avec moi. Je commengais a me
reprocher de I’avoir mal jugee, lorsqu’elle nous
invita a diner.

Cette invitation était tellement en dehors de
ses habitudes que j’en congus un étonnement
mélé de quelque terreur. La saine raison me
démontra cependant qu’elle ne pouvait pas avoir
I’intention de nous empoisonner a sa table, et je
conduisis Suzanne a ce diner chez sa grand-mere.

Il ne se passa rien d’insolite ; je trouvai la
deux ou trois vétérans, anciens amis du colonel
Gauthier, qui firent I’accueil le plus favorable a
sa petite-fille ; une vieille dame qui avait perdu
plusieurs enfants, plus une vieille demoiselle. -
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Si cette société n’avait rien de particulierement
attrayant, elle n’avait non plus rien de redoutable.

— Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-
mere en causant au coin du feu, apres le diner,
qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue
a recevoir toutes les semaines deux ou trois amis,
afin de me distraire. Je suis bien seule a présent...

L’idée que ma belle-meére désirait se remarier
me traversa le cerveau, et je fus pris d’une
terreur, calmée instantanément par la réflexion
que, dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir
m’épouser.

—Quel est [Pinfortuné ?... pensai-je en
promenant mon regard sur les vétérans. Mais ma
belle-mere était plus habile que je n’étais capable
de le supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis s’écoulérent sans rien
amener de particulier ; mais un soir, quoique
J’eusse I’habitude d’arriver le premier, je trouvai
au salon une jeune femme vétue de couleur tres
foncée, presque noire, et qui a notre entrée
s’écria :
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— Oh I quelle beauté mignonne !

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de
toute sa hauteur, puis parut m’apercevoir pour la
premiere fois, rougit, se troubla, balbutia
quelques paroles d’excuse et recula vers le coin
du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours,
fut accompli avec une grace achevee ; le corps
souple et bien modelé s’affaissa dans un fauteuil
sans que les plis de la longue traine eussent
souffert le moindre dérangement, et je ne pus
m’empécher d’admirer cette savante manceuvre.

Ma belle-mére entra presque aussitot, et, avec
les plus aimables excuses pour son absence
intempestive, elle me présenta a mademoiselle de
Haags, fille d’une de ses plus anciennes amies, et
récemment arrivée en France.

— Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-
mere d’un accent triomphant, est originaire d’une
tres vieille famille catholique de Belgique, et je
regrette, mon gendre, de devoir vous dire qu’elle
a été élevee au Sacré-Cceeur de Louvain.
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Je murmurai quelques paroles de politesse,
tout en maudissant intérieurement ma belle-meére
et sa tirade.

—Oh! monsieur, me dit la charmante
etrangere de la voix la plus mélodieuse, en
déployant un sourire adorable, des dents de perle
et des regards a faire damner saint Antoine, est-il
possible que vous ayez des prejugés contre nous ?

— Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mére,
je vous I’abandonne.

A diner, le couvert de mademoiselle de Haags
se trouva placé, non pres du mien, — ma belle-
mere, je I’ai dit, était tres forte, — mais pres de
celui de Suzanne, qui ne me quittait pas plus la
qu’ailleurs. Je n’obtins ni  regards ni
conversation : la jolie voisine de ma fille était
absorbee par les «graces enfantines » de cette
« adorable petite créature », et I’adorable petite
créature, qui n’était pas fillette pour rien, se mit a
jouer de sa nouvelle amie comme on joue du
piano : — « Donnez-moi votre éventail... Prétez-
moi votre montre... Rattachez ma serviette... J’ai
laissé tomber ma fourchette... » — Tout I’arsenal
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des importunités enfantines y passait. Si j’avais
eté chez moi, j’aurais mis Suzanne en penitence,
mais chez moi elle n’elt pas rencontré
mademoiselle de Haags...

Apres le diner on fit de la musique ; la jeune
Belge avait une belle voix de contralto, vibrante
et passionnée, mais un peu théatrale.

—Je ne chante que de la musique sacrée, me
dit-elle en s’excusant d’un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme
un opéra.

Depuis la mort de sa mere, Suzanne n’avait
jamais entendu chanter. La musique produisit sur
elle un effet extraordinaire.

— Chantez encore, dit-elle a mademoiselle de
Haags, quand celle-ci revint vers nous, au milieu
de félicitations unanimes.

D’une wvoix singulierement assouplie, la
cantatrice murmura, plutot qu’elle ne chanta, la
Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique
assoupissante et presque voluptueuse. L’effet fut
complet sur [I’assistance, qui se pama
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d’admiration, mais Suzanne avait [I’esprit
pratique.

— Ce n’est pas bien ¢a, dit-elle tout haut sans
se géner : c’est ennuyeux. J’aime mieux quand
vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux
en haut.

Mademoiselle de Haags jeta a ma fille un
regard presque haineux, puis se précipita sur elle
et la couvrit de caresses.

J’étudiais cette petite scene d’un air distrait en
apparence, mais en réalité fort investigateur.
J’appelai Suzanne, je lui dictai un remerciment
pour la belle chanteuse, et je I’emmenai. On
voulait me faire promettre de revenir quand elle
dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mere vint diner chez nous,
J’affectai de ne me souvenir de rien de ce qui
s’était passe : elle ne put y tenir, et me parla elle-
méme de sa jeune amie. J’appris ainsi qu’elle
possédait une certaine fortune, de nombreux
talents, une belle ame susceptible de tous les
dévouements, et une aptitude particuliere pour
ramener au bien les brebis égareées.
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— C’est une fille d’esprit, conclut ma belle-
mere. Dans sa position, elle n’a qu’a choisir
parmi une foule de partis brillants, mais elle
s’attache surtout aux qualités solides. Bien que
fervente catholique, elle épousera, je le crois du
moins, un incrédule aussi bien qu’un homme de
sa foi.

— Pour le convertir ? dis-je sans sourire.

—Pour le ramener, corrigea ma belle-meére.
J’étais fixe.

Quelques jeudis s’écoulerent : mademoiselle
de Haags se trouvait toujours la, comblant
Suzanne de caresses et de bonbons... elle était
trop habile pour donner des joujoux, car c’elt eté
s’exposer a se faire rendre quelque présent de
prix. Elle ne me parlait presque pas, mais
semblait pénétrée de ma présence. C’était une
sorte d’extase muette, dont j’étais la victime,
mais non la dupe. Heureusement les spectateurs
de ce drame intime n’avaient pas les facultés
nécessaires pour en constater la marche.

Quand ma belle-mére jugea que la poire était
mare, elle vint chez moi pour secouer le poirier.
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— Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-
elle, je me reproche de ne pas vous avoir parlé a
ceeur ouvert... Il y a des meres qui ont des
préjuges ; mais moi, voyez-vous, j’envisage la
vie sous un point de vue plus éleveé...

Je me gardai bien de I’interrompre, et elle
continua sans paraitre embarrassée :

—Vous étes jeune, mon gendre, vous avez a
peine trente-cing ans... L’idée pourrait vous venir
de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d’indignation qui
ne présageait rien de bon me montait a la gorge.

— Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir
de vous occuper spéecialement de I’éducation de
Suzanne, mais c’est la, je pense, une de ces
résolutions qui ne tiennent pas devant les
nécessités de la vie sociale. Le jour ou vous
voudriez vous remarier, je vous en prie, mon cher
ami, pas de fausse honte ! Je me chargerai de ma
petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé, une
education au moins aussi bonne que celle que
vous pourriez lui donner, et, de la sorte, votre
jeune femme...
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— Je vous remercie infiniment, madame, dis-je
froidement, car j’étais encore maitre de moi-
méme ; mais si vous avez oublié que votre fille
fut ma femme et la mere de Suzanne, je m’en
souviens, moi, et ce n’est pas mademoiselle de
Haags qui la remplacera ici !

—Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma
belle-mere, qui ne perdait jamais contenance.

— Peut-étre, répondis-je, mais pas beaucoup
plus mal.

Madame Gauthier me lanca un regard
flamboyant ; puis sa colere s’affaissa, et elle se
mit a pleurer. Devant ses larmes, que je crus
sinceres, je n’eus pas le courage de lui dire tout
ce que m’inspirait son beau plan de campagne :

—Voyons, lui dis-je, vous, une femme
d’esprit, comment avez-vous pu ?...

— C’est pour Suzanne, réepondit-elle tout en
pleurs. Vous I’élevez déplorablement, elle n’a ni
tenue, ni manieres, et par-dessus le marché vous
allez lui donner une éducation libérale... Cette
derniere phrase me parut obscure, et j’en
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demandai I’éclaircissement.

—Vous ne lui ferez pas faire sa premiere
communion, continua madame Gauthier, noyée
dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez
cause de la perdition de son ame.

— Suzanne fera sa premiere communion, dis-je
gravement, je vous en donne ma parole
d’honneur.

—Vrai ? s’écria ma belle-mere en tournant
vers moi son visage a demi consolé.

— Positivement ; j’aime trop ma fille pour
I’exposer a rencontrer dans la vie des obstacles
que j’aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m’e(t
compris, mais elle me remercia avec tant
d’effusion que je crus qu’elle allait m’embrasser.

— Et mademoiselle de Haags, qu’allez-vous en
faire ? lui dis-je pour I’apaiser.

—Ma foi, je n’en sais rien... Elle a assez
d’esprit pour se tirer d’affaire. C’est égal, mon
gendre, c’est une jolie fille et une femme
supeérieure.
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— Qui, d’accord, fis-je en souriant, mais a
présent, chere mere, puisqu’il est entendu que
Suzanne fera sa premiere communion, avouez
que vous vouliez me donner en pature au loup,
afin de reconqueérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles
fort wvagues, que j’acceptai comme une
explication. Je ne revis plus mademoiselle de
Haags et, bien mieux, je ne sus que tres
longtemps apres ce qu’elle était devenue.
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VIII

Pour me remettre de cette chaude alerte, je
m’enfuis & la campagne avec Suzanne. A vrai
dire, c’est la que nous étions le plus heureux ;
nous y passions deux mois tous les ans, et ces
deux mois valaient mieux a eux seuls que le reste
de I’'année. Ce qui m’avait empéché d’y rester
plus longtemps, jusque-la, c’était la necessitée de
m’occuper de la société par actions dont j’étais le
gérant. Je fis alors une réflexion salutaire :

— J’ai soixante-cing mille francs de rente, me
dis-je ; a quoi bon, pour toucher un traitement qui
ne fait qu’ajouter un peu de luxe autour de nous,
rester attaché a une chaine ? Coupons la chaine,
arriere le boulet! Suzanne sera toujours assez
riche avec mes soixante-cing mille francs de
revenu !

Je donnai ma démission, et jusqu’a ce jour je
bénis la bonne pensée qui m’inspira cette
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démarche.

Nous étions donc a la campagne, libres
comme les oiseaux de notre parc, et presque aussi
joyeux. Certes, ma vie était triste ; a tout moment,
malgré les années qui s’écoulaient, je me prenais
a chercher ma femme aupres de moi ; mais, dans
mon chagrin, j’éprouvais une sorte d’apaisement,
qui bien certainement venait d’elle. Je sentais que
vivante, elle et fait ce que je faisais, et je me
répétais chaque soir: Je tiens ma promesse, et
Suzanne est heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout
sans effort, sa memoire docile la servait a souhait,
son intelligence la rendait apte h tout concevoir,
je ne rencontrais qu’une difficulté : I’empécher
d’apprendre trop et trop vite, afin de ne pas
fatiguer ce jeune cerveau. Mais la encore elle
etait docile, et quand je disais : C’est assez ! elle
reposait parfois le livre sur la table avec regret,
mais elle insistait bien rarement.

L’été fut magnifique. Nous en passames une
partie en costume de jardiniers, a remuer des
plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls.
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J’avais inventé cela pour la distraire de I’étude, et
jamais nouveau proprietaire n’apporta plus
d’ardeur a la création d’un jardin. Nos jardiniers
— les vrais — regardaient avec stupéfaction la
mignonne Suzanne bécher et ratisser avec une
ardeur infatigable ; elle transplantait les bégonias,
greffait les rosiers et marcottait les ceillets,
comme si elle et été spécialement créée pour
cette besogne.

[l fallut lui donner une ligne de péche pour la
garantir d’une courbature ; nous passames alors
de longues heures au bord de notre ruisseau d’eau
vive, a I’abri des vieux saules pleins de chenilles
qui devenaient des papillons. Mais a nous deux,
nous ne primes jamais qu’un goujon, goujon
unigue et par cela méme précieux, que Suzanne
voulait a toute force faire empailler. Apres
quelques minutes de réflexion, elle le rejeta a la
riviere. Je ne sais s’il alla raconter sa
mésaventure au fond des eaux, toujours est-il que
nous n’en revimes pas d’autres.

L’automne vint avec ses joies bruyantes: la
vendange, les cuvées, le teillage du lin. —
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Suzanne allait partout, un panier ou un rateau sur
I’épaule, — toujours armée de I’instrument
employé ce jour-1a, et qu’elle se procurait je ne
sais comment. Je soupconne cependant Pierre
d’avoir été son complice. Il apportait dans les
remises des paquets mystérieux qui devaient
contenir les outils en question. D’ailleurs, Pierre
n’avait jamais su rien lui refuser, si bien qu’un
beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide,
perchés sur une échelle ; de ce poste élevé, Pierre
démontrait a ma fille le systéme ingénieux qui
change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de la tous deux
absolument revétus de toiles d’araignee, avec les
araignées dedans. C’est la vieille bonne qui
n’était pas contente ! J’engageai Pierre a faire
désormais ses démonstrations de moins pres.

A I’entrée de I’hiver, j’eus envie de rester a la
campagne ; je n’osais, craignant de rendre

Suzanne encore plus sauvage, et cependant nous
étions si bien Ia, tout seuls !

Ma belle-mére m’écrivit que, si nous tardions
encore, elle viendrait s’installer chez nous
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jusqu’a notre retour. Je n’hésitai plus, et
j’ordonnai de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour
de son domaine, pour dire adieu a tous ses biens ;
nous nous mimes en route un beau matin. La
gelée blanche s’était fondue aux premiers rayons
du soleil ; mais, bien chaussés de chaudes
galoches en bois, nous ne craignions pas la rosee.
Suzanne me tenait par la main, suivant son
invariable coutume, et poussait a la fois des cris
de joie et des soupirs de regret a chaque lieu de
prédilection, a chaque endroit qui lui rappelait un
souvenir.

—Oh! papa! s’écria-t-elle quand nous
arrivames au bord du ruisseau, te rappelles-tu ?
c’est ici que nous avons péché ce fameux
goujon ! Pauvre petit, comme il était content de
se retrouver dans I’eau! Nous reviendrons
I’année prochaine, dis ?

— Certes ! fis-je en lui serrant la main. J’aimais
autant qu’elle ces lieux ou elle avait été si
heureuse.

—Voila le moulin, dit-elle plus loin, en
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embrassant la vallée du regard, et le chemin ou il
pousse des fraises, et I’avenue d’ormes, et la
route de la ville, et la vieille fontaine, et tout,
tout !

Elle jeta un baiser a ce doux paysage et se tut,
soudain sérieuse.

— Regrettes-tu de t’en aller ? lui dis-je, prét a
braver ma belle-mere si Suzanne voulait rester.

—Oh'! non! dit-elle joyeusement, puisque tu
es toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse
partout.

Heureuse, chere petite ame ! Mol aussi, j’étais
heureux partout avec elle.
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IX

A Paris, nous retrouvames nos habitudes, y
compris les diners du jeudi, qui étaient devenus
pour ma belle-mére un puissant dérivatif a ses
ennuis ; mais je dois a la verité de reconnaitre que
je n’y rencontrai plus rien qui de pres ou de loin
ressemblat a mademoiselle de Haags.

Ma belle-meére essaya encore de me battre en
breche au sujet de I’éducation de Suzanne, et, sur
un point, elle obtint gain de cause.

— Cette petite ne sera jamais de force a tenir sa
place dans un salon, si vous ne lui laissez pas voir
un peu les autres ! Puisque vous ne voulez pas la
mettre en pension, laissez-moi au moins la
conduire a un cours de n’importe quoi, me dit un
jour madame Gauthier.

—Vous avez mille fois raison, chére mere,
répondis-je aussitot. Des demain, je conduirai
Suzanne a un cours d’histoire.
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— Vous-méme ?
— Sans doute. Qu’y a-t-il la d’extraordinaire ?

— Vous ferez une drole de figure au milieu des
ouvrages d’aiguille de ces dames, je vous en
préviens, mon gendre. Enfin, c’est vous qui
I’aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me
confier Suzanne ? Avez-vous peur que je ne
I’induise en tentation ?

— Precisément, chere mere, en tentation de ces
charmantes mondanités sans lesquelles nous
sommes Si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me
tourna le dos. Je crois méme qu’entre ses dents
elle m’appela Iroquois. Mais j’étais sourd a de
telles appréciations.

Suzanne ne temoigna pas un empressement
bien vif a I’idée d’aller au cours; a son
hésitation, je dirais presque sa répugnance, je
compris que ma belle-mere avait eu raison, et
qu’il etait temps de faconner cette jeune
intelligence au monde qui devait étre son milieu.

Je n’oublierai jamais I’impression étrange de
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frayeur et de géne que j’éprouvai pour elle et
comme elle, en la voyant traverser la salle des
cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans et
paraissait grande pour son age, grace a la finesse
de ses attachés et a I’élégance de sa taille. Toute
vétue de blanc, — elle et moi nous affectionnions
cette couleur, — elle avait I'air d’un flocon de
laine tombé de quelque toison. Je restai au fond
de la salle, tremblant, oui, tremblant, je I’avoue,
de la peur qu’elle ne fit quelque gaucherie,
qu’elle ne pardt ridicule; a I’idée de la voir
traverser ces rangées de chaises, il me semblait
prendre mes propres jambes dans un dédale de
pieds et de barreaux. Bah ! Suzanne semblait née
dans une salle de cours. Toute rouge de
confusion, mais parfaitement sare d’elle-méme, a
peine assise, elle se retourna et m’envoya le plus
joli sourire qui e(t jamais epanoui son petit
museau.

—1l'y a un Dieu pour les petites filles, pensali-
je, et certes ce n’est pas le méme que pour les
petits gardons, — car un garcon se f(t jete par
terre vingt fois avant d’arriver, et, une fois assis,
n’edt plus songé qu’a dévorer sa honte ! Une ou
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deux voix féminines me tirerent de cette
meditation :

— C’est votre fille, monsieur ? — Quelle jolie
enfant ! — Quel age a-t-elle ?

La grace de Suzanne avait brisé la glace, et
toutes les meres voulaient la connaitre. Je crois
que la vue de Pierre, en livrée dans
I’antichambre, et le piétinement de nos chevaux
dans la cour, entraient pour quelque peu dans
cette sympathie... mais chut! il ne faut pas
médire, — surtout des femmes du monde ! Si elles
allaient me rendre la pareille !

Suzanne s’accoutuma peu a peu a I’épreuve de
I’examen public ; les premieres fois qu’elle eut a
répondre, elle cherchait ses réponses sur mon
visage, et I’encouragement de mes regards lui
donnait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci
fut pris en mauvaise part. Quelques dames
soupgonneuses s’imaginerent que je lui soufflais
les réponses, je m’en apercus a la froideur qu’on
me témoigna les jours suivants; grace a mon
sexe, j’avais eu assez de peine a me faire tolérer
pourtant ! — j’étais le loup dans la bergerie, — et
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voila que ce loup soufflait sa fille, comme un
vulgaire camarade d’école! J’aurais volontiers
protesté de mon innocence, mais a quoi bon ?
J’expliguai de mon mieux a Suzanne la nécessité
de ne pas me regarder pendant les lecons, et je
I’informai, pour plus de sireté, que dorénavant je
resterais en arriere a une place ou ma complete
honnéteté ne pourrait pas étre soupgonnee.

— Mais, papa, me dit Suzanne, qui m’écoutait
avec beaucoup d’attention, ce serait tres mal si tu
me soufflais ?

— Certainement, mon enfant.

— Alors, pourguoi ces dames pensent-elles que
tu fais une chose tres mal ?

— Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en defaut.
Fallait-il expliquer a Suzanne que ces dames
soufflaient probablement leurs filles en semblable
circonstance, ou bien fallait-il me rejeter sur la
faiblesse humaine en général ? J’essayai de faire
un peu de philosophie tres vague, mais I’esprit
net et réfléchi de ma fille ne s’accommaodait point
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de mes périphrases. Elle devint soucieuse et finit
par me dire :

— Tout ce que je comprends, c’est que tu ne
fais rien de mal, moi non plus, et qu’on nous
accuse injustement. C’est tres vilain, et ces dames
sont méchantes.

Ah'! petite logique implacable de I’enfance!
Madame Gauthier avait bien raison de le dire : il
etait grand temps d’accoutumer Suzanne au
monde, car plus tard elle I’elt tout bonnement
pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine a surmonter ce
premier plongeon dans les épines de la sociéte, et
sa petite conscience d’enfant honnéte en saigna
longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance
envers les personnes étrangeres qui la caressaient,
se souvenant toujours que des étrangeres, tout
aussi aimables, nous avaient accuses, elle et moi,
de ce que, dans son honnéte petite ame, elle
n’était pas loin de considérer comme une infamie.
Cependant, elle finit par s’accoutumer a ces
formes polies, qui cachent tant de choses, et je
fus souvent étonne de I’indifference gracieuse
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avec laquelle elle accueillait les éloges.

— Pourquoi as-tu I’air si peu contente d’étre
complimentée ? lui dis-je un jour gu’elle avait
remporté un véritable succes. Est-ce que cela ne
te fait pas plaisir ?

— Ce qui me fait plaisir, dit-elle de I’air d’une
petite Minerve enjuponnée, c’est que j’aie bien
répondu, et que tu en sois content ; mais pour les
compliments, je m’en moque !

Si ma belle-mere I’avait entendue, quelle
semonce pour moi! Car, lorsque Suzanne
commettait quelque bévue, c’est moi qui étais
grondé.

— Comment, mademoiselle Suzon, vous vous
en moquez ? Quelle expression vulgaire !

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

— Oui, je m’en moque, répéta-t-elle en sautant
sur mes genoux pour m’embrasser. Je me soucie
de tout ce monde comme d’un pruneau (elle
n’aimait pas les pruneaux) — parce qu’ils mentent
tous les uns plus que les autres.

J’étais confondu! Ou avait-elle été pécher
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cela? Je le lui demandai, et, parmi une pluie de
baisers, je recueillis des maximes dans le genre
de celles-ci :

— Ce sont tous des menteurs, — les dames
surtout, et les petites filles aussi, elles n’aiment
que les beaux habits, — et ¢a leur est bien égal de
ne pas savoir leur lecon, — pourvu qu’on ne la
leur demande pas ! Et voila !

Elle rebondit a sa place et s’enfonca carrément
dans son coin, le nez en I’air, avec I’expression
d’un sage qui réve.

J’étais confondu. Il m’avait fallu arriver a
trente ans pour pénétrer ces  Verites
fondamentales, bases de notre société, et Suzanne
a huit ans n’avait plus d’illusions ! 1l est vrai que
jusqu’alors je n’avais jamais assisté a un cours
pour les demoiselles.

En voyant combien cette philosophie etait
claire et facile, et surtout avec quelle désinvolture
Suzanne se I’appropriait, je bénis de plus en plus
la pensée de ma belle-mere. En effet, il est bon de
s’accoutumer a ce monde dans lequel nous
sommes appelés a vivre, mais c’est un peu
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comme on s’habitue a I’hydrothérapie, non sans
claguer des dents, et grommeler a part soi ou tout
haut.
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X

Trois annees s’ecoulerent a peu pres de la
méme facon ; j’avais varié les cours; Suzanne
s’y eétait faite de tout point, et a I’heure dite, elle
venait me prendre dans mon cabinet. La voiture,
attelée par ses ordres, nous attendait en bas, les
cahiers et les livres étaient préts dans un
portefeuille de ministre, gros comme elle, qu’elle
passait sous son bras avec I’aisance d’un vieux
diplomate. J’étais émerveillé de toute cette
prévoyance, mais je me gardais bien de le
témoigner, car Suzanne avait cela de commun
avec les autres enfants que les éloges la rendaient
gauche et sotte. Je me contentai donc de lui
laisser faire tout ce qu’elle voulait, — et je n’eus
qu’a m’en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison,
avec sa grace mutine, chantonnant quelque
chanson sans paroles qu’elle se composait pour
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elle-méme, et qui me charmait; elle jouait du
piano, pas tres bien, car les difficultés du
mécanisme [’ennuyaient, mais elle voulait en
jouer quand méme, afin de s’accompagner elle-
méme, quand elle pourrait chanter pour tout de
bon. Suzanne était de la race des oiseaux, elle en
avait I’activité silencieuse et la voix limpide ;
nous vivions toujours ensemble, jamais lassés
I’un de I’autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n’oubliait rien, me
retint un jeudi soir, au moment ou je prenais mon
chapeau.

— Et cette premiere communion, me dit-elle,
quand la ferons-nous ?

— Quand vous voudrez, répondis-je ; tout de
suite, si vous voulez.

— Comme vous Yy allez, mon gendre ! On voit
bien que vous n’étes qu’un impur meécréant. Il
nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

— Deux ans ! Seigneur mon Dieu! Et ou les
prendrons-nous ?
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—Comment ou? Cette année et [|’année
prochaine, ne vous deplaise !

— Oh non'! pour cela non! Voyons, ma chere
mere, — c’est a vous que je pourrais reprocher de
plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment s’y
prend-on pour eviter deux ans de catéchisme ?
Car vous savez tres bien que j’irai aussi.

— Cela vous fera grand bien, paien que vous
étes.

— Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je
mourrais avant la fin; il est vrai que
probablement, étant en état de grace, j’irais tout
droit en paradis, mais ce serait pour moi une triste
consolation. Comment fait-on pour réduire ces
deux anneées a leur plus simple expression ?

Madame Gauthier me jeta un regard
investigateur, puis, revenant a I’examen de ses
manchettes :

— On va trouver I’archevéque.

— Ah ! et puis ?

— Et puis, on lui demande une dispense.
— Fort bien, et puis ?
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— On I’obtient.
— Parfait. Qu’est-ce que cela codlte ?

— Cela ne co(te rien du tout, dit ma belle-mére
en me regardant d’un air de défi.

Je m’inclinai avec respect.

— Alors, fis-je observer, pourquoi tout le
monde ne demande-t-il pas des dispenses ?

—Tout le monde n’est pas aussi mauvais
chrétien que vous ! grommela madame Gauthier.

Je m’inclinai derechef, mais pour la remercier.

— Mais encore, cette grande perte de temps, si
onéreuse pour les parents pauvres...

— Pour les parents pauvres on peut n’exiger
qu’un an.

— Ah'! Et les parents riches peuvent avoir une
dispense ? De combien ?

Ma belle-mere me tourna le dos. C’était son
argument quand elle n’avait pas envie de
répondre.

— Et que faut-il, ma chere mere, pour obtenir
cette dispense ? repris-je avec une douceur
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angéligue.

— 1l faut que [I’enfant sache son petit
catéchisme, et elle pourra faire sa premiere
communion dans six mois.

— Eh bien, ma chére mere, je vous charge
d’apprendre a Suzanne son catéchisme dans le
plus bref délai, et, quand elle le saura, de
demander la dispense. Vous ne direz plus, au
moins, que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé
de deux parties de reconnaissance et huit de
reproche, mais le mélange était fort bien fait.

— Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, chére mere,
quel motif alléguerez-vous pour votre demande
de dispense ?

—Je dirai, proféera ma belle-mére d’un air
bourru, que si I’enfant n’a pas en elle et
promptement les germes d’une religion solide,
votre exemple la pervertira !

— Fort bien, chere mere. Je suis heureux de
voir que les brebis galeuses ont la meilleure part
au paturage.
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Le lendemain, apres le déjeuner, j’appelai mon
domestique :

— Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout
de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout
d’un temps assez court, avec le livre demandé.

— Vois-tu, Suzanne, dis-je a ma fille, tu vas
apprendre cela par demandes et réponses, le plus
vite possible, et tu le répéteras a ta grand-mere.

— Par cceur ?

— Oui.

— Et si je ne comprends pas ?

— Ca ne fait rien, on te I’expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son
livre. De temps en temps, elle me regardait avec
etonnement, mais elle apprit tout jusqu’au bout et
le répéta sans broncher.

Huit jours apres, nous avions la dispense.

Jusque-la tout avait marché a souhait, mais les
difficultés de I’entreprise se présenterent bientot.
Le jeudi qui suivit I’admission de Suzanne parmi
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les néophytes, madame Gauthier arriva dées neuf
heures du matin, avec un joli portefeuille en cuir
de Russie, fleurant comme baume et tout neuf,
copieusement garni de papier et de crayons.

— Quel bon vent vous ameéne, chere mére ? lui
dis-je avec la grace que j’apportais toujours dans
nos relations.

— N’est-ce  pas jeudi aujourd’hui? me
répondit-elle de I’air le plus naturel.

— Sans doute.

— Eh bien ! je viens chercher Suzanne, pour la
conduire au catéchisme.

—Que c’est aimable a vous! Et ce petit
meuble, a quel usage le destinez-vous ? dis-je en
désignant le portefeuille.

— C’est pour prendre les notes, afin de faire les
analyses.

—Ah'! c’est fort bien pensé ! Eh bien, quand
vous voudrez.

— Gomment ! vous venez aussi ?
— Certainement. Ne savez-vous pas que
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j’accompagne ma fille partout ?

— Mais je croyais que vous m’aviez confié
I’éducation religieuse...

— Sans doute, mais j’irai au catéchisme pour
m’instruire.

Je parlais sérieusement ; cependant madame
Gauthier me jeta un regard dubitatif.

— Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez
toujours.

Une heure apres, pendant que les filles d’un
cote, les garcons de I’autre chantaient, — assez
faux, je dois I’avouer, — les cantiques d’usage, ma
belle-mere et moi nous nous trouvions cote a cote
sur des bancs de bois peu commodes, mais tout a
fait évangéliques par leur nudité. J’admirais en
moi-méme cette simplicité, digne des premiers
ages de I’Eglise, et propre a écarter les idées
mondaines, quand un sacristain vint s’excuser de
cette installation provisoire, et nous prévenir que
la semaine suivante nous aurions des chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le
principe seulement.
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Le catéchiste monta en chaire et récita une
instruction, fort bien faite du reste. Des les
premiers mots, ma belle-mere, comme toutes les
dames qui nous entouraient, avait ouvert son
portefeuille, arboré du papier blanc, et s’était
mise a ecrire fiévreusement. Malgré les pauses
habilement ménagées de [|’orateur, ces dames
prenaient une peine énorme. On n’entendait que
le froissement des feuilles de papier vivement
retournées, les coups secs des crayons et le
bruissement des soieries chiffonnées dans le
mouvement rapide des manches sur le veélin.

J’observais ce  spectacle  avec le
désintéressement du sage : Suave mari magno,
lorsque je saisis un regard eploré de ma belle-
mere.

— Qu’y a-t-il ? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, ou des
lambeaux informes de phrases couraient les uns
apres les autres sans pouvoir se rattraper.

— Ah ! voila ! pensai-je, ce sera moi qui devrali
faire les analyses ! Enfin, c’est pour m’instruire
que je suis venu !
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Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la
senteur trop prononcée me donna la migraine ; je
pris des notes succinctes, mais assez coordonnées
pour aider la mémoire.

—Voyez un peu, dis-je a ma belle-mere en
sortant, de quels moyens le Seigneur se sert pour
arriver a ses fins !

Elle me jeta Un regard de blame, et pourtant,
me sourit agréablement.

—\Vous me permettrez au moins, lui fis-je
observer, de changer le portefeuille, car je serais
VOUE aux migraines a perpétuite.
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XI

Ceci n’était que le commencement. Restait le
veritable travail, la mise en ceuvre des documents
recueillis dans ce précieux portefeuille. Avec la
conscience qui présidait a nos actions, le soir
venu, j’installai Suzanne devant mes notes, et je
lui dis de faire le résumé, — ce qu’on appelle
I’analyse, — de [Pinstruction qu’elle avait
entendue. De mon céte, je pris un journal, et je
m’absorbai dans la politique.

Au bout d’un quart d’heure, n’entendant pas la
plume grincer sur le papier, je levai les yeux.
Suzanne avait fourré ses dix doigts dans
I’épaisseur de sa chevelure blonde et frisottée, de
sorte qu’elle m’apparaissait au sein d’un nimbe
vaporeux. Son front blanc eétait plisseé par la
méditation ; ses deux coudes, arc-boutés sur la
table, soutenaient, comme Atlas, le poids de ce
jeune cerveau. Elle présentait I’'image du labeur
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obstiné et infructueux.
— Eh bien ? fis-je en déposant mon journal.

—Je n’y comprends rien! fit-elle d’un air
désespéré, mais avec son énergie habituelle.

— Rien ?

—Pas grand-chose. Ce matin, pendant
I’instruction, il me semblait avoir compris, mais a
présent voila de grands mots, des belles phrases.
Je ne pourrai jamais sortir de la.

Je pris le cahier de notes; — Suzanne avait
raison, elle ne sortirait jamais de la. Ce genre de
travail n’est pas de ceux gue peuvent exécuter des
intelligences de onze a quatorze ans ; il faut étre
rompu aux difficultés de I’analyse et du compte
rendu pour discerner dans un discours les points
qui méritent d’étre notés et ceux qui ne sont que
du développement.

— Passe-moi tes notes, dis-je a Suzanne. Elle
obéit et vint s’asseoir pres de moi, un bras sur
mon épaule, poursuivre mon travail ; mais, apres
un examen attentif, je ne travaillai pas, et
J’envoyai Suzanne se coucher.
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Le lendemain, j’allai trouver madame
Gauthier.

— Est-il tres necessaire, lui dis-je sans
préambule, que Suzanne fasse des analyses ?

— Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

— A quel point de vue envisagez-vous cette
corvee comme une nécessité ?

— Tout le monde en fait, — vous ne voudriez
pas placer votre fille au-dessous du niveau le plus
ordinaire ?

Je méditai un instant. La nécessité de placer
ma Suzanne au méme niveau que les jeunes filles
du catéchisme ne m’apparaissait pas comme tres
evidente ; — d’un autre cote, j’étais resolu, ai-je
dit, a ne lui créer, en ce qui dépendait de mon
initiative, aucun obstacle futur dans la vie...

— Comment font les autres petites filles?
demandai-je a ma belle-mere.

Elle ne répondit pas tout de suite ; j’entrevis
un filet de lumiere.

—Si vous faisiez, ses analyses, ma chere
mere ? lui glissai-je insidieusement.
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— Et vous, mon gendre, pourguoi ne les feriez-
vous pas ? riposta madame Gauthier avec cette
verdeur qui la rendait si redoutable.

— Moi ? m’écriai-je, mais, moi, je ne suis pas
convaincu...

— Eh bien ! cela vous convaincra peut-étre.

Je n’étais pas enchanté ; cependant, ne voyant
guere d’autre moyen de trancher la difficulté, je
finis par acquiescer. Mais je voulus en échange
avoir le cceur net de mes doutes :

— Alors, ce sont les mamans ou les papas qui
font ces belles analyses que tout le monde
admire ?

— Evidemment ! murmura ma belle-mére en
haussant les épaules.

— Et ces messieurs les catéchistes I’ignorent ?
Ma belle-mére me tourna le dos, ce qui était son
argument sans répligue. Fier de mon avantage, je
POUrsulivis :

— S’1ls I’ignorent, c’est eux que I’on trompe ; —
mais s’ils ne I’ignorent pas, c’est le cas de
demander : qui trompe-t-on ici? Et la vérité,
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premiere base de la foi, et I’honneur, et la
loyaute, qu’en faisons-nous en tout ceci ?

— Voulez-vous que je vous dise, mon gendre ?
repartit ma belle-meére en tournant vers moi son
visage irrité ; vous devriez vous faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia
de sa plus belle écriture sur du papier vélin, orné
de filets d’or ; c’était la mode cette année-la pour
les analyses de catéchisme ; et je dois avouer,
pour la plus grande gloire de la religion, que nous
obtinmes le cachet d’honneur tout le long de
I’année. Voila ou devaient me conduire mes
etudes universitaires ! C’est pour cela que j’avais
obtenu mes diplémes, hélas !

Suzanne eut beaucoup de peine a accepter la
convention. Elle ne voulait absolument pas signer
un travail qu’elle n’avait pas fait. Je I’engageai a
causer avec ses petites compagnes, et elle obtint
facilement des aveux. Personne ne se cachait d’en
agir ainsi.

— Tout de méme, papa, me dit cette puritaine,
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c’est joliment malhonnéte de signer ce qu’on n’a
pas fait. Ce n’est pas seulement un mensonge,
c’est un abus de confiance !

— Oh'! les grands mots ! mademoiselle Suzon,
Vous étes une petite révolutionnaire.

— Et puis, c’est pour tromper le bon Dieu, ce
qu’on en fait ! Que c’est vilain !

Je ne veux pas raconter ici les événements et
les orages de ces six mois. Suzanne voulait tout
comprendre, tout expliguer ; sa conscience droite
n’admettait ni les atermoiements, ni les subtilités,
et, pour en arriver a nos fins, ma belle-mere et
moi, nous edmes parfois besoin de recourir a
notre autorite.

—J’aime bien le bon Dieu, disait cette
révoltée, mais ce qu’on nous enseigne est aussi
par trop absurde !

Le grand jour arriva; cependant Suzanne
n’avait accepté de son instruction religieuse que
le cOte du sentiment, mais la elle s’était donnée
tout entiere. Elle n’avait pas ce qu’on appelle la
foi, mais elle avait I’amour. Je craignis que le
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catéchisme n’edt outrepassé les limites de ce qui
est sain et raisonnable. Les trois jours de la
retraite I’avaient laissée brisée et comme
aneantie.

Le jour de la premiére communion lui donna
une fievre mystique dont je me serais assurément
bien passé. Je n’entravai en rien cependant cet
elan de ferveur, persuadé qu’en changeant de
milieu, Suzanne redeviendrait ce qu’elle était,
une petite femme tres raisonnable, quoique tres
enthousiaste. Mon attente ne fut pas trompée, si
bien qu’un beau jour, conclusion peu logique de
ses six mois de catéchisme, je m’apercus que
c’etait elle qui commandait le diner.

—C’est que je ne suis plus une enfant,
maintenant ! me dit-elle d’un air si grave, que je
ne pus m’empécher de lui rire au nez.

Tout n’était pas perdu; au catéchisme, elle
avait appris a s’asseoir, a marcher, a saluer
comme une coquette consommée. Madame
Gauthier fut enchantée, et moi aussi. Mais quand
il fut question du catéchisme de persévérance, je
refusai net, et Suzanne ne m’en parla jamais. Je

100



crois bien que la question des analyses fut pour
quelque chose dans son silence.
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X1l

L’été qui suivit la premiere communion de
Suzanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs,
et pourtant ce fut un des plus éprouvés de ma vie.
A peine étions-nous installés & la campagne, que
je tombai malade.

Je crus d’abord ce malaise sans gravité, mais
tout a coup il s’accentua de telle facon que je fus
contraint de me mettre au lit : et le médecin de la
petite ville voisine constata I’invasion d’une
fievre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais tres serieux,
grace a ma robuste constitution ; a peine pendant
deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée ;
mais la convalescence se prolongea beaucoup, et
c’est cette convalescence qui fit notre félicité a
tous les deux.

Suzanne s’entendait a tout. Qui lui avait appris
a doser une limonade, a mesurer la lumiére d’une
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lampe, a ouvrir et fermer les fenétres juste un
moment avant que j’en eusse pressenti le désir ?
Je I’ignore. Peut-étre était-ce un instinct
héréditaire, car jamais personne n’avait su
comme sa mere apporter la paix et la confiance
dans une maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et
impressionnable, de sentir, plutot que d’entendre
ce pas léger comme le vol d’un papillon, aller et
venir ¢a et la, mettant de I’ordre et de I’harmonie
partout ; de voir cette main agile, encore potelée
et déja fine, ranger les plis du rideau, donner de la
grace a ma couverture, ou porter délicatement un
bouillon dans le bol d’argent! Elle godltait le
bouillon de ses levres roses, soufflait dessus
quand il était trop chaud, et il me semblait que
son souffle enfantin passait dans mes veines avec
la force et la vie renouvelées.

— C’est toi qui es mon enfant, me disait-elle a
tout moment. Sois bien sage, et ne defais pas ta
couverture !

Elle me lisait de longs passages de mes
auteurs favoris, des notres, devrais-je dire, car
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nous avions tout mis en commun : je godtais ses
récits de voyages, et elle appréciait les passages
choisis de mon vieux Montaigne. Loin de
professer 1’horreur conventionnelle pour les
ouvrages qui pouvaient ouvrir son esprit a des
questions qu’on interdit aux jeunes filles, je
m’efforcais par une pente insensiblement graduée
de lui faire comprendre combien le mariage est
chose serieuse et irrévocable, combien I’amour
est respectable et sacré, quels droits et quels
devoirs la loi donne a la femme... elle comprenait
tout et s’assimilait lentement, sans curiosité, les
idées de mariage et de maternité. Pourquoi eut-
elle eté curieuse ? Elle ne savait pas qu’il y e(t
quelgue chose a cacher !

L’amour pour elle, ¢’était mon union avec sa
mere : le bonheur complet, réalisable sur la terre,
de vivre avec un compagnon aimé, auquel on dit
tout, qu’on associe a toutes ses pensees, a tous
ses actes, pres duquel on dort, pour ne pas le
quitter méme pendant le repos; d’elever
ensemble, avec les mémes fatigues et la méme
tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer
dans la societé... Elle me fit raconter mille fois
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ses premieres années, les soins qu’elle nous avait
colté, comment sa mere était morte apres I’avoir
sauvee ; et je sentais bien que ces recits
pénétraient dans son ame, pour y affermir le
respect de la foi conjugale et de I’amour permis.
Quant a l'autre, celui qui n’est pas permis, elle
n’en soupcgonnait pas I’existence.

Je recouvrai peu a peu la santé ; appuyé sur
son épaule, car elle grandissait trés rapidement, je
pus faire le tour du parterre, puis du parc ; nous
allames nous asseoir au bord de son ruisseau, qui
lui avait paru si grand jadis, et qu’aujourd’hui
elle franchissait d’un bond comme une jeune
amazone. Nous visitames ensuite le pays dans un
petit panier trainé par un poney tres doux qu’elle
conduisait elle-méme, et toujours ensemble,
heureux de ne pas nous quitter, nous véclimes
dans un cercle enchanté.

—Tu es toute ta mere! lui dis-je un soir,
touché jusqu’aux larmes pendant que, penchée
sur moi, elle cherchait la page dans mon livre
pour épargner un peu de fatigue a mes yeux
vieillis.
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Suzanne me regarda soudain ; ses yeux bleus
pleins de tendresse, de bonne volonté, de douceur
soumise, déborderent de larmes pressees, et elle
se laissa glisser a genoux sur le tapis.

— Qu’as-tu ? lui dis-je étonné, en la serrant
dans mes bras.

— Tu ne m’en veux donc pas, mon pere chéri ?
me dit-elle. Tu ne m’en veux donc pas d’avoir
fait mourir maman a la peine ?

— Quelle idée ! ma Suzanne, mon enfant ; d’ou
te vient cette pensée cruelle ?

— C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses
larmes qui coulaient malgré elle, j’ai pensé bien
des fois que c’est ma faute si elle était morte, et je
te trouvais si bon de ne pas m’en vouloir, de ne
me I’avoir jamais reproche !...

— Reproché! ma Suzanne, mais tu I’as
remplacée ; mais, grace a toi, je ne me suis jamais
senti seul! Oui, tu es bien la vraie fille de ta
mere |

Nous mélames nos pleurs, je ne rougis pas de
le dire.
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X1

Encore quatre ou cing années de félicité a
joindre au total de nos jours heureux, puis les
réalités de la vie commencerent pour nous. Ma
fievre nerveuse m’avait laissé de longs acces de
faiblesse, d’inexplicables lassitudes dont je ne
m’étais jamais beaucoup effrayé; mais, vers
I’époque ou Suzanne atteignait sa seizieme
année, j’éprouvai des étouffements et des
battements de coeur qui ne laisserent pas que de
me donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez
notre ami le docteur, et je le priai de me dire au
juste ce qu’il en était.

— Vous comprenez, lui dis-je, docteur, I’intérét
que j’al a connaitre la vérité ; Suzanne n’a que
moi, — car ma belle-mere...

Il m’interrompit d’un geste de la main; il la
connaissait, cette excellente madame Gauthier, et
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savait aussi bien que moi ce que I’on pouvait
attendre d’elle.

— Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je
vous, promets la vérité, toute la vérité, rien que la
verité, comme dans Jean Hiroux.

Il plaisantait, I’excellent ami, mais la main
qu’il posa sur la mienne tremblait plus que de
raison.

L’examen, long et attentif, fut suivi d’un
silence qui me parut un arrét de mort. Jallais
prévenir sa condamnation en la pronongant moi-
méme, lorsqu’il m’arréta du geste :

— Non, dit-il, ce n’est pas ce que vous croyez.
C’est une maladie de cceur en effet, — tres
développée, j’en conviens; elle peut vous
foudroyer demain, — comme elle peut vous laisser
atteindre les limites de I’extréme vieillesse. C’est
une affaire de coincidence, de hasards... Pas
d’émotions, vous savez ?

Je fis un signe de téte affirmatif.

— Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi
cette recommandation ? Croyez-vous qu’on se
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prépare des éemotions de gaieté de cceur ?

—Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne
détestent pas ca... Pour vous, je conviens que le
précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J’avais craint
pis que cela, mais le danger existait toujours. Je
fis un effort et posai une question vitale que notre
ami de vingt ans devait comprendre.

— Dois-je marier Suzanne ? dis-je d’une voix
que je sentais altéerée.

— C’est dur ! murmura le vieux médecin, une
enfant a qui vous avez tout sacrifié...

— Est-elle trop jeune ?

— Hem ! on attendrait encore bien une couple
d’années !

— Vivrai-je autant que cela ?

Il ne répondit pas d’abord, puis levant sur moi
son honnéte regard :

—Je n’en sais rien ! répondit-il franchement.

— Croyez-vous qu’elle puisse se marier ? est-
elle assez bien portante pour supporter les
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fatigues, — le cceur me manquait, je baissai la
VoiX, — et les chagrins du mariage ?

— Elle est solide, Dieu merci! s’écria le
docteur.

— C’est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je
en serrant la main de mon vieux conseiller.

Je sortis navreé.

Ce n’était rien de penser a ma solitude, a
I’abandon de mon foyer, a I’isolement de mes
vieux jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle
heureuse comme je I’avais juré a sa mere ? Je
revins au logis le cceur plein de tristes penseées, et
je les gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais
quelque chose. J’avais si rarement eu besoin de
dissimuler avec elle, que j’étais malhabile. Elle
me célina, me circonvint de cent manieres, sans
m’arracher mon triste secret. A la fin, pourtant,
pressé de toutes parts, je finis par lui dire que je
pensais a la marier.

— Me marier ? fit-elle avec un cri d’effroi,
déja ? pourquoi ?
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— Pour que, aprées moi, ma fille, tu aies un
appui dans la vie.

— Apres toi ? fi le méchant pere qui parle de
choses défendues !

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres
baisers et s’assit sur mes genoux pour mieux
m’embrasser.

— Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter,
regarde comme je suis vieux ! J’ai des cheveux
blancs.

— Quatre seulement! fit-elle, je les ai
comptés !

— Et j’engraisse.

—Ce n’est pas vral, tu n’engraisses pas du
tout, tu es toujours mon svelte et elégant papa,
que les dames admirent dans la rue. C’est que je
suis fiere de toi, vois-tu ! Allons, pére, conviens
que jamais tu ne pourras me mettre au bras d’un
mari qui vaille mon pére !

— Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis
pas trempé dans le Styx, moi, je n’ai pas pris de
brevet d’immortalité !
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Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que
faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je ne
la consolai qu’a moitié. Cette nuit-la et beaucoup
d’autres, a I’heure ou tout le monde dormait,
J’entendis son souffle contenu au seuil de la porte
de ma chambre, toujours ouverte, pour elle.

Elle venait, pieds nus, s’assurer que je dormais
paisiblement, — et plus d’une fois, pendant un
douloureux acces d’angoisse, je cachai ma téte
sous les draps pour lui épargner le chagrin
d’entendre ma respiration oppressee.

Je fis part a ma belle-mére du danger qui me
menacait, et je dois convenir qu’elle fut parfaite.
Elle me promit de laisser a Suzanne toute sa
liberté d’action, si le malheur voulait qu’elle
restat orpheline avant que je lui eusse trouve un
mari, et je n’eus qu’a me louer de la bonne
volonté qu’elle apporta a me seconder dans la
tache difficile de choisir cet epoux.

112



X1V

Le moment était venu de conduire Suzanne
dans le monde. Madame Gauthier elt volontiers
accepté cette corvée ; mais je ne m’en rapportais
qu’a moi pour examiner les prétendants, et je tins
a les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette
présentation dans notre société frivole, je ne pus
me défendre d’un mouvement tres vif d’orgueil
paternel lorsque pour la premiere fois je vis ma
fille en costume de bal. Fidele a ses godts
d’enfance, elle avait voulu du blanc, rien que du
blanc sur toute sa charmante personne, et la
guirlande de jasmin qui serpentait dans ses
cheveux, sur son corsage, tout autour, d’elle, était
bien I’embleme de sa vaporeuse et idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mere ne pat la voir
telle gu’elle était ce jour-la. Nous alldames un peu
partout ou I’on peut mener les jeunes filles. Au
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théatre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait
grands et petits par sa gréce séduisante et le
charme ingénu qui se degageait d’elle. En moins
de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants,
qui tous furent évincés, par ma belle-mere, par
moi ou par Suzanne elle-méme.

J’étais bien résolu a ne me laisser influencer
par aucune considéeration matérielle. Si le choix
de ma fille s’était porté sur un artiste, pauvre et
inconnu, mais doué de facultés productrices, un
de ceux qui sont créés pour grandir et se
perfectionner, j’aurais donné mon consentement
sans hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse
bourgeoise qui dort au fond du cceur des peres
aurait préferé un gendre mieux poseé, plus riche,
mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces
nouvelles impressions avec la méme aisance que,
tout enfant, elle avait déployée a son cours
d’histoire. Je laissais a tous les prétendants
acceptables le loisir de faire eux-mémes leur
demande, et c’était, jusqu’alors Suzanne elle-
méme qui s’était chargee de les évincer. J’avais
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voulu qu’elle conn(t I’émotion de se sentir
demandée ; j’avais exigé qu’elle pat peser la
valeur d’une parole d’amour, — le tout au grand
scandale de ma belle-meére.

— Mais, mon gendre, s’était-elle écriée, cela ne
s’est jamais vu ! C’est monstrueux !

— Qu’est-ce qui est monstrueux ? De laisser
Suzanne juger par elle-méme de I’impression que
lui fait celui qui sera son mari ?

— On ne petit pas permettre aux jeunes filles de
parler de ces choses-la avec les hommes...

— Avant le mariage ou apres ?

Ma belle-mere m’e(t envoyé au diable si cette
expression vulgaire n’e(t pas choque ses
principes rigides. Mais je tins bon comme
toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J’avais
trouvé mon gendre moi; — par malheur il ne
voulait pas se marier, et decemment je ne pouvais
pas aller lui proposer ma fille.

C’était un jeune homme de vingt-cing ans
environ, aimable bien élevé, bon musicien, joli
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garcon ; — bref, il avait tout pour plaire. Sa
position sociale etait d’étre, comme il le disait
gentiment, avocat sans causes.

—Je serai riche un jour, disait-il, avec une
bonne grace parfaite, a ceux qui lui demandaient
la raison de son aversion pour le mariage ; mais
je serai riche le plus tard possible, car tout mon
bien me viendra d’une vieille tante qui m’a élevé
et que j’adore. Eh bien, je me marierai quand je
serai riche, pas avant, — car je ne veux pas faire
entrer «mes espérances» au contrat, et
actuellement personne ne me donnera sa fille
pour mes beaux yeux !

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant
de bonne humeur que j’avais été prét plus d’une
fois a glisser sur le terrain des invites ; cet avocat
sans causes gagnait sans s’en douter, a toute
heure du jour, le proces de la jeunesse et de la
gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne
qui chantait volontiers des duos avec lui, ne le
considérait que comme un tres aimable baryton et
je fus contraint de renoncer a nhommer Maurice
Vernex mon gendre.
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Ma belle-mere aussi avait trouvé son gendre,
et plus heureuse que moi, d’ailleurs secondée par
le sujet lui-méme elle parvint a le faire agreer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modele,
le mari en carton-pate que toutes les meres
désireuses de «bien marier» leurs filles
devraient placer sur leur commode, sous un
globe.

C’était un beau garcon de trente-deux ans,
large d’épaules, quelque peu ventru, mais guere,
avec des favoris noirs, des cheveux noirs, des
yeux gris un peu bridés ; grand chasseur devant
I’Eternel, grand fumeur devant tout le monde, —
hormis les dames; — grand buveur, je I’appris
plus tard, dans le secret de son cabinet. Ce mari
superbe possédait une belle terre, patrimoine
authentique de sa famille, avec un vrai chateau en
pierres de taille, entourée de vrais fossés ou
coassaient de vraies grenouilles ; bref, tout était
vrai en lui et en ses appartenances.

— 1l ne me plait pas énormément, dis-je a ma
belle-mére, qui me détaillait tous ces avantages
réels.
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—Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle
avec sa vivacité accoutumee.

—Je ne sais... peut-étre quelque chose de
moins... Suzanne est si mignonne, si fréle aupres
de ce gros garcon... j’ai peur qu’il ne la casse en
lui serrant la main.

Ma belle-mere haussa les épaules.

— Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle,
prétendent que les femmes seules ont le privilege
des fantaisies romanesques ! Enfin, I’autorisez-
Vous, ce gros garcon, a faire sa cour a Suzanne ?

— Laissez-moi prendre mes informations, dis-
je, pour gagner du temps.

— Allez, allez, prenez tout ce que vous
voudrez. Je sais a quoi m’en tenir, répondit
madame Gauthier d’un air de triomphe.

Je m’en fus secretement sous un faux nom au
chateau de Lincy ; je fis un métier indigne, car je
subornai les domestiques, et je graissai la patte
aux aubergistes pour les faire parler. Tout le
monde fut d’accord pour louer le jeune chatelain.
Il payait bien, n’avait point de dettes, n’avait
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jamais amené de «demoiselles» au chateau ;
personne ne se souvenait de I’avoir vu malade, et
il fréquentait la meilleure société a dix lieues a la
ronde. Je revins fort penaud, et Suzanne me
reprocha améerement d’avoir découché.

—Voila papa qui se dérange, dit-elle d’un ton
désabuse. Apres dix-sept années d’une vie
exemplaire ! Papa va dénicher des ceufs dans les
poulaillers, probablement ? Ou allons-nous !

Elle levait les bras d’une fagon si comique que
ma disposition facheuse n’y put tenir.

— Que dis-tu de M. de Lincy ? lui demandai-je
sans précautions oratoires.

—Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux
baissés.

— Eh bien, gu’est-ce que tu en penses ?

—Je n’en pense pas grand-chose. Est-ce que
les demoiselles ont le droit de penser quelque
chose sur le compte des messieurs ? répondit-elle
avec cette drolerie qui la rendait si amusante.

— Quand les messieurs ont I’intention de les
demander en mariage, répliquai-je, je crois que
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les demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma
belle-mére avait agi sur elle pendant mon
absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je I’autorisal
a faire sa cour. J’en avais autorisé bien d’autres,
que le vent avait emportés ; j’espérais qu’il en
serait de méme pour celui-ci... Hélas ! ma belle-
mere était plus forte que moi a ce jeu-la ! Et puis
il n’était pas béte, ce gros garcon, comme je
I’appelais en dedans de moi-méme avec dedain ;
il amusait Suzanne, il la faisait rire. lls étaient
entrés facilement dans la familiarité de bon ton de
gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait
plaire, et il plaisait.

J’étais perplexe. Il ne me plaisait pas a moi ; je
le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien a lui
reprocher ; cette grossiereté venait du fond, car
certes elle n’était pas a la surface. Peut-étre
aurais-je tout rompu si une série de crises ne
m’avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours,
je crus que la fin était venue et que j’allais mourir
sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et les
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instances de ma belle-mere me déciderent.
Cependant je voulus savoir ce que pensait
Suzanne elle-méme, et je I’interrogeai.

— Te plait-il ? lui demandai-je le cceur serre.
— Mais oui ; il est tres gentil, trés amusant.
— Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui ?

— Je crois que oui, pere, répondit Suzanne en
me regardant d’un air candide.

— Sais-tu bien ce que c’est que le mariage ?
repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

— Mais oui, pere, repondit-elle ; c’est la vie en
commun avec quelgu’un qu’on estime et qu’on
aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne
pouvais pas le lui dire : devant I’innocence de ses
yeux d’enfant, le pére ne pouvait que se taire.
C’est la mere qui elt da parler ! La mere n’était
pas la ; Le pere fit un dernier effort.

— Es-tu sdre d’étre heureuse avec lui ?
Elle fit un signe affirmatif.
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— Personne ne te plait davantage ? ajoutai-je
honteux de cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire :

— Si quelgu’un me plaisait davantage, c’est
celui-la que j’épouserais.
Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser.

Le lendemain, elle était fiancée, et I’on
commenca la publication des bans.
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XV

— Si vite ? dis-je a ma belle-mere lorsqu’elle
vint me demander les papiers nécessaires.

—Je croyais, répondit-elle avec son air
gendarme, que c’était vous qui étiez pressé ?

Presseé ! Oui, je I’étais, car toutes ces émotions
me rendaient bien malade, et je craignais d’étre
surpris avant d’avoir tout mis en ordre.

— Soit, dis-je avec resignation. Que dois-je
faire ?

— Voir votre notaire, qui s’entendra avec celui
de M. de Lincy, et lui dire au juste ce que vous
donnez en dot a Suzanne.

Cette conversation me laissa réveur, et, tout en
roulant d’un endroit a I’autre pour les formalités
d’usage, je me demandai ce que j’allais donner en
dot a Suzanne. Lui donner quelque chose ! Cette
idée me paraissait bien extraordinaire. Est-ce que
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tout ce que j’avais n’était pas a elle ? Pour la
premiere fois, j’allais séparer sa vie de ma vie,
son bien de ma proprieté... C’était bien étrange,
et, je I’avoue, bien pénible.

Mon notaire m’attendait, avec de gros dossiers
sur sa table. Il me fit asseoir en face de lui, tout
pres, a portée de ses yeux noirs et myopes, et se
lanca aussitot au cceur de la question.

— Mademoiselle Normis, me dit-il, possede
deux cent mille francs du chef de sa mere, ce qui
fait de dix a douze mille livres de rente, c’est un
fort joli denier ; que désirez-vous y joindre ?

— Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien
du tout. C’est a vous de me dire ces choses-la.
Combien donne-t-on a sa fille en la mariant
quand on a plus d’argent qu’on n’en peut
dépenser ?

—Cela dépend du gendre qu’on prend,
répondit mon notaire d’un air posé qui ne voulait
pas étre narquois.

Je me taisais, il continua :
—Dans le cas de M. de Lincy, je vous
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conseillerai de donner le moins possible, et vous
voyez, ajouta I’excellent homme en souriant, que
je ne parle pas dans le sens de mes intéréts.

Je le remerciai du regard, et je continuai a
regarder le feu.

— Pourquoi, lui dis-je, apres un moment de
réflexion, pourquoi me conseillez-vous ainsi ?
Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit?
Sauriez-vous quelque chose de défavorable sur
son compte ?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille
venait de me traverser la cervelle; ce ne fut
qu’un éclair, le bon sens et la reponse du notaire
me ramenerent a la réalité.

— Absolument rien de défavorable ; mais c’est
un jeune homme qui sait le prix de toute chose ;
je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne put
trouver le mot et reprit: Je crois qu’on aura
beaucoup a s’en louer si on le tient par la corde
d’argent. Puisque mademoiselle Normis est votre
unigue héritiere...

Nous restames silencieux tous les deux.
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— Que dois-je donner a Suzanne ? repris-je
enfin. Tout cela me paraissait douloureux comme
une agonie.

— Donnez-lui dix autres mille francs de rente,
insista le notaire, avec un capital inaliénable.

— Faites comme vous voudrez, dis-je en me
levant, je n’entends rien a ces choses que je
trouve horriblement pénibles; Je souffre...
arrangez tout pour le mieux, afin que dans sa vie
conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m’en allai le cceur serré, et j’eus besoin de
quelques heures de repos pour me remettre. En
entrant au salon, vers six heures, je trouvali
Suzanne, vétue de clair, gaie et bavarde comme je
ne I’avais jamais vue; un bouquet superbe
parfumait trop fort I’appartement, elle riait avec
son fiancé... J’eus envie d’étrangler cet homme
que je trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours
s’écoulaient... les bouquets se suivaient et se
ressemblaient, mes angoisses aussi, — j’étais
devenu nerveux, impatient, presque mechant.
Mes entrevues avec mon notaire me donnaient
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des palpitations de cceur.

— Il est decidement tres fort, M. de Lincy, me
dit un jour le brave homme, il veut absolument le
capital, et non les revenus...

— Qu’on le lui donne, pour I’amour du ciel, et
qu’il n’en soit plus question, m’écriai-je, ces
marchandages me font mal au cceur !

— Non pas, non pas, répliqua le notaire, il
vaudrait mieux faire a mademoiselle Normis
quinze mille francs de rente, et laisser le capital a
I’abri...

— Fort bien, répondis-je, terminez vite, et
surtout ne m’en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena a
I’église pour entendre ses bans : « Il y a promesse
de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et
mademoiselle Suzanne-Marie Normis. »

La voix du prétre tomba sur mon cceur comme
un suaire. Quoi ! ma fille, ma Suzanne, allait me
quitter, quitter mon nom... je n’aurais plus d’elle
que ce qu’il plairait au mari jaloux de
m’accorder ? A peine sorti de I’église, je courus
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chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut
fort étonné de me voir.

— Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je
n’avais pas pensé a une chose, c’est que je ne
puis consentir a me séparer tout a fait de ma
fille... vous savez que je I’ai élevée depuis sa plus
tendre enfance...

M. de Lincy fit un signe de téte et continua a
me regarder d’un air inquiet.

—Je vous prie donc de consentir a ce qu’elle
continue a vivre pres de moi, et: a cette fin, je
vous offre le premier étage de mon hotel, me
réservant seulement le rez-de-chausseée.

—C’est trop de bonté, vraiment, cher
monsieur, me dit mon futur gendre avec une
grande affabilité ; nous craindrions de beaucoup
VOus géner...

— Suzanne ne peut pas me géner, repris-je avec
vivacité, et son mari, continuai-je en faisant un
violent effort, son mari ne peut pas me géner non
plus.

M. de Lincy me serra la main.
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— Eh bien, dit-il, c’est entendu ; vous savez
toutefois que nous passerons tous les ans
quelgues mois a ma terre de Lincy... La, je n’ai
pas besoin de vous dire que vous serez le
bienvenu, et au retour...

— Vous vous installerez chez moi, interrompis-
je avec joie.

— C’est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute héte, et je rentrai chez
moi. Suzanne m’attendait pour déjeuner, fort
etonnée de ma brusque disparition.

— Voila, fit-elle en m’apercevant, j’ai un pere
qui se dérange de plus en plus! un péere qui
disparait sans prévenir, qui rentre tout a coup, qui
surgit entre les rideaux comme d’une tabatiere a
surprise! Ah! j’ai vraiment un pere bien
extraordinaire !

Elle regardait d’un air mutin ; ses yeux riaient,
et toute sa gracieuse personne semblait danser. Je
la pris dans mes bras, et je la serrai sur mon coeur
qui battait trop fort.

— Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous
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quitterons pas, tu demeureras ici apres... apres ton
mariage.

— Vrai ? s’écria-t-elle avec son joli petit cri:
Eh bien ! je m’en étais toujours doutée, car je me
disais : Enfin, papa ne peut pas avoir de raison
pour me mettre a la porte comme cela ! Au bout
du compte, je suis toujours sa fille !

Ma chere enfant ! Quelle bonne journée nous
passames ensemble ! M. de Lincy ne vint qu’a six
heures et demie, et je constatai avec joie que
Suzanne ne s’était pas apercue de son retard.

Elle ne I’aime pas follement, me dis-je : tant
mieux !... Je me trouvai si monstrueusement
egoiste que je n’osai achever ma penseée.

130



XVI

Le jour fatal arriva: le mariage a la mairie
avait été célebré la veille, et j’avais mal caché ma
joie jalouse en ramenant pour un jour encore a la
maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-la j’avais plus souffert que de
coutume, et elle était venue sur la pointe du pied,
comme elle le faisait souvent, écouter mon
souffle inégal ; cette nuit-la encore j’avais eu la
force de dissimuler ma souffrance, et j’avais
caché mon visage brdlant dans I’oreiller pour
etouffer le cri de I’angoisse. Puis elle avait
disparu, légere, toute blanche, dans sa robe de
nuit, et le frolement du rideau m’avait laissé
comme un adieu de sa main délicate. Le matin
etait venu, on m’avait amené ma fille vétue de
blanc, si semblable a sa mere jadis, que j’en avais
eu un eéblouissement. Je ne sais plus ce qui
suivit : ma belle-mere me tanca, je ne sais plus
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pourquoi ; je conduisis ma fille le long d’un tapis
rouge qui m’aveuglait, aux sons ronflants des
orgues qui m’assourdissaient, puis je la vis tout a
coup separée de moi, agenouillée aupres d’un
homme que je trouvai affreux : bien coiffé, frise,
rase de frais, luisant de cosmétique, roide dans
son linge empese, brillant dans son habit noir,
irréprochable, et nul comme un zéro : ¢’était mon
gendre.

Il etait parfaitement correct : toute sa toilette
venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue
etait celle d’un homme du monde, et pourtant il
avait un air que je déteste par-dessus tout : il avait
I’air d’un marié ! Mais, apres tout, il y a des gens
qui naissent avec cet air-la, et d’ailleurs je ne
pouvais faire autrement que de le trouver
intolérable : n’était-ce pas mon gendre ? Je jetal
un regard a ma belle-mere, qui me répondit de
méme. Nous nous comprimes, et je lui pardonnai
bien des choses ; en ce moment-la elle le détestait
tout comme moi.

Le jour s’écoula; ces journées-la finissent
aussi ; on déejeuna chez moi, et, a cing heures, les
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epoux prirent I’express. lls allaient passer la lune
de miel au chéateau de Lincy, ou je devais les
rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment je
fus lache : pendant que Suzanne, sur le quai de la
gare, me tendait son front lisse et enfantin, j’eus
envie de me mettre a pleurer, de me cramponner
a sa robe comme un enfant malade et de lui dire :
« Emmene-moi ! »

—On part, messieurs, on part! nous cria
I’employé.

Il fallut se reculer; avec de I’argent nous
avions obtenu d’aller jusque-la; mais rien ne
pouvait plus m’autoriser a suivre ma fille plus
loin.

Le sifflet retentit, le train s’ébranla; je vis
encore une fois la téte blonde de Suzanne se
pencher au dehors... puis plus rien. Madame
Gauthier me prit par le bras et me ramena a ma
voiture. Notre fidele Pierre, qui avait les yeux
gros comme le poing a force d’avoir pleuré, nous
ouvrit la portiere quand nous descendimes, puis
s’enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot
dont j’entendis I’écho a la cuisine: la vieille
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cuisiniére pleurait aussi ; la bonne de Suzanne,
qui restait a son service, était partie en avant le
matin, et nous étions tous jaloux d’elle.

Quand nous fimes dans ce salon, je regardai
autour de moi ; la vue de ces objets familiers me
ramena a moi-méme. Je traversai deux pieces,
toujours suivi de ma belle-mere ; et j’entrai dans
la chambre de Suzanne. Chere petite chambre !
Elle I’avait voulue bleue, en mémoire de celle ou
elle était née, ou j’avais veillé son berceau
jusqu’a ce qu’elle elt sept ans... J’entends la voix
de ma belle-meére qui me gourmandait :

— Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc
pas comme cela! Vous n’étes qu’une poule
mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs...

— Mais pleurez donc ! me dit-elle. J’aimerais
mieux vous entendre hurler que de vous voir
tranquille comme vous I’étes !

Je restais toujours immobile. Elle fondit en
larmes et se jeta dans mes bras :

— Ah'! mon ami, me dit-elle, que nous voila
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malheureux ! Le monstre gqui nous I’a enlevée !

Et pour la premiere fois de notre vie, nous
nous trouvames les mains unies, assis a c6té 1’un
de I’autre, en parfaite communauté d’impression.
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XVII

Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je
I’avais beaucoup néglige depuis quelque temps. Il
avait assisté au mariage de Suzanne comme les
autres et m’avait engage a lui rendre visite.

—Eh bien! me dit-il en m’apercevant, la
santé ?

—Je n’en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce
que j’ai ; Je crois n’étre plus de ce monde... les
jambes ne vont pas.

Il m’interrogea, m’ausculta, et resta tres
pensif.

—Eh Dbien, je suis perdu? lui dis-je
philosophiquement ; a présent, d’ailleurs » pour
ce qu’il me reste de joies en de monde...

—Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voila
précisément ce qui me deroute, on dirait qu’il y a
un changement en mieux.
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— Oh ! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas
me faire croire cela ?

— Si fait; je ne sais trop a quoi I’attribuer ;
peut-étre m’étais-je trompe alors dans la gravité
du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

— Si vous avez fait cela, docteur, m’écriai-je, si
vous m’avez fait marier ma fille inutilement, je
ne vous le pardonnerai de ma vie !

— Inutilement ! répeta le docteur en riant,
inutilement est bien joli. Eh! mon Dieu, tant
mieux qu’elle soit mariee, la chére enfant ! Vous
voila tranquille, et quand vous aurez des petits-
fils...

—Vous appelez cela étre tranquille,
grommelai-je d’un ton bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait
un peu. Cependant les fils de M. de Lincy
auraient vraiment besoin d’étre aussi ceux de
Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au
docteur qui me rit au nez.

— Oui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et
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puis on s’y fait. Tenez, votre belle-mére me disait
exactement la méme chose il y a vingt-quatre ans,
quand elle vous donna sa fille en mariage, et vous
voyez pourtant si elle a aimé sa petite-fille !

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule
Maurice Vernex qui arrivait de province, et qui
venait me rendre visite. Sa figure sympathique
etait justement une de celles que j’avais besoin de
voir ; je le fis remonter, et nous nous mimes a
causer.

—Tant pis! me dit-il au bout d’une demi-
heure de conversation de plus en plus intime. Je
peux bien vous le dire, vous ne me fermerez pas
votre maison pour cela, je suppose ! Et puis, a qui
le dirais-je si ce n’est a vous! Je regrette que
vous ayez marié mademoiselle Suzanne! Me
voici riche !... — je m’apercus alors gu’il était en
deuil, — et je vous assure que j’aurais été un
gendre bien aimable !

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa
main sur ses genoux me prouva qu’il ne parlait
pas tout a fait a la légere. Je pris cependant la
chose comme une plaisanterie.
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— J'aurais été charmé de vous avoir pour
gendre, lui dis-je, et je regrette fort de n’avoir pas
une autre fille ; mais j’espere aussi que M. de
Lincy sera aussi un gendre aimable, et que ma
fille sera heureuse avec lui.

—Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une
ombre de tristesse. Je le souhaite de tout mon
coeur !

Il se leva pour partir, et en tenant sa main
loyale dans la mienne, je me pris a regretter qu’il
ne flt pas en effet mon gendre a la place de cet
irréprochable Lincy que je ne pouvais souffrir.

— Pourquoi étes-vous parti ? dis-je d’un ton
qui avait bien I’air d’un reproche.

— Ma vieille tante était malade, répondit-il, et
sa reponse ressemblait fort a une excuse. Elle est
morte dans mes bras ; je suis revenu des que cela
m’a été possible...

— C’était ecrit ! pensai-je, et je ne suis pas sar
de ne pas I’avoir dit. Venez me voir, continuai-je

tout haut, venez diner avec moi demain : je suis
bien seul...
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Son visage male et franc prit une expression
de sympathie qui acheva de me gagner.

— Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement.
Vous ne I’aimez peut-étre pas beaucoup, la
musique ?

— Oh ! si, répondis-je, elle m’en faisait tous les
soirs.

— A demain ! dit gaiement Maurice Vernex en
prenant congé de moi, pour couper court, je crois,
a mes doléances.

Il vint en effet, et nous passames une soirée
charmante ; il s’entendait en toutes choses, il
connaissait tout le monde, et je n’ai jamais
entendu de conversation plus séduisante. Au
rebours de la plupart des gens, il savait déguiser
la portée du fond sous la frivolité apparente de la
forme. Quel aimable garcon, et que j’eusse été
heureux de I’avoir toujours a mon foyer !

Pendant cette interminable quinzaine, il vint
me voir plus qu’il ne I’avait fait en deux années.
C’était, je crois bien, par pitié de ma solitude, que
ma belle-mere n’adoucissait qu’imparfaitement.
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Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions un
plaisir amer a parler de Suzanne et a médire de
son mari. Trois jours apres le mariage, j’avais
recu un petit billet de ma fille contenant ces
mots :

« Cher pere, je me porte bien ; le chateau de
Lincy est superbe, mais il pleut a verse depuis
notre arrivée. Embrasse grand-meére pour moi. Je
t’envoie deux baisers, des meilleurs.

« TA SUZANNE. »

— Il me semble, dit ma belle-mére d’un ton
pique, lorsque je lui communiquai ce petit
document, il me semble que votre fille aurait bien
pu prendre la peine de m’écrire, a moi aussi.

— Mais, chere mere, fis-je observer avec
douceur, vous voyez bien qu’elle me charge de la
rappeler a votre souvenir de la facon la plus
affectueuse.

— Je vous dis, moi, qu’elle devait m’écrire ; du
reste, cette négligence ne m’étonne pas; vous
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I’avez si mal élevée !

Ce reproche m’avait éte fait tant de fois que
J’y étais devenu indifférent, et ce fut avec une
joie secrete que je constatai la préférence de
Suzanne pour son pére, préférence dont, a vrai
dire, je n’avais jamais doute.
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XVIII

Il n’est pas de martyre qui ne finisse par avoir
un terme, — si ce n’est peut-étre dans I’autre
monde. — Mes quinze jours d’exil s’acheverent, et
je partis pour Lincy, le cceur palpitant de joie,
d’angoisse et de timidité. De timidité, a quarante-
sept ans ? Oui, vraiment, et j’achéeverai de me
rendre ridicule en avouant que mon gendre
m’inspirait une terreur insurmontable. En arrivant
a la station, si je n’y trouvai ni mon gendre, ni ma
fille, je trouvai en revanche une fort belle
caleche, avec un fort beau cocher et un
magnifique valet de pied, que mon Pierre
examina des I’abord avec une curiosité mal
déguisee.

— Comment s’y prend-on, pensait évidemment
le pauvre diable, pour étre si majestueux rien
qu’en fermant une portiere ?

Comme le superbe valet de pied montait
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auprés du cocher, je n’avais le choix qu’entre
deux alternatives : laisser Pierre faire la route a
pied, ou le prendre a c6té de moi dans la caleche.
Je n’hésitai pas, et mon fidele valet de chambre
s’assit respectueusement sur le bord du coussin,
sans lacher mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route
magnifique. Pierre ne put contenir sa joie :

— Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il
d’un air discret et respectueux ; puis s’apercevant
de sa meprise, il reprit: Madame de Lincy ! et
resta confus.

— Cela vous fait plaisir ? lui dis-je. Moi aussi,
J’avais besoin de m’épancher un peu.

— Oh'! si monsieur peut penser que ¢a me fait
plaisir ! répondit-il en tournant vers moi son
honnéte figure a laquelle vingt années de
concorde domestigue m’avaient si bien
accoutumeé. Mais ce qui ne me plait pas, ce sont...
Il s’arréta plus confus que jamais.

— Eh bien ! fis-je d’un ton encourageant.
Il me designa du bout de son ongle le
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magnifique cocher et I’'imposant valet de pied :

—Voila! fit-il avec un soupir. Je crois que
J’aurai de la peine a m’y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande
ouverte.

— Papa ! papa ! cria la voix de Suzanne, et je la
vis sur le bord de la route qui m’attendait, les
yeux noyés de larmes heureuses, les bras
pendants dans I’extase de la joie.

La caleche s’arréta, et je sautai a bas avec la
vigueur de ma vingtieme année.

L étreinte qui nous réunit elle et moi me
rouvrit le paradis fermé depuis son départ.

— Allons a pied, me dit-elle en se dégageant de
mes bras, pendant qu’elle écartait ses cheveux
frisés de son front, avec ce méme geste gu’elle
avait autrefois dans son berceau. Elle regarda
machinalement dans la caleche et apercut Pierre,
qui, rouge de contentement, n’osant bouger de sa
place, lui souriait d’un sourire large comme le
détroit de Gibraltar.

— Ah'! Pierre ! Bonjour, Pierre, ¢a va bien! Je
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suis bien contente de vous voir. Eh bien, mon
ami, allez en voiture jusqu’au chéteau, et dites a
M. de Lincy que papa et moi nous avons pris le
plus court; comme cela, nous arriverons apres
VOus.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras
et m’entraina sous le couvert d’une allée, pendant
que la noble caleche s’éloignait, voiturant mon
valet de chambre avec mon sac.

Nous marchames pendant un moment,
Suzanne et moi ; elle, pressée de toute sa force
contre mon bras, moi, engourdi par I’exces de ma
joie. Au bout d’une vingtaine de pas je m’arrétai
et je la repris dans mes bras avec plus de force
encore que la premiére fois. Elle me rendit mes
baisers comme auparavant, j’aurais pu croire que
rien n’était changé, et cependant je sentais qu’elle
n’était plus la méme.

— Eh bien ? lui dis-je en contemplant son cher
visage, toujours lumineux et doux, mais
leégerement pali.

— Rien, dit-elle en souriant.
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Et nous reprimes notre marche.

— C’est tres joli ici, reprit-elle au bout d’un
instant, — quand il ne pleut pas, s’entend. Mon
Dieu ! gu’il a plu pendant la premiéere semaine !
Je n’avais jamais vu tomber tant d’eau !

La question qui me bralait les levres finit par
sortir :

— Es-tu heureuse ?

— Mais oui! répondit-elle tranquillement, —
trop tranquillement peut-étre.

— Etton mari ?

— Mon mari est tres aimable. Seulement tantot
il m’a vexée. Je voulais aller a ta rencontre, a la
station...

— Eh bien ?

— 1l n’a pas voulu, il déteste les épanchements
de famille en public, m’a-t-il dit; au fond, il a
peut-étre raison, — mais j’étais vexee et je suis
venue a ta rencontre dans le parc. Faisons I’école
buissonniere !

Cette proposition était trop de mon godt pour
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ne pas étre acceptée, et nous voila vagabondant
tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que
Suzanne connaissait déja par cceur. Je cherchai a
obtenir quelques indications sur le genre de vie
de Suzanne, sur ses impressions, sur I’opinion
qu’elle avait de son mari ; j’echouai ; ma fille, si
franche, si ouverte, s’était fait une sorte de
forteresse derriere laquelle elle se retranchait a
certaines questions ; je vis que, pour le moment
au moins, je n’en obtiendrais rien.

Nous causions pourtant a cceur ouvert de
Paris, de nos amis, de ma belle-mere, et Suzanne
riait aux larmes de la jalousie si innocemment
provoqueée par son petit billet, lorsque non loin du
chateau, dans le parterre frangais, nous vimes
arriver M. de Lincy.

—Je vous cherchais partout, cher beau-pere,
dit-il avec une gaieté forcée qui cachait mal une
mauvaise humeur non equivoque. En voyant
arriver la caleche avec votre domestique seul,
J’avais crains un accident.

—Vous étiez la quand Pierre est arrivé ? dit
Suzanne sans quitter mon bras.
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— Sans doute, ma cheére.
— Sur le perron ?

— Naturellement, j’étais venu saluer mon pere,
non sans vous avoir vainement cherchée partout.

— Eh bien ! dit-elle avec sa grace mutine, c’est
papa qui m’a trouvée, et il ne me cherchait pas,
lui ! De sorte que c’est Pierre qui a recu VoS
salutations ? Mon Dieu, que vous avez di étre
drdles tous les deux quand vous vous étes trouvés
nezanez!

Et ma fille éclata de rire ; ce rire perlé, si doux
et si communicatif, ne dérida pas M. de Lincy,
qui n’en parut, au contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigeames tous trois vers la
maison, silencieux, car Suzanne ne riait plus et
n’avait plus I’air de vouloir recommencer de
longtemps. Je pensai a part moi que mon gendre
etait quinteux.

Le déjeuner nous attendait, servi avec
magnificence : tout était magnifigue dans cette
maison, le propriétaire plus que tout le reste.
Suzanne, chose etrange, n’avait point chez elle
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cet air de jeune matrone qui la rendait si dréle et
si charmante quand elle présidait chez nous aux
repas de famille. Elle mangeait du bout des dents,
mettait beaucoup d’eau dans son vin et se
conduisait, en un mot, comme une demoiselle
bien elevée qui dine en ville.

Comme on servait un plat :

— Encore ces maudits ceufs brouillés aux
pointes d’asperges! s’écria mon gendre. Je ne
puis les souffrir, vous le savez, Suzanne ! J’avais
défendu qu’on en resservit jamais a ma table !

—C’est le plat favori de mon pere, dit
doucement ma fille en dirigeant du regard le
domestique vers moi.

J’avoue que ces ceufs me parurent d’une
digestion difficile, car mon gendre, aprés avoir
murmuré poliment a voix basse: — C’est
différent! avait repoussé le plat avec dédain.
Suzanne, les yeux gros de larmes, me paraissait
n’avoir plus envie de manger du tout, et je trouvai
que je faisais sotte figure. Je dépéchai cependant
de mon mieux ce mets malencontreux, et le repas
s’acheva sans autre désagrément.
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On prit le café sur la terrasse ; pendant que M.
de Lincy donnait des ordres a son jardinier, je me
rapprochai de Suzanne :

— Est-il souvent comme cela ? lui demandai-je
a voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard
honnéte dans le mien, me pressa simplement la
main, détourna la téte et me répondit :

— Non.

Mon gendre resta entre nous jusqu’au soir, et
si peu content que je fusse de me séparer de
Suzanne, méme pour une seule nuit, je ne pus
retenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui eus
tourné le dos pour aller me coucher.

J’étais dans ma chambre depuis cing minutes,
et je meéditais assez tristement, lorsque Suzanne
entra sur la pointe du pied. Elle était encore tout
habillée, et, un incarnat plus foncé que de
coutume nuancait le haut de ses joues.

— Je suis venue t’embrasser encore une fois,
mon petit pere, me dit-elle tout bas. Es-tu bien ?
as-tu tout ce qu’il te faut ?
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— Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.

—Oh ! non! je ne peux pas. Il ne faut pas que
je fasse attendre mon mari. Je me suis sauvee en
cachette, il fait sa ronde tous les soirs et ferme les
portes, et il n’aime pas a attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait I’air
d’un catafalque, et je cherchai a résumer mes
impressions de la journée.

— 1l y a beaucoup de choses que mon gendre
n’aime pas, me dis-je enfin; et moi, ajoutai-je
avec la franchise d’un aveu assez longtemps
réprimé, je n’aime pas du tout mon gendre !

Ce n’est pas cette réflexion-la qui pouvait me
procurer le sommeil ; aussi je ne dormis guere.
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XIX

Le lendemain se trouvait étre un dimanche. Je
descendis un peu tard, car je me sentais tres las
de mon sommeil interrompu, et a ma grande
surprise, je trouvai Suzanne tout habillée, le
chapeau sur la téte, gantée de peau de Suede, qui
m’attendait devant le plateau de cafe.

—Tu vas sortir? lui dis-je, aprés I’avoir
embrassée ; ou peux-tu aller de si bonne heure ?
Elle regarda I’horloge qui marquait dix heures

moins un quart, et en me servant a la hate une
tasse de café :

— A la messe, répondit-elle ; tu viens aussi ?
— Ma foi, répondis-je, pourquoi pas ?

Mon gendre qui entrait en ce moment-Ia,
toujours irréprochable, vétu de frais, en drap
d’été gris-perle, leva sur moi des yeux plus
surpris que satisfaits.
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— Eh bien, ma chere, dit-il, étes-vous préte ?

Suzanne m’indiqua d’un geste a peine
ebauché.

M. de Lincy sourit avec grace :

— Mon beau-pere est ici chez lui, dit-il, et Dieu
ne doit pas attendre.

Sur cette phrase majestueuse, il sortit;
Suzanne avec un geste inquiet et indécis me jeta
un baiser du bout des doigts, — j’avalai ma tasse
de café d’un coup, au risque d’étouffer, et je la
Suivis.

Le magnifique valet de pied se mit derriere
nous, portant un sac que je pris d’abord pour un
sac de voyage : je rougis de ma meprise lorsque,
arrivé a I’église, je le vis en tirer des livres
d’heures, qu’il offrit a chacun de nous.

Mon gendre faisait tres bon effet dans son
banc seigneurial, et vraiment je regrettai qu’il ne
fat pas en bois sculpté, comme les tétes d’abbeés
crossés et mitrés qui ornaient les stalles du
cheeur. L’ancienne chapelle de I’abbaye faisait
tres bon effet aussi, comme église de paroisse.
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Tout y était superbe, magnifique, irréprochable...
Suzanne était bien partout, avec sa grace juvénile
et sa distinction native ; seul, je faisais tache dans
cet ensemble parfait, ou le peuple endimanche,
groupé dans les bancs d’une maniere pittoresque,
semblait amené tout expres par la nécessité de
faire un fond a ce tableau, de meubler cette jolie
chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais ; — je
I’écoutai avec une attention qui pouvait passer
pour du recueillement ; Suzanne, moins vaillante,
laissa doucement tomber sa jolie téte sur son sein,
dans une attitude qui ressemblait moins a la
méditation qu’au sommeil...

J’aurais respecté ce repos salutaire jusqu’a la
fin, — mais mon gendre, par une secousse discrete
imprimée a la robe de sa femme, la tira de son
engourdissement. La pauvre petite fit un brusque
mouvement, rougit, sourit, se frotta un ceil du
bout de I’index, se redressa et prit un air de grand
recueillement. Les deux enfants de cheeur
sourirent, — mon gendre avait un air pince pour
lequel je I’aurais battu d’abord, et qui ensuite
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m’inspira une certaine envie de me moquer de
lui..., mais je n’en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne
exerca tres gentiment ses devoirs de dame
chatelaine ; elle interrogea les meres, tapota la
joue des enfants, glissa quelque aumone dans la
main des vieillards, puis nous reprimes la route
du chateau, toujours suivis par le domestique
chargé des livres d’heures.

Mon gendre était resté en arriere et causait
avec les paysans.

— Est-ce ainsi tous les dimanches ? demandai-
je tout bas a Suzanne, qui passa son bras sous le
mien avec sa calinerie de jeune fille.

— Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient a ce
que nous assistions a I’office pour donner le bon
exemple.

La drolerie d’instinct, qui ne pouvait la quitter
longtemps, glissa un éclair de malice dans ses
yeux, et elle rit un peu.

— Cela t’amuse ? lui dis-je, heureux de la voir
gaie.
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— Qui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon
m’endort infailliblement, et M. de Lincy n’aime
pas ca...

— Tant pis pour lui, m’écriai-je. Il m’ennuie, a
la fin ! Que le diable...

Suzanne me pressa doucement le bras :
— Pere, dit-elle, c’est mon mari.

Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune
visage s’etait revétu tout a coup d’une noblesse
bien au-dessus de ses annees. Je la regardai
surpris et je me tus.

— C’est mon mari, reprit-elle; il n’est pas
parfait, mais tel qu’il est... c’est mon mari, enfin,
dit-elle pour la troisieme fois.

Je sentis le feu d’une rage intérieure parcourir
tout mon étre. Ce butor était son mari, grace a
moi ! Un homme qui faisait le magister et qui
parlait en maitre a ma Suzanne, apres quinze
jours de mariage !

Il nous rejoignit, et commenca a me parler
d’un ton si aimable que j’eus plus que jamais
envie de I’étrangler. Mais il fallut lui répondre
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poliment, car Suzanne I’avait dit: c’était son
mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j’en
avais assez. Mon séjour a Lincy n’avait jamais dd
avoir de durée bien déterminée ; je prétextai des
affaires, j’alléguai des lettres qui réclamaient ma
présence a Paris, et je dis a Pierre de faire mes
malles. Le brave garcon m’obéit avec un
empressement qui me prouva que le séjour du
chateau ne lui agréait pas plus qu’a moi.

—Tu veux donc t’en aller, pere? me dit
Suzanne avec tristesse, le jour que j’annoncai
mon départ.

— Ecoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu’il
est encore trop t6t ; votre mariage est trop récent
pour que je ne me sente pas de trop entre vous...
Le temps aidant, tout s’arrangera... ; M. de Lincy
a des facons de parler et d’agir auxquelles je ne
puis m’habituer tout d’un coup... Tu es ma fille,
je t’ai adorée. Je ne puis supporter de t’entendre
gourmander par un homme... C’est ton mari!
Soit. La femme doit obeissance et soumission !
Soit encore ; mais le pere ne peut pas voir ces
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choses avec plaisir... Je m’y ferai plus tard, peut-
étre !

Suzanne, qui avait baissé la téte aux premiers
mots de ce discours passablement diffus, la releva
et me regarda droit dans les yeux :

— Pere, me dit-elle, ne va pas t’imaginer des
choses qui ne sont pas ; malgré ce que tu as pu
supposer, tout va bien ici; tes peines n’ont pas
eté perdues, cher pére, tu as voulu que je sois
heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d’une voix vibrante et passionnée
qui me saisit. M’étais-je trompé ? Aimait-elle son
mari ? Les formes déplaisantes que M. de Lincy
déployait a son égard n’étaient-elles qu’un
trompe-I’ceil destiné a voiler aux yeux étrangers
les joies intimes et I’entente parfaite de I’amour
partagé ? Je ne pouvais le supposer, et pourtant
Suzanne était la, transfigurée, vaillante,
rayonnante, préte, on I’e(t dit, a défendre sa
cause au prix de sa vie...

— Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n’ai eu
qu’un réve, qu’un but dans la vie : ton bonheur.
Si je savais que j’ai contribue, au contraire, a te
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rendre malheureuse ; si je pensais que ma bétise,
ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné
pour toi la source des joies, je suis encore assez
vaillant pour réparer ma faute, assez courageux
pour m’en punir... Dusse-je mourir a la peine, si
cet homme se conduit mal envers toi, je te
vengerai !

— Pére, me dit ma Suzanne, toujours souriante
et radieuse, sois en paix, tu as accompli ton
ceuvre, et, comme tu I’as voulu, je suis heureuse.

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son
front blanc, ses beaux cheveux et ses yeux purs !
Ah! la loi I’avait donnée a cet homme, mais
c’était un mensonge : elle était toujours ma fille,
et je sentis, a I’étreinte de ses bras autour de mon
cou, qu’elle était ma fille plus que jamais.

Nous n’avions plus envie de nous parler ; une
entente muette s’était établie entre nous;
jusqu’au moment du départ, nos yeux seuls
echangerent des tendresses. Mon gendre, qui
avait fait pour me retenir toutes les instances
qu’un gendre bien élevé doit a son beau-pere, me
reconduisit en break jusqu’a la station. Suzanne
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avait préféré me dire adieu chez elle, loin des
yeux curieux, — et loin de son mari, je dois le
dire.

—Vous allez a Paris ? me dit mon gendre eu
me serrant la main, au moment ou le train
approchait.

—Qui, et de la chez moi... Nous nous
reverrons en octobre.

— Au revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n’en
avions parlé, mais nous avions tres bien compris
I’un et I"autre qu’il ne pouvait étre question de
vivre sous le méme toit.

Cependant j’avais tellement besoin de la
présence de ma fille que, pour I’avoir chez moi,
pour la rencontrer dans I’escalier, pour entendre
son pas léger au-dessus de ma téte, non-
seulement j’eusse toleré mon gendre, mais
J’eusse eté un beau-pere modele. Malgré ce désir
ardent, je ne voulus point réeclamer I’exécution de
sa promesse, et j’appris au bout de quinze jours
qu’il faisait meubler un appartement du cote des
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Ternes, le plus loin possible de moi, dans un
méme rayon.

— Il a parfaitement raison, me dis-je; s’il
m’aime autant que je le chéris, nous ne serons
jamais assez loin de ’autre.

Mon cceur se serra, — ce n’était ni la premiere
ni la derniere fois, et je commencais a
m’accoutumer a ces eémotions qui, d’abord,
avaient failli me tuer.
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XX

Je passai quelques jours a ma maison de
campagne, mais sans Suzanne rien n’avait
d’attrait pour moi. Ma belle-mére vint m’y
rejoindre, et nous trouvames un plaisir
extraordinaire a dire du mal de M. de Lincy. Elle
aussi avait été voir sa petite-fille, et le chateau ne
lui avait pas semblé plus sympathique qu’a moi.
Cependant les choses qui m’avaient déplu
n’étaient pas celles qui [P'avaient frappee :
I’étalage de piété n’avait rien eu pour elle de
remarquable, et quand je lui en parlai, elle me rit
au nez.

— Que voulez-vous ! me dit-elle, tout le monde
ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, a la
bonne franquette ! 1l est des gens qui ne peuvent
faire leur priere qu’en habits du dimanche. Mais,
le monstre, comme il gronde Suzanne! Une
enfant parfaite ! Malgré le soin que vous avez
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employé a faire son éducation, mon gendre, vous
n’étes pas parvenu a la gater !

Nous avions beau faire, madame Gauthier et
moi, ni le whist avec un mort, que nous
organisions a I’aide de notre médecin de village,
ni le bésigue a nous deux, ni les promenades, ni
quoli que ce soit, ne pouvait combler le vide qui
semblait au contraire se creuser de plus en plus
autour de nous. Elle s’en alla a Trouville pour
prendre son content de bruit, me dit-elle. — Et
moi, resté seul, piteux et ennuyé, j’avais presque
envie de partir pour les Pyrénées, lorsqu’une idée
me vint: la vendange et la cousine Lisbeth!
J’étais sauvé ! Pierre et moi nous fimes une malle
en grande hate, et nous voila partis pour le
Maconnais.

Lisbeth ne m’attendait guere : il y avait a peu
pres quinze ans que je lui avais promis ma visite.
Lorsque j’arrival au seuil de sa maison, vaste et
commode, quoigue peu elégante, elle se leva, mit
sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis, que ne
quittaient plus les fameuses lunettes, et resta
indecise.
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— Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-
vous de votre voyage a Paris ?

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en courant a
moi, que vous étes change, cousin! je ne vous
reconnaissais pas !

Et cherchant du regard derriere moi :
— Ou donc est la petite ? fit-elle.

— Hélas ! cousine, la petite est grande ; elle est
mariée !

— Mariée ! Doux Jésus ! Il me semble la voir
encore avec sa langouste... Mariée ! et je n’en ai
rien su !

On l’avait oubliée dans I’envoi des lettres de
faire part! Mais elle avait un caractere si
heureux, gu’elle n’eut pas méme I’idée de s’en
formaliser. Elle convoqua aussitot sa maisonnée,
et je vis arriver de vieilles servantes, roses et
ridées comme des pommes de terre qui ont passé
I’hiver sur la paille. Au bout d’un moment, le feu
flambait dans I’atre, mon repas rissolait dans une
grande poéle, et le cru célebre de I’endroit, pris
au meilleur tonneau du cellier, baignait les bords
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d’un vase de terre semblable a une amphore.

— Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait
le service en payant de sa personne, nous
mangeons dans la cuisine, mais des ce soir on
vous servira dans la salle; ce n’est qu’en
attendant.

J’aurais éte bien faché de ne pas manger dans
la cuisine ! Quelle cuisine ! Haute, voltée, peinte
a la chaux tous les six mois, avec un dallage
superbe de pierres du pays, elle faisait penser aux
peintres flamands. Le gros chaudron de Teéniers
tronait magistralement sur le manteau de la
cheminée, en compagnie de plusieurs autres,
moins imposants ; toute la batterie de cuisine
etincelait, on voyait la les preuves irrécusables de
I’ordre et de I’économie de plusieurs générations.

— On va vous coucher dans la chambre jaune,
me dit Lisbeth en m’apportant un plat fumant et
savoureux ; c’est celle qui a la plus belle vue, et
puis elle est au soleil levant... mais si vous aimez
mieux la chambre Dbleue, qui est au soleil
couchant ?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi
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en comparant cet accueil hospitalier avec celui
que j’avais fait a Lisbeth lors de son voyage. Je la
croyais moins riche aussi ; son chale jaune et son
ridicule a glands ne pouvaient me donner la
mesure de ce bien-étre de province ou les
capitaux sont représentés par des terres, des
tonneaux de vin, des armoires pleines de linge, de
laine, de lin, bien plus que par des pieces de cent
Sous.

— Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les
deux mains, vous étes une vraie femme, vous !

— La béte au bon Dieu, fit-elle en riant, c’est
comme ¢a qu’ils m’appellent dans le pays, parce
que, sans étre méchante, je n’ai pas plus d’esprit
qu’il ne m’en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

—Vous étes seule ici? lui dis-je; mes
souvenirs me  rappelaient une  famille
nombreuse ?

—lls sont tous partis, répondit-elle avec un
soupir, les uns pour I’armée, les autres pour le
cimetiere ; j’avais une belle-sceur veuve qui était

167



morte en me laissant deux enfants, — la
coqueluche les a emportes tous les deux la méme
semaine, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis
restée toute seule ici... Vous allez bien rester un
mois, dites, cousin, pour ne pas dire plus ?

— Eh-bien, oui! m’écriai-je, je resterai avec
VOus, cousine, et j’y serai mieux que la-bas !

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et
ma visite au chateau de Lincy, et I’aversion que
m’inspirait mon gendre, et tout ce qui
s’ensuivait ; il me semblait causer avec une
vieille amie ; Lisbeth m’écoutait de toute son
ame, hochant la téte aux endroits pathétiques...
Jamais, sauf chez ma fille, je n’avais trouvé tant
de sympathie.

—La pauvre petite ! soupira Lisbeth, si son
mari n’est pas bon, elle sera bien a plaindre...
Mais chez vous autres gens riches, quand on ne
s’aime pas, c’est moins terrible que chez nous,
parce que chacun peut vivre a son idée ; si elle
s’ennuie, cette petite, elle viendra vous voir
souvent; son mari sera occupé de son coOté.
Qu’est-ce qu’il fait, votre gendre ?
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— Heélas ! cousine, il ne fait rien ! Elle soupira
une fois de plus.

— Eh bien ! reprit-elle, il y a les enfants. C’est
si bon les enfants, on n’a pas le temps de penser a
autre chose, allez! C’est bien triste ici, depuis
que je n’en ai plus !

Cette humble vieille fille me raconta son
histoire, et je compris alors ce qui I’avait poussée
a venir me trouver a Paris jadis. Le dévouement
faisait partie de sa vie, comme le pain et I’eau.
Habituée a soigner les autres, a chercher autour
d’elle ce qu’elle pourrait bien faire d’utile, elle
s’était dit en pensant a mon malheur : Voila un
veuf qui doit étre, bien embarrassé, allons a son
secours !

Je m’efforcai de pallier ce que ma conduite
d’alors avait eu d’inhumain, de brutal : elle ne
s’en était pas méme apercue. A peine revenue au
logis, elle s’était vu d’autres soucis sur les bras ;
la vieille mere était morte, un frere s’était marig,
puis il était mort a son tour, enfin elle avait
soigne, consolé et enterré toute sa famille. Seule,
derniere de cette branche, elle avait hérité de tout,
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et n’en était pas plus contente.

— A quoi bon? me dit-elle en terminant son
récit, je n’ali personne a qui le laisser!
Heureusement, il y a les pauvres !

Le dimanche venu, elle ne m’emmena point a
la messe. Je m’étais levé de bonne heure, afin de
ne rien changer a ses habitudes ; mais quand je
descendis, elle était déja revenue.

— Je vais a I’office de six heures, me dit-elle,
comme ca je puis envoyer mes servantes a la
grand’messe. Cela leur fait tant de plaisir! Et
pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m’en
gardera pas rancune !

Humble femme ! douce et génereuse nature !
je trouvai dans mon sejour aupres d’elle des
ressources, des consolations que je n’avais jamais
connues. Elle m’apprit combien une a@me simple
peut étre grande, lorsque — de quelque nom
qu’elle le nomme — elle a mis le devoir au-dessus
de toutes choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de
revenir.
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— Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne
etait restée la petite pour elle ; — je ne vous dis
pas d’amener votre gendre, il n’aimerait peut-étre
pas notre genre de vie, — mais si une fois il va en
voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus
calme que je n’aurais cru pouvoir I’étre six
semaines auparavant.
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XXl

Le mois d’octobre vint ; Suzanne m’avait écrit
tous les quinze jours des lettres officielles qui
evoguaient devant moi I’image de mon gendre,
fierement campé sur ses jarrets et lisant d’un air
doctoral les lignes tracées par sa femme. J’avais
appris par ces lettres que la campagne était
superbe, le temps trés doux, la vendange fort
amusante, — et c’était tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu, — ce
premier feu d’automne si charmant quand on est
deux a le regarder, si triste quand on est tout seul,
a moins qu’on ne soit un vieux garcon égoiste, —
et je me faisais de la morale :

— Comment, me disais-je, te voila devenu
vieux, tu as passé I’dge des réveries
sentimentales, et tu te reprends a remonter vers le
passé, a regretter I’année derniere, ou ta fille était
la té faisant la lecture... Avais-tu révé, vieil
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egoiste gue tu es, que Suzanne serait toujours la
pour te fermer les yeux et rester fille, isolée dans
la vie ? Non ! Eh bien, que te faut-il ?

Mais ma morale ne servait pas a grand-chose,
et mes yeux d’incorrigible réveur, devenus
humides, persistaient a revoir, au lieu des blches
charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et
blanc ou Suzanne enfant avait écrasé maintes
grappes de raisin, ou les pieds pourtant si
mignons de ma femme avaient usé un chemin de
son lit au berceau...

J’avais révé de ma vieillesse autrefois, quand
Marie et moi, serrés I’un contre I’autre sur la
petite causeuse étroite, nous parlions bas afin de
ne pas réveiller Suzanne endormie ; j’avais réveé
que je vieillirais, — mais pas seul ! Je m’étais dit
que ma noble femme et moi, toujours serrés I’un
contre l’autre, nous arriverions a cette heure
redoutable ou I’enfant s’en va du foyer, ou les
cheveux blancs viennent encadrer les rides, — et
J’avais pensé qu’alors nous serions heureux, —
oui, heureux, plus heureux qu’aux temps troublés
de la jeunesse ; j’avais considérée la vieillesse
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comme le couronnement d’une existence remplie
de labeurs utiles, comme le denouement
splendide et serein du drame de la vie... Mais
J’avais toujours révé ma femme a mon cote.

Toute I’amertume de la séparation d’alors
remonta de mon cceur a mes yeux ; je revis le
bouquet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur
le sein de sa mere endormie a jamais... Je me
rappelai le mot « heureuse », dernier cri arraché
par I’angoisse maternelle h cette poitrine
haletante... Etait-elle heureuse, Suzanne ? Avais-
je accompli le veeu de ma femme ? Hélas ! je ne
pouvais repondre que par un doute cruel.

— Pardonne-moi, murmurai-je h la chere
ombre évoquée par moi. Pardonne-moi; je
croyais bien faire !

Un rire qui ressemblait a un sanglot me fit
lever la téte ; j’entendis un bruit confus, la porte
de mon cabinet s’ouvrit toute grande, et une
forme féminine parut dans [I’écartement des
rideaux.

—Papa! cria faiblement la voix de Suzanne,
elle franchit d’un bond I’espace qui nous separait
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et tomba sur mon cou, riant et pleurant.

J’entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos
de la main et qui refermait discretement la porte.

— Papa ! cria Suzanne d’une voix étouffée par
I’émotion. Tout droit du chemin de fer ! Voila!

Elle me couvrit de baisers et reprit sans
s’interrompre :

—Oh'! le vilain pere ! il est affreux ! Il a des
cheveux blancs ! Tu t’es donc fait teindre ? Tiens,
regarde comme tu es laid !

Elle tournait ma téte vers la glace, et je
m’apercus alors que j’avais blanchi depuis
I’époque de son mariage.

— Ca ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le
temps de parler, tu es beau tout de méme, je
t’aime comme ca.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts
mignons dans mes cheveux blancs et fondit en
larmes, en cachant sa téte blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire
asseoir. Elle se releva d’un bond, arracha son
chapeau, qu’elle jeta a I’extrémité du cabinet, et
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se laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant
et me prenant a tout moment la figure entre les
deux mains pour me regarder a son aise.

— Ah ! soupira-t-elle quand elle m’eut bien vu,
que j’avais envie de te revoir !

Et moi donc ! mais je n’osais le lui dire

—Ton mari? demandai-je enfin, me
ressouvenant de I’existence de cet étre
désagréable.

— Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un
air serieux. Il est allé voir si tout est prét a I’hotel.

— L’hotel ! quel hotel ? fis-je effaré.

— Le n6tre. Ah ! oui, tu ne sais pas, il a loué un
hotel avenue d’Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d’avoir a m’apprendre cette
nouvelle.

— Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne
demeurerais pas ici ; je crois que cela vaut mieux.

Elle me lanca un regard ; ce regard voulait dire
tant de choses que j’en fus saisi. Il y avait la du
regret, de la résignation, de la fermeté, de la
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compassion, et méme un grain de mépris, — mais
celui-ci n’était pas pour moi. Ou ma Suzanne
avait-elle pris ces yeux-la? J’eus envie de dire
des choses désagréables a mon gendre, mais cette
emotion me laissa froid ; je I’avais éprouvée tant
de fois déja !

— Alors, il va venir te chercher ici ? dis-je pour
changer le cours de la conversation.

— Oui, répondit-elle d’un air distrait. Et grand-
mere, comment va-t-elle ? Surtout, ne va pas lui
dire que je suis venue ce soir, elle nous
mangerait ! Ce sera un secret a nous deux.

La porte s’ouvrit encore et laissa passer mon
gendre, annoncé par Pierre avec tout le déecorum
dd a un si noble personnage. Il me serra la main,
s’informa de ma santé et dit a Suzanne gu’il était
temps de partir. Celle-ci alla chercher son
chapeau qui etait resté par terre, le remit sur sa
téte de I’air le plus posé, et tira ses gants sur son
poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je
les invitai tous deux a diner pour le lendemain, ils
accepterent, et se dirigerent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne,

177



restée derriere lui, revint en hate sur ses pas,
m’embrassa a m’étouffer, et courut vers la porte ;
au moment de disparaitre, elle se retourna avec
un joli mouvement d’épaules, et m’indiquant son
mari d’un geste imperceptible :

— Croguemitaine ! murmura-t-elle ; ses yeux et
son sourire soulignerent ce mot avec une drélerie
inimitable qui me rappela son enfance, et elle
disparut.

Tout cela avait eté fait si vite que je n’avais
pas méme eu le temps de rire. La porte se
referma ; je retournai a mon fauteuil, et je trouvali
le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.

— Vieux troubadour! n’as-tu pas de honte ?
me dis-je a moi-méme, pour réeprimer un
irrésistible désir de porter le mouchoir a mes
levres... Je ne pus y tenir, et cachant mon visage
dans la batiste, je sentis tout a coup mes yeux
déborder de larmes, — je crois que c’étaient des
larmes de joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignite : Pierre
s’était glissé dans le cabinet, et, la main sur le
bouton de la porte, il toussait discretement pour
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m’avertir de sa présence.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je en affectant une
grande liberté d’esprit.

— Rien, monsieur, c’est-a-dire, mademoiselle
est revenue.. madame, veux-je dire... Ah!
monsieur, je suis bien content !

Et voila mon Pierre qui se met a chercher son
mouchoir dans sa poche en reniflant d’une facon
fort émouvante.

—Je demande pardon a monsieur, reprit-il
quand il eut trouvé cet objet a carreaux et qu’il se
fut mouché, mais ca me fait un drole d’effet de
voir mademoiselle...

—\Vous n’étes qu’une béte, mon ami, répondis-
je a mon vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraitre offensé, me
regardait avec des yeux rayonnants. Je crus le
revoir sur [I’échelle du pressoir, le jour
mémorable des toiles d’araignée.

— C’est bien, c’est bien, lui dis-je d’une voix
que je voulais rendre ferme.

L’imbécile continuait a me regarder, et de
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grosses larmes roulaient sur les revers de sa
livrée. Tout a coup je portai le petit mouchoir de
Suzanne a mes yeux, il n’était que temps.

Je tendis la main a mon fidéle valet de
chambre et j’allai me coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-la.
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XX

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais
moins triste, car je savais que je verrais ma fille
le soir méme, lorsque la vieille bonne de Suzanne
se faufila modestement dans la salle a manger.

—Ah'! c’est vous, Félicie, lui dis-je, je suis
enchanté de vous voir. Nous allons donc parler
un peu de madame ?...

Elle me regardait d’un air si maussade que je
ne terminai pas ma phrase.

— Monsieur peut se vanter d’avoir fait la un
beau coup ! me dit-elle d’un ton grognon.

— Quel coup, ma bonne ? fis-je inquiet.

— En mariant notre pauvre ange de Suzanne
avec ce monsieur-la! Ah ! monsieur peut se dire
qu’il n’a pas eu la main heureuse !

— Qu’y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me
faire des reproches, parlez franchement, cela
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vaudra mieux, allez !

— Eh bien, monsieur, voila ce que c’est. M. de
Lincy m’a donné mes huit jours !

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naitre
Suzanne, elle avait alors quarante ans; — la
renvoyer a cette heure, c’était briser le reste de
son existence.

— Cela ne se peut pas, fis-je machinalement,
VOUS vous étes trompeée.

— Ah bien oui ! Il m’a dit ce matin que je ne
connaissais pas le service comme on le fait
maintenant, et que madame avait besoin d’une
jeune femme de chambre pour lui faire ses
robes...

— Une jeune femme de chambre ne vous aurait
pas empéchée de rester...

— Monsieur ne comprend donc pas que c’est
un pretexte ? M. de Lincy ne veut pas de moi
parce que madame n’est pas heureuse et que je
lui en ai fait I’observation...

— Ah'! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez
fait des observations, je ne m’étonne plus !...
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— Eh bien, quoi ? Il fallait le laisser faire, sans
lui rien dire peut-étre ? Un brutal, qui ne connait
pas la différence entre une ame du bon Dieu et un
chien ? qui a causé une telle frayeur a madame
des le soir de ses noces, que jusqu’a présent, la
nuit, quand elle entend son pas, elle se met a
trembler comme la feuille ?

— Que s’est-il donc passé ? dis-je en serrant le
manche de mon couteau jusqu’a me faire mal aux
doigts. Je n’avais plus envie de manger.

—Je n’en sais rien; toujours est-il que, le
lendemain, madame m’a gardée pres d’elle apres
qu’elle avait fait sa toilette de nuit, et lorsqu’on a
entendu le pas de monsieur dans le corridor, voila
madame qui est devenue blanche comme un
linge. Elle m’a prise par le bras, et m’a dit tout
bas : « Ne me quitte pas, Félicie ! » Elle tremblait
si fort que j’ai cru qu’elle avait la fievre.
Monsieur est entré et m’a dit de m’en aller... Il
fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs, c’est la
méme chose : c’est nerveux, quoi ! Faut-il que ce
soit un manant pour I’avoir effrayéee comme
cela!
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Je restai consterné.

— Pourquoi ne pas me I’avoir dit plus t6t?
repris-je apres un moment de réflexion.

Felicie haussa les épaules.
— A quoi cela vous aurait-il servi ? me dit-elle.
Je n’avais rien a répondre.

— De sorte que me voila sur le pavé, a mon
age ! continua la vieille bonne. Si c’est la ce que
J’attendais !...

—\Vous savez tres bien que vous n’étes pas sur
le pavé, Feélicie, ne dites pas de bétises; vous
rentrez ici, voila tout. Je tacherai de faire
entendre raison a mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Etait-
ce a mon adresse ou a celle de M. de Lincy ? Je
ne pus le savoir.

Ce méme jour, quand ils vinrent tous les deux,
j’envoyai Suzanne dans ma chambre ou elle
trouva sa vieille bonne, et je retins mon gendre.

—Jai vu Félicie, lui dis-je, elle est au
désespoir ; elle avait élevé Suzanne, vous le
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Savez...

— Elle donnait de mauvais conseils a ma
femme, et elle voulait me régenter : a mon grand
regret, j’ai dd la renvoyer ; vous comprenez, mon
cher beau-pére, qu’on ne puisse tolérer un ennemi
domestique dans sa propre maison... Quittons ; je
VOUs en prie, ce sujet désagréable.

— Mais, mon gendre, dis-je avec quelque
impatience, si cette femme est attachée a
Suzanne. Suzanne lui est également attachée, et
vous comprendrez a votre tour que ce
changement lui cause un chagrin véritable...

— Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un
sourire et un air de supériorité sans égale, a assez
d’esprit pour se rendre compte de I’état réel des
choses. Un sage proverbe dit qu’entre I’arbre et
I’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Félicie a pu
reconnaitre a ses deépens la justesse de cette
maxime. Je suis résolu a maintenir mon autorité
chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce
discours s’adressait a moi ; il me fut impossible
de rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec
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complaisance sur les tableaux et les bronzes du
salon.

—Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il
avec la plus grande aisance. L’avez-vous payé
cher ?

Suzanne rentra bien a propos pour me
dispenser de répondre. Elle passa son bras sous le
mien et m’emmena sur un canapé ou nous
restames silencieux, — sa main dans ma main.
Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu’a
I’arrivée de ma belle-mere, qu’il accapara pour le
reste de la soirée. lls partirent a neuf heures du
soir, me laissant avec madame Gauthier qui avait
vu Félicie et qui me fit une scene epouvantable.

—Voila ce que c’est de ne prendre conseil de
personne quand on choisit son gendre, me dit-
elle, en terminant sa premiere apostrophe.

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que
je ne lui répondis pas un mot, et elle parla
longtemps.
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XXI1

Tout cela me rendait fort perplexe; mon
gendre avait bien raison: entre [’arbre et
I’écorce... Mais j’étais le pere de Suzanne,
cependant, et a ce titre n’avais-je pas quelque
droit a m’occuper de son bonheur ?

Elle ne paraissait pas malheureuse ; certes, son
joli visage, autrefois rose et mutin, était devenu
plus pale et plus sérieux ; ses yeux légerement
cernés n’avaient plus la joyeuse expression des
jours passés, mais elle causait avec abandon
quand nous nous trouvions ensemble, et riait
volontiers de ce rire charmant, si doux et si
communicatif que le plus morose s’y fat déridé.

Felicie, apres avoir ponctuellement « fait ses
huit jours », était rentrée chez moi, et ne m’avait
plus jamais reparlé des details que dans sa colere
elle avait laissé échapper. J’aurais pu croire que
J’avais fait un mauvais réve, si un léger
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changement dans I’expression du visage de
Suzanne, a I’approche de mon gendre, ne m’elt
rappelé souvent ce que la vieille bonne m’avait
raconte.

Nous n’étions pas loin du ler janvier, quand
un jour, vers midi, en traversant le salon qui
menait a la salle a manger, chez mon gendre,
J’entendis le bruit de sa voix irritée ; celle de
Suzanne, particulierement vibrante, lui répondait
par saccades... J’eus I’envie la plus véhémente de
rester immobile et d’écouter a la porte, mais la
vieille habitude prit le dessus, et je frappai sans
attendre. Mon gendre m’ouvrit, et j’eus le temps
d’observer [I’expression brutale et presque
sauvage de sa physionomie. Suzanne, assise
devant sa tasse vide, les mains jointes, les yeux
brillants, une tache rouge a chaque pommette,
réprima un elan involontaire vers moi. Je ne dis
rien, mais je pris une chaise, car je sentais mon
cceur battre beaucoup trop fort.

— Je suis venu te chercher, dis-je a ma fille ;
n’était-il pas convenu que nous irions ensemble a
une matinée théatrale ?
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Avant qu’elle elt le temps de répondre, mon
gendre, qui s’était assis entre elle et moi,
s’interposa vivement :

— Désolé, cher beau-pere, me dit-il ; — sa voix
etait devenue douce comme les sons d’une flite,
— Suzanne a des visites a faire: elle I'avait
oublié, je viens de lui rappeler; — des visites
indispensables... Je regrette vraiment que vous
ayez pris une peine inutile.

Je regardai M. de Lincy ; jamais il n’avait été
plus calme et plus aimable ; ce jour-la cependant
J’étais décidé a ne pas m’en laisser imposer.

— Soit, dis-je ; d’ailleurs je ne tenais pas du
tout a ce théatre. Je vous accompagnerai quand
vous sortirez : j’ai la voiture a quatre places, puis-
je vous mener quelque part ?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues
que je ne pus comprendre, et sortit: je ne puis
dire qu’il frappa la porte en s’en allant, mais de la
part d’un homme aussi bien élevé que M. de
Lincy, le mouvement était d’une violence
etonnante.
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— Qu’y a-t-il ? dis-je a Suzanne lorsque le bruit
d’une autre porte m’eut annoncé le départ
définitif de mon gendre.

— Rien du tout, fit-elle avec un geste d’ennui.
Des questions d’intérét...

— D’interét ?

—Qui ; 1l a fait de mauvaises affaires, a ce
qu’il parait ; il a quelque chose a payer, et I’on
veut de I’argent tout de suite...

—Qui ?

—Je n’en sais rien. Bah ! c’est toujours comme
cela, et tout s arrange.

— Ce n’est donc pas la premiére fois ? fis-je
avec un mouvement d’effroi.

Suzanne me regarda de I’air de quelgqu’un qui
se reproche d’en avoir trop dit.

— C’est déja arrivé une ou deux fois, dit-elle
avec hésitation, pour des vétilles... Ce n’est pas la
peine d’en parler.

— Ecoute, lui dis-je alors, la chose est fort
grave ; si mon gendre a des embarras d’argent,
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c’est déja un point assez important pour que j’en
sois informe ; mais s’il te fait souffrir de ses
acces de mauvaise humeur, c’est encore plus
Sérieux.

Suzanne baissa la téte et ne répondit pas ; ses
doigts tortillaient nerveusement le coin de la
nappe. Au bout d’un instant, elle leva les yeux, et
son visage changea d’expression :

—Mon Dieu! péere, s’écria-t-elle, que tu es
pale ! Voyons, ne te tourmente pas comme cela.
Il a mauvais caractere, c’est bien certain ; mais,
en n’y faisant pas attention, je viens bien a bout
de me débarrasser de lui ! Cher pere, ajouta-t-elle
en venant a moi, je suis heureuse malgré cela,
oui, je suis heureuse, — elle avait noué ses bras
autour de mon cou, — rien ne me manque, je fais
Cce que je Veux.

—Tu as envie de faire des visites?
interrompis-je en la serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, héesita et finit par répondre :

—Non! mais tu as bien vu que c’est sa
mauvaise humeur qui est cause de tout cela ; il ne
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veut pas que je te raconte... Mais sois tranquille,
tout est tres bien, je suis heureuse.

Elle me calinait, et posait en souriant sa téte
sur mon épaule; malgré le souci qui s’était
emparé de moi, je ne pus résister a la grace de ses
caresses, je souris aussi, et mon gendre en entrant
nous trouva rayonnants. Son air grognon avait
aussi disparu, il souriait avec la grace parfaite du
temps passe, et nous avions tous les trois I’air de
nager dans la béatitude.

— J’ai refléchi, ma chere, dit-il @ Suzanne. Ces
visites peuvent se remettre, si vous le désirez ;
allez avec votre pere.

Suzanne disparut et revint en un clin d’ceil
avec ses gants et son chapeau.

— Jespere, lui dit a demi-voix son mari au
moment ou nous sortions, j’espere que vous me
tiendrez compte de ma bonne grace ?

Elle ne répondit pas et se hata de monter en
voiture.

—Qu’est-ce que tout cela wveut dire?
demandai-je quand nous fimes en route.
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Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit
rien. Comme j’insistais :

—Tiens, pere, dit-elle, n’’allons pas au
théatre ; je n’ai pas envie d’entrer dans cette salle
chaude ou il y a des bougies en plein midi ; il fait
beau, allons au bois de Boulogne.

Nous fUmes bientdt au bord du lac,
absolument désert a cette saison et a cette heure
de la journée.

—Vois-tu, pere, me dit-elle, lorsque le
mouvement de la voiture et I’air vif d’une belle
gelée eurent ramené son teint a sa fraicheur
ordinaire, il ne faut pas t’imaginer que M. de
Lincy soit toujours aussi désagreable.

— Je trouve suffisant qu’il le soit quelquefois !

— Quelquefois-, — pas souvent. Ce sont ces
affaires d’argent qui le tracassent. Il a vendu ses
terres...

— Quelles terres ? Lincy ?

— Oui ; pas le chateau ni le parc, mais tout le
domaine...

Je bondis sur mon siege ; elle posa sa main sur
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mon bras. Je me calmai.

— Quand ? repris-je d’un ton aussi indifférent
que possible.

— Peu de temps apres ta visite...
— Un mois apres ton mariage ?
— A peu prés.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que
jusque-la je n’avais pas remargués me revenaient
a la mémoire.

— As-tu une voiture ? demandai-je a ma fille.
— Pas encore.
— Et I’ameublement de I’hotel, est-il payé ?

— Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier
est venu avant-hier... Voyons, mon petit pere
chéri, ne te fache pas ! N’est-il pas naturel gu’on
ne puisse payer tout d’un coup une somme
comme celle-1a ?

— Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel,
quand on vient de vendre un domaine estime a
prés d’un million. M. de Lincy devait avoir des
capitaux a placer, et ce n’est pas un misérable
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compte de tapissier qui pourrait le mettre de
mauvaise humeur...

Suzanne essaya de me calmer, mais j’avais
I’épine enfoncée trop avant au cceur pour gue sa
tendresse me rassurat completement, et nous
reprimes le chemin de la ville en silence.
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XXV

Le doute n’était plus possible; malgrée la
générosité qui poussait Suzanne a me cacher la
situation, ma fille était malheureuse dans son
intérieur. Malheureuse ! Et moi, qui avais cru si
bien faire en la mariant de bonne heure, afin de
ne pas la laisser orpheline, non-seulement je
n’étais pas mort, mais il me semblait aller
beaucoup mieux ! Ne sachant a qui m’en prendre,
dans ma colere, j’allai voir le docteur. Il se
trouvait précisément chez lui.

— C’est une indignite, docteur, lui dis-je en
entrant : vous m’avez trompé !

— Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il
sans se troubler. En quoi vous ai-je trompe ?

—Je me porte comme le pont Neuf! Et vous
qui m’avez fait marier ma fille sous prétexte que
J’étais dangereusement malade...
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L’excellent homme me rit au nez sans
ceremonie, puis reprit avec une douce gaieté :

— D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre
fille, et puis je ne vous trouve pas si malheureux
de n’étre plus malade ! De quoi vous plaignez-
vous ?

— J’ai marié ma fille a un butor, a un...

Je me calmai subitement, car je courais risque
de passer pour un fou aux yeux de I’éminent
praticien si je disais tout ce que je pensais de mon
gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout a coup.

— Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec
Suzanne ? dit-il d’un ton grave.

— C’est un animal ; voila mon opinion ! Nous
nous regardames tous les deux, et je vis que le
docteur était fort ému.

— Si je pensais qu’il la rend malheureuse, dit-il
entre ses dents... C’est que je I’aime, notre
Suzon ! Elle est votre fille, c’est vrai, mais c’est
moi qui I’ai ameneée au jour... Est-il possible que
ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de
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son adorable femme ?

— Aux genoux de sa femme! Ah! docteur,
tenez, ne parlons pas de tout cela. Je ne me
consolerai jamais d’avoir fait ce mariage-la! et
quand on pense qu’il y en a pour toute la vie !...

—Hélas ! soupira le docteur, c’est pour cela
que je suis resté garcon !

Je reflechis, puis un rayon d’espoir me vint
d’en haut.

— Est-ce que M. de Lincy a une bonne
constitution ? glissai-je cauteleusement.

—Lui? il est bati a chaux et a sable: ce
garcon-la ira jusqu’a quatre-vingts ans !

Un morne silence régna dans le cabinet.

— Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur
d’assister aux souffrances de ma fille ?

— Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit a me
palper et a me retourner dans tous les sens.

— N’avez-vous jamais mal dans les jambes ?
me dit-il aprés un long examen.

— Si fait, lui dis-je, et méme je voulais vous
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consulter a ce sujet; il me semble que mes
articulations se roidissent chaque jour ; j’al des
douleurs vagues...

— Ah! mon ami, s’écria le brave homme en
me tendant les deux mains, vous avez des
rhumatismes, vous étes sauveé !

— Sauveé ?

— Mon Dieu, oui ! a condition de ne pas vous
amuser a faire des folies ; mais vous étes sauvé,
et probablement vous vivrez trés vieux, — avec
des douleurs atroces de temps en temps, par
exemple ! Je vous en préeviens !

— Tres vieux ? répétai-je d’un air préoccupe.
— Mais oui ! Cela a I’air de vous contrarier ?

— Pas précisément, mais si j’avais su... c’est
moi qui n’aurais pas marié Suzanne !

— Vous pourrez au moins la protéger.

—La protéger ? de quelle fagon, s’il vous
plait ? Est-ce qu’une femme mariée n’est pas
absolument I’esclave de son mari ?

— Pas absolument, fit le docteur sur le ton de la
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conciliation ; il y a la séparation de corps...

— Cela vaut mieux que rien... et encore, je ne
sais pas... le scandale, les bruits mechants autour
d’une jeune femme... Suzanne n’a que dix-huit
ans...

— Allons, allons, tout n’est peut-étre pas
désespéré ; on a vu des menages qui avaient mal
commenceé devenir tres heureux...

—Si M. de Lincy rend jamais quelqu’un tres
heureux, je serai bien étonné. Enfin, vous avez
raison, docteur, en cas de necessité, il y aurait la
séparation. Mais tout cela, est bien lugubre. Ah'!
si vous m’aviez dit I’an dernier que j’aurais des
rhumatismes !...

— Eh I mon ami, pouvais-je le deviner ? fit le
docteur en me citant un texte latin pour arrondir
sa phrase. Vous aviez le cceur attaqué, mais
c’était a cause de vos rhumatismes... N’importe
qui s’y serait trompe.

— C’est egal, docteur ! si j’avais su !...

En m’en allant, dans I’escalier, je sentis une
vive douleur au genou gauche. Brave docteur ! il
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venait de me rendre la vie, comme il me I’avait
Otée un an auparavant. J’étais content cependant,
moins pour la vie en elle-méme, bien qu’elle ne
soit point si méprisable, que pour la joie de me
savoir en état de protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je
rencontrai Maurice Vernex qui passait.

— Eh ! vous voila ! me dit-il allegrement. Vous
avez bonne mine. Comment va-t-on chez vous ?

— Figurez-vous, lui dis-je, que j’ai des
rhumatismes ; je suis enchante !

— Eh bien ! vous n’étes pas difficile ! s’écria-t-
il en riant. Et madame de Lincy ?

— Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené a mes
préoccupations. Mais vous-méme ?

—Moi ? Je m’ennuie! répondit-il avec un
sérieux qui ne lui était pas ordinaire. Je m’ennuie
de n’étre bon a rien en ce monde. Quand je
n’avais pas le sou, tout allait bien ; a présent que
J’ai des rentes, je n’ai plus godt a rien.

—Venez diner avec moi, nous mettrons nos
miseres ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis
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pas content de mon sort.

— Comment, vous avez des rhumatismes, et
vous n’étes plus content ? Mais que vous faut-il
donc ?

Sa gaieté me rajeunissait ; grace aux paroles
du docteur et a la sociéetée de Maurice Vernex, je
passai une soirée charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans
mon cabinet a fumer de trés bons cigares, et
comme il faisait froid, nous avions baisse les
portieres et les rideaux ; cette piece, somptueuse
et severe a la fois, bien chauffée, doucement
eclairée, etait I’'image de la vie large et
confortable des gens de notre monde, et
J’éprouvais un bien-étre que je n’avais pas
ressenti depuis longtemps, lorsqu’un petit bruit
me fit retourner, et j’apercus la téte blonde de
Suzanne passée a travers la fente de la portiere de
velours.

— Comment ! lui dis-je, toi, a cette heure ?
Viens vite te chauffer.

—Tu n’es pas seul... dit Suzanne en se
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dégageant a demi des plis épais de I’étoffe, je
vous dérange.

Maurice Vernex s’était leve en apercevant ma
fille, et, la main sur le dossier d’une chaise, il
attendait son arrét.

—Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n’aura
garde de s’en aller comme il me parait en avoir
I’intention. Nous allons prendre une tasse de thé
tous les trois ensemble.

J’étendais la main pour sonner, Suzanne me
retint :

— J’al déja donné des ordres a Pierre, dit-elle,
et j’ai apporté mon ouvrage. Est-ce que vous
supportez les femmes qui font de la tapisserie,
monsieur ? dit-elle en s’adressant a Maurice.

—Je les vénére, madem... Pardon, madame,
reprit-il en s’inclinant devant elle. Je n’avais pas
eu I’honneur de vous voir, ajouta-t-il en maniere
d’excuse, depuis I’événement qui...

— Qui m’a donné le nom de M. de Lincy ? fit-
elle avec ce mélange de comique et de sérieux
qui la rendait si amusante. Oh! j’ai changée de
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nom, mais voila tout !

Elle rougit soudain et se mit a fouiller
activement dans son petit panier a ouvrage.

— Alors on peut faire encore de la musique ?
demanda Maurice d’une voix particulierement
moelleuse.

—Qui... mais pas les jours maigres, c’est
aujourd’hui vendredi.

Elle se mit a broder avec une application gqui
me rappela le temps ou elle apprenait son
catéchisme. La conversation reprit ; Pierre nous
apporta le thé, et nous passames une heure
délicieuse.

— A propos, dis-je soudain, retombant dans la
réalité, ou est ton mari ?

— Au club, répondit tranquillement Suzanne.
— Est-ce qu’il y va souvent, au club ?

— Tous les soirs.

— Et comment es-tu venue ?

— En voiture.

— De remise ?
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— De place, numéro 2,884, lanternes rouges,
un brave homme de cocher.

— Tu ne devrais pas sortir seule le soir..., fis-je
d’un ton mécontent.

— Oh I pére, dit Suzanne en levant sur moi ses
beaux yeux caressants, si tu me refuses cela, que
me restera-t-il ?

Maurice Vernex regarda ma fille avec une
telle intensité d’étonnement que je crus lui devoir
une sorte d’explication.

— M. de Lincy est un mari... mari..., fis-je non
sans hésiter.

— Despote ? glissa Maurice.

— Autoritaire ! fit Suzanne d’un ton magistral.
Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle, mi-
rieuse, mi-triste.

— M’accorderez-vous la faveur de vous
reconduire ce soir ? dit Maurice, avec cette voix
richement timbrée qu’il n’employait point pour
me parler a moi.

Suzanne secoua negativement la téte.
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— Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-
elle, mon vieux Pierre vous tordrait le cou sans
cerémonie, comme a un poulet !

Nous causames encore quelques instants, puis
Maurice se retira. Quand je fus seul avec
Suzanne, elle vint se blottir dans un grand
fauteuil, tout contre moi.

—Que dira M. de Lincy de cette visite ?
demandai-je non sans quelgue inquiétude.

—Ce qu’il voudra, répondit ma fille avec
déedain.
Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin

irrésistible de rassurer Suzanne, je lui confiai ce
que m’avait dit le docteur au sujet de ma santé.

— Alors tu n’es plus malade ? Ton pauvre cceur
ne bat plus comme I’an dernier ? fit-elle avec une
joie troublee.

— Non, je ne souffre plus du tout ; je passe de
bonnes nuits...

Elle m’enlaca dans ses bras, et je sentis des
gouttes chaudes tomber sur mes mains et sur mon
visage.

206



— Cher, cher pere, murmura-t-elle, que j’ai
craint de te perdre ! Si tu savais que de fois, la
nuit...

—Je le sais, lui dis-je ; je t’entendais, et je
retenais ma respiration...

— Oh'! le méchant pere, qui se faisait mal pour
ne pas m’inquiéter... C’est fini, dis ?

— Le danger est passé, au moins : je vivral, ma
Suzanne, je te protégerai...

Elle me serra plus fort sans parler.
— Es-tu bien malheureuse ? lui dis-je tout bas.

Elle me regarda bien en face ; je lus une fois
de plus dans ses yeux la douceur sublime, la joie
ineffable du sacrifice, et elle ne répondit :

— Je suis parfaitement heureuse !
Et elle se remit a pleurer.
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XXV

Suzanne prit ainsi I’habitude de me visiter le
soir. M. de Lincy, parait-il, ne s’en occupait pas,
car il n’en avait rien dit. Maurice venait parfolis,
mais rarement. J’appris par Pierre que plus d’une
fois il avait sonné a ma porte, et, en apprenant
que ma fille était avec moi, il s’était retiré sans
vouloir se faire annoncer. Cette réserve me parut
de bon godt, et je sus gré a ce jeune homme
d’avoir su respecter ainsi les téte-a-téte que le
destin clément me réservait avec Suzanne.

Un soir, apres avoir babillé et ri pendant une
demi-heure, celle-ci émergea des profondeurs du
grand fauteuil ou elle se roulait en boule, comme
autrefois, s’assit posément sur le bord, et me
regarda d’un air sérieux :

— Pere, me dit-elle, je te demande pardon
d’une question si saugrenue... mais j’ai besoin de
savoir... Es-tu riche ?
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Jamais Suzanne n’avait parlé de notre fortune,
je la croyais au courant de nos revenus.

— Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas
d’apres mon genre de vie ?

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit-
elle: je m’exprime mal, sans doute. As-tu une
grande fortune personnelle, indépendante de... de
ma dot ? ajouta-t-elle plus bas.

Je pressentis un nouveau nceud dans notre
existence, et je repondis nettement :

— Je t’ai assure, quinze mille francs de revenu,
a cing, qui font trois cent mille francs de capital :
le capital t’appartient; les revenus sont indivis
entre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mere
environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la téte et parut calculer.

—Vingt-cing mille francs, dit-elle, c’est
beaucoup...

—Non, quand on a un loyer et un train de
maison considérables, — mais tu n’as pas de

voitures... M. de Lincy doit avoir au moins
autant ?
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Ma fille ne répondit pas a cette derniére
question.

— Et toi, pere, reprit-elle, es-tu riche ?

—J’al encore a moi environ quarante-cing
mille francs de revenu, — de quoi te donner tout
ce que tu voudras. As-tu envie de quelgue objet,
as-tu une fantaisie ? J’avais oublié de te dire que
tu peux puiser sans compter dans ce meuble-la.

J’indiguai mon secrétaire. Elle suivit mon
regard.

— Pourrais-tu me préter dix mille francs ? dit-
elle d’un ton timide.

— Dix mille francs ! répétai-je stupéfait. Que
veux-tu faire de dix mille francs ?

Elle baissait toujours la téte et jouait avec la
frange de sa robe.

— As-tu des dettes ? demandai-je avec autant
d’indulgence qu’il me fut possible.

— Des dettes ? Moi ? fit-elle en riant d’un rire
forcé. Pourquoi pas ? Supposons que j’aie des
dettes. Refuserais-tu de les payer ?
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-Non, certes! A qui doistu? A ta
couturiere ? A ta modiste ?

—Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir
comme cela. C’est M. de Lincy qui en a besoin. Il
a perdu au jeu.

— Dix mille francs ! qu’il ne peut pas trouver
ailleurs que chez moi ? Et il ne veut pas me les
demander lui-méme ?

—Oh! pére, ne lui en parle pas, je t’en
supplie ! s’écria ma fille ; s’il savait que je t’en ai
parlé, il serait furieux !

— Furieux ! Je voudrais bien voir cela.

J’étais tellement irrité, que pour me calmer
Suzanne se vit forcée de m’avouer I’exacte veérite,
M. de Lincy, averti par ses domestiques des
visites que me rendait sa femme pendant ses
absences journaliéres, avait jugé a propos de se
faire payer sa complaisance, et il avait dit tres
nettement a Suzanne que, si elle voulait continuer
a me voir, il fallait qu’elle obtint en échange les
sommes dont il pourrait avoir besoin. C’est du
moins ce que je recueillis de son long récit, coupé
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par des réticences douloureuses.

— Et si je te les refuse ? dis-je, outré de tant de
bassesse.

— Ne me les refuse pas, pere, je t’en supplie !
Tu me ferais beaucoup de chagrin !

Elle insistait avec tant de vivacité, que je
soupconnai  encore autre chose. A  forcé
d’interroger et de deviner, je finis par comprendre
que le misérable époux, connaissant la
répugnance invincible qu’il inspirait a ma fille,
lui faisait acheter son repos au prix des sacrifices
d’argent gu’elle pourrait obtenir de moi.

— De sorte que si je ne te donne pas la somme
que tu me demandes ?... fis-je plein d’humeur et
de dégodit.

— 1l viendra dans ma chambre ce soir,
murmura-t-elle honteuse. Je ne puis supporter sa
présence, continua-t-elle. — Et le tremblement
nerveux dont m’avait parlé Félicie apparut
aussitdt a la seule idée de cette présence
abhorrée.

—Le misérable! m’écriai-je en serrant les
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deux poings. Puis je courus a mon secrétaire, j’y
pris un paquet de billets de banque que je remis a
ma fille.

— Surtout, lui dis-je, donne-les un a un; qu’il
paye chaque concession au prix que tu jugeras
convenable. Bannis-le irrévocablement, et s’il
mangue a sa promesse, viens me trouver, je te
défendrai contre lui, ouli, je te défendrai, quand je
devrais le tuer !

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son
mieux pour I’apaiser, mais je ne voulais rien
entendre.

— Ecoute, lui dis-je, & mes yeux, il n’est pas de
pire outrage que celui qu’un mari peut infliger
par son amour, feint ou réel, a une femme qui le
déteste et le méprise. Si jamais ton mari t’inflige
cet outrage, je le tuerai — en duel ou autrement, —
mais je le tuerai !

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiete ; et
je n’ai pas besoin de dire que je ne fermai pas
I’ceil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir
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Suzanne souriante et reposée. La veille au soir,
elle avait livré son argent, et en échange elle avait
obtenu un traité de paix, armee, a la vérite.

— S’1l ne lui faut que de I’argent, pensai-je, je
m’arrangerai pour en avoir. Mais s’il a d’autres
exigences, que ferai-je ?

Je consultai le Code ; le Code ne me dit rien ;
alors j’allai trouver mon notaire.
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XXVI

-Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous
aurais fait prévenir si vous n’étiez pas venu.
— Que se passe-t-il donc ?

— M. de Lincy est tres fort! oh! il est tres
fort ! Il s’est informé de la maniere, dont sont
placeés les capitaux de madame de Lincy.

— Eh bien ! ne sont-ils pas inaliénables ?

— Sans doute... et c’est bien cela qui Pirrite...
J’ai appris, continua-t-il, que votre santé s’est
raffermie ; vous sentez-vous en état de recevoir
une violente commotion ?

— 1l le faut bien, dis-je ; d’ailleurs, apres ce
que j’ai appris ces jours derniers... Qu’y a-t-il ?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre
fort, en tira une simple copie de lettre, et je lus ce
qui suit :

« Mon cher persécuteur,
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« En réponse a votre derniére lettre, je me vois
forceé de vous réveéler le veritable état des choses.
Malgré les belles apparences, Lincy était fort
hypothéqué, vous le savez mieux gue personne.
J’ai conclu un mariage qui ne m’assurait presque
rien en fait d’avantages présents, mais qui
m’offrait une fort belle position dans un délai que
la mort prévue de mon beau-pere devait
rapprocher. »

Je regardai le notaire, qui me fit signe de
continuer. J’obéis.

« Mon beau-péere, au lieu de mourir, se porte
comme un charme, et moi, par contre, je me
trouve dans les plus mauvais draps. J’avais trouve
quelques bonnes ames qui, se basant sur I’état
précaire de la santé du pere de ma femme,
m’avaient avance des fonds. Le rétablissement de
ce monsieur rend leur créance tres mauvaise, et,
naturellement, c’est moi qui en suis victime. Je
n’insiste pas sur I’indélicatesse que commet mon
beau-pere en ne trépassant pas dans les délais
voulus, mais il faut que vous m’aidiez a obtenir
un renouvellement de ces créances, ou quelques
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garanties, ou enfin quelgue chose qui me sorte de
mon pétrin. »

La copie s’arrétait la. Je repliai le papier et je
le remis au notaire :

— 1l a la plaisanterie aimable, dis-je d’un ton
dégagé. Gomment vous étes-vous procure ce
précieux document ?

Il haussa les épaules.

—On se procure tout ce qu’on veut, pourvu
qu’on y mette le prix, repondit-il. Eh bien! que
pensez-vous de votre gendre ?

—Je le trouve charmant; mais cela ne
m’étonne nullement de sa part. Je ne pouvais pas
attendre autre chose. Qu’allons-nous faire ?

— La dot de madame de Lincy ne court aucun
danger, me répondit évasivement mon conseiller.

— Fort bien ; mais il n’en appert pas moins que
M. de Lincy a des dettes probablement
consideérables ; sa terre patrimoniale a été vendue
SiX semaines apres son mariage, vous le savez.
Donc, il vit actuellement des vingt-cing mille
francs de rente que lui a apportés ma fille; a
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moins qu’il n’ait d’autres ressources que
j’ignore...

Le notaire fit un signe négatif ; je continuai :

— Il doit étre criblé de dettes nouvelles, car il
avait besoin avant-hier de dix mille francs que ma
fille m’a demandes pour lui.

—Vous avez refusé, j’espere? dit mon
interlocuteur.

—J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette
somme de la main a la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son
cabinet ;

— Permettez-moi, mon cher client, de vous dire
que cette conduite n’est basee sur aucun
raisonnement. Si vous donnez ainsi de I’argent,
sans recu, a la premiere réquisition, vous laissez
s’organiser contre vous une exploitation
réguliere !

Je fis un signe d’assentiment.
— C’est absurde !
—Qui, d’accord; mais si c’est a ce prix
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seulement que je puis obtenir le repos de ma fille,
je n’ai pas a hesiter.

— Mais, cher monsieur, c’est du chantage,
alors !

— Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tours ;

— Et ensuite ? dit-il en s’arrétant devant moi.

— Ensuite ? Que voulez-vous que je vous
dise? Le roi, I’&ne ou moi, nous mourrons,
comme dit le fabliau ; mais moi, vivant, je ne
puis souffrir que ma fille soit malheureuse quand
je puis acheter sa tranquillité a poids d’or.

— Et quand vous serez entierement dépouillé ?

— Sans doute alors il me laissera I’emmener
quelque part ou nous achéeverons de vivre en
paix, pauvres, mais heureux d’étre ensemble.

—C’est de I’aliénation mentale! s’écria le
digne homme. Je ne puis permettre a mes clients
de dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer
une séparation !

— Ce moyen me répugne, repris-je, mais en
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dernier recours...

—Non pas en dernier! en premier! Est-il
possible que vous hésitiez un moment ?

Il me démontra si bien les avantages de la
séparation, que je restai ébranlé. Certes, il m’en
coltait-de voir ma fille, a dix-huit ans,
condamnée pour toujours a ignorer les douceurs
de la vie de famille et de la maternité ; mais cette
perspective, si triste qu’elle fat, était encore
préférable a celle que, dans mon désespoir,
J’avais évoquée : I’abandon de tous mes biens,
pour obtenir la liberté d’avoir ma fille avec moi.

— Pourquoi tous vos biens? m’avait dit le
notaire.

— Parce que, tant que j’aurai quelque chose, il
persecutera sa femme pour me le soutirer. — Soit,
dis-je enfin quand j’eus ecouté la lecture du code
et les conclusions de mon conseiller. Que faut-il
faire pour obtenir une séparation ?

—1l'y a d’abord les coups et sévices par-devant
témoins...

— M. de Lincy, je I’espére du moins, n’est pas
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un homme a frapper ma fille. Passons.

— 1l 'y a [Padultere du mari, constate par
I’existence d’une maitresse sous le toit conjugal.

— Ceci ne serait peut-étre pas impossible, nous
verrons. Et puis ?

— 1l 'y a I’incompatibilité d’humeur ; — mais si
M. de Lincy a intérét a conserver son pouvoir sur
sa femme, il sera bien difficile de I’amener la.
Enfin, réfléchissez, conclut le notaire ; causez
avec votre fille, voyez ce qu’elle préfere ; si vous
pouviez engager M. de Lincy a vous la rendre,
sans bruit et sans scandale, cela vaudrait
beaucoup mieux.

— Sans doute, mais je n’attends rien de lui...
— Méme en le payant tres cher ?

— Peut-étre. Je reviendrai vous voir. Merci. Je
le quittai, navre, et j’allai chez mon avoué.

Celui-ci me recut avec les démonstrations du
plus vif intérét et parut parfaitement au courant
de I’affaire, ce qui ne laissa pas de m’étonner.
Comme je lui faisais part de ma surprise :

— Oh ! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on
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s’attend a quelque résolution semblable de votre
part. M. de Lincy est lancé dans un genre de vie
tres dissipé ; madame de Lincy est digne de tous
les respects; on pensait bien que vous ne
pourriez pas tolérer cet état de choses.

— On ? Comment oh ? Qui donc ?

— Mais, tout le monde, ou a peu pres... Vous
etiez, comme il arrive toujours, le seul a ne pas
connaitre le caractere véritable de votre gendre.

J’appris alors que les renseignements obtenus
par moi sur le compte de M. de Lincy avaient
exactement la valeur de ceux qu’on obtient sur
ses domestiques quand on a la faiblesse de croire
a la validité des renseignements. Tous ceux qui
avaient quelque intérét a voir mon gendre faire un
beau mariage, pour étre débarrassés de lui ou de
ses billets, tous ceux-la, amis, créanciers,
tenanciers, voisins, avaient chanté le concert de
louanges qui m’avait etourdi.

Depuis son retour a Paris, M. de Lincy, qui
avait commencé par vendre Lincy pour se
débarrasser d’hypothéques par trop exigeantes,
s’était jeté a plein corps dans la vie gu’il avait
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toujours révée. Il aimait tout ce qui colte de
I’argent ; il aimait les soupers bruyants, les
femmes platrées, I’ivresse des liqueurs, la
frénésie du jeu. Jusqgu’a son mariage, il avait
soigneusement dompteé ses appétits brutaux, afin
de se faire un piédestal de sa bonne réputation
pour faire un mariage riche. Depuis il se
rattrapait, comme il le disait lui-méme sans se
géner.

— Et voila, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a
pas de voiture, pourquoi elle porte toujours les
mémes robes depuis son mariage, pourquoi...

Je restai atterré, et, la téte dans mes deux
mains, je maudis ma folie, mon imbécillité !

—Que faire? dis-je machinalement, la
séparation ?

— Certainement ! conclut mon légiste d’un ton
joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et mol, je voyais le
nom de ma fille livré aux feuilles publiques. Je
sentais la raillerie des regards méchants sur le
visage innocent de ma Suzanne... Aprés tout,
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mieux valait encore I’esclandre, puisqu’il était
nécessaire, que le martyre prolongé, la lente
agonie de mon enfant dans les mains impures du
misérable auquel elle était liée pour la vie.

J’annoncai mon intention de réfléchir et je
rentrai chez moi.

Apres une heure de meditation, je sortis et je
me rendis chez mon gendre. Il était absent, ma
fille aussi ; je laissai ma carte avec I’ordre de la
remettre a M. de Lincy seul. Par quelques mots
au crayon, je Ilui demandais un entretien
particulier pour le soir méme ou le lendemain
matin. Puis je rentrai chez moi, afin de mdrir mon
plan de campagne.
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XXVII

Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre
vint m’annoncer que mon gendre m’attendait
dans mon cabinet. J’appelai mentalement a mon
secours I’'image de la mere de Suzanne et
J’abordai M. de Lincy.

Personne n’elt pensé que, de nous deux, c’est
lui qui était le coupable et moi le juge, car je
sentais mes traits et ma voix profondément
altéres par I’émotion, tandis qu’il paraissait
parfaitement a son aise. Ses vétements, d’une
coupe élégante, lui seyaient a merveille ; mais
son visage fatigué, ses yeux ternes témoignaient
contre lui.

Il n’essaya pas de me tendre la main et se
contenta de s’incliner. C’était du reste ce qu’il
avait de mieux a faire. Je lui indiquai un siege, et
je m’assis.

—Vous m’avez demandé un entretien ? dit-il
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avec aisance.

Je fis un signe de téte affirmatif. Son
impudence me révoltait au point d’arréter ma
VOiXx dans mon gosier contracte.

—Je suis a vos ordres, continua-t-il avec une
déférence du meilleur godt.

J’avais recouvré ; la parole, je me hatai d’en
profiter.

— Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais
c’était bien sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiéte
de bon ton.

—Lorsque vous avez épouse ma fille,
continuai-je, tout le monde me croyait bien
malade, et, moi-méme, je n’ai consenti a me
séparer de Suzanne que dans la prévision d’une
fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait
dire : Ne parlez donc pas de ces vilaines choses-
la! Mais je n’étais pas d’humeur a me laisser
emouvoir.

— Suzanne se trouvait donc alors non-
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seulement convenablement dotée, mais encore
elle vous apportait, dans un avenir prochain, ce
qu’on est convenu d’appeler de tres belles
espérances...

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si
soutenue qu’il oublia de conjurer poliment au
passage ce mot de mauvais godt.

— Voici que, -  heureusement ou
malheureusement, car tout dépend des points de
vue, — mon medecin s’était trompé du tout au
tout, en prenant les symptomes accessoires d’une
maladie pour une altération organique... Mais ce
serait trés long et peu intéressant...

— Comment donc ! murmura M. de Lincy, ces
détails, au contraire, sont de I’intérét le plus
puissant. Qui est votre médecin ?

— Le docteur D...

— 1l est tres fort, tres fort, murmura M. de
Lincy. Eh bien ?

— Eh Dbien, je ne cours aucun danger, et tres
probablement, a moins d’un accident que nul ne
peut prévoir, j’atteindrai un age fort respectable.
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— Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter
de cet heureux changement.

Son ton était irréprochable, mais I’expression
de son visage, quoi qu’il en e(t, était moins
joyeuse que ses paroles.

— Le résultat est que, devant vivre longtemps,
J’avais des années devant moi pour prendre une
résolution irrévocable, et je reconnais que j’ai
marié Suzanne a la légere.

— Comment I’entendez-vous ? dit M. de Lincy
en levant sur moi un regard poli et haineux.

— C’est ce que je vous dirai tout a I’heure.
Mais votre position, vos espérances, en un mot,
se trouvent aussi modifiées par mon état actuel de
santé... de sorte qu’il y aurait, je pense, lieu
d’arriver a un compromis... Si vous voulez me
rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend
de vous, votre mariage comme non avenu, — je
vous offre une rente viagere de nature a contenter
les godits les plus larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme,
m’observait de son regard terne et froid. Comme
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il gardait le silence, je levai les yeux sur lui pour
I’interroger. 1l parla :

— Je ne peux pas m’expliquer, cher beau-pere,
dit-il, le motif qui vous porte a me faire une
proposition aussi extraordinaire ; Jusqu’ici, a ce
qu’il me semble, Suzanne et moi n’avons jamais
donné lieu de penser que nous n’etions pas
heureux de vivre ensemble !

— Je n’ai pas a discuter cette question, repris-je
avec une sorte d’impatience, ce genre de
discussion nous entrainerait trop loin. Je vous
demande si vous consentez a me rendre ma fille.

— Mais, cher beau-pére, dit-il avec une
politesse exquise, vous n’y pensez pas! Que
dirait-on de moi dans le monde, — et, bien mieux,
que dirait-on de madame de Lincy ? Une jeune
femme qui quitte a dix-huit-ans la maison
conjugale ! Cette démarche malheureuse lui
ferait, ainsi qu’a moi et a vous-méme, un tort
irrémédiable !

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les
veines. J’eus envie de le frapper a la face ; je me
contins.

229



— Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages
assez  beaux pour primer toute autre
considération ?

— A quoi bon ? répondit-il ; vous aimez trop
votre fille pour la laisser manquer de rien, et, tant
gue nous vivrons ensemble, je n’aurai pas besoin
personnellement de recourir a votre génerosite.

Il avait jeté le masque ; je me sentis plus a
I’aise.

— Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer
mon bien en viager ?

— Raison de plus pour gue je ne me sépare pas
de ma femme ! répondit-il avec un cynisme qui
m’épouvanta.

—Vous savez qu’elle vous hait, dis-je, glacé
par la colere qui m’envahissait, vous savez que je
VOus méprise, et vous persistez !

— La femme doit obéissance et soumission a
son mari, répondit-il sans relever mon insulte.
Trouvez bon que Suzanne continue a me hair
sous le toit conjugal.

— Vous étes un lache ! m’écriai-je exaspére.
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— Heureusement personne ne vous entend,
riposta Lincy sans se troubler, car on douterait de
I’état de votre raison! Voyez mon calme, et
regardez votre fureur. Personne ne pourrait croire
que, sans provocation aucune, un homme en
possession de son bon sens s’abandonne a de
pareilles extravagances.

Je le regardai ; il essaya de me braver, mais sa
figure de lache se décomposa, et il baissa ses
yeux impudents devant mon regard d’honnéte
homme.

— Terminons, lui dis-je. A quel prix me
rendrez-vous ma fille ?

— A aucun. Je I'aime! répliqua-t-il avec
effronterie.

— Nous intenterons un proces en séparation !

—Vous n’aurez pas de griefs. Je ne suis pas
assez béte pour me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J’avisai un
revolver a une panoplie, et je fis un mouvement
pour m’en saisir, mais je refléechis qu’il n’était
pas chargeé...
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— Je vous donnerai cent-mille francs comptant,
lui dis-je, en essayant de le séduire par un gros
chiffre.

— Avec le temps, dit-il froidement, j’en aurai
neuf cent mille... Suzanne est assez bonne pour
me donner tout ce que je lui demanderai... Adieu,
cher beau-pere.

Il était parti depuis un quart d’heure que j’étais
encore a la méme place, essayant de sortir du
gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.

Ma belle-mere, qui venait déjeuner avec moi,
me trouva dans cet état de prostration, et n’en fut
pas peu épouvantée. A force de me secouer et de
m’interroger, elle apprit tout ce que les derniers
mois m’avaient révélé et que je lui avais caché
jusque-la.

Elle en fut profondément remuée ; de vagues
appréhensions I’avaient parfois saisie, a la vue du
ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si
courageusement son malheur, elle savait si bien
etourdir sa grand-mere par son joyeux babil
d’enfant gatée, que les commérages, de quelques
amies n’avaient pu ébranler qu’imparfaitement la
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foi de madame Gauthier en I’honneur de mon
gendre.

— Je savais qu’il était insupportable, dit-elle ;
d’ailleurs, tous les gendres sont insupportables,
mais je n’aurais jamais cru qu’il fat malhonnéte !

— Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela
a son bilan.

Madame Gauthier tomba d’accord avec moi
de la nécessité d’une séparation.

—S’il n’y a pas d’autre moyen, réserva-t-elle
prudemment, car une femme séparée joue un
triste rOle dans la société. Enfin, vous et moi nous
sommes la, par bonheur. Ou aviez-vous I’esprit,
mon pauvre ami, quand, malgré mes conseils,
Vous vous étes entété a prendre M. de Lincy ?

Il N’y avait pas a I’en faire démordre, et j’avais
d’autres soucis. Je la laissai accumuler les pierres
de cette espece dans mon jardin.
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XXVIII

Il fallait aviser a une prompte solution, car la
situation, de jour en jour plus tendue, pouvait
amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne,
qui n’obtenait la paix qu’avec des billets de
banque, était exaspérée au point de me faire
craindre un dénouement fatal a ce mariage
désastreux. Elle parlait désormais plus librement
de sa vie domestique. La présence de sa grand-
mere, avec lagquelle cependant elle n’avait jamais
eté aussi expansive gu’avec moi, lui permettait
d’aborder certaines questions délicates que je
n’osais méme effleurer.

— Ce n’est pas ma faute, dit un jour Suzanne a
sa grand-mere. Je ne savais pas ce que voulait
dire le mot mariage : si je I’avais su, je n’aurais
jamais épouseé M. de Lincy. C’est un crime, oui,
un crime que de livrer une jeune fille a un homme
qui, pour elle, est le premier venu.
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Que répondre a cela ? Certes je croyais avoir
bien fait, avoir, mieux fait que les autres en
laissant ma fille libre dans le choix de ses
lectures ; mais je n’avais pas prévu que sa pudeur
virginale éviterait tout ce qui aurait pu I’instruire,
et j’avais donné a ma fille pour mari, pour maitre,
non un homme aimeé, mais, comme elle le disait,
le premier venu !

C’est alors que je maudis la coutume barbare
qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles
qui, par godt ou par nécessité, gardent longtemps
ou toujours le célibat, les vieilles filles, comme
on les nomme. C’est alors que je déplorai ma
faiblesse, qui n’avait pas su résister a la pression
de mon entourage. Faible et miseérable pere ! Tant
qu’il s’était agi de I’éducation de Suzanne, j’avais
ose tenir téte a I’opinion publigue, et au moment
redoutable de deécider de son avenir, j’avais
manqué  d’énergie  pour lui assurer
I’indépendance et le bonheur !

Il fallait la faire émanciper a sa dix-huitieme
année, en prévision de ma mort prochaine, me
dis-je, et lui laisser le soin de trouver elle-méme,
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quand I’heure serait venue, celui a qui elle se
donnerait volontairement, pour I’aimer et le
respecter jusqu’a la mort.

Oui, c’est ce gu’il edt fallu faire, mais il était
trop tard; tout au plus pouvais-je essayer de
pallier le mal que ma faiblesse et mon
Imprudence avaient causé.

Je m’appliquai des lors a découvrir les torts de
M. de Lincy. Je le suivis partout, le matin, le soir,
dans le jour. J’appris ou il dépensait son temps et
mon argent, a quel restaurant on le voyait souper,
ou il passait quelquefois la nuit. Ici j’eus une
espérance, mais mon avoué la renversa d’un
mot : — Ce n’est pas sous le toit conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant; je
continuai @ m’enquérir. Je me fis apporter des
billets qu’il avait souscrits, me réservant de le
poursuivre s’il en était besoin... Hélas! la
contrainte par corps etait abolie, et je n’avais plus
méme la ressource de I’envoyer passer quelques
semaines a Clichy !

Un jour que, dans ma patiente recherche, je
I’avais traqué sur le boulevard, je le vis descendre
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de voiture devant Bignon ; le coupé était fort joli,
le cocher irréprochable, le cheval demi-sang, —
c’était son coupé a lui; pour ne pas étre forcé
d’en partager la jouissance avec Suzanne, il le
louait au mois et le prenait au coin de I’avenue
des Champs-Elysées, en sortant de chez lui le
matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par
la portiére et lui cria :

— Surtout, n’oubliez pas les cailles roties !

Cette voix, ce visage m’étaient connus ; je fis
un plongeon dans mes souvenirs, et je retrouvai
au fond, tout au fond, le profil de mademoiselle
de Haags, celle que ma belle-mére m’avait si
obligeamment destinée autrefois.

C’était bien mademoiselle de Haags, les levres
rouges, les cheveux d’un blond insolent, les yeux
bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues
fardées, — mais toujours belle. Elle rencontra mon
regard en retirant sa téte de la portiére, et je ne
sais si elle me reconnut. Je restai planté la, de
maniére a ce que mon gendre ne pat faire
autrement que de me voir.

237



Il sortit bientot et se dirigea rapidement vers le
COupé.

— Le diner est commande, dit-il, faisons un
tour ; dans un quart d’heure nous serons servis.

Je m’avancai alors, et le regardant bien en
face :

— Je vous fais compliment, lui dis-je d’un ton
aussi froid que possible.

—Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous
remercie. Mais pas sous le toit conjugal!
continua-t-il avec une politesse deérisoire. Oh'!
non, pas cela !

Il me salua, monta en voiture, referma la
portiere avec bruit, et le coupé partit dans la
direction de la Madeleine. Moi, dévoré par la
rage impuissante, je m’assis sur un banc du
boulevard, et je me demandai s’il faudrait arriver
a lui brdler la cervelle pour délivrer Suzanne de
ce monstre.
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XXIX

Quelques semaines s’écoulerent; les jours
etaient déja longs, le soleil était plus chaud, et
pourtant Suzanne avait une toux nerveuse qui
ressemblait a la phtisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait
assuré que cela passerait avec du calme et du
bien-étre moral. lls en parlent bien a leur aise, les
docteurs ! A quel prix pourrais-je assurer le
calme et le bien-étre moral a Suzanne ? Elle
obtenait, un repos relatif en satisfaisant aux
exigences d’argent de son mari, toujours
croissantes, mais qu’était ce repos dérisoire ?
L’angoisse de la lutte ne torturait-elle pas, avant
et apres, ce pauvre ceeur dechiré ?

Madame Gauthier était devenue ma plus
précieuse consolation. Malgré la brusquerie de
ses coups de boutoir, elle n’en était pas moins
une excellente femme, et ses idees, autrefois si
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absolues, avaient subi des modifications
essentielles depuis nos malheurs. Elle avait vieilli
beaucoup en quelgues mois ; quant a moi, j’étais
devenu tout blanc. Ma barbe et mes cheveux,
toujours abondants, n’avaient plus trace de leur
couleur primitive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne
plus agitée, plus nerveuse encore que de
coutume ; ses visites, toujours fréequentes, étaient
plus courtes. Le plus souvent, elle ne faisait
qu’entrer et sortir. Un soir gu’elle etait venue
vers neuf heures, apres s’étre laissée tomber en
entrant dans un fauteuil, elle se releva tout a coup
comme par un ressort, rajusta ses bandeaux
toujours ébouriffés et m’embrassa comme pour
s’en aller.

—Déja? lui dis-je. Nous ne nous parlions
guere, mais c’était encore du bonheur que d’étre
ensemble.

—Qui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait
nerveusement contre elle les plis de son burnous.

—Veux-tu de P'argent? lui dis-je; il y a
longtemps que tu m’en as demandeé.
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— Non, merci, dit-elle. Combien m’as-tu donneé
a peu pres, depuis les premiers dix mille francs ?

— Nous voici bien pres de vingt mille.

— C’est bien ce que je pensais, répondit-elle
d’un air préoccupé.

— Mais tu sais, lui dis-je en I’attirant a moi, tu
sais que tout est a toi, qu’il n’y a pas une obole a
moi qui ne t’appartienne ?

Elle me serra fébrilement contre elle,
m’embrassa et sortit sans parler. Ma belle-mere,
qui la regardait tristement, n’essaya pas de lui
rappeler sa présence Depuis que nous étions si
malheureux, sa jalousie puérile avait totalement
disparu.

— Si j’etais vous, mon gendre, me dit-elle
apres gue nous elmes bien regardé les chenets
sans rien dire, j’irais voir un peu cette maison-Ila.
Il me semble que tout n’y va pas bien.

—Quand cela a-t-il étée bien? dis-je avec
désespoir.

— J’ai dans I’idée que les choses vont plus mal
qu’avant, insista madame Gauthier. Il y a dans
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I’attitude de  Suzanne  quelgue  chose
d’extraordinaire... C’est votre fille, et vous étes
assez emporté sans qu’il y paraisse. J’ai peur
qu’elle ne prenne quelgue mauvaise résolution...

—\Vous avez raison, dis-je. J’irai demain. Le
lendemain, en effet, vers midi, je me rendis chez
mon gendre. Il était rarement chez lui a cette
heure, j’avais lieu d’espérer une conversation
tranquille avec ma fille. J’appris au contraire
qu’il était resté a deéjeuner, ce qui n’était guere
dans ses habitudes. Le valet de pied paraissait
peu soucieux de m’annoncer, il y avait dans toute
I’apparence de la maison quelque chose de
décousu, d’inquiet, qui me parut du plus mauvais
augure. Je dis au domestique que j’entrerais seul,
et je franchis la porte du salon. La vaste piece
était déserte, mais la porte opposée, celle de la
salle a manger, ouverte a deux battants, laissait
arriver le bruit des voix.

—Je vous hais, cria Suzanne en frappant du
pied, je vous hais et je vous méprise !

—Vous étes une femme charmante, répondit
Lincy, et la colere vous sied a merveille. Je crois
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qu’au fond j’aime encore mieux revenir a vous
que d’aller chercher fortune ailleurs.

— Lache ! s’écria ma fille.

J’avais fait un pas en avant, je les voyais dans
I’embrasure de la porte, mais ni I’un ni I’autre ne
regardaient de mon c6té.

Il s’approcha d’elle en riant et voulut lui
prendre la taille ; elle alors, se redressant de toute
sa hauteur, lui cracha au visage.

Il recut I’affront et recula; sa figure bléme
exprimait la rage la plus féroce. Au moment ou
J’arrivais en courant, il leva le bras, et Suzanne
recut sur le visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il etait plus jeune et
plus alerte que moi, il se dégagea de mon
etreinte, et toujours sans essuyer son Vvisage
décomposé, me serrant le bras comme dans un
etau :

— Coups et seévices, me dit-il, mais pas en
présence de témoins. Il faut deux témoins, beau-

pere, et vous ne m’y prendrez pas. Je la battrai la
nuit !
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Il me poussa brusquement, et pendant que je
regagnais I’équilibre, il disparut.
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XXX

Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles
qui  s’évanouissent  dans  les  grandes
circonstances : son doux visage marbré avait pris
une expression rigide ; ses levres tremblaient.

— J’aime encore mieux cela que ses caresses,
dit-elle entre ses dents serrées. S’il vient ce soir,
je le tueral, ou moi-méme !

Une idée lumineuse me traversa I’esprit.
— Est-il parti ? dis-je.

— Oui, i1l s’en va toujours quand il a fait une
scene.

—Viens, lui dis-je en I’entrainant dans sa
chambre. Vite un chéle et un chapeau ; ne perds
pas une minute.

Elle obéit machinalement.
— Tes bijoux, lui dis-je, ou sont-ils ?
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Elle indiqgua un petit meuble. J'y fouillai
vivement et j’y pris sa boite a bijoux, encore
intacte.

— As-tu des lettres, des souvenirs, quelque
chose que tu aimes ?

Elle regarda autour d’elle d’un air indifférent,
pus saisit une miniature de sa mere, accrochée a
la cheminée, la pressa sur ses levres et fondit en
larmes.

— Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut
pas qu’on te voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitot ; La marque du
soufflet commencait a rougir et lui causait une
cuisson douloureuse.

— Un voile, dis-je.
Elle en prit un et I’attacha avec le méme
mouvement automatigue.

Je la fis passer devant moi. L’antichambre
etait déserte, et les domestiques a la cuisine, dans
le sous-sol, se racontaient I’exploit de leur maitre,
deviné ou entendu a travers les portes. Je fis
monter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre
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au cocher.

— Ou allons-nous ? me dit ma fille en voyant
gu’on ne prenait pas le chemin de la maison.

— Chez le docteur, repondis-je.

Le docteur finissait a peine de déjeuner. Je
poussai Suzanne dans la salle a manger, et la
montrant a notre ami stupéfait :

—Voila ce qu’il a fait de ma fille! dis-je Je
devais étre terrible, car le docteur me regardait
plus que Suzanne.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il sans me quitter
des yeux.

— C’est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a
donné le payera de sa vie !

Le docteur secoua la téte, prit la main de
Suzanne, toujours muette, toujours droite, et
secouée seulement par son tremblement nerveux.

— Qu’allez-vous faire ? dit-il.

— Vite une ordonnance, docteur ; nous partons
pour I’ltalie. Je I’enléeve, et s’il veut venir me la
reprendre, je le tuerai !
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Suzanne poussa un cri de joie, s’élanca dans le
vide pour m’embrasser, et ce fut le docteur qui la
recut dans ses bras, car cette fois elle était
evanouie.
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XXXI

Suzanne revint bient6t a elle ; en rencontrant
mon regard, elle eut sur-le-champ le sentiment de
la réalité.

— Est-ce bien vrai que tu m’emmenes ? fit-elle
avec une expression déchirante d’angoisse et de
priere.

— Qui, je t’emmene, pour toujours.

—Je, ne le reverrai plus ?

— Jamais, en ce qui dépendra de moi ; jamais,
au moins tant que je vivrai !

Elle ferma les yeux et respira longuement Puis
son doux regard plein de reconnaissance se porta
de mon visage a celui du docteur.

—Je vous la laisse, dis-je a celui-ci ; gardez-la
jusqu’a mon retour, et ne laissez pénétrer
personne aupres d’elle.

— Soyez tranquille, répondit notre vieil ami,
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d’autant mieux que j’ai a causer avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand
celui-ci apprit ma résolution de ne pas laisser
Suzanne plus longtemps aux mains de son mari,
il devint tres soucieux :

— C’est grave, dit-il, tres grave, ce que vous
projetez la! Songez que le mari est toujours en
possession du droit de retenir sa femme au
domicile conjugal, en se faisant préter main-forte,
en cas de besoin !

—Qu’il 'y vienne! murmurai-je entre mes
dents.

— Je vous ferai observer ; continua-t-il, que je
vous parle en ami ; que ferez-vous si votre gendre
découvre votre retraite et vous fait sommer de lui
rendre sa femme ?

—Je n’en sais rien, répondis-je en essayant de
me calmer. Si cette occasion se présente, je
trouverai sans doute un dénouement a la
situation ; mais en ce moment, apres ce qui s’est
passé, je ne peux y penser de sang-froid.

— Ne voudrait-il pas mieux demander une
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séparation, et obtenir que votre fille, en attendant,
vint demeurer chez vous ?

— Peut-elle y rester des a présent? tout de
suite ?

— Tout de suite, non, peut-étre, mais demain.

— Demain ? Pour qu’elle passe encore vingt-
quatre heures seule avec cet infame ? Mais
songez donc qu’il m’a dit, a moi, son pere, qu’il
la battrait quand il serait sir de n’étre pas vu !

Le notaire enfonga son menton dans sa cravate
et réflechit. J’étais lance, je continuai :

— Et cette séparation, étes-vous sdr que je
I’obtiendrai ? Pouvez-vous me garantir que la loi
me rendrait ma fille? A ma place, que feriez-
vous ?

— Je ne suis sir de rien, répondit le notaire ; je
ne sais rien; je vous parle comme peut et doit
parler un homme calme qui juge les choses de
loin; mais si j’étais a votre place, j’ignore
absolument ce que je ferais.

— C’est tout ce que je voulais savoir, répondis-
je. A présent, parlons de choses pratiques.
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Pouvez-vous me donner de I’argent ?

Tout s’arrangea sans difficulté : mon notaire
promit de m’envoyer mes revenus a |I’endroit que
je lui indiquerais, sous un hom supposé dont nous
convinmes ensemble, et je le quittai, sir au moins
de pouvoir aplanir les difficultés mateérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En
quelques mots je la mis au courant de la situation,
et elle approuva sans réserve la résolution
supréme que j’avais prise si vite. C’était une
femme de téte et de ceeur, je le vis bien, car elle
renonca a embrasser sa petite-fille, sur la seule
observation que je lui fis relativement au danger
qu’elle nous ferait courir par cette démarche.

— C’est bien, dit-elle, allez ! Seulement, parlez
de moi a Suzanne, pour qu’elle ne m’oublie pas !

Je la quittai le cceur serré, mais plein de
tendresse reconnaissante pour cette femme
vraiment forte dans les moments douloureux.
Jusque-la ses défauts m’avaient empéché de
rendre justice a ses qualités. Je me promis de
réparer mon erreur, si la vie m’en donnait la
possibilité.
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Je passai ensuite chez moi, et je fis venir
Pierre dans le coin le plus reculé de
I’appartement.

— Ecoutez, lui dis-je, voila vingt-cing ans que
nous vivons ensemble, vous étes attaché a ma
fille peut-étre plus qu’a moi-méme, je m’en
remets absolument a vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et
voulut protester de son dévouement, je lui coupai
la parole :

—Jenleve ma fille, lui dis-je. Cette nuit,
demain au plus tard, on viendra chercher ici
madame de Lincy, — vous direz que vous ne
I’avez pas vue. On s’informera de moi, — vous ne
m’avez pas vu depuis le moment ou je vous
parle ; vous ignorez absolument ce qu’on veut
dire, et vous serez, s’il le faut, plus inquiet que
personne de ma brusque disparition. Demain,
vous recevrez la lettre que voici : vous la mettrez
a la poste ce soir avant de vous coucher ; dans
cette lettre, je vous ordonne de licencier ma
maison, et je vous annonce mon intention de ne
pas revenir a Paris avant plusieurs années : VVous
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toucherez chez mon banquier la somme que je
vous ai indiquée, vous payerez les gages de
chacun et vous fermerez la maison. Apres quoi,
quand vous aurez laissé passer une quinzaine de
jours, vous direz que vous vous ennuyez a Paris,
et que vous voulez retourner dans voire pays. De
quel pays étes-vous ?

— Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le
pauvre Pierre.

—Ca ne fait rien, vous direz que vous
retournez dans votre pays, a Rouen. Vous
prendrez le train a la gare Saint-Lazare. Arrivé a
la premiéere bifurcation, vous vous dirigerez sur
Orléans, — sans bagages, — et de la vous viendrez
nous rejoindre. Dans un mois, je serai a Florence.

— Ah ! monsieur, s’écria Pierre en me sautant
au cou, moi qui pensais que vous vouliez
m’abandonner !

Je répondis de bon cceur a son étreinte, et,
chose étrange, ce plan, miri en voiture, m’avait si
bien rendu ma liberté d’esprit, que je souris de
son acces d’expansion.
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Je lui remis de I’argent pour ses dépenses
personnelles, je lui dis sous quel nom il me
retrouverait a Florence, je lui défendis de
m’écrire, je lui indiguai un faux nom pour lui-
méme ; et, toutes ces précautions prises, je le
congeédiai en le priant de m’envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose : Quand
elle apprit que je quittais Paris avec sa jeune
maitresse, elle m’accabla d’un torrent de
reproches qui ne me permirent pas de prononcer
une parole. Je la laissai me dire autant de choses
désagréables qu’elle en put trouver, et quand elle
s’arréta, hors d’haleine :

—C’est tres bien, Félicie, lui dis-je;
seulement, vous venez avec nous.

Elle me regarda, vit que je n’avais pas envie
de plaisanter, fondit en larmes et s’écria :

— Ah ! monsieur, bien sdr, le bon. Dieu vous le
rendra !

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de
prendre le chemin de fer d’Orléans et de gagner
Macon par le centre. La, elle devait nous
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retrouver, ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait
dans le plus profond recueillement, hochant la
téte pour prouver gu’elle avait compris, et quand
elle eut terming, elle me dit pour conclusion :

— Alors, monsieur, je m’en vais chez madame
pour faire ses malles ?

J’eus envie de trépigner, mais je vis que cela
ne servirait a rien. Je la fis descendre comme elle
etait ; je la bousculai dans une voiture de place, et
je l’accompagnai jusqu’a la gare d’Orléans.
Quand elle eut disparu dans la salle d’attente, je
poussai un soupir de soulagement et je retournai
pres de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant
comme ployée par le poids d’une grande
responsabilité. Je ne me souciais pas de la laisser
réfléchir ; d’ailleurs le jour baissait, les heures
s’étaient rapidement ecoulées depuis la scene du
matin. Si je voulais partir le soir méme pour
quelque endroit éloigné, je n’avais plus un
moment a perdre. Nous primes congé du docteur
qui nous jura le secret le plus absolu, et
j’entrainai ma fille vers une station de voitures. Je
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ne voulais pas qu’aucune indiscrétion, méme la
plus légere, pdt trahir le secret de notre fuite.

Au moment ou nous montions en voiture, ma
fille fit en arriére un brusque mouvement. A deux
pas de nous, mon gendre, arrété sous un
réverbere, causait avec un homme mal vétu, que
je reconnus pour un préteur a gros intéréts.
J’entrainai vivement Suzanne dans I’ombre de la
voiture, je donnai une fausse adresse au cocher, et
cing minutes apres je lui dis de se rendre a la gare
de Lyon.

Nous arrivames juste au moment du départ.
Bien en hate nous montdmes en wagon, et quand
le train s’eébranla, j’6tai mon chapeau et je passali
la main sur mon front. Nous étions sauves.

—Péere me dit tout a coup Suzanne avec
sollicitude, tu n’as pas dine !

—Je n’y songe guere, lui répondis-je. Mais
toi ?

Elle fit un geste de la main. — Ou allons-nous ?
dit-elle.

— Chez la cousine Lisbeth.
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XXXII

J’avais choisi la maison de Lisbeth comme
I’asile le plus sdr ; personne ne la connaissait a
Paris, je n’avais jamais pas d’elle, — et si
quelgques-uns par hasard savaient son nom, a coup
sir aucun n’avait idée de [I’endroit qu’elle
habitait. Aux premiéres lueurs du jour, le train
s’arréta devant une petite gare d’aspect modeste ;
nous descendimes, le train repartit sans que nul
curieux e(t seulement mis la téte a la portiere du
wagon. Un gendarme et I’employé chargé de
recevoir les billets furent les seuls témoins de
notre arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les
voyageurs, — nous, c’est-a-dire, car nous étions
seuls a cette heure matinale. J’y fis monter
Suzanne... je m’assis aupres d’elle, et nous voila
roulant vers la petite ville, éloignée de deux ou
trois kilometres. Suzanne n’avait plus rien dit
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depuis la veillé. Pendant la nuit, chague fois que
J’avais levé les yeux, j’avais vu les siens fixes
dans le vide avec une ténacité extraordinaire. Que
voyait-elle au dela du drap gris de notre coupé ?
Qu’allait chercher ce regard, presque dur a force
d’étre obstiné ? Etait-ce I’horreur de ses nuits
passées qu’elle voyait s’éloigner d’elle a chaque
tour de roue ? Je n’avais pas 0sé I’interroger.

La fraicheur de I’aube la faisait frissonner. A
mi-chemin, je fis arréter I’omnibus devant une
route qui menait a une métairie peu éloignée, je
pris le bras de ma fille sous le mien, et je tournai
le coin d’une haie. Le conducteur de I’omnibus
nous cria obligeamment : — Toujours a gauche !
puis il fouetta ses chevaux, et la voiture jaune
disparut avec un bruit de ferrailles.

Quand je fus assuré qu’on ne pouvait nous
VOoir, je revins sur mes pas et nous primes a
droite, de I’autre cOté de la route. Suzanne,
toujours muette, suspendue a mon bras, marchait
avec une énergie concentrée qui me faisait mal.
Evidemment, si je lui avais dit que le salut était
au bout d’une route de cent lieues, elle edt
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marché du méme pas sans se plaindre jusgqu’au
bout.

— Je voudrais bien t’épargner cela, lui dis-je.
Mais il faut dépister les recherches, dans le cas
invraisemblable ou quelqu’un nous aurait vus
descendre.

— Allons, allons, répondit-elle en pressant le
pas.

Le ciel était gris clair ; la terre labourée, toute
brune, fumait a la premiere tiédeur du jour. Un
brouillard d’opale montait doucement en
s’éclaircissant vers le ciel, et des flocons de buée
s’accrochaient ¢a et la aux branches des arbres
dans I’air immobile. L’herbe des chemins était
couverte de rosée, mais la route admirable,
comme toutes nos routes de France, était seche,
ferme et sonore sous le pas. Le soleil n’était pas
encore leve, vu la saison peu avancée, mais les
oiseaux s’appelaient deja dans les sillons. Je
vivrais cent ans que je ne pourrais oublier cette
marche matinale dans les champs déserts avec
mon enfant reconquise, volée ! a mon bras.

Au bout de trois quarts d’heure nous vimes
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devant nous la maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes
des hautes cheminées, les vaches mugissaient a
I’étable, reclamant la traite du matin. La porte de
la cour était ouverte, et la charrue brillante attelée
d’un cheval vigoureux, préte a sortir, n’attendait
plus que le laboureur. Suzanne me regarda, et je
vis a I’expression de son visage gu’elle était
contente.

— Cela ressemble a notre chez-nous, dit-elle a
VOIiX basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la
porte entrebaillée ; au fond de la vaste piece,
Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la
croisée a petits carreaux, triait des eécheveaux de
lin.

— Cousine Lisbeth, dis-je a haute voix, je vous
amene la petite.

La cousine me regarda d’un air effare, bondit a
travers ses echeveaux de lin sans s’y prendre les
pieds, et, pleine d’une ardeur juvenile, serra
Suzanne dans ses bras.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle deux ou trois
fois. Elle était si saisie que les paroles ne lui
venaient pas. Elle aima mieux nous embrasser
que de faire un discours. Quand elle eut renoué le
fil de ses idées :

— A pied ! dit-elle, et a cette heure-ci! Est-il
possible ! Attendez, je vais vous faire du cafe. Ou
sont vos bagages ? Je vais appeler les filles... Je
lui mis la main sur le bras.

— Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit;
personne ne nous a vus entrer. Personne ne sait
que je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici
pour ma femme.

— Et pourquoi, Seigneur Dieu ? fit la cousine
epouvantee.

— Parce que j’ai volé ma fille a son mari, parce
que le lache I’a frappée, parce gu’elle en serait
morte, et que je veux qu’elle vive !

Les bras de Lisbeth retombérent a son coté ;

— Oh ! la pauvre mignonne, dit-elle, c’est donc
pour cela qu’elle est si pale ! Vous avez bien fait,
cousin. On dira comme vous voudrez, mais je,
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vais toujours vous faire du café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit!
Suzanne, déja remise par ce bon accueil, souriait
doucement au fond du vieux fauteuil de tapisserie
que Lisbeth avait trainé aupres du feu ; une gerbe
de flammes gaies et pétillantes, sans cesse avivee
par les fagots que la cousine y jetait avec
profusion, montait le long de la vieille cheminée
luisante de suie : la cafetiere de cuivre étincelait ;
la creme épaisse tremblait dans le crémier de
terre brune, et Lisbeth allait et venait avec une
activité prodigieuse. Tout a coup un rayon de
soleil pénétra par la porte que nous avions laissee
ouverte et tomba sur les cheveux d’or de ma fille.
Lisbeth fit le signe de la croix, et ses levres
muettes s’agitérent un peu :

— C’est une vieille habitude, dit-elle avec un
sourire en se tournant vers nous ; chaque fois que
je vois le soleil au lever du jour, il faut que je
remercie le bon Dieu !

Et sa main vigilante ramena les tisons
dispersés dans le foyer. Humble cceur, débordant
de joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen
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de remercier Dieu a toute heure du jour !

Quand Suzanne eut mange quelques bouchées
de pain, Lisbeth, qui s’était absentée un instant,
revint tout essoufflée.

— La chambre de la petite est faite, dit-elle, j’ai
mis des draps au lit ; elle va aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans
faiblesse I’escalier de bois de chéne aux larges
balustres noircis et polis par I’'usage ; elle entra
dans la chambre gaie et claire, ou les poutres du
plafond étaient encore garnies de leurs chapelets
d’oignons conserves pour I’hiver ; me tendit son
front que je baisai, et sourit a Lisbeth qui nous
avait suivis...

— Ah ! la chere petite, s’écria la bonne cousine,
pauvre petite sans mere, qu’elle a da souffrir pour
avoir ces yeux-la !

Et Lisbeth, cachant son visage dans son
tablier, s’enfuit en étouffant un sanglot. Suzanne
ne pleurait pas :

— Nous serons bien ici, pere, dit-elle. Je suis
contente d’y étre venue.
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Je sortis en fermant la porte doucement. Je
revins au bout d’un quart d’heure, elle était déja
endormie. Mais sur son doux visage la marque du
soufflet se voyait encore en une ligne rouge. Je
redescendis sur la pointe du pied, et j’allai
retrouver Lisbeth.

—Eh bien! vous ne dormez pas? Votre
chambre est pourtant préte aussi, dit-elle en me
voyant entrer dans la laiterie ou j’avais fini par la
rejoindre, apres I’avoir cherchée dans toute la
maison.

— J’al trop de choses a vous conter, répondisse.
Sommes-nous bien seuls ?

—\Vous pouvez étre tranquille. J’ai envoyé les
filles a I’ouvrage, et je leur ai parlé comme vous
m’aviez dit. Racontez-moi votre histoire.

C’est dans cette fraiche laiterie, pendant que
Lisbeth battait le beurre, que je la mis au courant
de ce qui s’était passé depuis ma precédente
visite. Elle ne parut pas fort surprise de la
conduite de mon gendre, en ce qui touchait les
choses d’intérét ; les campagnards peuvent tout
comprendre en fait de cupidité : le spectacle des
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petites rivalités, des jalousies de la province les
bronze a cet endroit la ; mais, en ce qui touchait
le procédé employé par lui pour obtenir de
I’argent de Suzanne, je la trouvai incrédule.

—\Voyons, cousin, pensez donc, ¢a n’est pas
possible. Il n’y a pas d’homme assez lache pour
commettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et des
lors sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne
connurent plus de bornes. Elle n’était pas loin, je
crois, de la considérer comme une sainte martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour ; au
diner nous nous trouvames réunis. Elle fut gaie,
un indifférent elt cru qu’elle avait tout oublié ;
mais ; moi qui la connaissais, je devinais bien que
cette gaieté était factice, et je I’interrogeai.

— Que crains-tu ? lui dis-je, quand nous fimes
seuls le soir.

—Je crains qu’on ne nous trouve, repondit-
elle.

— Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la
rassurer ; ici nous sommes mieux cachés que
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n’importe ou, et d’ailleurs je te jure gue quand
méme on nous trouverait, je ne te laisserais pas
emmener. Ou tu iras j’irai, et je coucherai en
travers de la porte s’il le faut.

Elle m’embrassa avec effusion et s’endormit
d’un calme sommeil.
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XXX

Le soleil levant que j’avais dans les yeux me
réveilla le lendemain. Je me levai et j’ouvris la
fenétre pour respirer I’air du matin.

— Pere, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J’entrai dans sa chambre, séparée de la mienne
par une cloison de chéne, et je la trouvai dans son
lit, accoudee sur son oreiller, rose, souriante, telle
que je l’avais vue toute petite. La camisole de
Lisbeth, trop grande pour elle, faisait mille plis
sur son cou ; ses mains fluettes sortaient a grand-
peine des longues manches, et elle riait au travers
de ses cheveux qui avaient repoussé son bonnet
de nuit pendu a son cou.

— Pere ! dit-elle, c’est comme autrefois ! Oh'!
que c’est bon !

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses
forces dans le lit de plume rebondi, puis se
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repelotonna, avec son geste familier, et répéta :
C’est bon de vivre !

Une joie immense m’inonda ; faible et aveugle
pere, je n’avais pourtant pas coupé dans sa fleur
cette jeune existence si pleine de séve. Elle
pouvait encore trouver du plaisir a vivre! Sa
chaine était brisée, nous allions étre heureux !

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car
elle ajouta :

— C’est a présent que je suis heureuse ! Chere
enfant ! Je sentis que j’avais bien fait.

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner
tort ; une voix plus forte que tous les sophismes
me criait que j’avais rempli mon devoir en
arrachant ma fille a son bourreau.

— Mais ce n’est pas tout, pere, dit-elle, j’ai
faim. Et puis je ne puis pas me lever, parce que je
n’ai pas de robe !

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naif, me
rappela tout un ordre de souvenirs que nos
récentes peines avaient relégues dans le passe. Il
me semblait, a moi aussi, redevenir jeune et
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retourner au temps de sa premiére enfance !
Lisbeth entra, voyant la porte ouverte :

—Je t’apporte une de mes robes, ma
mignonne, dit-elle, pendant qu’on nettoie la
tienne ; ce serait peut-étre un peu long, j’y ai fait
un pli.

Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait
Suzanne a faire sa toilette.

Au bout de quelques instants, j’entendis un
concert d’eclats de rire, et Suzanne entra vétue de
la robe de Lisbeth. La jupe n’était pas trop
longue, mais la taille avait bien cing pouces de
trop, et Suzanne essayait vainement de
s’apercevoir en entier dans les petites glaces de
cette antique demeure.

Nous restames huit jours chez notre excellente
cousine, puis il fallut partir, pour mettre
déefinitivement la frontiere entre mon gendre et
nous.

J’ignorais absolument ce qui se passait a Paris,
aucun journal n’arrivait dans ce coin reculé du
monde. Malgré les regrets de Lisbeth, nous
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partimes un matin, a I’heure ou nous eétions
venus, mais cette fois dans la carriole de Lisbeth,
qui avait voulu nous conduire elle-méme. Apres
que nous flmes montés dans le train, j’apercus
encore longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et
je sentis que j’aimais sincerement la bonne vieille
fille.

Quelques heures apres, nous étions a Geneve,
c’est-a-dire a I’abri de la police francaise ; mais
ce rendez-vous de I’Europe convenait mal a des
gens qui ne veulent pas étre reconnus. Apres une
nuit de repos, nous repartimes pour le lac de
Constance ; de la je voulais gagner Munich et
ensuite I’Italie.

Cet exces de prudence m’était venu par la
lecture des journaux. A Genéve, en parcourant les
feuilles éparses sur la table de I’hotel, j’avais lu
un entrefilet ainsi congu :

« Il n’est bruit dans Paris que de la disparition
inconcevable d’une jeune femme appartenant au
meilleur monde parisien et mariée depuis moins
d’un an. On se perd en conjectures sur la cause de
cet  evénement  extraordinaire.  L’époux
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abandonné, dans son désespoir, a télégraphié
aussitdt a toutes les frontieres, mais jusqu’a
présent les recherches ont été infructueuses. On
commence a croire qu’il pourrait y avoir la un
suicide ou méme un crime ; pourtant, ce qui rend
ces suppositions peu vraisemblables, c’est que la
disparition de madame de L... coincide avec celle
de son pere, qui a occupé anciennement des
fonctions importantes dans une entreprise
actuellement en voie de grande prospeérité. »

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je
maudis d’abord le reporter qui avait failli nous
perdre, puis je me dis que ces lignes éetaient trop
soigneusement pesées pour ne pas étre le produit
de la plume de mon gendre. Grace a notre séjour
chez Lisbeth, nous avions éludé I’ardeur des
premieres recherches ; si j’avais tenté de passer la
frontiere  immeédiatement, nous  eussions
probablement été arrétés ; mais, depuis huit jours,
la consigne s’était relachée, et d’ailleurs nous
n’étions pas des voleurs, et mon gendre n’offrait
pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse,
mais je me fortifiai dans mon idée de gagner
I’Italie par la Baviere.
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Quinze jours plus tard nous étions a Florence,
comme je I’avais dit a Pierre. Lisbeth s’était
chargée de nous envoyer Félicie. Mon vieux valet
de chambre vint nous rejoindre en temps
convenable, et nous nous trouvames tous les
quatre parfaitement heureux d’étre réunis.

Pierre avait un million de choses a me
raconter, et je n’avais pas moins envie de les
entendre. Tout s’était passe comme je |’avais
prévu, a cela pres que les recherches avaient
commencé des huit heures du soir. M. de Lincy,
quand nous I’avions rencontré a Paris au moment
de monter en voiture, essayait précisément de se
procurer de I’argent; et si I’usurier auquel il
s’adressait ne s’était pas fait tirer I’oreille, nous
aurions été arrétés a la gare méme, avant que
J’eusse eu le temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour I’heure
du diner et en apprenant que sa femme n’avait
pas reparu depuis la scene du matin, il avait
commencé par la faire demander chez moi, puis
chez sa grand-mere, et ce n’est qu’en apprenant
que moi aussi j’avais disparu, qu’il s’était douté
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de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition a
mon domicile et a celui de ma belle-mere pendant
la nuit de notre départ, et ne s’était reellement
convaincu de notre fuite qu’au bout de vingt-
quatre heures.

Pierre me fit un recit détaillé de sa fureur. « Je
suis joué ! n’avait-il cessé de répéter, et je suis
persuadé que la blessure de son amour-propre
saignait presque autant qu’elle de sa cupidité.
Comment, en effet, expliquer la disparition de sa
femme ? Les moins méchants se contentaient de
sourire, et la supposition la plus naturelle était
qu’un plus heureux avait supplanté M. de Lincy
dans le cceur de sa femme. Cette hypothese
n’ayant rien de flatteur pour un homme qui tenait
avant tout a retenir sa femme au domicile
conjugal, il avait donné aux journaux la petite
note que j’avais lue. Il ne lui plaisait pas
beaucoup plus d’avouer que le pere pouvait avoir
enlevé sa fille, mais au moins, de la sorte,
I’honneur était sauf, et la faute retombait tout
entiere sur moi... qui avais si mal élevé mon
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enfant | »

Le monde n’avait parlé que de cet enlevement
pendant deux jours; puis, un cheval célebre
s’étant casse la jambe, on avait cessé de
s’occuper de nous pour aller prendre des
nouvelles de I’illustre blessé. Seul, M. de Lincy
cherchait toujours, et cherchait d’autant mieux
que, Suzanne lui ayant refuseé de [I’argent
précisément au moment de notre fuite, il était fort
mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec
I’expression d’une satisfaction profonde, et
conclut en disant : — Je ne voudrais pas dire que
monsieur peut avoir eu la main malheureuse : je
crois méme qu’a la place de monsieur j’aurais fait
le méme choix ; — mais quand j’ai vu le gendre de
monsieur aller a la messe avec un domestigue
pour lui porter son paroissien, je me suis dit que
cela finirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui
trouvait le beurre détestable, et qui se plaignait
« du baragouin de ces femmes noires qui, crient
toujours ». Avec le temps elle finit par se faire, au
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baragouin, mais elle ne put jamais s’accoutumer
au beurre italien.
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XXXV

Suzanne revenait rapidement a la santé, ses
joues se rosaient, la vilaine margue rouge avait
disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais
toujours, moi ; pourtant, ses beaux yeux bleus,
rendus a leur douceur premiere, me souriaient
comme aux temps heureux de son enfance. Un
jour qu’apres une longue promenade en caleche
nous revenions ensemble par les faubourgs,
Suzanne avait sur les genoux un gros bouquet de
fleurs d’oranger cueilli a quelque villa des
environs, les lumiéres lointaines piquaient de
clous d’or le fond gris de la ville, ou quelques
clochers se détachaient visibles encore. Ma fille
me dit avec un soupir de beatitude :

— Pére, j’avais toujours révé de faire avec toi
ce voyage d’ltalie... Il me semble que je n’ai
jamais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet; ses yeux
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tomberent sur les fleurs symboliques, et elle fit
un mouvement comme pour ecarter une pensée
importune.

— Qu’y a-t-il ? lui dis-je anxieux, car chacune
de ses paroles ne me révélait plus comme
autrefois la direction de ses pensees. Il y avait un
an, un an seulement que nous ne parlions plus
absolument a cceur ouvert, un an que cet étranger
qui me I’avait volée s’était placé entre elle et moi.

— Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire
n’est pas juste. J’ai eté mariée, je le suis encore...
J’ai juré d’aimer et de respecter mon mari...

Elle prononga ces mots avec tant d’amertume
que j’en fus navré. L’obscurité m’empéchait de
VOIr son visage, elle continua :

—Je suis mariée et je n’ai pas de mari, je
meprlse et je hais celui a qui je suis liée pour la
vie; — quel étrange mariage est celui-ci. Et
pourqu0| suis-je condamnée a porter toujours le
nom d’un homme indigne de moi ? Et pourquoi,
moi qui n’ai jamais fait le mal, suis-je exilée a
jamais de mon cher pays, tandis que celui qui m’a
torturée depuis le premier jour est heureux et
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considéré dans sa patrie ?

Elle parlait sans colere, sans passion; ces
questions redoutables se succedaient les unes aux
autres comme entrainées par leur propre poids.
On edt dit que pour la premiére fois de sa vie elle
allait jusqu’au fond de ce mystere interroger sa
destinée.

Que pouvais-je lui répondre ? Je restai muet.
Elle reprit de la méme voix égale et lente, mais
avec un peu d’amertume :

— Je suis une honnéte femme : depuis le jour
ou M. de Lincy m’a emmenée chez lui, jusqu’a
celui ou il s’est conduit comme un lache, j’ai fait
de mon mieux pour I’aimer. Si je n’ai pas reussi,
ce n’est pas de ma faute, car jusqu’au jour de
mon mariage, j’ai eu de I’amitié pour lui ; j’ai été
econome et soigneuse de son bien, j’ai été
soumise a ses ordres et méme a ses caprices, je
n’ai eu ni fantaisies ni rébellions, j’ai méme
sacrifié a ses gouts le veeu le plus cher de ma vie,
qui était de vivre aupres de mon pere. Il s’en
disait jaloux, j’ai cédé sans me plaindre... je n’ai
rien a me reprocher, rien qu’une aversion
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insurmontable pour lui comme époux, tandis que
je I’acceptais comme ami... Pourquoi est-ce lui
qui est consideré dans le monde, le monde qui me
jette la pierre ? Pourguoi est-ce moi qui me cache
et lui qui me cherche, moi que la loi condamne et
lui qu’elle soutient ?

Ici, pas plus qu’avant, je ne pouvais repondre.
Je pressai la main de Suzanne, devenue fiévreuse
tout a coup.

— Pere, continua-t-elle, quand une femme
eprouve pour son mari le dégodt le plus violent,
quand la vue seule de cet homme la fait trembler
de crainte et de colere, est-elle obligee de lui
obéir, de se soumettre a ses caprices ?

Forcé de répondre, je réepondis : — Oui.

— Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire
aimer, qui ne sait méme pas se faire estimer, va
chercher pres de femmes ignobles les plaisirs de
la débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et
elevée dans la chasteté, soit forcée d’accepter le
rebut de ses caresses ?

Je n’eus pas le courage de répondre.
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— Mais alors, dit Suzanne en tournant vers moi
son visage empourpre par la honte, ou ses grands
yeux lancaient des éclairs d’indignation, si moi
aussi je foulais aux pieds le respect de la foi
jurée, si je m’avilissais comme il s’avilit, c’est
encore lui que le monde plaindrait, et moi qui
serais condamnée ?

— Oui, dis-je en baissant la téte.

—Mais il m’a prise innocente au foyer
paternel, ou jamais I’ombre du mal n’avait
effleuré ma pensée ; c’est lui qui des le premier
jour a voulu m’entrainer dans la fange, et c’est
moi qui serais responsable de ma chute ? Non,
non, non! s’écria-t-elle en tendant les bras vers
les étoiles, je demande justice devant le ciel sourd
et muet ! Je demande justice de cet homme, qui
fut mon bourreau sans pouvoir m’abaisser !

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son
chale autour d’elle. Le pas égal des chevaux
retentissait sur la route deserte, le cocher italien
ne s’occupait pas de nous. Suzanne reprit
faiblement :

— Tantbt, dans le village que nous avons
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traverse, il y avait une jeune mere qui allaitait son
enfant. Le pere, tout a cOté, clouait des douves a
son tonneau, deux autres petits jouaient a terre ;
I’as-tu vu ?

J’avais remargué ce joli tableau, et mon coeur
s’était serré pour elle a la vue de ce bonheur
qu’elle devait ignorer.

—Voila la famille, dit-elle ; le pére regardait
les enfants avec bonté; la mere avait Iair
heureux ; quand les yeux des époux se sont
rencontrés, j’ai vu qu’ils s’aimaient... Oui, c’est
ainsi qu’on s’aime, je le comprends, c’est ainsi
que tu aimais ma mere ! vos deux existences n’en
faisaient plus qu’une, et chacun de vous n’edt pas
voulu du paradis s’il avait du quitter I’autre
pendant une heure pour y entrer ! Et moi ! moi...
qui ne serai jamais aimée, moi qui ne serai jamais
mere |

Elle appuya sa téte sur mon épaule et pleura
longuement.

Jusqu’alors j’avais espéeré que sa jeunesse la
défendrait de ces tristes réflexions, je m’étais dit
que peu a peu la vie, lui apportant la sagesse,
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adoucirait les regrets, — j’avais compté sans
I’éducation virile et sérieuse que je lui avais
donnée. Des I’enfance, je I’avais habituée a
considérer le fond de chaque chose, a se rendre
compte de ses droits et de ses devoirs : ici comme
ailleurs, mon ouvrage tournait contre moi, et ce
que j’avais fait pour la rendre heureuse la
condamnait a I’éternelle douleur !

— A ce monde de convention, pensais-je, il ne
faut que des poupées de salon. Jaurais di
I’élever au Sacré-Ceceur, comme le désirait ma
belle-mere. Elle se serait parfaitement arrangée
de M. de Lincy; ils auraient fait un meénage
modele !

Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante
et résignée. Elle s’essuya les yeux. Nous
entrames dans la ville, elle reprit sa place dans le
fond de I’équipage, puis elle prit ma main qu’elle
garda dans la sienne.

— Malgré tout, pere, dit elle, ne va pas croire
que je te rende responsable des erreurs de M. de
Lincy ; je I’ai accepté de mon plein gré, donc
c’est moi seule qui I’ai voulu ce mariage. Je suis
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trop heureuse d’avoir pu te donner quelques
semaines de tranquillité, et pour ma consolation,
cher pere, je veux croire et je crois que c’est ce
repos moral qui t’a sauve la vie.

Je ne pouvais pas lui ravir cette derniere
illusion. Je la lui laissai donc, et a partir de ce
jour elle trouva une grande douceur a
m’entretenir de mon rétablissement, a me
demander quand et comment je m’étais senti
mieux, et a faire coincider ce mieux avec
I’époque de son mariage. Il ne fut plus question
entre nous de la condition bizarre ou elle se
trouvait vis-a-vis du monde. Nous vivions seuls,
tres retirés, servis par nos fideles domestiques.
Elle était gaie, elle se disait heureuse. Seul je
savais quel ver rongeur se cachait dans ce beau
fruit, mais je gardais ma douleur pour moi.
Quand j’écrivais a ma belle-mere par I’entremise
de Lisbeth, qui mettait a la poste toutes mes
lettres, je ne lui parlais que de la santé meilleure
de Suzanne, et j’appris qu’elle aussi se réjouissait
de ma résolution désespéree.

Une de ses lettres me donna des détails
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nouveaux, bien que prévus, sur mon gendre.

« Imaginez-vous, m’ecrivait-elle, que le
coquin se prélasse et vit a peu pres maritalement
avec qui ? Je vous le donné en mille!... Avec
mademoiselle de Haags. Celle-ci, apres
différentes fugues a I’étranger, notamment a
Vienne, a trouvé un prince a plumer. Elle s’en est
acquittée en conscience, et maintenant elle mange
ce plumage avec votre gendre. Elle va débuter
ces jours-ci sur une de nos scenes lyriques : il
faut voir le mal que Lincy se donne pour lui faire
un succes. C’est positivement monstrueux ! Qui
edt pu croire cela d’elle ! Vous souvenez-vous,
mon ami, que dans un moment ou j’avais la
berlue, j’avais pensé a vous la donner pour
femme ? Ce dernier coup me prouve que vous ne
fates point, en mariant Suzanne a ce monsieur,
aussi coupable que je I’avais presumeé. Mais cette
demoiselle de Haags ! Cela me passe ! Elle avait
recu une si bonne éducation et de si excellents
principes ! »

Je ne partageais pas I’étonnement de ma belle-
mere. Ces belles éducations et ces excellents
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principes ne peuvent donner, suivant les natures,
que d’admirables résultats, ou de tres mauvais. Et
certainement mademoiselle de Haags n’était
point prédestinée a donner les premiers.

Comme me I’avait prédit le docteur, j’eus
pendant les chaleurs de juin une abominable
attaque de rhumatisme, et je souffris autant que le
cher homme pouvait le désirer pour faire un
excellent dérivatif. Cette maladie me fut douce
cependant, car Suzanne était ma garde-malade, et
je croyais remonter au bon temps passe, quand
J’avais cru mourir une premiere fois. Elle y
songeait aussi, et bien souvent elle vint s’asseoir
aupres de moi, et posant sa main souple et
caressante sur mon front fiévreux, elle me dit de
sa voix d’enfant :

— Peére, c’est tout comme autrefois, — je suis
bien heureuse !

Mais elle avait beau me le répeéter, je savais
bien qu’elle mentait encore, et souvent, dans mes
nuits d’insomnie, je me dis que sa mere ne serait
pas contente de moi, qui n’avais pas su tenir ma
promesse, et rendre Suzanne heureuse !
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XXXV

Deux années s’écoulerent pendant lesquelles
un calme profond s’étendit sur nous; j’avais
vieilli rapidement pendant les six premiers mois,
puis ma santé s’équilibra peu a peu, j’eus aux
changements de saison de bonnes attaques de
rhumatisme, je devins un hygrometre de premier
ordre, prédisant de par mon genou gauche les
moindres  symptomes  d’humidité  dans
I’atmosphere, et a cela pres je restai un monsieur
décidé a vivre tres longtemps et le mieux
possible.

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours
fréequents que je lui voyais faire sur elle-méme,
dans la torpeur muette des longues apres-midi
d’été. Elle avait repris son développement si
malheureusement interrompu par son mariage. Je
voyais ce corps jeune et fréle passer doucement,
sans secousses, a la maturité éclatante de vingt
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ans : le visage s’était arrété a des contours précis
tailles dans un marbre vivant et transparent, les
lignes de toute sa personne s’étaient remplies, des
courbes harmonieuses remplacaient les formes un
peu gréles de I’adolescence. Quand je la voyais
venir a moi avec son sourire adorable, ses yeux
désormais pensifs, méme au milieu de leur joie
naive, ses mains blanches et fines nouees sous
une gerbe de fleurs :

— Qu’adviendra-t-il, me disais-je, de cette
beauté rayonnante, de cette fleur-de jeunesse ?
Va-t-elle se dessécher lentement comme les
arbres qui ne donnent point de fruit ? Faut-il que
cette admirable créature, si bien faite pour
inspirer I’amour, ne doive ni le permettre ni le
ressentir ?

Et un vague chagrin de grand-pére me
saisissait le cceur. Il me semblait qu’aupres du
berceau des enfants de Suzanne j’eusse retrouvé
les douceurs oubliées de ma jeunesse évanouie.

C’était a M. de Lincy que je m’en prenais dans
ces heures de tristesse : a force de le mépriser, je
venais parfois a bout de le plaindre. Pauvre
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homme en effet que celui qui n’avait pas su
respecter en Suzanne I’épouse accomplie,
adorable, qui fat éclose sous ses yeux, s’il I’e(t
voulu ! J’aurais désiré parfois qu’il la vit telle
qu’elle était devenue, afin de I’écraser de ses
perfections, et de le chasser ensuite honteusement
du paradis qu’il s’était fermé lui-méme.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir
beaucoup, car il nous laissait bien tranquilles ; ma
belle-mere me parlait rarement de lui, et jamais
pour lui donner des louanges, il est superflu de le
dire. Mon notaire m’écrirait qu’il touchait
régulierement les vingt-cing mille francs de rente
de Suzanne. Quant a celle-ci, il ne s’en
préoccupait plus et semblait avoir oublié son
existence. Par quel prodige avait-il trouvé un
radeau pour surnager dans son océan de dettes ?
Je ne I’ai jamais su, et, du reste, je n’ai jamais
cherché a le savoir.

Nous étions depuis deux ans a Florence ; il y
faisait bien un peu chaud I’été, mais notre villa,
moitié ville et moitié campagne, avait de grandes
salles fraiches, presque humides, et dans le parc
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une grotte, — tout a fait humide, celle-la, — ou
nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me
paraissait supporter le printemps moins bien que
de coutume, et je lui avais déja proposé deux ou
trois fois de voyager pour changer d’air ; mais je
n’avais jamais obtenu que des réeponses vagues.

Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, je
lui demandai sérieusement ce qu’elle éprouvait :

— Tu sais bien, lui dis-je, que je n’ai d’autres
désirs que les tiens; je vois que Florence
t’ennuie, que veux-tu ? Quel pays te tente ? Flt-
ce le Niagara, nous irons, malgré mon horreur
pour les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin
de tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir
de trop grave.

—Le Niagara, murmura-t-elle en souriant.
Pourquoi pas ? Mais c’est bien loin !

—Nous avons la Grece, I’Asie Mineure...
veux-tu aller au Caire ? Mais il va faire bien
chaud... Veux-tu que nous allions a I'ile de
Wight ? Précisément le docteur, dans sa derniere
lettre, te conseillait I’air de la mer... Veux-tu
Jersey, Guernesey ?
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— Les Tles anglaises... répondit Suzanne de la
voix lente et endormie de ses jours de
découragement ; non... pas les iles anglaises...
mais un pays ou les prairies sont entourées de
grands arbres, ou les chemins ont I’air de vous
connaitre, ou I’on ne voit plus ces eternels cypres,
ces éternels peupliers qui me rendent malade... un
pays ou I’on parle la chere langue maternelle...
Oh I pere, la France ! la patrie !...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses
yeux deborderent de larmes longtemps retenues.

Tres troublé, je m’approchai d’elle. Je caressali
ses cheveux, je baisai son front brdlant... elle
avait la fievre...

— Pere, dit-elle tout bas, voila six mois que je
le cache, mais je meurs du mal du pays, il faut
que je retourne en France ! Je n’ai pas voulu te le
dire, je savais a quelles craintes j’allais t’exposer,
mais je ne puis plus supporter ce désir qui me
tue... Cette langue italienne me fait horreur. C’est
mon pays que je veux, et si je dois mourir de
chagrin ou de nostalgie, j’aime mieux mourir sur
la terre de France !
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Elle parlait vite maintenant, et ses larmes
coulaient vite aussi; ce pauvre cceur toujours
déchiré, toujours saignant, toujours comprime,
s’épanchait enfin, avec la douceur douloureuse de
la liberté longtemps désirée. Elle parla
longtemps, et a la fin de chaque phrase revenait le
nom de la patrie aimée, qui I’appelait si haut !

Je lui fis toutes les représentations possibles ;
j’eus recours a tous les raisonnements, mais en
vain. Elle acquiescait a tout, approuvait tout, et
répétait pour conclusion: Je veux revoir la
France !

— Veux-tu, lui dis-je un jour, a bout de force,
veux-tu que nous allions dans le Midi, quelque
part pres de la frontiere d’Espagne, afin de nous
enfuir a la moindre alerte ?

Elle secoua la téte.

— C’est une autre ltalie, dit-elle, pas de verdure
fraiche, ni de petits ruisseaux, d’eau vive... on n’y
parle pas francais avec le cher accent trainant de
nos provinces...

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller
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de ville en ville, au risque d’étre reconnus par
quelqu’une de mes nombreuses relations. Ce
n’était pas pour Suzanne que je craignais ; elle
avait tant changé que des indifférents I’auraient
vue passer sans songer a madame de Lincy ; mais
moi, j’étais parfaitement reconnaissable !
J’hésitai longtemps ; enfin je me rappelai qu’un
jour Maurice Vernex m’avait parlé d’un village
en pays perdu, sur la c6te normande, ou il avait
passé, disait-il, les quinze journees les plus
délicieuses de sa vie. Je me procurai une carte,
des guides... peine perdue, le nom de cet endroit
béni ne s’y trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-1a, pour
nous. Je me fis envoyer plusieurs cartes du dep6t
de la guerre, et je me mis a suivre avec une
epingle les sinuosités de la cbte en déchiffrant a
grand-peine les noms pressées les uns sur les
autres. Apres une heure de patientes recherches,
mon épingle s’arréta sur un petit point noir, un
hameau, dix maisons tout au plus... J’avais trouvé
notre refuge ; mais je me gardai bien de faire part
de ma découverte a ma fille. Dans son
impatience, elle et voulu partir le soir méme, et
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c’était I’époque ou les Parisiens frileux s’en
viennent chercher le soleil en Italie, pendant que
le mois de mai les boude a Paris. Je me dis que je
retarderais le plus possible ce voyage, m’estimant
heureux de la certitude de garder Suzanne aussi
longtemps que je serais de l'autre coOté de la
frontiere.

Nous étions devenus tres braves, et nous
sortions désormais en plein jour; deux ans de
sécurité nous avaient rendus témeraires. Tout le
monde nous connaissait sous le nom du « vieux
monsieur anglais avec sa jeune femme », et
méme les marchandes de fruits du marché aux
herbes nous saluaient d’un sourire amical
lorsqu’elles nous voyaient passer. Un jour, tard
dans I’apres-midi, nous revenions de faire
quelques emplettes au centre de la ville, notre
caleche se trouva arrétée par un embarras de
charrettes. Une autre caleche, qui venait par une
rue latérale, se trouva pres de nous ; une femme
dont le visage était caché par son ombrelle
causait haut, sans se géner et en francais, avec un
homme qui ne nous présentait que la raie du
derriere de sa téte.

294



Au moment ou le groupe confus dont nous
faisions partie commencait a s’ébranler, la dame
en question releva son ombrelle, jeta un regard
autour d’elle, me regarda avec stupéfaction, et
s’écria a pleine voix :

— Dites donc, Paul, votre beau-pere !

Avec I’'imprudence inévitable en pareil cas,
Suzanne et moi, au lieu de nous détourner, nous
regardames le monsieur interpellé qui se retourna
vivement de notre céte, et nous fit voir la figure
fatiguée, mais irreprochable, de M. de Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son visage
exprima une joie si féroce, que je m’élancai
involontairement en avant pour protéger Suzanne
de mon corps. Heureusement notre cocher,
voyant enfin la route libre et voulant regagner le
temps perdu, fouetta vivement ses bétes qui
partirent, moitié trot, moitié galop. Les sons aigus
de la voix de la femme a I’ombrelle m’arriverent
de loin, et je crus discerner quelque chose comme
une altercation. Mais je n’avais pas un instant a
perdre. Je fis faire plusieurs détours au cocher, et
nous arrivames chez nous.
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— Reste 1a, dis-je a Suzanne en I’enfermant
dans sa chambre a coucher. Je pris tout mon
argent, mon necessaire de voyage, celui de
Suzanne, qui renfermait ses bijoux et nos
papiers; je dis a Pierre de nous suivre
Immédiatement a la gare, ainsi que Félicie, en
abandonnant tous nos effets, et je remontai dans
la caleche avec ma fille. Nos deux serviteurs
s’arrangerent de leur mieux auprés du cocher, et
nous quittames ainsi la villa hospitaliere qui nous
avait abrités deux ans.

J’avais fait prendre un détour qui me
permettait de voir la villa en repassant sur une
route en contrebas... et j’eus la satisfaction
d’apercevoir une autre caleche contenant mon
gendre et deux personnages que je ne pus définir,
gens de la police ou employés du consulat, qui
s’arrétait devant la porte de notre demeure. lls
sonnerent a tour de bras, et longtemps sans doute,
car les aboiements d’un chien me poursuivirent
longtemps. Nous gagnéames la gare, et nous
primes le premier train de banlieue. La direction
nous importait peu, I’essentiel était de quitter
cette ville devenue dangereuse pour nous.
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Suzanne trés effrayée, tres pale, me serrait
fortement le Dbras, Félicie, qui avait gagné
quelques habitudes italiennes, faisait de temps en
temps un grand signe de croix... Quand nous
fimes en wagon, Suzanne me dit :

— Ou allons-nous, pere ?

Son visage exprimait une inquiétude si
poignante que je ne pus Y tenir plus longtemps.

— En France ! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines
haletantes qui attendaient ma réponse, et les trois
paires d’yeux me remercierent par des larmes de
joie.

Le lendemain nous étions a Nice, ou je ne fis
que passer. Nous ne flmes point inquiétés a la
frontiere. Mon gendre, bien sdr, ne nous cherchait
point de ce cOté.

Arrivé pres de Paris je déposai Suzanne avec
nos domestiques dans un hotel de la banlieue, et
j’allai voir notre docteur nuitamment comme un
voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon
energique résolution et m’assura que, des lors,
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nous pouvions rester en France sans étre
inquiétes.

— Comment voulez-vous, dit-il, gqu’on vous
cherche la ou vous allez. Je ne crois pas que

personne connaisse le nom de ce trou-la.
Seulement ce ne sera pas tres habitable I’hiver !

— L’hiver est loin! dis-je gaiement, nous
retournerons en ltalie, ou en Espagne, ou a Malte.
Le monde est grand, et Suzanne n’aura pas toute
sa vie le mal du pays.

— Je doute méme fort, reprit le docteur, qu’elle
I’ait une seconde fois! On n’a guere cette
maladie-la qu’une fois, et dans [I’extréme
jeunesse. Plus tard, on se bronze !

Notre ami etouffa un soupir; peut-étre se
croyait-il trop bronzé ; mais il se trompait en ce
cas, car son vieux cceur était aussi jeune que le
notre.

J’aurais voulu voir aussi le notaire, mais je
consideérai I’entreprise comme trop perilleuse, et
J’y renoncai. D’ailleurs, je craignais vaguement
qu’il ne fat arrivé quelgue malheur a Suzanne. Je
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me hatai de retourner a I’endroit ou je I’avais
laissée. Tout etait pour le mieux ; elle dormait
encore, car j’avais passe une partie de la nuit a
causer avec le docteur, et j’étais revenu par le
premier train.

Nous partimes ensemble tous quatre sans
passer par Paris, et douze heures apres nous
débarquions dans une petite ville de Normandie,
si tranquille que I’herbe y pousse entre les
marches des escaliers, sur les perrons des hotels
et jusque dans le marché aux chevaux.

Apres une nuit passee a nous reposer de ce
voyage précipité, nous montames dans une lourde
voiture jaune qui rappela a Suzanne [’ancien
omnibus du chemin de fer dans lequel nous
avions promené Lisbeth. Vers le soir, la patache
en question nous déposait sur la place d’un
village ou il y avait bien cing maisons groupées
autour d’une vieille église surmontée d’un
clocher a batiere, c’est-a-dire un toit de schiste a
deux versants tres inclinés, assez semblable, en
effet, a un bat de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour
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réclamer leurs commissions au conducteur, sorte
de messager rural ; on tira de la patache une
quantité de choses étranges, des petits barils
pleins d’huile, de vinaigre, de liguides variés, des
sacs d’avoine ou de farine, des morceaux de
viande fraiche enveloppés de feuilles de chou,
des paniers vides, enfin un nombre prodigieux de
colis hétéroclites, bien que je cherchasse
vainement a decouvrir I’endroit ou ils avaient été
précédemment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de
viande eurent trouvé leurs destinataires, non sans
quelques  litiges, une femme avenante,
proprement vétue, s’approcha de nous, prenant en
pitié notre air emprunté. De fait, nous devions
étre passablement gauches, car nos Yyeux
suivaient avec une sorte de regret la voiture
jaune, qui s’en allait plus loin peupler le pays de
petits barils et de sacs de toile mystérieux.

— Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs
et de ces dames ? nous dit I’hotesse en francais
tres acceptable, malgré I’accent du pays. Une
jolie chambre peut-étre et un souper ?
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— Quatre jolies chambres et quatre soupers,
répondis-je, retombant dans la réalité.

Les chambres étaient propres et fraiches
malgré leurs affreuses lithographies de la
Restauration encadrées dans des cadres de bois
noir ; en attendant le repas, je me mis au courant
des aventures de Télémaque et de celles non
moins veridiques de la belle Zeélie, représentée
avec un corsage bleu et un jupon ronge, dans
I’acte de reprocher a un perfide I’abandon le plus
Immeérite.

Le souper fut servi, et nous mangeames tous a
la méme table. La frugalité, mais non la
parcimonie, présidait a ce repas, arrosé de cidre
encore potable. Pierre fit la grimace ; je I’avais
accoutumé a boire de bon vin, — mais, en nous
voyant boire courageusement, il prit le parti d’en
faire autant, et je n’ai pas oui dire qu’il s’en soit
trouvé plus mal.

— Ces messieurs et ces dames sont venus pour
voir I’endroit? nous demanda I’hotesse en
desservant la table,

— Oui, et pour respirer I’air. La mer est-elle
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loin ?

— A un petit quart de lieue ; c’est a Faucois
que vous la trouverez.

—Y a-t-il une auberge a Faucois ?
— Ah ! seigneur Dieu, non, bien sir !

Je n’y étais plus du tout, et je commencais a
accuser Maurice Vernex d’avoir fait comme tous
les voyageurs anciens et modernes, lorsque
I”’hOtesse ajouta :

—Mais il y a une maison a louer, une belle
maison de six appartements, avec jardin, une
ecurie et une étable... Ca sera peut-étre un peu
humide, parce que voila deux ans qu’on ne I’a
louée... Mais si ces messieurs veulent voir...

Je tenais mon réve ! Le lendemain des I’aube
J’étais dans la belle maison de six appartements,
ce qui voulait dire en langue vulgaire six pieces,
et, le metre a la main, je toisais et retoisais la
place du lit, des chaises, des armoires... Une
heure apres, Pierre était en route pour la ville
déserte avec le chariot de I’hdtesse, et le soir
méme, pendant qu’un bon feu de bois de charme
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bralait dans les cheminées pour les assainir, nous
couchions dans nos meubles.
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XXXVI

Je fus reveillé par les cris joyeux de Suzanne,
et je me trouvai bient6t aupres d’elle.

— La mer, disait-elle, vois donc, pere, la voila
en face de nous sous la fenétre ! On dirait qu’il
n’y a qu’a ouvrir la porte pour y tremper ses
pieds !

En effet, la wveille, tout occupés des
arrangements intérieurs, nous n’avions pas songeé
a regarder par les fenétres.

Un panorama splendide se déroulait devant
nous. En face, la mer, d’un bleu fonceé intense,
qui faisait mal aux yeux, au-dessus, le ciel d’un
bleu plus pale, doux et tendre; a droite et a
gauche, deux bras de rochers roux qui enserraient
une baie merveilleuse, si parfaite qu’elle avait
I’air d’un décor d’opéra; des falaises tantot
rocheuses, tantot couvertes d’herbe drue et de
hautes fougeres; quelques arbres pittoresques
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auprés de nous; a nos pieds, un ruisseau d’eau
vive qui traversait Je jardin avec un bruit de
cascatelle, et sous la fenétre, de grandes plates-
bandes de juliennes blanches qui embaumaient
I’air.  Un bruissement d’abeilles affairées
remplissait I’atmosphere fraiche et tiede a la fois,
ou le vent avait la douceur du velours et la force
vivifiante du bain salé.

— C’est prodigieux ! murmurai-je. Maurice
Vernex ne m’avait pas trompé.

—C’est lui qui t’avait enseigné ce nid ? dit
vivement Suzanne en se tournant vers moi.

—Qui, il y a longtemps ; je I’avais oublie, et
puis, quand tu as parlé de revenir en France, je
me suis rappelé le nom de ce pays étrange et
sauvage.

Suzanne ne répondit rien; mais une
expression de joie et de gratitude passa sur son
visage expressif.

— C’est un bon garcon, dit-elle, il ne nous est
jamais venu de lui que du bien. Te rappelles-tu ce
triste hiver a Paris, comme il venait souvent te
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désennuyer ?... Nous avons passé alors de bonnes
soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la
VOIr revenir aux pénibles souvenirs de ce passé
douloureux, je détournai la conversation.

— C’est un pays superbe que celui-ci, dis-je,
mais que mange-t-on dans ce paysage de féerie ?
Il n’y a pas de boutiques, il n’y a pas méme de
marchands...

— 1l y a toujours des poulets et du beurre,
répondit Félicie qui accourait un volatile dans
chaque main ; si vous voulez vous plaindre de la
nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien
malheureux !

C’etait sa maniere a elle de rassurer les gens
inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grace a son
activité et a sa prévoyance, nous elmes toujours
un ordinaire confortable.

Le ciel et I’Océan aux teintes changeantes, les
falaises qui prenaient un air riant ou severe
suivant les heures du jour, les sentiers étroits
tapissés de fleurs sauvages, ou la mer apparaissait
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soudain par un trou dans la haie, les pentes
gazonnees et les bois pleins d’ombre, faisaient de
cette vie un enchantement perpétuel. Jamais je
n’avais réve tant d’eaux courantes, de vallées, de
pelouses, de points de vue divers et charmants ; le
besoin de poésie que tout homme apporte en lui
et qui dort pendant les années de lutte, cet elan
vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par
un enivrement complet. D’autres se mettent a
collectionner des bibelots, quelgues-uns achetent
des tableaux, le plus grand nombre s’en va a la
campagne ; mais je ne crois pas que nul ait jamais
plus ou mieux joui de la poésie des choses que
moi, a ce moment de la vieillesse commencante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes
impressions parce qu’elle était ma fille, ou bien si
son tempérament et ses études I’avaient
prédisposée aux mémes réveries, mais elle
absorbait la vie par tous les pores et tombait dans
des extases délicieuses devant les merveilles que
la nature jetait a pleines mains autour de nous.

Pour la premiére fois nous étions dans un
veritable désert. Jusque-la, la solitude n’avait eté
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que fictive; a la campagne, chez nous, les
paysans du village, les journaliers, le personnel
de la maison formaient une sorte de société qui
nous entourait sans nous toucher. A Florence,
nous ne parlions a personne, mais nous voyions
des hommes ; le mouvement d’une grande ville
nous empéchait de sentir notre isolement. Ici, le
plus féroce misanthrope edt trouvé la satisfaction
de ses golts. Les quelgues paysans de notre
hameau étaient toujours au travail dans les
champs ; a peine a midi ou le soir les voyait-on
passer. On échangeait un salut, parfois une
parole, car ces gens étaient trés sociables. Leur
aisance relative leur donnait le sentiment de
I’égalité vis-a-vis de nous. Les paysannes ne
causaient guere gu’avec Félicie ; parfois Suzanne
entrait dans une maison, caressait un enfant et
sortait aussitot. La se bornaient nos relations
exterieures.

Notre maison, ancien corps de garde de
douaniers, était en pierres de la falaise, schiste et
granit; des rosiers blancs la tapissaient
extérieurement; Suzanne Yy avait tendu a
I’intérieur quelques centaines de metres de perse,
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et avec les meubles primitifs que nous avions
achetés a la héate, nous nous étions installe un
refuge tres passable. Il n’y manquait qu’un piano,
et je n’osais en faire venir un de la ville, de
crainte  d’attirer I’attention des villages
environnants. Suzanne s’était rendue a cette
raison ; nous nous promettions d’en avoir un
« I’année prochaine », quand on se serait assez
habitué a nous pour ne plus remarquer nos
fantaisies. Elle se contentait de chanter sans
accompagnement, le plus souvent au grand air, et
ces exercices repetes, loin de lui gater la voix,
avaient donné a son timbre déja riche et velouté
une puissance extraordinaire.

J’avais fait venir des livres, des couleurs, du
papier ; nous faisions, ma fille et moi, de
détestables aquarelles d’apres nature; et si
quelque chose pouvait consoler Suzanne des
siennes, c’était la contemplation des miennes.

— C’est un rocher, ca? me dit-elle un jour,
apres avoir admiré longuement une de mes
esquisses.

—Qudonc?
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— La, dans le coin.

—Oh! fis-je indigné, comment peux-tu
prendre cela pour un rocher ?

— Un tronc d’arbre, alors ?

— Du tout ! c’est une vache rousse. Suzanne se
laissa tomber sur le gazon en proie au fou rire le
plus contagieux. Quand elle eut repris un peu de
calme :

— Sais-tu, pere, me dit-elle, que, pour ce que
nous faisons, nous serions peut-étre plus sages de
nous abstenir ? La muse de la peinture ne nous a
point regardés d’un ceil favorable.

— J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu
que nous fassions ? Il faut bien passer le temps a
quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d’avoir
parlé. Je n’étais jamais slr de ne pas atteindre
sans le savoir quelqu’une des fibres blessées de
son ame.

— A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient
toujours trop courtes !

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C’est
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que Paris est un foyer de lumiére électrique ; on a
beau faire, on se consume soi-méme dans cet
embrasement, ou chacun apporte et recoit sa part
de lumiére.

— Paris, reprit-elle, mon beau Paris ! Nous en
sommes bannis a jamais... Je hais cet homme, dit-
elle avec énergie, en tournant vers moi son visage
presque dur: je le hais, il m’a tout 6te! tout,
depuis la maternité jusqu’aux joies de
I’intelligence !

Je m’étais dit souvent qu’a I’4ge de Suzanne
on ne peut vivre loin du monde ou I’on a été
eleve, qu’il faut un aliment a [I’esprit
naturellement chercheur, qu’un jour ou I’autre
elle regretterait son ancienne existence, celle
d’avant son mariage, qu’alors je ne lui suffirais
plus... Il s’agissait de reculer ce jour autant que
possible, mais quand il viendrait ?...

Il était venu.

Elle me regardait toujours et semblait attendre
mes paroles. Je feignis de ne pas le voir, et je
jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors, a
I’ombre, sur le versant est de la falaise, a I’abri
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d’un grand rocher. La ville la plus proche
s’étendait dans le lointain comme une buee
blanchatre, et, sur la route qui serpentait le long
de la cOte, la patache jaune apparaissait comme
une lourde béte a la demarche irréguliere.
Suzanne vit la voiture, et ses pensees prirent un
chemin de traverse.

— Ils viennent des villes, ceux-la, dit-elle en
indiquant le véhicule qui festonnait le long de la
monteée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont vu
des pieces de théatre, ils ont été au concert, ils ont
entendu de la musique. Oh ! la musique, si douce
a I’oreille, si douce au cceur !

Elle tomba dans une de ces réveries qui
m’avaient tant inquiété a Florence ; la nostalgie
qui la dévorait n’était pas seulement le mal de la
France, c’etait le mal de Paris.

Suzanne revint peu a peu a sa premiere
pensée, et se tourna vers moi avec une expression
d’amertume  résignéee qui  me  toucha
profondément.

— Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mere,
ni femme du monde, ni femme utile ; je serai ta
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fille, rien de plus, et c’est une douce tache que
d’embellir les vieux jours d’un pere tel que toi !

Je la serrai sur mon cceur. Elle me rendit mes
caresses, puis reprit :

— Tu dois avoir un souci, pere, et je sens que
depuis longtemps j’aurais pu, j’aurais du te I’Oter.
Je n’attendrai pas plus longtemps. Tu as pensé
souvent, n’est-ce pas, a ce qui arriverait si je
rencontrais un jour, n’importe quand, I’hnomme
que j’aurais pu épouser, et que j’aurais aime ?

Suzanne touchait, 1a une des cordes les plus
sensibles de mon cceur ; oui, j’avais pensé a ce
jour, et j’avais reculé devant cette pensée, car je
me sentais impuissant devant ce malheur-la !

— Eh bien, pére, rassure-toi, continua-t-elle
avec une sorte d’exaltation ; moi aussi, j’ai pensé
a cela; j’ai reflechi longtemps, et j’ai gardé le
silence parce que je ne savais pas Si je serais
assez forte pour tenir une parole donnée.
Aujourd’hui, j’ai vingt ans, je vois clair devant
moi. La virile éducation que tu m’as donnée a
porte ses fruits ; sois sans inquiétude, le nom de
ma mere n’aura point de reproches, et tu pourras
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t’appuyer sur mon bras sans honte. Si je
rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas
I’aimer, mais je te jure que je ne faillirai pas !

Elle portait sur son front I’expression de
jeunes martyres confessant leur foi. Je baisali
longtemps ses cheveux d’or. Ces paroles
répondaient trop bien aux questions douloureuses
de mes nuits d’angoisse pour que j’eusse besoin
de lui demander des explications, mais ce fut elle
qui m’en donna.

—J’ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant
aupres de moi. Je me suis demandé si je n’avais
pas le droit de choisir un cceur entre tous pour
m’y appuyer, pour faire entre lui et toi le chemin
de la vie: le destin me paraissait si inique, si
cruel envers moi qui n’avais rien fait de mal ! J’ai
pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans me
manquer a moi-méme, m’accorder la douceur
d’étre aimée en dehors des lois de notre monde.
Puis j’ai pensé a tant d’autres, aussi désheéritées
que moi dans le mariage et qui n’ont pour les
consoler ni les douceurs de la fortune, ni
I’affection entiere, aveugle d’un pére tel que toi...
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Je me suis rappelé d’humbles ouvriéres que leur
mari battait, qui n’avaient pas d’enfants, a qui le
pain manquait souvent, et qui pourtant portaient
haut I’honneur du nom conjugal, et plus haut
encore I’honneur du nom que leur avait laissé
leur pere ; a coté de ces existences de martyres,
j’ail vu que la mienne était un paradis, et j’al eu
honte de ma premiere pensée. Sois donc sans
inquiétude, pére, ta fille ne te fera jamais rougir :
ces beaux cheveux blancs ne connaitront point la
honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible,
emu, les yeux pleins de larmes, larmes d’orgueil
paternel plus que de tristesse peut-étre, je me
laissai faire comme un enfant, et je la bénis dans
mon ceeur.

Nous étions muets depuis un moment, et nous
laissions errer nos yeux sur le paysage; la
patache, qui avait achevé de gravir la monteée,
s’éloignait rapidement dans la direction des
terres, et bientdt un bouquet d’arbres la cacha a
nos yeux. Le soleil descendait, et I’Océan
commencgait a prendre ces teintes mystérieuses ou
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sous le gris, le bleu et le vert, on sent un peu de
rose, le flamboiement du soleil couchant a travers
les vagues. Tout a coup une voix de baryton
sonore, splendide, éclata derriere un pli de
terrain, et un personnage invisible lanca a plein
gosier ;

Chant de nos montagnes
Qui fais tressaillir...

Nous nous étions leves brusquement pour moi,
ce baryton était I’ennemi, car on ne chante pas
avec cette perfection sans I’avoir appris, et tout
homme du monde, a quelgue monde qu’il
appartint, était un danger vivant. Suzanne, au
contraire, le cou tendu, la téte inclinée, prétait
I’oreille de toute son ame. La voix se rapprocha
rapidement ; avant que j’eusse eu le temps de
battre en retraite, un grand beau garcon,
superbement découplé, arriva sur nous a longues
enjambées sans perdre une note de l'air du
Chalet. Il regardait si bien le ciel et la mer gqu’il
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ne nous avait pas vus; j'espérais qu’il
continuerait a admirer le large, mais, juste en face
de nous, sur le milieu du sentier étroit, il s’arréta
interdit, la derniere note de sa roulade
interrompue résonna dans la vallée ou I’écho la
répéta deux fois, et le grand garcon, Otant son
chapeau, s’écria avec un  étonnement
indescriptible :

— Monsieur Normis ! mademoiselle Suzanne !
vous n’étes donc pas morts ?

C’était Maurice Vernex.

Je ne saurais rendre le soulagement que
j’éprouvai a reconnaitre le brave garcon dans ce
visiteur malencontreux ; le bien-étre fut si grand
que je serrai a deux reprises sa main tendue vers
moi.

Suzanne toute, rose de surprise et d’émotion,
regardait sans pouvoir en detacher ses yeux le
jeune homme dont la présence venait de nous
rejeter soudain en pleine civilisation. Apres les
premiers mots :

— C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice.
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Permettez-moi de m’asseoir, je viens de faire
deux lieues a pied ; ces conducteurs de diligence
ont une maniere delicieuse de vous apitoyer sur le
sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur alléger la
charge, on se laisse bétement induire a marcher
derriere la voiture pendant les trois quarts de la
route ; ils empochent votre argent, et le tour est
JOué.

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous
assimes aussl, et le silence se fit. Maurice n’avait
plus rien a dire pour soutenir la conversation, et
la situation était si embarrassante que je ne pus
trouver immédiatement ce que je voulais
exprimer...

—Vous devez fort vous etonner, dis-je enfin,
de nous trouver ici. C’est un peu votre faute.
Vous me fites, il y a deux ans, une description si
enchanteresse de ce pays que I’idée nous vint de
nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous
avons mis notre idée a exécution.

— Comment ! vous demeurez par ici? C’est
curieux, par exemple ! Et vous avez trouve a vous
loger ? Dans quel grenier a foin, sur quel perchoir
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fantastique avez-vous élu domicile ?

— Dans un grenier fort convenable, dis-je, un
ancien corps de garde de douaniers...

— Ou donc ? Je n’en connais-pas d’habitable
sur la coOte a dix kilometres a la ronde.

— Mais tout pres, a Faucois !
— A Faucois ? Voila qui est fort, mais vous
m’avez pris ma maison !

— Votre maison, celle que vous avez habitée
autrefois ?

— Ma maison a moi, que j’ai habitée et qui
m’appartient toujours, en vertu d’un bail diiment
enregistré, et tenez, j’en ai la clef dans ma poche.

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usee,
a peu pres aussi efficace pour ouvrir une serrure
que la premiere blchette venue.

—Je ne comprends pas, dis-je bouleverse,
comment cette maison...

—Oh! je comprends bien, moi, Ss’écria
gaiement Vernex. Il y a de la Normandie la-
dessous. Quand j.’ai signé le bail, il y a deux ans,
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J’avais I’intention de revenir le printemps suivant,
et puis... je vous diral une autre fois pourquoi je
ne suis pas revenu, fit-il avec une nuance
d’embarras ; le fait est que je ne suis pas revenu,
je n’ai cependant pas cessé de payer fidelement
mon loyer d’avance a la Saint-Michel. Mais en ne
me voyant pas venir cette année plus que I’autre,
les braves gens ont imaginé de tirer deux
moutures du méme sac, et ils vous ont loué ma
maison. C’est d’une simplicité charmante.

— Je suis desolé, commencai-je ; nous allons
quitter...

—Du tout, du tout, interrompit Vernex ; la
terre est au premier occupant ; je suis venu trop
tard. Tant pis pour moi. Mais si vous m’avez pris
ma maison, ou vais-je loger, moi ? Il faudra que
J’implore une grange... Ah! fit-il joyeusement,
on m’avait bien dit qu’il y avait des Parisiens
dans le pays, mais du diable si je pensais a vous,
et dans ma maison encore !

Il se mit a rire avec cette bonne grace familiere
et communicative qui lui était propre.

—Vous logerez dans notre maison, lui dis-je,
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vous me permettrez de vous offrir I’hospitalité
sous votre propre toit ?

— J’accepte de grand cceur! répondit-il, je
VOUS remercie.

Nous n’avions plus rien a nous dire, le silence
reprit de plus en plus embarrassant. Suzanne se
leva, nous dit qu’elle allait s’occuper du repas et
prit le chemin de la maison. Quand elle eut
disparu :

—Je n’ai pas besoin de vous dire, fis-je en
regardant attentivement Maurice, que nous
vivons dans la retraite la plus absolue ; j’ai volé
Suzanne a M. de Lincy, et si celui-ci apprenait ou
nous sommes, c’est lui qui me la volerait a son
tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je
compris gu’il ne nous trahirait a aucun prix.

—Les raisons qui m’ont fait prendre cette
résolution supréme, poursuivis-je, vous sont sans
doute connues ? — Il fit un signe de téte. En ce cas
je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce penible
sujet. Vous me blamez peut-étre ?
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— Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex
pour toute réponse. Vous ne pouvez pas Vvous
imaginer le mal gu’il s’est donné tout récemment
pour prouver gue vous et madame de Lincy aviez
péri dans une catastrophe de chemin de fer. Il
voulait hériter de vous deux, tout vivants !

—Quand cela? fis-je dans la pensée que
I’événement était peut-étre antérieur a la
rencontre de Florence.

— Il n’y a pas un mois, un accident de chemin
de fer belge...

— Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de
nous rencontrer a Florence, dis-je simplement.

— Ah ! trés bien ! de mieux en mieux !
Le silence reprit.

— Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se
levant, si je suis importun, si vous désirez garder
votre solitude inviolée, je m’en vais a I’instant.
Ce n’est pas trois lieues de plus ou de moins qui
peuvent effrayer un marcheur tel que moi...

— Restez, lui dis-je, pousse par I’instinct de la
sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer un
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homme pour lequel j’avais de I’estime et de
I’affection, restez et soyez notre hote aussi
longtemps que vous le pourrez, a condition qu’en
quittant ce pays vous oublierez que vous nous
avez rencontres.

Il acquiesca du geste.
— Et nous allons parler de Paris !

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé
tombait sur la campagne, la lune se levait a I’est
dans une brume transparente ; nous revinmes au
logis, causant intimement comme des gens qui ne
se sont jamais quittes, effleurant les théories pour
revenir aux actualités, et parfaitement heureux, je
le crois, d’étre ensemble.

La lampe était allumée dans la piece du rez-
de-chaussee qui nous servait de salle a manger, et
Suzanne nous attendait, debout aupres de la table.
La soupe fumait dans une grande soupiere,
I’argenterie brillait sur la nappe a coOté des
assiettes en terre commune, et le tout avait un air
de bonhomie et de contentement rural
indescriptible.
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— 1l 'y a du mieux depuis que je ne suis venu
ici ! dit Maurice en regardant autour de lui. Mon
logis de garcon pour tenture n’avait guere que des
toiles d’araignée.

Nous nous mimes a table, plus heureux que
nous ne l’avions été depuis que nous avions
quitté la cousine Lisbeth. L’heure venue, je
conduisis Maurice a la chambre que lui cédait
notre vieux Pierre.

— Voila tout ce que je puis vous offrir, dis-je a
notre hote.

—Je ne suis pas accoutumé a tant de luxe,
répondit-il en riant.

Apres I’avoir quitte, je retournai vers Suzanne,
qui regardait la lune briller sur la mer, assise a sa
fenétre.

— Quel événement ! lui dis-je quand je fus pres
d’elle.

— C’est incroyable ! répondit-elle, et pourtant

cela devait arriver. Je ne comprends pas comment
nous N’y avions pas songeé !

— Le mal n’est pas grand, repris-je ; Vernex est

324



un brave cceur, et, en somme, je suis bien aise
qu’il soit venu.

— Moi aussi, murmura Suzanne.
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XXXVII

Pendant les deux ou trois premiers jours, notre
hote fut d’une réserve presque exagérée. A peine
assistait-il a nos repas, et alors la conversation
roulait sur des sujets généraux, tels que le
rendement des impots, les lois de I’esthétique et
la prépondérance des opinions religieuses en
matiere politique. De tels entretiens n’avaient
assurément rien qui put paraitre indiscret, et
cependant le quatrieme jour Maurice Vernex
nous annonca son intention de retourner a Paris.

— Qui vous presse ? lui dis-je.

— Des affaires laissées en souffrance... Ma
présence est nécessaire pour les débrouiller.

—Mon ami, lui dis-je serieusement, depuis
votre arrivée vous n’avez pas recu de lettres;
vous n’aviez pas loué cette maison dans

I’intention d’y passer trois jours tous les deux
ans. Souffrez donc que je conclue a votre place.
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Vous craignez d’étre importun, et vous vous en
allez par discrétion. Eh bien, voici le fond de ma
pensée : si nous acceptions ce sacrifice, nous en
serions bien peu dignes ; par conséquent, si vous
partez, nous partons aussi, et nous irons chercher
ailleurs un nid que nous n’ayons pas usurpe.

— C’est votre dernier mot ? fit Maurice avec
une sorte de joie.

— Assurément.

— Alors, restons tous! s’écria-t-il avec un
contentement visible.

[l fit venir le jour méme quelques colis restés a
la ville voisine, et une bonhomie qui nous fit
grand bien a tous présida désormais a nos
relations. Maurice était bon tireur, il avait apporté
d’excellentes armes. Nous primes un rocher pour
cible, et la falaise retentit journellement de nos
exploits. Suzanne, de sa fenétre, jugeait les coups
et agitait son mouchoir quand I’un de nous
mettait dans le blanc, que nous avions fait avec
du cirage.

Je devais a Maurice quelgues explications ;

327



nos soirées d’autrefois avaient amené entre nous
une entente bien plus intime que celle qui existe
d’ordinaire entre gens du méme monde, satisfaits
de tuer le temps ensemble. Il était des lors au
courant des chagrins domestiques de Suzanne, et,
depuis, les bruits de ville lui en avaient appris
beaucoup plus long que je n’en savais moi-méme.
Un jour que nous revenions du tir par le plus long
chemin, je lui racontai donc comment j’avais
enlevé Suzanne ; il m’interrompit :

— Ce léache Pavait frappee ? dit-il avec une
expression de rage qui me saisit.

— Qui vous I’a dit ?

—Ce n’est un secret pour personne; je
suppose que les domestiques auront parle.

— M’a-t-on blamé ? fis-je, curieux soudain de
savoir comment nous avions été juges.

— 1l n’y a eu qu’une voix pour vous louer.
Lincy était universellement connu pour ce qu’il
est. Mais vous avez agi tres sagement en vivant a

I’écart comme vous |’avez fait, car il a remué ciel
et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé
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qu’il n’y a pas renoncé.

— Qu’il y vienne ! dis-je, comme je I’avais dit
deux ans auparavant. S’il veut I’avoir, il faudra
que je sois mort.

Vernex me serra la main avec une force
extraordinaire, et la conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-étre indicible
s’étendit sur notre paisible demeure. Nos
causeries, nos promenades, notre silence méme
avaient pris un charme tout particulier. Nul ne
peut se représenter ce que la présence de notre
hote apportait d’éléements a notre intelligence, de
satisfaction a notre curiosité. Pendant ces deux
années, nous avions vecu comme des parias,
heureux d’oublier et d’étre oubliés; nous
rentrions ainsi dans la société, dans la vie
intellectuelle. Jamais notre solitude ne nous avait
pese, a Suzanne, je crois, pas plus qu’a moi;
mais la tristesse était souvent assise a notre foyer
désert. La venue de Maurice I’en avait bannie a
jamais.

Quelle tristesse d’ailleurs elt résisté a ce franc
sourire, a I’expression cordiale et spirituelle de
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cette physionomie, au regard sympathique et vif
de ces yeux bruns ? Maurice était I’étre le plus
actif, le plus communicatif que puisse produire
notre société, en restant dans les limites du bon
ton; il échappait a I’ecueil ordinaire de ces
tempéraments en dehors, la vulgariteé ; rien n’etait
plus correct que sa tenue et son langage, et nul ne
mettait plus de bonhomie dans sa facon d’étre
avec tous, grands et petits.

Juillet tirait a sa fin ; on avait déja essaye les
bains de mer, et je mdrissais le plan d’une cabine
en planches a mi-chemin de la falaise, quand
Pierre m’aborda un jour d’un air préoccupé. Il
etait en tenue de gala et petrissait la visiere d’une
casquette de livrée, échappee je ne sais comment
aux vicissitudes de nos évasions.

— J’ai une demande a formuler a monsieur, me
dit-il avec une gravité surprenante.

— Formulez, mon ami, formulez votre
demande.

— C’est que, monsieur, depuis que M. Vernex
demeure ici, moi, je demeure dans la grange...
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— Eh bien ? trouveriez-vous gu’il est temps de
troquer vos appartements ?

— Non, monsieur, mais j’ai pensé que peut-
étre, si monsieur voulait bien m’accorder son
agrément, avec la permission de monsieur,
J’aurais bien aimé épouser Feélicie.

Epouser Félicie, demeurer dans la grange... Je
ne saisis pas tout d’abord le rapport occulte entre
ces deux ideées.

— Félicie ? fis-je d’un air peu intelligent, faut-il
supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint
a mon secours.

— Oui, monsieur ; comme ¢a, je ne coucherais
plus dans la grange.

— Ah I tres bien ! fis-je. J’avais compris. Mais
Felicie n’est pas tres jeune, et vous-méme...

— Félicie a cinquante-neuf ans et demi,
monsieur, et moi j’en ai cinquante-sept; la
difféerence d’age n’est pas considerable, et
d’ailleurs ce n’est pas cela qui fait le bonheur.

Je n’avais rien a opposer a ce raisonnement.
— Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je ;
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je serai enchanté de vous voir mariés. A vrai dire,
il y a une vingtaine d’années que vous auriez di y
penser.

—J’y avais bien pensé, monsieur, répondit
Pierre dont le visage s’était épanoui ; mais elle
etait un peu grognon; avec l’age elle s’est
amendée, ou bien peut-étre c’est moi qui m’y suis
accoutumé ; mais je crois bien gu’a présent il n’y
aura plus de bisbille entre nous.

—La demoiselle consent? dis-je avec une
gravité comique.

— Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre,
rayonnant d’aise. Elle va étre bien contente quand
je lui dirai que monsieur ne met pas d’obstacle.

Cing minutes apres, Félicie, rougissante
comme si, elle n"avait eu que quinze printemps,
vint me faire sa révérence ; j’adressai un petit

discours aux fiancés, et je les congediai. Comme
ils s’en allaient, une réflexion me vint :

— Dites donc, Pierre, comment vous marierez-
vous ? Nous n’avons pas six mois de domicile !

Les bras tomberent au pauvre garcon, qui me
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regarda d’un air piteux.
— Combien avons-nous, monsieur ?
— Quatre mois et huit jours.

— Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines a
attendre. Pendant ce temps-la, nous allons
toujours faire venir nos papiers.

Pierre s’éloigna, consolé, et je pensai a part
moi que ceux qui n’ont plus longtemps a vivre
sont moins impatients de I’avenir que ceux qui
ont de longues annees devant eux, ce qui n’est
pas logique absolument parlant. J’allai raconter
ces événements a Suzanne, et je la trouvai dans le
jardin ; Maurice lui faisait la lecture pendant
qu’elle brodait une immense tapisserie qu’elle
s’était fait venir de la ville. Je restai immobile sur
le seuil du jardin a regarder le charmant tableau
qu’ils faisaient a eux deux. La téte brune et
sérieuse du jeune homme formait un contraste
original avec la beauté blonde et vaporeuse de
Suzanne ; le rideau de feuillage qui servait de
fond, le ruisseau courant qui dessinait un premier
plan, les couleurs vives de la laine, tout,
jusqu’aux teintes neutres et douces de leurs
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costumes, formait un ensemble « fait a souhait
pour le plaisir des yeux ».

Il posa son livre et fit une question que je
n’entendis pas. Suzanne leva la téte, sourit ; une
teinte fugitive de rose passa sur ses joues, ses cils
chatains battirent deux ou trois fois sur ses yeux ;
elle répondit un mot, et se pencha sur son
ouvrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis
je retournai sans bruit dans ma chambre. Ils ne
m’avaient ni vu, ni entendu.

Fou que j’étais ! comment n’avais-je pas prévu
qu’ils s’aimeraient !

Ces deux jeunes gens si bien faits I’un pour
I’autre pouvaient-ils vivre ensemble, partager le
méme toit, les mémes idées, les mémes
impressions, échanger les mémes sympathies, et
ne pas s’aimer! Si quelque chose était étrange
ici, c’était qu’ils ne fussent pas tombés dans les
bras I’un de I’autre au bout de huit jours ! Et moi,
pere aveugle, niais, incapable, j’avais retenu cet
homme aupres de nous ! Une seconde fois j’avais
joué le bonheur de ma fille. Alors je I’avais ravie
au mariage. A présent, pourrais-je la ravir a
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I’amour ?

Malgré moi, je m’approchai de la fenétre et je
regardai dans le jardin ; elle brodait, il lisait, rien
n’était change, et pourtant, a présent que mes
yeux s’étaient dessillés, je voyais dans cette
attitude paisible, dans ce recueillement intérieur
mille nuances qui m’avaient échappé.

Ils en étaient encore a la période de I’amour
qui s’ignore et vit de lui-méme. L’innocence du
regard de Suzanne, la franchise de celui de
Maurice m’étaient garantes qu’ils ne se croyaient
qu’amis. Combien de jours, combien d’heures
durerait ce calme? A quel moment inconnu la
passion eéclaterait-elle dans ces deux étres en
pleine jouissance de la jeunesse et de la vie ?
Demain, ce soir peut-étre... Que fallait-il faire ?
Ou <S’arrétaient mes droits? Que me
commandaient mes devoirs ?

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la
fenétre, pour ne pas les épier malgré moi, car ce
role d’espion me répugnait d’autant plus qu’il me
tentait, en dépit de mes efforts. Je voulais savoir a
tout prix ce qu’ils pouvaient se dire ; je voulais
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mesurer I’étendue de I’abime ol nous venions de
rouler sans nous en apercevoir. J’eus le courage
de me retirer, de coller mes mains sur mes yeux
et de me mettre a penser seul.

Leurs voix me tirerent de ma réverie ; Maurice
m’appelait pour le bain du soir. Je descendis, et je
pris avec lui le chemin de la falaise ; j’avais
résolu de lui parler sans plus attendre.

Quand nous elmes atteint la crique solitaire
qui nous servait de plage, je I’arrétai :

— Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais
causer un instant avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis
s’assit sur un rocher ; j’en fis autant.

— Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle
amitié je vous parle, ayez confiance en moi, et
oubliez que je suis un vieillard, un pere. Causons
comme deux amis. Je regretterai toujours que
Vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y a
trois ans... mais...

Il m’arréta du geste, secoua la téte d’un air
désesperé et me dit d’une voix basse :
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— C’est vrai, je I’aime !
Il se tut.

La lame brisait regulierement sur le sable a
quelques pas de nous ; j’écoutais machinalement
son bruit mesuré, et I’attente de ce bruit du flot
me privait pour ainsi dire de ma puissance de
réflexion. J’étais comme magnétisé, mon cerveau
souffrait d’une si forte secousse. Je fis un effort
violent pour secouer cette torpeur.

— \Vous aime-t-elle ?

Il fit un geste indécis. J’avais retrouvé mon
energie.

— Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure,
mon enfant, mon ami, partez ! Partez aujourd’hui,
ne la revoyez pas, ayez pitié d’elle ! Si elle était
libre, je vous la donnerais a I’instant, mais elle est
enchainée, vous ne pouvez que la perdre. Vous ne
voulez pas la perdre, n’est-ce pas ? Mon ami, je
vous en supplie, ayez pitié d’elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes levres
tremblantes, j’avais peine a les prononcer
distinctement ; je me sentais vaincu par la
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douleur.

Maurice releva la téte ; ses yeux a lui aussi
etaient pleins de larmes.

— Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de
me chasser. C’est vrai, j’aime votre fille, et je
sens que cet amour est un outrage. Si elle était
veuve demain, je la réclamerais de vous, mais je
n’ose pas méme le lui dire a elle, tant son
malheur est respectable. Oui, j’aurais dd partir ;
je n’en ai pas eu le courage, la vie est si douce ici
entre vous deux, vous que je vénere autant que je
I’aime. Je m’en irai, puisque vous le voulez, je
m’en irai...

Il me regardait ; ses yeux pleins de douleur, de
reproche, lurent au fond de mon @me que j’avais
plus de chagrin que de coléere. Je lui tendis la
main, il y mit la sienne, et nous nous sentimes
liés pour la vie par un lien indestructible d’estime
et d’amitié.

Il n’était plus question de bain; d’ailleurs le
ciel s’assombrissait, quelques gouttes de pluie
commencerent a tomber, nous revinmes
lentement vers le logis. Maurice regardait la mer
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comme pour I’absorber par les yeux.

— J’al été bien heureux ici, me disait-il d’une
VoiX réveuse; si heureux, que ces quelques
semaines seront la joie de ma vie entiere. Il n’est
pas au monde de femme semblable a Suzanne.
Elle n’a pas a craindre d’étre jamais remplacée
dans mon cceur. Quelle autre créature aurait sous
le ciel sa grace et son intelligence, son instruction
supérieure et sa modestie ! quelle autre aurait
traverse le bourbier de son épreuve sans y souiller
seulement la moindre plume de son aile!
Suzanne seule pouvait porter une telle infortune
avec tant de dignité ; seule, sa grande ame était
capable de se développer ainsi sous I’aiguillon du
malheur !

Je [I’écoutais, ses paroles n’étaient que
I’expression de ma pensée, et, plus il parlait, plus
je le trouvais digne d’elle. O folie amere, d’avoir
livré ma fille a son bourreau, pendant que j’avais
la pres de moi I’homme que tout lui destinait !

Nous marchions un peu a I’aventure le long du
chemin glissant et étroit.

Maurice n’était pas pressé de rentrer, puisqu’il
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ne devait rentrer que pour partir, et moi je n’étais
guere désireux de le mettre en face de Suzanne,
flt-ce pour un instant. Tout a coup il me saisit par
le bras et me tira brusquement en arriere ; ce
mouvement rapide faillit me jeter a terre, et au
méme instant la motte de gazon sur laquelle
J’avais posé le pied se détacha du bord et roula
sur les rochers a quarante pieds au-dessous.

—Ces endroits sont tres dangereux, dit
Maurice ; la moindre pluie détrempe les terres
sans cesse minées par le vent et la poussiere des
vagues. Des demain j’enverrai les gamins du
village faire ici un petit parapet de gazon; j’en
avais construit un jadis... Demain, répéta-t-il avec
amertume, je n’y serai plus !

— C’est moi qui m’en chargerai, lui dis-je;
votre bonne pensée ne restera point stérile.

L’orage fondit sur nous, et nous regagnames la
maison d’un pas rapide.

— Quel temps! murmura Maurice en me
regardant avec une expression de priere humble
et soumise.
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— Vous partirez demain, lui dis-je a voix basse.
Il me serra la main, et nous entrames.
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XXXVII

—Je commencais a m’inquiéter, dit Suzanne ;
Vous avez été bien longtemps.

—J’al failli rouler en bas de la falaise,
répondisse ; c’est notre ami qui m’a sauve en me
retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance
glissa sur moi, et se posa un instant sur le visage
défait de Maurice.

— Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin
de vous secher, et méme je crois de vous
réchauffer.

Le repas fut morne: nous n’avions pas le
courage de feindre une gaieté dont nous étions si
eloignés ; Suzanne, qui avait commence par rire
et plaisanter, comme d’habitude, se laissa gagner
bient6t a notre gravite, et pressa le service pour
avoir plus tot fini.
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Apres le diner, nous nous réunimes dans notre
petit salon, et ma fille fit faire une flambee pour
chasser I’humidité qui pénétrait partout. La
flamme jaillit bient6t en gerbes jusqu’au milieu
de la vaste cheminée, et un semblant de confort
régna dans le salon. Maurice prit son courage a
deux mains.

— Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera
pas si mauvais demain pour mon voyage.

— Une excursion ? fit Suzanne sans y attacher
d’importance.

— Non, un voyage.

Ma fille s’était redressée et regardait le jeune
homme avec anxiété.

—Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser
lever les yeux.

— Pour Paris ! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous
regarda tour a tour.

— C’est toi qui le renvoies ? me dit-elle d’une
voix singulierement altérée.
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—Moi ! quelle idée! voulus-je dire, mais le
mensonge s’arréta dans ma gorge.

—Tu le renvoies pour empécher qu’il ne
m’aime ? fit-elle toujours en s’adressant a moi,
sans regarder Maurice. C’est inutile, ni toi, ni lui,
ni moi n’y ferons rien. Il ne me I’a pas dit, mais
je sais qu’il m’aime, et je I’aime !

Elle s’était levée, nous aussi; droite, entre
nous, tres pale, son visage contracte, éclairé par
les flammes capricieuses du foyer, elle avait I’air
de quelque divinité paienne acceptant un
sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers
elle ; elle I’arréta du geste :

— Oui, je vous aime, dit-elle, et c’est devant
lui, — elle me désignait, — devant lui, le confident
de toute ma vie, que-je veux vous le dire. Vous
m’avez appris qu’il est au monde des hommes
qui savent respecter en aimant, qui préferent le
bonheur de la femme aimée a leur propre
bonheur. Grace a vous, j’ai reconnu gue I’amour
existe, qu’il ennoblit I’ame et la rapproche de la
perfection autant qu’il est possible a notre nature
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imparfaite... Vous m’avez donné une seconde vie,
— Je me sens jeune, vivante, heureuse de vivre, —
je vous benis, Maurice, et je vous aime.

Il s’inclina devant elle et baisa un pli de sa
robe. Je me taisais. Qu’avais-je a dire ?

— Mon peére vous a ordonné de partir ? C’était
son devoir ; moi, je vous prie de rester ; peut-étre
mon pére y consentira-t-il quand je lui aurali
parlé. — Te souviens-tu, dit-elle en se tournant
vers moi, que, le jour méme de son arrivée, nous
avons abordeé ce sujet? Je t’ai dit, tu ne peux
I’avoir oublié, gue si j’aimais, je ne faillirais pas ;
que j’aimerais jusqu’au martyre, mais que je
respecterais tes cheveux blancs.

Je m’en souvenais, certes! La joie de ce jour
avait eté une des plus pures de ma vie.

— Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne.
Jamais Maurice, par surprise ou persuasion,
n’obtiendra rien de moi ; je resterai ce que je suis,
nous vivrons comme nous avons vecu; S’il
trouve I’épreuve pénible, qu’il parte. Mais moi, je
I’aime, mon pere, et s’il part, ma vie s’en ira avec
lui !
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Maurice me regardait, attendant son arrét. Je
n’eus pas le courage de le prononcer ; mais je ne
pouvais cependant consentir. Suzanne reprit et
s’approcha de moi, passant sa main sur mon bras
avec cette calinerie irrésistible qui lui était restée
de son enfance.

— Vois-tu, pere, dit-elle, depuis trois ans, j’ai
eté bien malheureuse ; me suis-je jamais plainte ?
Ai-je mangué de courage ? Voici un rayon de joie
qui me vient du ciel ; je me croyais condamnée a
I’éternelle solitude ; toi et moi, nous devions
voguer a jamais par le monde sans port et sans
asile ; nous avons trouvé un ami, j’ai trouvé le
repos... Veux-tu m’enlever le seul bonheur que je
doive jamais connaitre, celui d’aimer dans le
présent, de toute la pureté de mon ame, avec le
devoir et I’honneur pour étoiles ? Dis, le veux-
tu ?

Elle me regardait avec des yeux, de femme
mdrie par la douleur, et qui sait ce qu’elle veut...

— Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t’ai mal
mariée, je n’ai pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n’avais pas eu le
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temps daller jusqu’a I’escalier, quand je sentis la
main de Maurice me retenir :

— Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irali
demain, venez assister a nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint a ma rencontre, et se
laissa glisser a mes genoux. Je la recus a moitié
route.

— Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher
pere, — j’avais fait ce beau réve, — il est
Impossible... soit. Pardonne-moi seulement, je ne
croyais pas mal faire.

—Eh! mes pauvres enfants, m’écriai-je, que
nous sommés malheureux !

Apres un montent de trouble, Maurice
s’approcha de moi.

— Adieu, monsieur, me dit-il, jaurais été
heureux, bien heureux de vous nommer mon
pere. Tachez qu’elle soit heureuse !

— Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant
la main au jeune homme, au revoir. Quoi qu’il
arrive, nous nous reverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu’a neuf
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heures, mais nous nous séparames aussitot, sur la
convention de ne pas revenir sur ces adieux le
lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre
qui s’efforcait de mettre tout le zéle possible dans
son service du soir.

— J’al écrit pour les papiers, monsieur, me dit-
il ; la lettre est partie. M. le maire a eu la bonté de
m’indiquer toutes les formalités. J’ai écrit une
demi-douzaine de lettres. Ah! monsieur, quelle
affaire qu’un mariage !

J’avais le cceur trop serré pour lui répondre. Je
me hatai de le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentee,
J’entendis un bruit insolite. Comme je ne dormais
pas, je fus bientot sur pied. J’ouvris ma porte et je
prétai I’oreille. On parlait dans la chambre de
Suzanne. J’allumai vite une bougie et je
m’approchai. Les sons S’éteignirent, puis
recommencerent . c’étaient des plaintes. Sans
frapper, je levai le loquet, fermeture unique et
primitive de toutes nos chambres, et je vis
Suzanne, assise sur son séant, en proie a une
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fievre violente. Elle gesticulait vivement, et
parlait a voix haute. La vue de ma lumiere lui fit
détourner la téte, mais bientot elle s’y accoutuma,
et reprit ses discours incohérents :

— Qu’ai-je fait ? disait-elle tres vite, presque en
bredouillant ; je n’ai rien fait de mal ! Qu’est-ce
que je veux ? rien de mal ! Alors pourquoi mon
pere est-il si cruel ? Vous savez bien, Maurice,
que je suis une honnéte femme, — vous-savez
bien que je tiendrai mon serment. Partez, partez ;
allez vite, il ne faut pas mécontenter mon pere ! Il
a été si bon pour moi. Il souffre tant, il faut avoir
pitié de lui... Allez, allez !

Et une plainte longue, douloureuse, succédait
a ces discours. Je ne savais que faire ; je fis lever
Felicie, pour employer quelgue remede
domestique, de ceux qu’on a sous la main, et
Pierre partit aussitot pour la ville, afin de ramener
un meédecin.

Au premier bruit, Maurice s’était levé ; je le
rencontrai dans la salle, tremblant d’émotion et
d’angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu’il en
etait, et je m’en repentis aussitot a la vue de son
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désespoir.

— Laissez-moi m’asseoir aupres de sa porte,
me dit-il, je resterai en dehors, mais laissez-moi
I’entendre ; vous ne pouvez vous imaginer ce que
je souffrirais si vous me défendiez de rester la.

Je consentis, et il s’appuya contre le mur pour
se soutenir.

— Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne
dont le delire augmentait, c’est mon mari malgre
tout, et je le hais. Pere, cache-moil, je ne veux pas
le voir. Emmene-moi chez Lisbeth tout de suite.
Pere, cria-t-elle, tu n’es pas la... je lui tenais les
mains. Ah! le misérable, il m’entraine, il va
m’enlever, pere... Je ne veux pas, non, non...
Maurice !

Elle jeta ce nom a pleine voix, comme un
appel désespéré. Maurice n’y résista pas, il bondit
dans la chambre et se laissa tomber a genoux pres
du lit. Suzanne, qui jusqu’alors n’avait reconnu
aucun de nous, poussa un cri de joie, lui saisit la
téte dans ses bras, appuya Ssa joue Sur Ses
cheveux ; ses traits se detendirent et exprimerent
une douceur céleste :
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— Enfin, dit-elle, enfin tu ne t’en iras plus, tu
ne me laisseras pas enlever ?

Non, non, répétait Maurice éperdu. Je ne veux
pas aller avec lui. Assieds-toi la.

Maurice dut s’asseoir pres de son lit. Elle
murmura encore quelques paroles
incomprehensibles, puis se laissa retomber sur
I’oreiller, et s’endormit d’un sommeil d’abord
troublé, puis plus profond, toujours sans quitter la
main de Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina
Suzanne pendant son sommeil et ne voulut pas
qu’on la réveillat. Il attribua ce délire passager a
une forte commotion; la moindre émotion
pouvait provoquer une fievre cérébrale; mais
avec un repos parfait, il n’y avait probablement
rien a craindre.

— Surtout, monsieur, dit-il d’un air de reproche
a Vernex, qu’il prit pour mon gendre, pas de
contrariétés, pas de scenes de famille. On la
tuerait, et ce ne serait pas long.

Il se retira apres avoir prescrit une potion
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calmante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de
rougeur a ses joues, un peu de chaleur a ses
mains étaient les seules traces de la terrible
secousse de la nuit; au premier mouvement
qu’avait fait Maurice pour retirer sa main elle
I’avait serrée sans se réveiller, avec un
gémissement douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux
qui me fendait I’ame.

— Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui
VOus conjure de rester.

Il me remercia d’un mouvement des levres,
puis détourna son visage et le plongea dans
I’oreiller de Suzanne, sans parler.
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XXXVII

Au matin, Suzanne, en s’éveillant, n’eut qu’un
vague souvenir de ce qui s’était passé. La vue de
Maurice la troubla tellement, que je crus une
explication nécessaire :

— Tu as éte tres malade, ma chérie, lui dis-je ;
J’al prié notre ami de rester pour m’aider a te
soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis
pale. Son cerveau affaibli ne lui permit pas de
longues réflexions; elle se laissa aller sur
I’oreiller avec un air heureux :

— Vous resterez, dit-elle a Maurice, dont elle
avait laché la main en ouvrant les yeux.

Celui-ci fit un signe de téte et quitta la
chambre sans dire un mot. Ma fille n’insista pas,
et il ne fut plus question de déepart.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayerent
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encore. Elle avait le délire a la méme heure, et se
débattait contre son mari qui voulait I’enlever. La
voix et la main de Maurice seules pouvaient
ramener le calme. J’appris alors, par la force de
cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre
enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis
notre fuite, elle avait di s’éveiller en sursaut,
glacee par I’angoisse de voir son mari I’entrainer
loin de moi ! Ces divagations inconscientes me
livrerent son secret, et je reconnus que, pour se
taire et paraitre joyeuse, elle avait déployé une
force d’ame bien au-dessus de son age.

J’appris encore autre chose, et cette
découverte jeta sur mon esprit une teinte de
meélancolie qui fut longue a dissiper : j’appris que
du jour ou notre enfant aime, nous autres parents,
nous ne sommes plus que bien peu de chose
aupres de I’étre aimé. Mais la vie m’avait donné
d’assez rudes lecons pour que j’eusse le courage
d’envisager ma peine et de tacher de lui trouver
un bon cOté. Je n’accusai pas ma fille
d’ingratitude : un autre péere I’elit peut-étre fait ;
moi je me contentai de reconnaitre que plus
I’enfant éleve par nos soins est d’une nature fine
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et supérieure, plus I’amour a de prise sur ce jeune
cceur, et plus, par conséguent, nous pauvres
vieux, devons passer au second plan. Je reconnus
aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur de
son ame a ce jeune homme, elle m’avait gardé
pour dédommagement toutes les adorables
caresses, toutes les graces charmantes que j’avais
chéries en elle deés I’enfance. A Maurice, elle
avait donné sa vie, mais tous ses regards, toutes
ses tendresses etaient pour son vieux pere. C’est
ainsi qu’elle me remerciait de lui avoir laissé son
bonheur.

Suzanne se remit bient6t : a vingt ans, le corps
est si souple et si résistant ! 1l faut si peu de chose
pour lui rendre son élasticité ! A la fin de la
semaine, elle put marcher dans le jardin et rester
quelques heures au grand air sans trop de fatigue.
Rien n’était changé dans ses relations avec
Maurice. lls se parlaient tres peu et paraissaient
absolument satisfaits de leur sort. Elle lui tendait
la main le matin et le soir, — il la laissait retomber
aussitot, — un indifférent n’edt jamais pensé qu’ils
s’aimaient... et mol, sous cette glace, je voyalis
couver, grandissant chaque jour, une passion

355



irrésistible qui menacait de nous engloutir tous
dans quelque catastrophe.

J’étais résolu a n’étre pas complice de la chute
de ma fille. Le jour ou j’aurais la certitude gu’il
S’était passeé entre eux quelque chose,
d’irrevocable, j’étais decidé a fuir, leur laissant
ma fortune et ne gardant pour moi que le souci de
mon honneur. Que me fallait-il pour vivre ? Un
morceau de pain, — et pour peu de temps, car
J’étais bien certain de ne pas résister longtemps
au chagrin d’avoir perdu Suzanne. C’est alors
qu’elle serait perdue pour moi ! C’était donc pour
en arriver la que je I’avais élevée avec tant
d’amour ! C’était pour cela que je [Iavais
arrachée a son mari !

C’est alors que j’appelai ma femme a mon
secours ! Que de fois pendant que tout dormait
dans notre maison isolée, que de fois j’invoquai
la chéere image pour lui demander conseil ! Mais
je n’obtenais pas de réponse, car dans ce dédale
de perplexités son esprit droit et honnéte lui-
méme se Tt perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet
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d’abandon, véritable suicide moral, les deux
amants, encore innocents, savouraient a longs
traits I’ivresse de leur amour. Suzanne, grave,
presque recueillie sous le poids de ce grand
bonheur d’aimer qui I’absorbait tout entiéere,
semblait grandie et transfigurée par le
rayonnement de son ame... Chere et chaste
enfant, j’étais bien sdr, si la chute devait venir,
qu’elle viendrait d’une surprise ! Jamais hermine
n’eut a un plus haut degre I’horreur de la boue.
De plus que les ingénues, elle avait gardé des
réalités du mariage un dégolt, un mépris qui la
mettait bien haut sur un piédestal, au dela des
atteintes d’une passion terrestre. Maurice était le
plus honnéte, le plus chevaleresque des hommes ;
livrée a son respect, Suzanne elt pu traverser
I’Océan, — mais ils n’étaient aprés tout que de
chair et de sang ; le soleil d’aolt brillait sur nos
tétes, et la seve montait dans leur cceur !...

Un jour je les regardais le long de la falaise :
ils s’étaient quelque peu éloignés de la maison,
mais toujours a portée de la vue et presque de la
VOIX. Suzanne s’était arrétée a I’endroit ou
précisement il m’avait arraché a une mort peu
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douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins :
sa pensee de prévoyance n’était point restée
stérile. Des que Suzanne s’était remise, il était
venu lui-méme avec Pierre, a cet endroit,
apporter des mottes de gazon pour en faire un
parapet. Une investigation attentive de la falaise,
vue d’en bas, lui avait demontré que les terres
détrempées ne tenaient plus que par les racines
des herbes jusqu’a cing ou six pieds du bord et
c’est a cette distance qu’il avait établi ce mur
protecteur, destiné a garder de mal les rares
passants de la falaise, enfants du village,
douaniers, et nous-mémes. Il travaillait, remuant
a pleines mains la terre humide de rosée qui
laissait ses traces a ses doigts, elle le regardait, de
temps en temps, ils se souriaient, et je devinais, a
I’attitude de ma fille, qu’elle était satisfaite de
lui ; satisfaite de sa bonne pensée et fiere de le
voir travailler comme un ouvrier.

Ah'! ces étres-la ignoraient les mievreries des
conventions mondaines! Ils ne craignaient, ni
I’un ni I"autre, les souillures du travail matériel.
C’est pour la purete de leurs ames qu’ils
gardaient leurs préoccupations !
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Je pensais a beaucoup de choses, quand la
voix de Pierre me tira de ma réverie :

— Monsieur n’a pas de commission pour
I’ Angleterre ? me disait-il.

— Pour I’Angleterre ? Non, Pierre. A quel
propos ?

— C’est que le patron d’une barque est venu
demander tantG6t si monsieur ne voulait pas se
faire rapporter quelque chose d’Angleterre ; il y
va toutes les semaines... et aux T1les anglaises
presque tous les jours ; ils sont trois patrons...

— Qui font de la contrebande ? interrompis-je.

— Oh'! non, monsieur, pas de la contrebande,
puisqu’ils feraient payer la douane a monsieur !

Je ne trouvai rien a refuter dans cet argument.
Evidemment, si je payais les droits de douane, je
ne serais pas un contrebandier. Reste a savoir si
ces droits seraient versés dans la caisse de I’Etat.
Mais ce n’étaient pas mes affaires.

— Je ne savais pas, dis-je a Pierre, qu’il y e(t
des correspondances régulieres avec I’étranger
dans ce pays perdu.
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— Si fait, monsieur. lls partent de la pointe, la-
bas — Pierre indiquait un petit havre a quatre ou
cing kilometres en longeant la cote ; — ils vont
aux Tles a volonté, pour les messieurs qui
voyagent... Je leur ai dit de me rapporter des
couverts, ajouta Pierre d’un air d’importance.
Quand on entre en meénage, il faut bien se
meubler !

— Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler
avec des couverts en métal anglais! Est-ce
bient6t, ajoutai-je plus poliment, que Feélicie
quitte le célibat ?

— Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se
rengorgeant. Nous sommes déja affichés.

Quinze jours ! En effet, dans quinze jours, il y
aurait six mois que nous habitions Faucois.

— Ah 1 vous étes affichés ? J’en suis fort aise.

— Mais oui, monsieur, a la porte de la mairie,
et a Paris aussi.

Je bondis.
— A Paris ? o0 ?
— A la mairie du deuxiéme, monsieur, rue de la
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Banque, puisque c’est notre dernier domicile.

— Malheureux ! m’écriai-je, vous nous avez
perdus !

— Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre
reculant de plusieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, Il
resta les yeux fixes, les bras ballants. Je devais
avoir I’air assez farouche, car il était littéralement
muet d’épouvante.

— Qui, par votre bétise ! Vous et Feélicie, vous
étes affichés rue de la Banque, n’est-ce pas ? Eh
bien, vous imaginez-vous que si quelgu’un a
intérét a nous trouver, il ne cherche pas vos
traces, et en voyant vos deux noms, il ne devine
que vous étes avec nous ? Ah ! vous avez fait la
un beau chef-d’ceuvre !...

— Que faut-il faire, monsieur ? demanda le
pauvre diable completement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui
dut lui paraitre long. Tout a coup une idée me
vint ;

— Il faut courir apres votre contrebandier, et lui
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dire de tenir une bargue préte pour nous, afin que
nous quittions le pays sans perdre un moment.
Allez, dépéchez-vous! Payez, ce qu’on vous
demandera, et dites que c’est une fantaisie de
touriste. Mais allez donc !

— Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de
larmes, alors, comme c¢a, Félicie et moi nous ne
nous marierons pas ? Puisqu’il faut six mois de
domicile, ce sera toujours a recommencer, et
nous serons vieux avant que monsieur ait choisi
un endroit pour y rester.

Nous serons vieux! lls se croyait jeune,
vraiment ! mais je n’avais ni le temps de rire de
lui, ni la gaieté nécessaire. J’eus, pitié de sa peine
pourtant ; il m’avait servi fidelement depuis bien
des anneées, et je n’avais pas le droit de sacrifier a
mes besoins le bonheur de cet honnéte serviteur.
D’ailleurs, il y avait un moyen bien simple de
tout arranger.

— Nous partirons sans vous, dis-je ; vous vous
marierez ici, et vous viendrez nous rejoindre en
Angleterre. Si I’on vient nous relancer ici, vous
ne nous avez pas Vvus; vous serviez d’autres
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maitres qui sont allés se promener aux lles. Avez-
VOous compris ?

— Parfaitement ; monsieur, s’écria Pierre, qui
retrouva ses jambes de quinze ans pour courir au
gite du patron. Je le vis au bout d’un moment ; il
avait pris par le plus court et s’en allait a grandes
enjambeées le long de la falaise, par le c6té oppose
a celui qui menait a la ville.

Les jeunes gens revenaient lentement vers la
maison, sans se parler, sans méme se regarder, et
pourtant que d’ivresse contenue dans leurs étres,
si parfaitement faits I’un pour I’autre !

— Quand je les aurai mis a I’abri, pensai-je, il
sera temps que je m’en aille.

lls rentrerent dans le jardin, distraits, réveurs,
absorbés par la pensée I’un de l’autre. Je leur

communiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la
décision que j’avais prise.

— Qu’importe, murmura Suzanne, ensemble,
ne serons-nous pas heureux partout !

C’était a moi qu’elle parlait, mais son regard
alla chercher celui de Maurice. Je ne sais ce
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qu’elle y lut, mais pour la premiéere fois elle se
troubla et disparut.

— Allons tirer un brin, dis-je a Maurice. Je ne
me souciais pas de le laisser seul avec elle.

Chaque jour, chaque heure, n’étaient-ils pas
pour moi autant de larcins a mon destin cruel ?
Nos malles seront bientot faites, ajoutai-je en
souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets
et tout ce qu’il nous fallait, et nous nous
dirigeames vers la cible. Au bout d’une demi-
heure, nous nous arrétames.

—Vous étes plus fort que moi, dit Maurice.
Jamais il ne manquait une occasion de me faire
plaisir ; mais, cette fois, je savais que ce n’était
pas vrai.

Je secouai la téte, et, machinalement, je
rechargeai les pistolets que je remis dans la boite.

— J’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant
autour de lui.

— Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque
pas de petites clefs a la maison, nous en
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trouverons une.

Nous revinmes a pas lents. Le temps était gris,
le vent soufflait par rafales. Déja les jours
précédents nous avions eu d’assez fortes
bourrasques ; la falaise était glissante ; une sorte
marée, la semaine précédente, avait roulé des
blocs de rochers jusque sur le galet, au-dessous
de nous; je frissonnais, un peu de froid,
beaucoup parce que javais la fievre
intérieurement. Maurice s’en apercut, Ota sa
vareuse et m’obligea, malgré mes refus, a la
garder sur mes épaules, pendant qu’il marchait
dépouillé a mon coté.

— Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus
respectueux, plus tendre ! Pourquoi faut-il que cet
homme fait pour que je I’aime doive étre mon
ennemi, en me prenant mon enfant !

Nous rentrames aussitot. Le vent soufflait en
tempéte et frappait de grands coups dans nos
fenétres. Pendant le souper il y eut un tel vacarme
au dehors que je crus a quelque accident. C’était
simplement un volet détache qui frappait le mur.
Le tonnerre se mit aussi de la partie, et, pendant
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une demi-heure, il n’y eut pas moyen d’échanger
une parole.

Des que le calme se fut un peu rétabli :

— Comment  partirons-nous  demain, dit
Suzanne, si la mer ne se remet pas ?

— Qu’importe ! fit Maurice avec energie;
I’essentiel est d’échapper aux poursuites.

— Mais s’il y a danger ? fis-je observer.
— Qu’importe, puisque nous serons ensemble !

Leurs deux voix avaient prononceé a |I’unisson
cette phrase arrachée au plus profond de leurs
ceeurs. lls ne furent pas troublés de cette
coincidence. Le danger, cette nuit d’orage, et la
fievre de leur passion les emportaient malgre eux.
Leurs yeux se croiserent, leurs mains se
joignirent, et je sentis que j’allais cesser d’étre le
plus fort.

Nous fimes des malles et nous brilames des
papiers pendant une partie de la nuit. Rien ne
devait rester derriere nous qui pat trahir notre
identité ou mettre sur nos traces. Vers le matin,
chacun se retira, brisé de fatigue, pour prendre un
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peu de repos. Pierre m’avait loué une barque. La
marée serait propice a dix heures du matin, le
vent eétait bon, quoique la mer flt encore
houleuse du grain de la veille ; mais ce n’était pas
une considération de cet ordre qui devait nous
arréter en un tel moment.

J’avais fait atteler le, cheval d’un voisin a une
carriole empruntee, afin d’épargner a ma fille la
fatigue d’une longue marche. Mais, comme le
chemin était assez mauvais devant la maison, il
fut convenu qu’on la conduirait jusqu’a un
endroit sec, un peu plus haut sur la falaise, et que
nous irions la rejoindre a pied. Nous nous
assimes devant un frugal repas preparé par
Felicie qui laissait tomber de grosses larmes dans
les assiettes.

— Ne pleurez donc pas comme c¢a, Félicie, lui
dit Suzanne, vous serez mariée dans quinze jours
avec votre bon ami. Vous n’étes pas a plaindre,
vous !

— Ah ! madame, que je voudrais qu’il pit vous
en arriver autant ! dit naivement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot
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presque brutal dans sa simplicité venait de blesser
sa dignité féminine. Un certain malaise nous
saisit tous les trois.

—Ah! la boite a pistolets, dit Maurice.
Mettez-la bien en vue, Pierre, sans cela je
I’oublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre
m’annonca la visite du propriétaire de la maison.
Il avait vu nos bagages dans la carriole et venait
prendre congé de nous. Comme les visites de
province n’en finissent pas si I’on n’y met bon
ordre, je sortis de la maison pour I’empécher d’y
entrer, et je donnai en méme temps I’ordre de
conduire la carriole a I’endroit ou elle devait nous
attendre. Je la vis bondir a droite et a gauche sur
le pavé raboteux ; elle tourna le coin, et je
descendis dans le jardin pour recevoir mon hote
importun. Maurice et Suzanne rentrerent dans la
salle a manger pendant que Félicie Otait le
couvert.

Notre propriétaire qui m’avait entrainé hors du
jardin, sur la falaise, me racontait ses malheurs :
la pluie de la veille avait percé son toit, une pierre
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tombée lui avait tué une poule.

—Vous avez bien mauvais temps pour votre
voyage, me dit-il, mais voici des particuliers qui
viennent par ici, et qui n’ont pas di avoir beau
temps hier non plus.

Je me tournai du cété de la ville qu’il
m’indiquait, et je vis arrétée sur la route une
voiture de louage, pres de laquelle deux individus
d’une classe que je ne pus définir se
dégourdissaient les jambes au moyen d’un peu de
gymnastique. A cent pas devant moi, abritant ses
yeux de la main pour mieux me reconnaitre, M.

de Lincy me regardait attentivement...

Je sentis un coup si violent au cceur que je
faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait
remargué ma surprise, me jeta un coup d’ceil
curieux.

—Vous le connaissez donc, ce monsieur ? fit-
il
— Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand-

chose a me communiquer. Je vous en prie, mon
bon monsieur, allez dire aux enfants qu’ils
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partent sans m’attendre, je les rejoindrai dans un
Instant.

— Les enfants ? fit le Normand d’un air futé, la
jeune dame n’est donc pas votre femme ? On
disait dans le pays que c’est votre fille, c’est donc
vral ?

Je fis un geste de colere, — mon Normand
s’écarta de quelques pieds, — M. de Lincy
approchait a grands pas.

— Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs
pour vous.

Espérant I’avoir alleché par I’appat d’une
récompense, je descendis au-devant de mon
gendre. Une rencontre étant inévitable, autant
valait ne pas le laisser approcher de la maison.
Mon Normand, au lieu de m’obéir, se retira un
peu a I’écart derriere un rocher, pas trop pres,
mais assez pour ne rien perdre de nos gestes,
sinon de nos discours.

— Enfin, dit mon gendre en me saluant
poliment, je vous retrouve ! VVous pouvez vous
vanter de m’avoir fait faire du chemin!
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Heureusement, votre Pierre a été roussi par le
flambeau de I’hymen.

J’étais decide a jouer cartes sur table.

—Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je.
Combien voulez-vous pour me la laisser ?

—J’al deja eu I’honneur de décliner une
proposition semblable, dit Lincy ; je ne suis pas
venu si loin pour m’en retourner bredouille. C’est
ma femme que je veux, et je me suis arrangé pour
la ramener au domicile conjugal. — J’aimerais
mieux que ce ft de son plein greé, ajouta-t-il avec
un sourire faux sur sa face bléme.

Il avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués,
détendus, lui donnaient dix ans de plus que son
age. Malgré mes cheveux blancs, je paraissais,
j’en suis sar, plus jeune que lui.

— Moi vivant, lui dis-je, vous ne I’aurez pas !

Nous étions arrivés pres du parapet si
laborieusement  construit par Maurice, je

m’arrétai, M. de Lincy se mit a faire des trous
dans le gazon avec sa canne.

—Ce sont des phrases, tout cela, cher
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monsieur, dit-il avec son ancienne insolence ; je
ne vous tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.

— Ce n’est pas sdr, lui dis-je les dents serrées.
Son insolence m’exaspérait.

—Bah! fit-il toujours avec le méme sang-
froid, tout cela n’est que des phrases; j’ai la loi
pour moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une
motte de terre arrachée au parapet.

—J’ai la loi pour moi, vous entendez ; c’est
vous et votre fille qui étes en contravention.

Une seconde motte suivit la premiére.

— C’est a vous de voir si vous voulez que
J’agisse legalement ou si vous préférez me rendre
ma femme, comme il convient entre gens du
monde, sans bruit et sans scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les
petits coups pressés de sa canne.

— Laissez cela, lui dis-je machinalement ; ce
mur est la pour quelque chose, il y a un abime au-
dessous...
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— Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans
les abimes, fit-il avec un cynisme révoltant, cela
ne me regarde pas ; moi, je vais dans la vie sans
m’inquiéter des autres. Il continua a déemolir le
parapet avec une sorte de joie froidement féroce.
Moi, reprit-il, j’ai une idée, j’ai un but dans la
vie : a savoir d’étre heureux a ma facon, comme
je I’entends ; le reste me chaut peu.

Il asséna un coup vigoureux a la derniere
motte qui disparut ; je crus sentir le sol manquer
sous mes pieds, et je reculai. De I’ouvrage de
Maurice, il ne restait plus qu’un peu de gazon
souille.

—Voyez, fit mon gendre en souriant, vous
reculez, vous n’étes pas de force a lutter avec
moi ; vous dites qu’il y a un abime ici? Jy
marche sans frayeur... On ne meurt qu’une fois,
et en attendant il faut vivre de son mieux ; donc,
rendez-moi ma femme, s’il vous plait.

Je jetai un coup d’ceil dans la direction de la
maison, et, a mon inexprimable douleur,
j’apercus Suzanne qui, inquiete de mon absence,
se dirigeait vers nous. A la vue de son mari,
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qu’elle ne reconnut pas d’abord, elle resta
Immobile, puis revint rapidement sur ses pas.

—La voila, s’écria Lincy, vous ne me
I’enleverez pas cette fois.

Il s’élanca vers la maison, mais j’avais un peu
d’avance sur lui ; je passal devant mon Normand,
toujours tapi derriere un rocher, et j’entrai le
premier. Maurice et Suzanne, se tenant par la
main, dans la salle a manger, attendaient de pied
ferme, tres pales, mais tres résolus. Maurice
tenait un de ses pistolets dans sa main droite.

Avant que j’eusse eu le temps de leur dire un
mot, Lincy entrait aussi. A la vue de Maurice, ses
traits exprimerent une joie railleuse plus horrible
que tout le reste.

— Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne
m’a pas menti tout a I’heure, et les gens de la
ville qui ne avaient prévenu n’avaient pas menti
non plus! Je vous prends, madame, en flagrant
délit d’adultere, sous le toit paternel, ce qui
empéchera votre pere de wvous réclamer
efficacement devant les tribunaux... Vous me
faites la partie belle.
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— Monsieur, s’écria Maurice, vous étes un
lache !

— Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez
bien me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne
me bats que lorsque cela me convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au
front. Je détournai son bras et lui arrachai son
arme.

—Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez
eternellement sépareé d’elle, mais moi !

Lincy profitant de cette diversion, avait bondi
sur sa femme et cherchait a I’entrainer.
— Peére, cria-t-elle, pere, sauve-moi !

Un orgueil affolé remplit mon cceur. Dans sa
détresse, c’est moi qu’elle appelait, non
Maurice !

— Monsieur, dis-je a Lincy, laissez ma fille
libre, ou je vous tue !

— Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il,
et il essaya d’enlever dans ses bras Suzanne qui
s’accrochait a la table.
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— Lache ! cria Maurice, et sa main souffleta la
joue de Lincy.

Au méme moment, je mis le doigt sur la
gachette de mon pistolet, et le coup partit, — mais
dans ce groupe serré, j’avais craint de blesser un
de ceux qui m’étaient chers, — la balle se perdit
dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

—Ah! dit-il écumant de rage, c’est ainsi?
Nous verrons si vous oserez resister a la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai
une seconde fois sur lui, mais je le manquai

egalement. Ma main tremblait, non de vieillesse,
mais de colere.

— Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la
carriole vous attend, la barque est préte, allez !

—Mais toi, pere? s’écria Suzanne en
m’enveloppant de ses bras.

— Je reste pour protéger votre retraite. Suzanne
fit un geste energique de négation.

— Partez, répétai-je avec toute mon autorité
paternelle, je le veux! Seulement, par respect
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pour moi, faites-vous naturaliser Anglais, obtenez
un divorce et mariez-vous. Allez.

IlIs voulaient me serrer dans leurs bras, je les
repoussai, et je sortis pour défendre I’entrée de la
maison. lls prirent le chemin de traverse, et
J’attendis.

Lincy etait déja arrivé a la voiture ; apres un
court colloque, les deux agents de I autorité
I’avaient suivi. Mais lui, plus presse, revenait en
courant. A mi-chemin, il m’apercut et fit un geste
de triomphe en me désignant les hommes qui le
suivaient de pres. Je mis le doigt sur la détente,
car j’étais décidé a tout; mais au moment ou
J’allais peut-étre commettre un meurtre, car ma
main ne tremblait plus, le sol s’effondra sous
Lincy, et il roula dans le précipice.

Les agents terrifiés s’arréterent au bord de
I’abime nouvellement creusé ; la terre, minée par
la tempéte de la veille, avait cédé sous le poids du
miserable, précisement a I’endroit ou il avait
démoli cruellement le parapet protecteur éleve
par Maurice. Au hurlement du malheureux, au cri
d’horreur des survivants, Suzanne et Maurice, qui
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couraient dans la direction opposée, se
retournerent : ils resterent pétrifiés. Les agents
descendirent aussitot, le secours fut promptement
organisé ; mais quand on remonta mon gendre au
haut de la falaise, ce ne fut qu’un cadavre. La
mort avait été instantanée, car ces rochers sont
autant de pointes d’aiguilles.

Je ne sais ce que pensaient les autres ; pour
moi, j’étais complétement incapable de réfléchir.
La disparition subite de cet homme dans notre
existence était une délivrance si inattendue que
mon cerveau ébranlé fut quelgue temps a s’en
remettre.

—Je ne I’ai pas tué, n’est-ce pas? dis-je
machinalement des le premier choc.

— Mon bon monsieur, vous n’avez pas tiré
cette fois; j’en porterai témoignage si vous

voulez, me dit mon Normand, sortant soudain de
dessous une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était
de mon c6té.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans
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notre maison; mes enfants, car Suzanne et
Maurice étaient désormais egalement mes
enfants, se rendirent a la ville voisine pour éviter
les constatations et tout le lugubre appareil de ces
sortes d’affaires. Heureusement les agents,
amenés pour nous nuire, se trouverent étre les
meilleurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetiere de
Faucois. Une grande croix de fer orne sa tombe,
mais nul de nous n’a eu I’hypocrisie de lui
apporter des fleurs.

Nous nous hatdmes de revenir a Paris, car
nombre d’affaires exigeaient notre présence.
L’année de deuil fut plus lourde pour Maurice
que pour Suzanne, car celle-ci ne révait rien au
dela du bonheur gu’ils avaient golté dans notre
désert maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et,
sans ceremonie aucune, avec le docteur, notre
notaire et deux employés pour témoins, je remis
ma Suzanne aux mains, — je ne dirai pas de mon
gendre, — mais de mon fils.

Pierre avait éteé si presse d’épouser Félicie que,

379



malgré la catastrophe de la falaise, il avait
procédé au mariage des qu’il avait eu ses six
mois de domicile.

Ma belle-mere se fait vieille, et, chose étrange,
depuis gu’elle n’a plus besoin de déployer les
qualités viriles de son cceur noble et bon, elle
redevient insupportable. Il est juste de dire que
ses defauts se montrent spécialement en ce qui
concerne les enfants de Suzanne. Elle
recommence pour eux les mémes tyrannies que
jadis elle exercait sur moi pour ma fille ; et je ne
serais pas étonné, si nous sommes encore tous
deux de ce monde, que, dans quelques années,
elle me fit retourner au catéchisme et
recommencer les analyses religieuses pour le
compte de son arriere-petite-fille, mademoiselle
Suzanne Vernex, que tout le monde appelle
Suzon pour la distinguer de sa mere.

J’ai été bien longtemps, je le disais plus haut,
a me sentir triste de n’étre pas le premier dans le
cceur de ma fille, mais je me suis consolé depuis
une découverte que j’ai faite, il y a déja quelque
temps. C’est que mon petit-fils, M. Robert, me
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préféere a son papa et méme a sa maman ! Depuis
lors, il ne me manque plus rien, tant il est vrai
que I’homme est un étre jaloux et ambitieux.

Quand on ne réve pas un empire, on réve
d’étre le premier et I’unique dans le cceur d’un
bambin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque
temps ; elle et ma belle-mere se sont tellement
prises en affection que je prévois un va-et-vient
continuel sur la route du Macgonnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. lls ont
trouvé I’amour, le vrai, et, quand on le possede,
le mariage est la réalisation supréme du bonheur
sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon,
parce que tout est partage.

Quant a nos vieux serviteurs, je n’y
comprends rien, plus ils vont en vieillissant, plus
ils s’aiment ! Je suis persuadé que I’amour est
comme le vin, quand il est bon : il s’améliore en
vieillissant.

Et si M. de Lincy n’était pas mort ?
Tres probablement je I’aurais tué, et alors,
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comme il le disait, j’aurais passé en cour
d’assises.

Quand je repense a cette heure si féconde en
péripéties, je me dis qu’il a fort bien agi en
démolissant le parapet de Maurice.

Et maintenant je pense a ma chere femme

envolée avec une douceur toujours croissante, car
J’ai tenu mon serment et Suzanne est heureuse.
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