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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
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de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
... Le docteur, penché sur la poitrine haletante 

de ma pauvre femme, l’ausculta avec attention, 
puis la reposa tout doucement sur son oreiller. 

– Encore un peu de patience, chère madame, 
lui dit-il avec bonté : cela va déjà un peu mieux, 
et bientôt... 

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de 
fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main 
blanche, presque transparente qui reposait sur le 
drap. 

– Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-
là, reprit-il en griffonnant une ordonnance ; et 
demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée. 
Au revoir ; bon courage. 

Ma femme répondit d’une voix claire et 
distincte : 

– Adieu, cher docteur, merci. 

 6



Le médecin disparaissait sous les rideaux de la 
porte ; je le suivis dans le salon voisin. 

– Eh bien, docteur ? lui dis-je, presque 
tranquille, – sa voix et ses paroles avaient un peu 
calmé mes angoisses. 

Il se retourna vers moi, et me serra les deux 
mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié et 
de douleur, me firent l’effet de deux couteaux de 
boucher qu’il m’aurait brusquement enfoncés 
dans la poitrine ; je répétai machinalement : 

– Eh bien ? 
– La fièvre va tomber d’ici deux heures, dit-il, 

et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en me 
serrant le bras, elle peut vous entendre... 

Le cri que j’allais pousser resta dans ma 
poitrine, la déchirant, la torturant. Je fis un 
mouvement pour me dégager le cou ; j’étouffais. 

– Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez 
une fille. 

– Une orpheline ? répondis-je si 
tranquillement que j’en fus étonné moi-même. 

Il me semblait que j’étais environné d’un 
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océan de glace. 
– Mon pauvre ami, dit le docteur après un 

silence, elle ne souffrira pas beaucoup ; le plus 
dur est passé. 

– Alors, demain ? 
– Ce soir peut-être, demain matin 

probablement. Je reviendrai. Je vous demande 
pardon de vous quitter ainsi ; on m’attend et l’on 
souffre ailleurs. 

– Allez, allez, docteur ! lui dis-je 
machinalement. Vous voyez, je suis calme. 

Il s’enfuit presque en courant. 
Je fis un effort inouï pour composer mon 

visage, puis je revins lentement sur mes pas. 
Écartant les rideaux de satin, j’ouvris la porte, et 
je me retrouvai en face de ma femme. 

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues 
anciennes et la maladie récente, malgré la mort 
qui allait me la prendre. Au fond de ses grands 
yeux bleus qui me regardaient tristement, que 
d’expressions diverses, toutes plus chères les 
unes que les autres, se retrouvaient confondues ! 
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Que d’amour, que de regrets, que de prières ! Et 
nous nous étions tant aimés... et nous n’étions 
mariés que depuis six ans !... 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? murmura ma femme 
pendant que je me penchais sur elle, couvrant de 
baisers timides son front et ses cheveux noirs, si 
doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu’à 
ses genoux sur le drap brodé. 

– Il m’a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie, 
lui dis-je en continuant à l’embrasser afin qu’elle 
ne vit pas mon visage ; je me sentais très calme 
cependant, et, sinon résigné, au moins prêt à tout. 

– Oui, répondit-elle tout bas, et comme à elle-
même ; et quand la fièvre sera tombée, je m’en 
irai. 

Un petit piétinement derrière une porte placée 
auprès du lit me coupa la parole. La porte 
s’ouvrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux 
petits pieds encore incertains. 

– Maman ! dit-elle avec un cri d’oiseau qui 
revient au nid, maman et papa ! voilà ! 

De ses toutes petites mains gantées de moufles 

 9



en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet de 
lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit que, 
depuis le moment où elles étaient entrées dans le 
magasin de fleurs, Suzanne n’avait pas permis 
qu’on touchât à son offrande. 

La petite fille s’était avancée jusqu’au bord du 
lit de sa mère qui lui souriait... et de quel sourire ! 
La vieille bonne détourna la tête et se sauva tout à 
coup dans la pièce voisine. 

– Je veux embrasser maman ! dit Suzanne, en 
tendant les bras. 

Je la soulevai, et je l’assis sur le bord du lit. 
Elle n’avait pas donné à sa bonne le temps de lui 
ôter sa toilette de promenade. Les petites bottes 
de fourrure blanche, les guêtres, la robe d’étoffe 
moutonnée, le petit chapeau de fourrure, toute 
cette blancheur lui donnait l’apparence d’un 
flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à 
pleines mains le bouquet de lilas et le déposa sur 
la poitrine de sa mère. 

– Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui l’a 
acheté. 
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Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes sur 
le lit, et se précipita au cou de sa mère. J’étendis 
les bras pour épargner à ma pauvre femme la 
secousse trop brusque. 

– Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien. 
La petite fille couvrait de baisers délicats les 

cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait 
une place pour chaque baiser, et souriait après 
l’avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout 
le tour du pâle visage dont les yeux s’étaient 
fermés sous ses caresses. 

– À papa ! dit-elle ensuite en me tendant les 
mains. 

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma 
part de baisers. Ma femme avait rouvert les yeux, 
et de grosses larmes roulaient lentement le long 
de ses joues. Je déposai l’enfant à terre. 

– Va dire à ta bonne qu’elle te mette une autre 
robe, dis-je à Suzanne. 

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit le 
chemin de sa chambre ; arrivée sur le seuil, elle 
se retourna, nous jeta une poignée de baisers, et 
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disparut. La musique de sa voix nous arrivait 
comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer 
la porte, et je revins près de ma femme. 

Suzanne avait deux ans et demi, – et c’est en 
la soignant d’une longue et dangereuse maladie, 
que ma femme avait contracté la bronchite dont 
elle devait mourir. Jamais, depuis sa naissance, 
Suzanne n’avait dormi dans une autre chambre 
que la nôtre : le petit lit de satin bleu, avec ses 
rideaux de mousseline brodée, ses nœuds, ses 
houppes, ses franges, plus semblable à une 
bonbonnière qu’à autre chose, était encore auprès 
de l’oreiller de ma femme. Que de nuits blanches 
nous avions passées ensemble ou tour à tour, près 
de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à bout 
de faire ses dents ! Le fauteuil installé à demeure 
près du lit était tout usé par les longues stations 
de la mère qui avait endormi là son enfant sur ses 
genoux. 

Et maintenant que Suzanne était sauvée, 
maintenant que son petit râtelier complet s’étalait 
triomphant dans ses rires joyeux, voilà que ma 
femme, épuisée de lassitude et d’angoisses, 
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n’avait plus trouvé de force pour continuer son 
œuvre... Elle avait disputé sa fille à la mort 
pendant neuf semaines, et la mort, furieuse de 
s’être laissé voler l’enfant, prenait la mère ! 

Je n’aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette 
abnégation entière, je le sais... Mais nous avions 
déjà perdu deux enfants ; notre premier-né avait 
été pour ainsi dire tué par les remèdes empiriques 
d’une bonne anglaise, et le second, un garçon 
aussi, avait été empoisonné par le lait de sa 
nourrice. Le jour où ma femme s’était sentie 
mère pour la troisième fois, elle m’avait fait 
promettre de lui laisser élever cet enfant-là. 

– Je le sauverai, tu verras ! me disait-elle avec 
des yeux brillants de joie et d’espérance. 

Hélas ! elle l’avait sauvé, mais à quel prix ! 
Lorsque j’eus refermé la porte sur l’enfant, je 

reviens m’asseoir auprès de la mère. Elle n’avait 
voulu personne auprès d’elle pendant sa maladie. 
Les femmes de chambre et les gardes-malades 
étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous 
étions restés seuls ensemble ; aucun tiers 
incommode n’avait troublé la joie que nous 
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éprouvions – même à cette heure terrible – à nous 
trouver l’un près de l’autre. 

– Comme elle est belle ! dit ma femme en 
serrant la main que je venais de mettre dans la 
sienne. 

C’est de Suzanne qu’elle parlait ; toute sa vie 
était concentrée sur cette petite tête blonde. 

– Elle est sauvée maintenant ; elle va grandir ; 
elle deviendra grande et belle, et elle t’aime tant ! 

Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris ; 
puis je me rappelai soudain que ces sortes de 
maladies amènent toujours un mieux sensible 
avant la fin. Je baissai la tête, et je m’appuyai sur 
l’oreiller, ma joue contre la joue de ma femme. 

– Écoute, reprit-elle au bout d’un moment, – 
ce que j’ai fait, il faut que tu le continues ; 
promets-moi que, jusqu’à ce qu’elle soit grande, 
jusqu’à sept ans au moins, l’enfant couchera ici, – 
elle indiquait le petit lit ; – que tu ne la confieras 
pas à une bonne, même dévouée ; que son 
sommeil sera surveillé par toi, que... 

L’oppression la saisit si fort, qu’elle pâlit, 
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ferma les yeux, – je crus que c’était fini. 
Quelques minutes après, je la croyais 

endormie, elle rouvrit les yeux. 
– Le promets-tu ? dit-elle. 
– Je le promets ! répondis-je, le cœur plein 

d’un ardent dévouement. Je te le jure sur nos six 
années de bonheur, sur la vie même de l’enfant ! 

– Et elle sera heureuse ? 
– Elle sera heureuse, quand je devrais être 

malheureux ! Au prix de tous les sacrifices, elle 
sera heureuse ! 

Ma femme m’appela des yeux ; je la serrai sur 
mon cœur, et elle me rendit mon étreinte avec ses 
deux bras passés autour de mon cou. 

– Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l’ai 
bien aimée ; je crois que je l’ai aimée plus que 
toi, – mais c’est parce qu’elle était à toi. Cela ne 
te fâche pas, dis, que, pendant un temps tu n’aies 
été que le second dans mon cœur ? 

– Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche 
pas ; tu as bien fait ; tout ce que tu as fait est 
bien... mais je n’aurais pas dû permettre... 
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– Nous n’avions pas le choix, dit ma femme 
avec un soupir... elle serait morte !... Le docteur a 
dit vrai, ma fièvre s’en va, ajouta-t-elle. Suzanne 
dormira ici cette nuit, n’est-ce pas ? 

– Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce 
que tu voudras. 

Ma femme s’endormit. La nuit venait et 
remplissait d’ombre cette chambre où nous 
avions été si heureux. C’était notre chambre 
nuptiale, cela seul eût suffi pour nous la rendre 
chère ; mais elle était encore pleine d’autres 
souvenirs. Là étaient nés nos trois enfants, là 
nous avions appris à Suzanne le grand art de se 
tenir sur ses petits pieds hésitants ; le tapis bleu et 
blanc portait les traces de plus d’un joujou brisé, 
de plus d’un fruit écrasé... Nous voulions le 
changer au printemps... « À présent que Suzanne 
est si sage ! » disait ma femme en souriant, la 
veille du jour où elle était tombée malade. 

Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai la 
veilleuse. Chaque minute m’emportait une part 
de ma chère femme, et je ne voulais pas d’intrus 
dans ces minutes solennelles. 
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On vint me chercher pour dîner ; je fis signe 
que je ne dînerais pas. Ma femme n’avait plus 
une notion bien exacte du temps. Elle était dans 
un demi-sommeil sans souffrance, comme l’avait 
prédit le docteur. 

À huit heures, on m’apporta la petite fille, 
déshabillée, dans sa robe de nuit, les yeux gros de 
sommeil, – mais ne voulant pas dormir sans avoir 
embrassé « maman ». 

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien 
doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa, 
puis remonta jusqu’au visage. 

Ma femme ouvrit les yeux : une expression 
presque sauvage passa sur sa figure ; avec une 
force que je ne lui supposais pas, elle saisit 
l’enfant et la couvrit de baisers. 

– Bonsoir, bonsoir ! dit la petite en agitant sa 
menotte. 

Je la mis dans son petit lit, je la couvris 
soigneusement, et elle tomba aussitôt endormie. 

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle 
semblait avoir oublié ce qui venait de se passer, 
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et ses yeux éteints ne voyaient que le vague. 
Des heures s’écoulèrent ainsi... courtes et 

longues à la fois, – courtes, irréparables – et 
quelle éternité d’agonie pour mon cœur déchiré 
dans les soixante minutes d’une heure ! 

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans 
la chambre endormie. La petite n’avait pas bougé 
depuis la veille au soir. À six heures, un beau 
rayon doré passa entre les rideaux. 

Ma femme fit un mouvement... Je 
m’approchai d’elle, bien près, bien près, nos deux 
mains nouées, pour un moment encore nos deux 
vies confondues... 

– Bonjour, maman ! bonjour, papa ! cria la 
voix encore endormie de Suzanne ; et la petite 
fille, s’aidant du filet de son lit, se mit sur son 
séant. Ses deux mains rouges de santé se 
cramponnaient au bord, et soutenaient son visage 
mutin, rose et blanc ; ses cheveux frisés 
tombaient en désordre sur ses grands yeux bleus, 
et elle riait à travers ses boucles mêlées. 

– J’aime maman ! cria la voix angélique de 
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notre enfant. 
À cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés 

par la mort, et s’attachant à moi d’une étreinte 
désespérée : 

– Heureuse ! heureuse !... dit-elle deux fois. 
– Je le jure ! répondis-je éperdu. 
Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la 

chaise placée près du berceau, était presque 
venue à bout de descendre. Ma femme relâchait 
son étreinte... elle respirait encore cependant, et 
elle comprenait... J’enlevai l’enfant, et du même 
mouvement je la déposai auprès de sa mère. 

– Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant 
de nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur 
son oreiller... 

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de 
lilas oublié la veille sur le tapis. 

– Mets cela sur ta mère, lui dis-je. 
Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la 

rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas 
comme à l’ordinaire, la petite déposa le bouquet 
sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes 
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bras. 
Je sonnai ; la bonne vint, – elle allait crier, – 

d’un geste je lui commandai le silence, et je lui 
remis l’enfant. 

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui 
avait été mon épouse. Lorsqu’elle fut parée pour 
le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs, 
je m’agenouillai, j’appuyai ma tête sur le bord de 
ce petit lit d’enfant où elle avait laissé sa vie, et je 
pleurai amèrement. 
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II 
 
La journée s’écoula comme toutes les journées 

de ce genre ; j’avais un chaos dans la tête, et je 
serrai une quantité de mains sans savoir à quels 
visages elles appartenaient. Mais le soir, que je 
redoutais confusément, m’apporta une croix bien 
lourde. 

On avait amusé Suzanne toute la journée au 
dehors de la maison ; le temps étant très beau, on 
l’avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne, 
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions, 
et elle n’avait guère demandé sa mère qu’une 
vingtaine de fois. Mais, quand vint l’heure du 
coucher, ce fut une autre affaire. 

– Maman ! je veux voir maman ! j’aime 
maman ! criait la petite, qui sanglotait à fendre 
son pauvre petit cœur. 

Toutes les filles de service étaient là 
consternées ; la bonne ne savait plus à quel saint 
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se vouer... Dans mon désespoir, une idée me 
vint : 

– Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la 
voir ; mais elle dort, et elle a très froid ; il ne faut 
pas crier, tu la rendrais malade. 

– Je serai bien sage, dit Suzanne en 
m’embrassant bien fort sans cesser de pleurer, 
mais je veux la voir. 

Je jetai un châle sur la petite fille, et j’entrai 
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre 
chère femme était plus beau que jamais ; ses 
traits réguliers semblaient taillés dans l’ivoire ; 
seuls les yeux étaient entourés d’une ombre 
violette. 

– Voilà ta maman ; tu peux l’embrasser, mais 
elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait 
les cierges avec étonnement. 

L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me 
laissa la porter jusqu’à sa mère. Soutenue par 
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, qui 
n’avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis elle 
se rejeta vers moi et m’embrassa à pleine bouche. 
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Ses petites lèvres étaient encore froides du 
contact récent avec la mort. Je la serrai comme si 
l’on eût voulu me l’arracher, et je courus avec 
elle dans la pièce où l’on avait transporté son 
berceau. 

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en 
possession de nous-mêmes ; je la caressai, elle 
me parla, et au bout d’un instant elle s’endormit. 

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne 
avait oublié les impressions de la veille, ou du 
moins n’en gardait plus qu’un vague souvenir. 
Elle s’éveilla comme d’ordinaire en appelant sa 
mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à 
couler lorsqu’elle vit que le lit de sa mère n’était 
pas auprès de son berceau, comme autrefois. 

– Maman est partie, lui disais-je en vain : elle 
reviendra, tu la reverras, mais elle est partie pour 
aller se guérir ; tu sais bien qu’elle était malade. 
Est-ce que tu ne veux pas qu’elle se guérisse ? 

– Je veux bien, criait la petite affolée de 
douleur, mais je veux aller avec elle ! 

Ce qu’on lui acheta de joujoux et de bonbons 
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pendant cette matinée aurait suffi à construire une 
maison. Tout cela l’amusait un moment, puis 
revenait la plainte obstinée : – Je veux maman. 

Elle me demanda sa mère pendant dix mois. 
Tous les jours, sans se lasser, elle répétait la 
même question et recevait la même réponse. 

Un jour, me voyant écrire : 
– Tu écris à maman ? me dit-elle. 
– Pourquoi crois-tu cela ? 
– Je ne sais pas. Dis-lui que je l’aime et que je 

veux la voir. 
Ah ! chère petite orpheline, que de larmes 

tombèrent sur ton berceau pendant que tu 
dormais, les bras étendus, rejetée en arrière, dans 
la plénitude de la vie et de la santé ! 
Heureusement tu ne les as pas vues. Comme je 
l’avais promis à ta mère, malgré bien des 
épreuves que je n’ai pu t’épargner, tu as été 
heureuse. 
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III 
 
J’étais veuf depuis environ trois semaines, et 

je commençais à peine à envisager l’avenir, 
quand je reçus diverses propositions émanant 
toutes de parentes bien intentionnées, et qu’à ce 
titre je dus subir avec les dehors de la plus 
parfaite reconnaissance. Ce fut un siège en règle, 
et sans la douleur qui dominait tout en moi, 
j’eusse probablement manqué aux lois de la 
bienséance, en témoignant de la mauvaise 
humeur ou, pis encore, une gaieté déplacée. 

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous 
avions vécu dans la plus parfaite concorde, mais 
je dois avouer que, pour arriver à ce résultat, j’y 
avais, suivant l’expression vulgaire, mis 
beaucoup du mien. Grâce à cette heureuse 
harmonie dans le passé, je vis arriver un jour 
madame Gauthier, sérieuse et compassée, comme 
de coutume, avec un grand voile de crêpe sur son 
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visage légèrement couperosé ; elle commença par 
embrasser tendrement sa petite-fille ; puis 
s’adressant à notre vieille bonne : 

– Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la 
dignité qui ne la quittait jamais. 

Suzanne et sa bonne disparurent ; la petite, le 
cœur tant soit peu gros de se voir ainsi congédiée, 
et la bonne indignée intérieurement de s’entendre 
commander. Je dois dire que Félicie témoignait 
autant de mécontentement à recevoir les ordres 
d’autrui qu’elle apportait de bonne grâce à 
exécuter les miens. 

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère 
s’assit sur le canapé, porta à ses yeux son 
mouchoir encadré d’une énorme bande noire, se 
moucha et me dit : 

– Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle 
pas en deuil ? 

– Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort 
surpris, elle est en deuil ! 

– Alors, vous avez l’intention de lui faire 
porter le deuil en blanc ? 
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– Mais oui ! un enfant si jeune n’a pas besoin, 
à mon humble avis, de faire connaissance avec 
les robes noires. 

– Comme il vous plaira, me dit sèchement ma 
belle-mère. Vous êtes le maître, étant chez vous ; 
cependant, j’aurais trouvé plus convenable... mais 
je n’ai pas voix délibérative... oh ! non ! ajouta-t-
elle en s’essuyant les yeux avec la bordure noire. 

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute 
ma politesse, je me sentais incapable de lui 
accorder voix délibérative, comme elle le disait, 
dans mes propres conseils. 

– C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle 
enfin ; et maintenant, que comptez-vous faire de 
cette enfant ? 

– Suzanne ? fis-je innocemment. 
– Eh ! oui, Suzanne ! vous n’en avez pas 

d’autre, que je sache ? 
– Non, ma chère mère ; eh bien, je compte 

l’élever de mon mieux, et la rendre heureuse, 
ajoutai-je plus bas, songeant à la dernière 
promesse faite à ma pauvre femme. 
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– Vous comptez l’élever... tout seul ? 
– Pas absolument seul, répondis-je, non sans 

une recrudescence d’étonnement à cet 
interrogatoire, si savamment conduit. J’ai réfléchi 
depuis que ma belle-mère avait de singulières 
aptitudes pour la profession de juge d’instruction. 

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur 
ses genoux, et commença un discours. La 
substance de ce discours, ou plutôt de ce sermon, 
était : 1° qu’une jeune fille est, de tout au monde, 
ce qu’il y a de plus difficile à diriger ; 2° qu’un 
homme est incapable de diriger quoi que ce soit, 
et spécialement l’éducation d’une jeune fille ; 3° 
que la mère elle-même est sujette à commettre 
des erreurs dans une tâche aussi délicate, mais 
que la grand-mère, parmi toutes, excelle par 
principe à cet emploi ; et, pour conclusion, 
madame Gauthier m’annonça que, par 
dévouement pour Suzanne et par pitié de mon 
malheureux ménage mal tenu, elle avait donné 
congé de son appartement et condescendait à 
venir demeurer chez moi, pour tenir ma maison et 
élever ma fille. 
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– Ah ! mais non ! m’écriai-je inconsidérément. 
Ce cri peu parlementaire m’avait été arraché 

par l’effroi ; ma belle-mère se redressa comme un 
cheval qui entend la trompette des combats : 

– Comment l’entendez-vous ? dit-elle avec un 
calme qui redoubla ma terreur. 

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle 
avait prévu ma résistance. J’avais repris mon 
sang-froid et je fis face au danger avec audace : 

– Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant 
affectueusement les deux mains, – cette marque 
de tendresse avait un motif inavoué, peut-être 
bien le désir de m’assurer contre la possibilité 
d’un geste un peu vif, – ma chère mère, voilà 
quinze ans que vous habitez votre logement, il est 
plein des souvenirs de feu votre excellent époux, 
c’est là que vous lui avez fermé les yeux ; vous 
avez l’habitude d’y vivre avec vos serviteurs, 
votre mignonne petite chienne, vos meubles, tout 
votre passé, en un mot ; je ne puis consentir à ce 
que, par un dévouement vraiment surhumain, 
vous renonciez à toutes ces chères attaches. Ce 
serait un trop grand sacrifice. 
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– Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier, 
j’aime assez ma petite-fille pour le faire à son 
intention. 

– Mais moi, son père, repris-je avec fermeté, 
je ne puis l’accepter. Non, non, ma chère mère ; 
je serais un misérable égoïste. Vous m’avez 
parfois reproché d’être entêté, ma résistance ne 
doit pas vous surprendre. C’est mon dernier mot. 
Je pressais affectueusement les deux mains de ma 
belle-mère. – Permettez-moi, ajoutai-je, de vous 
remercier de cette bonne pensée ; je vous en serai 
toujours reconnaissant. 

Je serrai encore une fois ses deux mains 
légèrement récalcitrantes, et je les reposai sur ses 
genoux de l’air d’un homme bien décidé. Ma 
belle-mère resta positivement pétrifiée. 

Un second silence suivit ma péroraison ; mais 
cette fois je me sentais maître du terrain. Madame 
Gauthier se leva, toujours très digne, rabattit son 
voile sur son visage et se dirigea vers la porte en 
disant : 

– Votre fille sera la première victime de votre 
entêtement, mon gendre, et vous serez la seconde. 
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– Oh ! chère mère, fis-je en souriant, car je 
devenais un profond diplomate, pour ne pas 
vouloir vous imposer une gêne de tous les 
instants, faut-il... ? 

Madame Gauthier me jeta un regard 
dédaigneux : 

– Vous me croyez par trop bornée, mon 
gendre, dit-elle avec une certaine supériorité, – 
vous ne voulez pas de moi chez vous ; ma foi, 
vous avez peut-être raison, car, à coup sûr, je ne 
voudrais pas de vous chez moi ! 

Elle sortit en me lançant cette flèche du 
Parthe, dard émoussé qui ne m’atteignit pas très 
profondément. Cependant, comme elle ne 
manquait pas d’esprit, nous restâmes dans de 
bons termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne 
me pardonna jamais complètement. 
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IV 
 
Quelques jours plus tard, j’eus une autre 

alerte... Nous finissions de déjeuner, Suzanne et 
moi, gravement assis vis-à-vis l’un de l’autre, et 
je lui apprenais à plier sa serviette, – art difficile 
qu’elle ne s’appropriait qu’imparfaitement, 
lorsque mon domestique entra d’un air plus effaré 
que de coutume ; il devait être véritablement 
ému, car il oublia de me parler à la troisième 
personne : 

– Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là 
une dame qui vous demande. 

– Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas 
la première fois que cela arrive ; pourquoi cet air 
inquiet ? 

– C’est que, monsieur... elle a des malles sur 
l’omnibus. 

– Quel omnibus ? 
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– L’omnibus du chemin de fer, monsieur ! 
Je crus que Pierre avait des hallucinations ; 

son visage bouleversé me fortifiait dans cette 
idée, quand j’eus une lueur d’en haut. Je me 
dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau, je 
vis en effet un omnibus de chemin de fer, orné de 
deux ou trois malles, arrêté devant la porte. Je 
revins à Pierre, et probablement j’avais l’air aussi 
effaré que lui, car c’est lui qui eut pitié de moi : 

– Monsieur, dit-il, si l’on attendait avant de 
payer l’omnibus ? Elle s’est peut-être trompée, 
cette dame ; elle n’a pas voulu dire son nom ; 
c’est une parente de monsieur, mais si ce n’était 
pas monsieur... 

– Comment ! elle veut qu’on paye l’omnibus, 
à présent ? 

– Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas 
de monnaie. 

– Très bien, Pierre ; retenez l’omnibus, je le 
prends à l’heure. Et d’abord, faites entrer cette 
dame. 

Pierre introduisit la dame, – et je compris alors 
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pourquoi le pauvre garçon avait été si fort 
troublé. C’était une grande femme, maigre, 
basanée, avec un châle jaune et des socques. Elle 
se précipita sur Suzanne et voulut l’embrasser ; 
mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se 
débattit à grands coups de ses petits poings 
fermés, et lui mit son chapeau sur l’oreille, ce que 
voyant, la femme au châle jaune se tourna vers 
moi avec un aimable sourire, et me dit, non sans 
un fort accent comtois : 

– Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne 
me reconnaissez pas, cousin ? 

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau 
couvert de vignes, où nous allions grappiller la 
vendange, mes frères et moi, quand nous étions 
tout petits ; on roulait sur l’herbe courte des 
pentes, on se poussait pour se faire tomber, et la 
cousine Lisbeth, de quelques années plus âgée 
que nous, commise à notre garde, ramassait les 
éclopés, les grondait, les embrassait, les mouchait 
parfois, les époussetait toujours, et, vers l’heure 
du souper, ramenait à la ferme ses petites ouailles 
récalcitrantes. 
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– C’est vous, cousine ? lui dis-je, en lui 
tendant la main de bon cœur. Par quel hasard ? 

Lisbeth s’assit, tira de son sac, – un sac de la 
Restauration, – un mouchoir à carreaux qui 
sentait le tabac, s’essuya les yeux avec, et me dit : 

– J’ai appris le malheur qui vous a frappé... 
Je fis un signe de tête ; chose singulière, la 

banalité de cette phrase, répétée cent fois par 
jour, avait bronzé mon cœur à cet endroit-là ; je 
pouvais désormais parler de « ce malheur qui 
m’avait frappé », comme d’un malheur arrivé à 
un autre : par moments, il me semblait que ce 
n’était pas de moi qu’il était question ; mais le 
soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me 
retrouvais tout entier. Pour le moment, je me 
sentais étranger à cette part de moi-même qui 
s’absorbait si douloureusement dans le passé, 
j’étais le veuf qui reçoit des compliments de 
condoléance. 

– C’est pour moi que vous êtes venue à Paris ? 
fis-je soudain. J’étais devenu extrêmement 
sceptique à l’endroit des dévouements. 
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Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de 
brebis maigre, rougit, toussa, revint à son 
mouchoir à carreaux, tortilla le coin de son châle 
jaune et finit par dire : 

– Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays 
que vous étiez resté tout seul avec cette petite 
mignonne... alors j’ai pensé que vous seriez bien 
aise d’avoir quelqu’un pour mettre votre maison 
en ordre... 

L’image menaçante de madame Gauthier se 
dressa devant moi, et je reculai mentalement 
devant sa vengeance. 

– Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, 
dis-je tranquillement, et nous voulons rester 
seuls, Suzanne et moi. Avez-vous des amis à 
Paris ? je vous aurais engagée à aller les voir. 

Lisbeth perdit tout à fait contenance. 
– Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, 

j’étais venue pour rester chez vous, pour vous 
rendre service... Vous n’allez pas me renvoyer 
comme ça ! 

La douleur de ma cousine était sincère, et je 
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faillis m’y laisser prendre, mais la raison, cette 
conseillère à tête reposée, me souffla que si je 
permettais à Lisbeth de passer une nuit sous mon 
toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser 
d’elle. 

– Nous allons d’abord vous offrir à déjeuner, 
cousine, lui dis-je, et je sonnai. 

Pendant qu’on préparait quelques 
réconfortants, Suzanne, qui s’était fait descendre 
de sa chaise, avait considéré notre visiteuse, à 
distance d’abord, et puis de plus près ; le bon 
regard l’attirait, le mouchoir à carreaux la 
repoussait, mais le sac fut tout-puissant, et elle 
finit par s’en approcher, le regarder avec soin, 
mettre sa menotte dedans, et en retirer parmi 
divers objets, étonnés de se voir réunis au grand 
jour, une paire de lunettes dans son étui. Ces 
lunettes firent sa joie, et, pour obtenir le bonheur 
de les toucher, elle se décida à se laisser 
embrasser par Lisbeth, qui la mangea de caresses 
sincères, j’eus tout lieu de le croire. 

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je 
regardai ma montre. 
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– Voulez-vous voir Paris ? lui dis-je. 
– Ah ! Seigneur Dieu, non ! s’écria-t-elle. 

C’est pour vous que j’étais venue, ce n’est pas 
pour Paris... on dit que c’est si grand ! Je m’en 
retourne. 

– Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre 
omnibus est toujours en bas, il y a un train à 
quatre heures quinze ; nous allons nous promener 
un peu dans ce grand Paris, et nous vous 
reconduirons au chemin de fer. 

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je 
donnai l’ordre d’envoyer ma voiture à la gare 
pour quatre heures, et je montai dans l’omnibus 
avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie 
de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau 
pour elle. 

Pendant deux heures nous promenâmes 
Lisbeth, ébahie, au milieu de nos merveilles ; 
Suzanne voulait à toute force la faire aller dans la 
voiture à chèvres aux Champs-Élysées, et mon 
refus causa quelques larmes. Pour consoler ma 
fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus 
bizarres, tous dus à l’initiative de Suzanne : on 
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mit successivement dans un plaid, acheté pour la 
circonstance, un grand bonhomme de pain 
d’épice, un coucou à réveil, un fourneau à faire 
chauffer les fers à repasser, – celui-ci était un 
désir de Lisbeth elle-même, – diverses boîtes de 
bonbons, un manteau rayé noir et blanc, et une 
langouste gigantesque, que Suzanne avait volée à 
l’étalage d’un marchand de comestibles pendant 
que j’achetais le coucou : 

– Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne ! avait 
dit la jeune vagabonde en apportant son butin, 
presque aussi gros qu’elle, dont les antennes la 
dépassaient de toute leur longueur. 

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses 
bizarres colis dans la salle d’attente, je lui remis 
son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet 
de cinq cents francs, qu’elle prit, je crois, pour 
son bulletin de bagages, et je lui promis d’aller la 
voir avec Suzanne. 

Mon Dieu ! que c’est loin, ce temps passé, et 
que d’années devaient s’écouler avant l’exécution 
de cette promesse ! 

Quand je montai dans ma voiture avec ma 
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fille, celle-ci fit la moue. 
– L’autre était bien plus jolie, dit-elle : il y 

avait des fenêtres partout ! 
L’autre, c’était l’omnibus. 
Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré 

ses esprits, me dit d’un air modeste en m’ouvrant 
la portière : 

– Monsieur, à ce que je vois, ne s’est pas 
repenti d’avoir gardé l’omnibus. 

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû 
m’en vouloir mortellement, pleurait dans le train 
en retournant chez elle ; – elle m’avait déjà 
pardonné. J’eus des remords, mais je les étouffai. 
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V 
 
Je reçus encore une douzaine de propositions 

semblables ; il m’en vint de tous les côtés, d’amis 
et d’inconnus, par la voie des journaux et par 
lettres anonymes. On eût dit que l’éducation de 
Suzanne était un point capital dans la politique 
européenne. Ma politique intérieure, à moi, me fit 
considérer ces ennuis comme hygiéniques au 
point de vue moral ; car, dans cette lutte pour me 
défendre contre les intrus, j’acquis une fermeté de 
volonté que je n’avais pas précédemment, et qui 
me fut plus tard d’un grand secours. 

À vrai dire, ce n’est pas seulement 
l’immixtion étrangère qui m’apprit à vouloir 
fermement, ce fut ma mignonne Suzanne, que 
j’adorais, et l’adoration est un déplorable système 
d’éducation. 

Dans mon grand désir de la voir heureuse, 
j’avais oublié que sa mère, – qui savait l’aimer, 
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elle, – avait dû résister quelquefois à de petits 
caprices, de légers moments d’humeur ; moi, 
aveugle dans ma tendresse, j’avais tout accordé, 
me faisant patient et débonnaire, de peur de me 
voir quinteux et violent. Le résultat fut 
complètement opposé à mes prévisions, mais il 
dut remplir d’aise le cœur de ma belle-mère, car 
Suzanne ne mit pas dix-huit mois à devenir 
insupportable. 

C’est alors que je voulus déployer la fermeté 
nouvellement acquise, dont j’étais si fier ; mais 
Suzanne n’entendait pas de cette oreille-là. Ma 
première révolte, – car les rôles étaient 
intervertis, et c’est moi qui me révoltais contre sa 
tyrannie, – ma première révolte la plongea dans 
une profonde stupéfaction : 

– Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas ; je 
veux aller me promener ! 

– Je comprends très bien, mais tu es 
enrhumée, et tu ne sortiras pas. 

– Mais, papa, puisque je veux aller me 
promener ! 
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Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, 
avec une fixité étonnante, et semblait vouloir 
faire pénétrer dans mon esprit fermé 
l’intelligence de ses paroles. Lorsqu’elle comprit 
que je résistais, elle me regarda encore, mais cette 
fois avec une sorte d’indignation. 

– Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas 
ce que je veux ? Est-ce possible ? 

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle 
déploya une résistance au moins comparable à la 
mienne ; moi, qui avais eu tant de peine à me 
faire une volonté, j’étais ébahi de voir une petite 
fille de quatre ans me tenir tête. Je recourus alors 
aux grands moyens. 

Certain jour, vers six heures, nous revenions 
d’une longue promenade à pied ; – je multipliais 
ces exercices pour fortifier Suzanne qui 
grandissait trop vite ; – elle s’était obstinée à 
prendre sa poupée ; et, après lui avoir conseillé à 
plusieurs reprises de n’en rien faire, je lui avais 
annoncé qu’elle la porterait seule jusqu’au retour. 
Elle s’était soumise à cette condition avec un 
petit air entendu qui n’annonçait rien de bon, et je 
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m’attendais à un orage. 
En effet, comme nous passions sur le 

boulevard des Italiens, Suzanne me tira par la 
main et me dit : 

– Père, je suis fatiguée, porte ma poupée. 
Je regardai ma fille : ses yeux railleurs 

m’annonçaient que le moment de la lutte était 
venu. Je lui répondis tranquillement : 

– Tu sais que tu dois la porter toi-même 
jusqu’à la maison. 

Suzanne se remit en marche sans répondre. 
Deux minutes après, elle réitéra sa demande, et je 
réitérai ma réponse. Elle s’était remise à marcher 
en silence, et je m’applaudissais du succès de ma 
fermeté lorsque tout à coup mon jeune démon 
s’arrête, se campe fermement sur ses deux petites 
jambes, et d’une voix claire comme le cristal : 

– Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma 
poupée. 

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois 
passants s’étaient retournés ; j’étais fort 
embarrassé, et certes, si j’avais pu me tirer de là 

 44



par un sacrifice d’argent, j’aurais probablement 
écorné sans regret ma fortune. Mais nul secours 
n’était possible. Je pris donc ma fille par la main 
et je voulus presser le pas... Elle se laissa tomber 
sur l’asphalte, s’assit résolument par terre, mit sa 
poupée devant elle et me cria, de cette même voix 
perçante : 

– Je ne marcherai pas ! 
Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui 

grossissait autour de nous ; les uns prenaient parti 
pour moi, d’autres pour l’enfant, et je courais 
risque d’être invectivé par quelque gamin si la 
scène se prolongeait un instant de plus... J’appelai 
toute ma raison à moi, j’enlevai la petite fille 
dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la 
poupée à terre, et je sautai dans une calèche qui 
passait. 

– Votre poupée, m’sieu ! cria un gamin, en 
lançant dans la calèche la poupée qu’il tenait par 
une jambe. 

Suzanne, très saisie, voulait reprendre son 
jouet ; je le lui enlevai et je le rejetai sur le 
macadam, où il fut broyé à l’instant par une 
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voiture. 
– Ma fille ! s’écria Suzanne qui fondit en 

larmes. 
– Tu n’as pas voulu la porter, lui dis-je d’un 

ton sévère, et tu savais que je ne la porterais pas. 
Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer 

ses sanglots. Elle me boudait ; je ne pouvais 
apercevoir son petit visage sillonné de larmes, 
mais je sentais de temps en temps le 
frémissement de son vêtement contre le mien. 
Mon cœur saignait, – jamais elle ne m’avait 
boudé. En voulant briser sa résistance, avais-je 
perdu le cœur de mon enfant ? 

Cependant, en dedans de moi-même, il me 
semblait avoir bien fait ; nous rentrâmes à la 
maison, toujours silencieux. Je la descendis de 
voiture. Au lieu de m’embrasser, comme elle le 
faisait toujours pendant ce rapide passage dans 
mes bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien. 

Le dîner était servi ; elle mangea peu et en 
silence ; sa bonne vint la chercher pour la 
coucher ; elle s’approcha, mais sans me faire 
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aucune de ces caresses qui prolongeaient toujours 
d’un quart d’heure au moins son séjour auprès de 
moi. Je la baisai au front ; elle se laissa faire et 
partit, toujours muette. 

Resté seul, je me sentis très malheureux. Si 
cette petite pouvait concevoir et conserver un tel 
ressentiment, j’avais tout à craindre de l’avenir. 
N’étais-je pas coupable, moi aussi, d’avoir trop 
exigé d’un seul coup ? N’aurais-je pas dû 
procéder par degrés, au lieu d’offrir une 
résistance invincible ? En cette circonstance, ma 
chère femme ne serait-elle pas mécontente de 
moi ? 

J’interrogeais son souvenir à toutes mes 
heures de détresse ; je me dirigeai vers la 
chambre bleue, chambre toujours sacrée, où le lit 
de Suzanne était près du mien, et je m’appuyai 
sur l’oreiller, à la place où Marie avait rendu le 
dernier soupir. 

– Que dis-tu ? murmurai-je tout bas, que 
penses-tu de moi ? Ai-je bien fait, ai-je mal fait ? 
Que faut-il faire pour qu’elle soit heureuse ? 

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula 
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sur l’oreiller, et je m’assis sur le lit, bien las, bien 
triste. 

Un sanglot étouffé sortit du berceau de 
Suzanne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux 
brillants de larmes me regardaient dans l’ombre 
des rideaux bleus ; elle retint encore un sanglot, 
mais garda le silence. 

– Qu’as-tu, ma petite fille ? lui dis-je 
profondément ému. Tu ne dors pas ? 

– Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, 
parce qu’elle a fait de la peine à papa. Suzanne a 
été méchante, oh ! si méchante ! 

Elle tourna son petit visage sur l’oreiller 
qu’elle étreignit dans ses deux bras, et son pauvre 
cœur se fendit en lourds sanglots. Je l’enlevai du 
lit dans sa longue robe de nuit, elle avait l’air 
d’un ange. 

Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais 
avec moins d’amertume. 

– Es-tu fâchée d’avoir fait de la peine à ton 
père ? lui dis-je. 

Je brûlais de l’embrasser, mais je n’osais 
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encore, craignant, par un pardon trop vite 
accordé, de perdre le fruit de son repentir. 

– Oh ! oui, répondit-elle, bien fâchée ! Depuis 
que je t’ai fait de la peine, je n’ose plus 
t’embrasser. 

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon 
cette fois, et je l’emportai sur le lit, à la place où 
sa mère était morte. 

– Demande pardon à papa et à maman qui est 
au ciel, et à qui tu as aussi fait de la peine. 

L’enfant joignit nos deux noms dans son 
humble prière, et je sentis que ma femme était 
auprès de moi. 
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VI 
 
Grâce à l’heureux mélange d’une douceur 

indulgente et d’une sévérité motivée, je réussis à 
débarrasser Suzanne de ses velléités de 
domination ; une année assez tourmentée fut 
suivie d’une autre plus facile, et nous entrâmes 
enfin dans une période d’apaisement qui fut pour 
nous le paradis. J’initiai ma fille aux mystères de 
la lecture et de l’écriture ; cette partie de ma tâche 
fut douce et facile, car elle était désireuse de 
savoir ; si j’eusse voulu la croire, nous aurions 
passé tout le jour, elle à questionner, moi à 
répondre. Mais des principes d’hygiène bien 
arrêtés continuèrent à nous entraîner 
régulièrement partout où l’on trouve l’air pur et le 
soleil, surtout au bois de Boulogne, – à l’heure où 
cette superbe promenade n’appartient pas encore 
à la poussière et à la cohue. C’était à deux heures 
de l’après-midi que nous allions nous ébattre sur 
le gazon. 
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J’étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne 
désirait pas d’autre société que la mienne. Elle 
regardait d’un air dédaigneux les enfants qui se 
promenaient en groupe, et me serrait la main en 
passant auprès d’eux comme pour m’exprimer sa 
joie d’être à mon côté. 

– N’as-tu pas envie d’aller jouer avec les 
petites filles ? lui demandais-je parfois. 

Elle secouait négativement la tête et 
répondait : 

– J’aime mieux rester avec papa. 
Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. 

Nous étions assis au soleil, dans une allée ; un 
pensionnat de petites filles, très correct, je dois le 
dire : robes noires, ceintures bleues, petit toquet 
de velours orné d’un pompon bleu, s’arrêta en 
face de nous, et les enfants commencèrent une de 
ces rondes où les couples défilent à la queue leu 
leu sous les bras élevés de leurs compagnes. La 
chaîne gracieuse se défaisait et se reformait 
régulièrement : Suzanne, blottie contre moi, 
regardait de tous ses yeux, et de temps en temps 
murmurait : 
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– C’est bien joli ! 
Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis 

un instant, dit deux mots à l’une des grandes, et 
celle-ci, prenant une des plus petites par la main, 
s’approcha de notre banc. 

Elle me fit une révérence, – je dis me, car la 
révérence était pour moi ; et le sourire qui 
l’accompagnait revenait à ma fille. 

– Mademoiselle, dit-elle avec la politesse 
consommée d’une femme du meilleur monde, 
voulez-vous nous faire le plaisir de jouer avec 
nous ? 

La ronde continuait, avec le chant mesuré des 
fillettes ; Suzanne jeta un regard de côté sur la 
chaîne vivante, et se tourna vers moi, indécise. 

– Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant 
mon chapeau à la jeune pensionnaire, si 
parfaitement élevée. 

– Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore. 
Elle descendit du banc, prit la main de la jeune 

fille et s’avança vers le groupe. Le chant et la 
danse s’arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux 

 52



curieux d’une trentaine d’enfants se fixèrent sur 
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance, 
retira vivement sa main, courut à moi, me prit par 
le bras et me dit : « Allons-nous-en », le tout en 
moins de trente secondes. 

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, 
je fis un signe à Pierre, qui nous attendait au bout 
de l’avenue, et nous montâmes en voiture. 

– Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette 
à mon côté et plus grave que de coutume, 
pourquoi n’as-tu pas voulu jouer avec les petites 
filles ? 

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution 
d’un problème véritablement au-dessus de son 
âge. 

– J’aime mieux rester avec papa, dit-elle. 
Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de là. 
Le soir même, je racontai cette petite scène à 

ma belle-mère. Celle-ci, en apparence, ne m’avait 
jamais gardé rancune ni de ma résistance à ses 
désirs, ni de l’impertinence par laquelle elle avait 
clos jadis certaine conversation ; une fois par 
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semaine environ, elle venait voir Suzanne, et 
dînait avec nous. Comme l’enfant avait gardé 
l’habitude de s’endormir aussitôt après le repas, 
nous restions d’ordinaire en tête-à-tête, et j’avoue 
que parfois la soirée me semblait longue. Aussi, 
je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je 
pouvais récolter d’aventures, d’anecdotes et de 
traits d’esprit ; mais ce soir-là je me trouvais à 
court. 

– Cette sauvagerie, me dit sérieusement 
madame Gauthier, qui m’avait écouté sans 
sourciller, est un grand défaut chez un enfant, et 
surtout chez une fille. Il faudrait absolument en 
corriger Suzanne. 

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi 
malséante que voulait bien le dire madame 
Gauthier, et je hasardai avec douceur : 

– Sa mère était un peu sauvage aussi, et 
cependant... 

– Ma fille était un ange, mais cette 
malheureuse timidité lui a fait beaucoup de tort, 
reprit dogmatiquement madame Gauthier. 
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Le silence est l’arme des faibles, et je n’étais 
jamais le plus fort avec ma belle-mère ; aussi je 
me gardai bien de rien dire. 

– Puisque vous avez amené vous-même ce 
sujet de conversation, mon gendre, poursuivit 
madame Gauthier, je vous dirai qu’à mon avis, il 
est grand temps de mettre Suzanne en pension. 

– En pension ! m’écriai-je en bondissant sur 
ma chaise. 

– Eh ! oui, en pension ! On n’en meurt pas ! 
Sa mère a été élevée en pension ! Qu’avez-vous à 
me regarder de la sorte ? Vous étiez-vous 
imaginé de faire à vous seul l’éducation de ma 
petite-fille ? 

À tant d’interrogations diverses, je reconnus 
que madame Gauthier avait préparé ses batteries 
de longue main. C’était d’ailleurs son système, et 
un autre se fût tenu sur ses gardes, mais je ne sais 
comment il se faisait toujours que je me laissais 
prendre au dépourvu. 

Mon silence lui parut de la confusion, et elle 
continua, triomphante : 
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– J’ai parlé à une maîtresse de pension 
excellente, qui dirige à Passy une maison de 
premier ordre ; c’est tout à fait le Sacré-Cœur, en 
plus petit ; ce sont probablement ses élèves que 
vous avez vues aujourd’hui, et auxquelles 
Suzanne a fait cette impolitesse... Dans six mois, 
vous verrez comme elle sera changée ! 

– Je serai bien fâché de la voir changée, 
m’écriai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille à 
ces petites femmes parfaites... j’en serais au 
désespoir, et puis grand merci pour votre 
succursale du Sacré-Cœur. C’était un coup monté 
alors, cette rencontre ? 

– Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit 
beaucoup de sa hauteur, vous n’avez pas besoin 
d’employer les grands mots pour une chose aussi 
simple : et puis qu’est-ce que vous avez contre le 
Sacré-Cœur ? 

– Ce que j’ai ?... Je me radoucis soudain en 
pensant que j’avais trop à dire pour l’épancher en 
une heure, et que par conséquent mieux valait le 
garder pour moi. – Je n’ai rien du tout, ma chère 
mère, repris-je avec aménité, et surtout je n’ai pas 
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l’intention de mettre Suzanne en pension. 
– Mais moi, mon gendre, mon intention à moi 

n’est pas que ma petite-fille... 
– Et moi, ma chère mère, mon intention à moi 

est d’élever seul ma fille. 
J’appuyai si bien sur ces deux mots qu’elle se 

leva pour battre en retraite. 
– Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la 

seconde fois que vous me rappelez que vous êtes 
le maître chez vous. C’est fort bien ! 

J’avais bonne envie de lui faire observer que 
ce n’était pas ma faute, mais je me contins. Elle 
s’en alla, très digne, mais furieuse, et son enragé 
besoin de domination lui dicta, dans le silence 
des nuits sans doute, un plan machiavélique dont 
l’exécution ne se fit pas attendre. 
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VII 
 
Je m’étais préparé à subir dés bouderies sans 

fin, je fus agréablement surpris de voir madame 
Gauthier aller et venir chez nous, comme si de 
rien n’était, se montrer tendre avec ma fille et 
gracieuse avec moi. Je commençais à me 
reprocher de l’avoir mal jugée, lorsqu’elle nous 
invita à dîner. 

Cette invitation était tellement en dehors de 
ses habitudes que j’en conçus un étonnement 
mêlé de quelque terreur. La saine raison me 
démontra cependant qu’elle ne pouvait pas avoir 
l’intention de nous empoisonner à sa table, et je 
conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand-mère. 

Il ne se passa rien d’insolite ; je trouvai là 
deux ou trois vétérans, anciens amis du colonel 
Gauthier, qui firent l’accueil le plus favorable à 
sa petite-fille ; une vieille dame qui avait perdu 
plusieurs enfants, plus une vieille demoiselle. – 
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Si cette société n’avait rien de particulièrement 
attrayant, elle n’avait non plus rien de redoutable. 

– Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-
mère en causant au coin du feu, après le dîner, 
qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue 
à recevoir toutes les semaines deux ou trois amis, 
afin de me distraire. Je suis bien seule à présent... 

L’idée que ma belle-mère désirait se remarier 
me traversa le cerveau, et je fus pris d’une 
terreur, calmée instantanément par la réflexion 
que, dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir 
m’épouser. 

– Quel est l’infortuné ?... pensai-je en 
promenant mon regard sur les vétérans. Mais ma 
belle-mère était plus habile que je n’étais capable 
de le supposer, et elle me le fit bien voir. 

Deux ou trois jeudis s’écoulèrent sans rien 
amener de particulier ; mais un soir, quoique 
j’eusse l’habitude d’arriver le premier, je trouvai 
au salon une jeune femme vêtue de couleur très 
foncée, presque noire, et qui à notre entrée 
s’écria : 
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– Oh ! quelle beauté mignonne ! 
Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de 

toute sa hauteur, puis parut m’apercevoir pour la 
première fois, rougit, se troubla, balbutia 
quelques paroles d’excuse et recula vers le coin 
du feu. 

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, 
fut accompli avec une grâce achevée ; le corps 
souple et bien modelé s’affaissa dans un fauteuil 
sans que les plis de la longue traîne eussent 
souffert le moindre dérangement, et je ne pus 
m’empêcher d’admirer cette savante manœuvre. 

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec 
les plus aimables excuses pour son absence 
intempestive, elle me présenta à mademoiselle de 
Haags, fille d’une de ses plus anciennes amies, et 
récemment arrivée en France. 

– Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-
mère d’un accent triomphant, est originaire d’une 
très vieille famille catholique de Belgique, et je 
regrette, mon gendre, de devoir vous dire qu’elle 
a été élevée au Sacré-Cœur de Louvain. 
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Je murmurai quelques paroles de politesse, 
tout en maudissant intérieurement ma belle-mère 
et sa tirade. 

– Oh ! monsieur, me dit la charmante 
étrangère de la voix la plus mélodieuse, en 
déployant un sourire adorable, des dents de perle 
et des regards à faire damner saint Antoine, est-il 
possible que vous ayez des préjugés contre nous ? 

– Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère, 
je vous l’abandonne. 

À dîner, le couvert de mademoiselle de Haags 
se trouva placé, non près du mien, – ma belle-
mère, je l’ai dit, était très forte, – mais près de 
celui de Suzanne, qui ne me quittait pas plus là 
qu’ailleurs. Je n’obtins ni regards ni 
conversation : la jolie voisine de ma fille était 
absorbée par les « grâces enfantines » de cette 
« adorable petite créature », et l’adorable petite 
créature, qui n’était pas fillette pour rien, se mit à 
jouer de sa nouvelle amie comme on joue du 
piano : – « Donnez-moi votre éventail... Prêtez-
moi votre montre... Rattachez ma serviette... J’ai 
laissé tomber ma fourchette... » – Tout l’arsenal 
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des importunités enfantines y passait. Si j’avais 
été chez moi, j’aurais mis Suzanne en pénitence, 
mais chez moi elle n’eût pas rencontré 
mademoiselle de Haags... 

Après le dîner on fit de la musique ; la jeune 
Belge avait une belle voix de contralto, vibrante 
et passionnée, mais un peu théâtrale. 

– Je ne chante que de la musique sacrée, me 
dit-elle en s’excusant d’un sourire. 

Je le veux bien, mais elle la chantait comme 
un opéra. 

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n’avait 
jamais entendu chanter. La musique produisit sur 
elle un effet extraordinaire. 

– Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de 
Haags, quand celle-ci revint vers nous, au milieu 
de félicitations unanimes. 

D’une voix singulièrement assouplie, la 
cantatrice murmura, plutôt qu’elle ne chanta, la 
Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique 
assoupissante et presque voluptueuse. L’effet fut 
complet sur l’assistance, qui se pâma 
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d’admiration, mais Suzanne avait l’esprit 
pratique. 

– Ce n’est pas bien ça, dit-elle tout haut sans 
se gêner : c’est ennuyeux. J’aime mieux quand 
vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux 
en haut. 

Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un 
regard presque haineux, puis se précipita sur elle 
et la couvrit de caresses. 

J’étudiais cette petite scène d’un air distrait en 
apparence, mais en réalité fort investigateur. 
J’appelai Suzanne, je lui dictai un remercîment 
pour la belle chanteuse, et je l’emmenai. On 
voulait me faire promettre de revenir quand elle 
dormirait, mais je tins bon. 

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous, 
j’affectai de ne me souvenir de rien de ce qui 
s’était passé : elle ne put y tenir, et me parla elle-
même de sa jeune amie. J’appris ainsi qu’elle 
possédait une certaine fortune, de nombreux 
talents, une belle âme susceptible de tous les 
dévouements, et une aptitude particulière pour 
ramener au bien les brebis égarées. 
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– C’est une fille d’esprit, conclut ma belle-
mère. Dans sa position, elle n’a qu’à choisir 
parmi une foule de partis brillants, mais elle 
s’attache surtout aux qualités solides. Bien que 
fervente catholique, elle épousera, je le crois du 
moins, un incrédule aussi bien qu’un homme de 
sa foi. 

– Pour le convertir ? dis-je sans sourire. 
– Pour le ramener, corrigea ma belle-mère. 

J’étais fixé. 
Quelques jeudis s’écoulèrent : mademoiselle 

de Haags se trouvait toujours là, comblant 
Suzanne de caresses et de bonbons... elle était 
trop habile pour donner des joujoux, car c’eût été 
s’exposer à se faire rendre quelque présent de 
prix. Elle ne me parlait presque pas, mais 
semblait pénétrée de ma présence. C’était une 
sorte d’extase muette, dont j’étais la victime, 
mais non la dupe. Heureusement les spectateurs 
de ce drame intime n’avaient pas les facultés 
nécessaires pour en constater la marche. 

Quand ma belle-mère jugea que la poire était 
mûre, elle vint chez moi pour secouer le poirier. 
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– Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-
elle, je me reproche de ne pas vous avoir parlé à 
cœur ouvert... Il y a des mères qui ont des 
préjugés ; mais moi, voyez-vous, j’envisage la 
vie sous un point de vue plus élevé... 

Je me gardai bien de l’interrompre, et elle 
continua sans paraître embarrassée : 

– Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez à 
peine trente-cinq ans... L’idée pourrait vous venir 
de vous remarier... 

Je me taisais, mais une sorte d’indignation qui 
ne présageait rien de bon me montait à la gorge. 

– Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir 
de vous occuper spécialement de l’éducation de 
Suzanne, mais c’est là, je pense, une de ces 
résolutions qui ne tiennent pas devant les 
nécessités de la vie sociale. Le jour où vous 
voudriez vous remarier, je vous en prie, mon cher 
ami, pas de fausse honte ! Je me chargerai de ma 
petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé, une 
éducation au moins aussi bonne que celle que 
vous pourriez lui donner, et, de la sorte, votre 
jeune femme... 
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– Je vous remercie infiniment, madame, dis-je 
froidement, car j’étais encore maître de moi-
même ; mais si vous avez oublié que votre fille 
fut ma femme et la mère de Suzanne, je m’en 
souviens, moi, et ce n’est pas mademoiselle de 
Haags qui la remplacera ici ! 

– Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma 
belle-mère, qui ne perdait jamais contenance. 

– Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup 
plus mal. 

Madame Gauthier me lança un regard 
flamboyant ; puis sa colère s’affaissa, et elle se 
mit à pleurer. Devant ses larmes, que je crus 
sincères, je n’eus pas le courage de lui dire tout 
ce que m’inspirait son beau plan de campagne : 

– Voyons, lui dis-je, vous, une femme 
d’esprit, comment avez-vous pu ?... 

– C’est pour Suzanne, répondit-elle tout en 
pleurs. Vous l’élevez déplorablement, elle n’a ni 
tenue, ni manières, et par-dessus le marché vous 
allez lui donner une éducation libérale... Cette 
dernière phrase me parut obscure, et j’en 
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demandai l’éclaircissement. 
– Vous ne lui ferez pas faire sa première 

communion, continua madame Gauthier, noyée 
dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez 
cause de la perdition de son âme. 

– Suzanne fera sa première communion, dis-je 
gravement, je vous en donne ma parole 
d’honneur. 

– Vrai ? s’écria ma belle-mère en tournant 
vers moi son visage à demi consolé. 

– Positivement ; j’aime trop ma fille pour 
l’exposer à rencontrer dans la vie des obstacles 
que j’aurais pu lui éviter. 

Je ne crois pas que madame Gauthier m’eût 
compris, mais elle me remercia avec tant 
d’effusion que je crus qu’elle allait m’embrasser. 

– Et mademoiselle de Haags, qu’allez-vous en 
faire ? lui dis-je pour l’apaiser. 

– Ma foi, je n’en sais rien... Elle a assez 
d’esprit pour se tirer d’affaire. C’est égal, mon 
gendre, c’est une jolie fille et une femme 
supérieure. 
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– Oui, d’accord, fis-je en souriant, mais à 
présent, chère mère, puisqu’il est entendu que 
Suzanne fera sa première communion, avouez 
que vous vouliez me donner en pâture au loup, 
afin de reconquérir votre petite-fille. 

Madame Gauthier murmura quelques paroles 
fort vagues, que j’acceptai comme une 
explication. Je ne revis plus mademoiselle de 
Haags et, bien mieux, je ne sus que très 
longtemps après ce qu’elle était devenue. 
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VIII 
 
Pour me remettre de cette chaude alerte, je 

m’enfuis à la campagne avec Suzanne. À vrai 
dire, c’est là que nous étions le plus heureux ; 
nous y passions deux mois tous les ans, et ces 
deux mois valaient mieux à eux seuls que le reste 
de l’année. Ce qui m’avait empêché d’y rester 
plus longtemps, jusque-là, c’était la nécessité de 
m’occuper de la société par actions dont j’étais le 
gérant. Je fis alors une réflexion salutaire : 

– J’ai soixante-cinq mille francs de rente, me 
dis-je ; à quoi bon, pour toucher un traitement qui 
ne fait qu’ajouter un peu de luxe autour de nous, 
rester attaché à une chaîne ? Coupons la chaîne, 
arrière le boulet ! Suzanne sera toujours assez 
riche avec mes soixante-cinq mille francs de 
revenu ! 

Je donnai ma démission, et jusqu’à ce jour je 
bénis la bonne pensée qui m’inspira cette 

 69



démarche. 
Nous étions donc à la campagne, libres 

comme les oiseaux de notre parc, et presque aussi 
joyeux. Certes, ma vie était triste ; à tout moment, 
malgré les années qui s’écoulaient, je me prenais 
à chercher ma femme auprès de moi ; mais, dans 
mon chagrin, j’éprouvais une sorte d’apaisement, 
qui bien certainement venait d’elle. Je sentais que 
vivante, elle eût fait ce que je faisais, et je me 
répétais chaque soir : Je tiens ma promesse, et 
Suzanne est heureuse. 

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout 
sans effort, sa mémoire docile la servait à souhait, 
son intelligence la rendait apte h tout concevoir, 
je ne rencontrais qu’une difficulté : l’empêcher 
d’apprendre trop et trop vite, afin de ne pas 
fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore elle 
était docile, et quand je disais : C’est assez ! elle 
reposait parfois le livre sur la table avec regret, 
mais elle insistait bien rarement. 

L’été fut magnifique. Nous en passâmes une 
partie en costume de jardiniers, à remuer des 
plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls. 
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J’avais inventé cela pour la distraire de l’étude, et 
jamais nouveau propriétaire n’apporta plus 
d’ardeur à la création d’un jardin. Nos jardiniers 
– les vrais – regardaient avec stupéfaction la 
mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une 
ardeur infatigable ; elle transplantait les bégonias, 
greffait les rosiers et marcottait les œillets, 
comme si elle eût été spécialement créée pour 
cette besogne. 

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la 
garantir d’une courbature ; nous passâmes alors 
de longues heures au bord de notre ruisseau d’eau 
vive, à l’abri des vieux saules pleins de chenilles 
qui devenaient des papillons. Mais à nous deux, 
nous ne prîmes jamais qu’un goujon, goujon 
unique et par cela même précieux, que Suzanne 
voulait à toute force faire empailler. Après 
quelques minutes de réflexion, elle le rejeta à la 
rivière. Je ne sais s’il alla raconter sa 
mésaventure au fond des eaux, toujours est-il que 
nous n’en revîmes pas d’autres. 

L’automne vint avec ses joies bruyantes : la 
vendange, les cuvées, le teillage du lin. – 
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Suzanne allait partout, un panier ou un râteau sur 
l’épaule, – toujours armée de l’instrument 
employé ce jour-là, et qu’elle se procurait je ne 
sais comment. Je soupçonne cependant Pierre 
d’avoir été son complice. Il apportait dans les 
remises des paquets mystérieux qui devaient 
contenir les outils en question. D’ailleurs, Pierre 
n’avait jamais su rien lui refuser, si bien qu’un 
beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide, 
perchés sur une échelle ; de ce poste élevé, Pierre 
démontrait à ma fille le système ingénieux qui 
change le raisin en vin. 

À ma voix, ils sortirent de là tous deux 
absolument revêtus de toiles d’araignée, avec les 
araignées dedans. C’est la vieille bonne qui 
n’était pas contente ! J’engageai Pierre à faire 
désormais ses démonstrations de moins près. 

À l’entrée de l’hiver, j’eus envie de rester à la 
campagne ; je n’osais, craignant de rendre 
Suzanne encore plus sauvage, et cependant nous 
étions si bien là, tout seuls ! 

Ma belle-mère m’écrivit que, si nous tardions 
encore, elle viendrait s’installer chez nous 
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jusqu’à notre retour. Je n’hésitai plus, et 
j’ordonnai de faire nos malles. 

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour 
de son domaine, pour dire adieu à tous ses biens ; 
nous nous mîmes en route un beau matin. La 
gelée blanche s’était fondue aux premiers rayons 
du soleil ; mais, bien chaussés de chaudes 
galoches en bois, nous ne craignions pas la rosée. 
Suzanne me tenait par la main, suivant son 
invariable coutume, et poussait à la fois des cris 
de joie et des soupirs de regret à chaque lieu de 
prédilection, à chaque endroit qui lui rappelait un 
souvenir. 

– Oh ! papa ! s’écria-t-elle quand nous 
arrivâmes au bord du ruisseau, te rappelles-tu ? 
c’est ici que nous avons pêché ce fameux 
goujon ! Pauvre petit, comme il était content de 
se retrouver dans l’eau ! Nous reviendrons 
l’année prochaine, dis ? 

– Certes ! fis-je en lui serrant la main. J’aimais 
autant qu’elle ces lieux où elle avait été si 
heureuse. 

– Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en 
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embrassant la vallée du regard, et le chemin où il 
pousse des fraises, et l’avenue d’ormes, et là 
route de la ville, et la vieille fontaine, et tout, 
tout ! 

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se tut, 
soudain sérieuse. 

– Regrettes-tu de t’en aller ? lui dis-je, prêt à 
braver ma belle-mère si Suzanne voulait rester. 

– Oh ! non ! dit-elle joyeusement, puisque tu 
es toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse 
partout. 

Heureuse, chère petite âme ! Moi aussi, j’étais 
heureux partout avec elle. 
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IX 
 
À Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y 

compris les dîners du jeudi, qui étaient devenus 
pour ma belle-mère un puissant dérivatif à ses 
ennuis ; mais je dois à la vérité de reconnaître que 
je n’y rencontrai plus rien qui de près ou de loin 
ressemblât à mademoiselle de Haags. 

Ma belle-mère essaya encore de me battre en 
brèche au sujet de l’éducation de Suzanne, et, sur 
un point, elle obtint gain de cause. 

– Cette petite ne sera jamais de force à tenir sa 
place dans un salon, si vous ne lui laissez pas voir 
un peu les autres ! Puisque vous ne voulez pas la 
mettre en pension, laissez-moi au moins la 
conduire à un cours de n’importe quoi, me dit un 
jour madame Gauthier. 

– Vous avez mille fois raison, chère mère, 
répondis-je aussitôt. Dès demain, je conduirai 
Suzanne à un cours d’histoire. 
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– Vous-même ? 
– Sans doute. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? 
– Vous ferez une drôle de figure au milieu des 

ouvrages d’aiguille de ces dames, je vous en 
préviens, mon gendre. Enfin, c’est vous qui 
l’aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me 
confier Suzanne ? Avez-vous peur que je ne 
l’induise en tentation ? 

– Précisément, chère mère, en tentation de ces 
charmantes mondanités sans lesquelles nous 
sommes si heureux. 

Madame Gauthier haussa les épaules et me 
tourna le dos. Je crois même qu’entre ses dents 
elle m’appela Iroquois. Mais j’étais sourd à de 
telles appréciations. 

Suzanne ne témoigna pas un empressement 
bien vif à l’idée d’aller au cours ; à son 
hésitation, je dirais presque sa répugnance, je 
compris que ma belle-mère avait eu raison, et 
qu’il était temps de façonner cette jeune 
intelligence au monde qui devait être son milieu. 

Je n’oublierai jamais l’impression étrange de 
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frayeur et de gêne que j’éprouvai pour elle et 
comme elle, en la voyant traverser la salle des 
cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans et 
paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse 
de ses attachés et à l’élégance de sa taille. Toute 
vêtue de blanc, – elle et moi nous affectionnions 
cette couleur, – elle avait l’air d’un flocon de 
laine tombé de quelque toison. Je restai au fond 
de la salle, tremblant, oui, tremblant, je l’avoue, 
de la peur qu’elle ne fit quelque gaucherie, 
qu’elle ne parût ridicule ; à l’idée de la voir 
traverser ces rangées de chaises, il me semblait 
prendre mes propres jambes dans un dédale de 
pieds et de barreaux. Bah ! Suzanne semblait née 
dans une salle de cours. Toute rouge de 
confusion, mais parfaitement sûre d’elle-même, à 
peine assise, elle se retourna et m’envoya le plus 
joli sourire qui eût jamais épanoui son petit 
museau. 

– Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-
je, et certes ce n’est pas le même que pour les 
petits gardons, – car un garçon se fût jeté par 
terre vingt fois avant d’arriver, et, une fois assis, 
n’eût plus songé qu’à dévorer sa honte ! Une ou 
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deux voix féminines me tirèrent de cette 
méditation : 

– C’est votre fille, monsieur ? – Quelle jolie 
enfant ! – Quel âge a-t-elle ? 

La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et 
toutes les mères voulaient la connaître. Je crois 
que la vue de Pierre, en livrée dans 
l’antichambre, et le piétinement de nos chevaux 
dans la cour, entraient pour quelque peu dans 
cette sympathie... mais chut ! il ne faut pas 
médire, – surtout des femmes du monde ! Si elles 
allaient me rendre la pareille ! 

Suzanne s’accoutuma peu à peu à l’épreuve de 
l’examen public ; les premières fois qu’elle eut à 
répondre, elle cherchait ses réponses sur mon 
visage, et l’encouragement de mes regards lui 
donnait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci 
fut pris en mauvaise part. Quelques dames 
soupçonneuses s’imaginèrent que je lui soufflais 
les réponses, je m’en aperçus à la froideur qu’on 
me témoigna les jours suivants ; grâce à mon 
sexe, j’avais eu assez de peine à me faire tolérer 
pourtant ! – j’étais le loup dans la bergerie, – et 
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voilà que ce loup soufflait sa fille, comme un 
vulgaire camarade d’école ! J’aurais volontiers 
protesté de mon innocence, mais à quoi bon ? 
J’expliquai de mon mieux à Suzanne la nécessité 
de ne pas me regarder pendant les leçons, et je 
l’informai, pour plus de sûreté, que dorénavant je 
resterais en arrière à une place où ma complète 
honnêteté ne pourrait pas être soupçonnée. 

– Mais, papa, me dit Suzanne, qui m’écoutait 
avec beaucoup d’attention, ce serait très mal si tu 
me soufflais ? 

– Certainement, mon enfant. 
– Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que 

tu fais une chose très mal ? 
– Parce que... 
Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. 

Fallait-il expliquer à Suzanne que ces dames 
soufflaient probablement leurs filles en semblable 
circonstance, ou bien fallait-il me rejeter sur la 
faiblesse humaine en général ? J’essayai de faire 
un peu de philosophie très vague, mais l’esprit 
net et réfléchi de ma fille ne s’accommodait point 

 79



de mes périphrases. Elle devint soucieuse et finit 
par me dire : 

– Tout ce que je comprends, c’est que tu ne 
fais rien de mal, moi non plus, et qu’on nous 
accuse injustement. C’est très vilain, et ces dames 
sont méchantes. 

Ah ! petite logique implacable de l’enfance ! 
Madame Gauthier avait bien raison de le dire : il 
était grand temps d’accoutumer Suzanne au 
monde, car plus tard elle l’eût tout bonnement 
pris en haine. 

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce 
premier plongeon dans les épines de la société, et 
sa petite conscience d’enfant honnête en saigna 
longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance 
envers les personnes étrangères qui la caressaient, 
se souvenant toujours que des étrangères, tout 
aussi aimables, nous avaient accusés, elle et moi, 
de ce que, dans son honnête petite âme, elle 
n’était pas loin de considérer comme une infamie. 
Cependant, elle finit par s’accoutumer à ces 
formes polies, qui cachent tant de choses, et je 
fus souvent étonné de l’indifférence gracieuse 
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avec laquelle elle accueillait les éloges. 
– Pourquoi as-tu l’air si peu contente d’être 

complimentée ? lui dis-je un jour qu’elle avait 
remporté un véritable succès. Est-ce que cela ne 
te fait pas plaisir ? 

– Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l’air d’une 
petite Minerve enjuponnée, c’est que j’aie bien 
répondu, et que tu en sois content ; mais pour les 
compliments, je m’en moque ! 

Si ma belle-mère l’avait entendue, quelle 
semonce pour moi ! Car, lorsque Suzanne 
commettait quelque bévue, c’est moi qui étais 
grondé. 

– Comment, mademoiselle Suzon, vous vous 
en moquez ? Quelle expression vulgaire ! 

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit. 
– Oui, je m’en moque, répéta-t-elle en sautant 

sur mes genoux pour m’embrasser. Je me soucie 
de tout ce monde comme d’un pruneau (elle 
n’aimait pas les pruneaux) – parce qu’ils mentent 
tous les uns plus que les autres. 

J’étais confondu ! Où avait-elle été pêcher 
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cela ? Je le lui demandai, et, parmi une pluie de 
baisers, je recueillis des maximes dans le genre 
de celles-ci : 

– Ce sont tous des menteurs, – les dames 
surtout, et les petites filles aussi, elles n’aiment 
que les beaux habits, – et ça leur est bien égal de 
ne pas savoir leur leçon, – pourvu qu’on ne la 
leur demande pas ! Et voilà ! 

Elle rebondit à sa place et s’enfonça carrément 
dans son coin, le nez en l’air, avec l’expression 
d’un sage qui rêve. 

J’étais confondu. Il m’avait fallu arriver à 
trente ans pour pénétrer ces vérités 
fondamentales, bases de notre société, et Suzanne 
à huit ans n’avait plus d’illusions ! Il est vrai que 
jusqu’alors je n’avais jamais assisté à un cours 
pour les demoiselles. 

En voyant combien cette philosophie était 
claire et facile, et surtout avec quelle désinvolture 
Suzanne se l’appropriait, je bénis de plus en plus 
la pensée de ma belle-mère. En effet, il est bon de 
s’accoutumer à ce monde dans lequel nous 
sommes appelés à vivre, mais c’est un peu 
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comme on s’habitue à l’hydrothérapie, non sans 
claquer des dents, et grommeler à part soi ou tout 
haut. 
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X 
 
Trois années s’écoulèrent à peu près de la 

même façon ; j’avais varié les cours ; Suzanne 
s’y était faite de tout point, et à l’heure dite, elle 
venait me prendre dans mon cabinet. La voiture, 
attelée par ses ordres, nous attendait en bas, les 
cahiers et les livres étaient prêts dans un 
portefeuille de ministre, gros comme elle, qu’elle 
passait sous son bras avec l’aisance d’un vieux 
diplomate. J’étais émerveillé de toute cette 
prévoyance, mais je me gardais bien de le 
témoigner, car Suzanne avait cela de commun 
avec les autres enfants que les éloges la rendaient 
gauche et sotte. Je me contentai donc de lui 
laisser faire tout ce qu’elle voulait, – et je n’eus 
qu’à m’en applaudir. 

Je la voyais passer et repasser dans la maison, 
avec sa grâce mutine, chantonnant quelque 
chanson sans paroles qu’elle se composait pour 

 84



elle-même, et qui me charmait ; elle jouait du 
piano, pas très bien, car les difficultés du 
mécanisme l’ennuyaient, mais elle voulait en 
jouer quand même, afin de s’accompagner elle-
même, quand elle pourrait chanter pour tout de 
bon. Suzanne était de la race des oiseaux, elle en 
avait l’activité silencieuse et la voix limpide ; 
nous vivions toujours ensemble, jamais lassés 
l’un de l’autre, et véritablement heureux. 

Madame Gauthier, qui n’oubliait rien, me 
retint un jeudi soir, au moment où je prenais mon 
chapeau. 

– Et cette première communion, me dit-elle, 
quand la ferons-nous ? 

– Quand vous voudrez, répondis-je ; tout de 
suite, si vous voulez. 

– Comme vous y allez, mon gendre ! On voit 
bien que vous n’êtes qu’un impur mécréant. Il 
nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme. 

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau. 
– Deux ans ! Seigneur mon Dieu ! Et où les 

prendrons-nous ? 
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– Comment où ? Cette année et l’année 
prochaine, ne vous déplaise ! 

– Oh non ! pour cela non ! Voyons, ma chère 
mère, – c’est à vous que je pourrais reprocher de 
plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment s’y 
prend-on pour éviter deux ans de catéchisme ? 
Car vous savez très bien que j’irai aussi. 

– Cela vous fera grand bien, païen que vous 
êtes. 

– Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je 
mourrais avant la fin ; il est vrai que 
probablement, étant en état de grâce, j’irais tout 
droit en paradis, mais ce serait pour moi une triste 
consolation. Comment fait-on pour réduire ces 
deux années à leur plus simple expression ? 

Madame Gauthier me jeta un regard 
investigateur, puis, revenant à l’examen de ses 
manchettes : 

– On va trouver l’archevêque. 
– Ah ! et puis ? 
– Et puis, on lui demande une dispense. 
– Fort bien, et puis ? 
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– On l’obtient. 
– Parfait. Qu’est-ce que cela coûte ? 
– Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère 

en me regardant d’un air de défi. 
Je m’inclinai avec respect. 
– Alors, fis-je observer, pourquoi tout le 

monde ne demande-t-il pas des dispenses ? 
– Tout le monde n’est pas aussi mauvais 

chrétien que vous ! grommela madame Gauthier. 
Je m’inclinai derechef, mais pour la remercier. 
– Mais encore, cette grande perte de temps, si 

onéreuse pour les parents pauvres... 
– Pour les parents pauvres on peut n’exiger 

qu’un an. 
– Ah ! Et les parents riches peuvent avoir une 

dispense ? De combien ? 
Ma belle-mère me tourna le dos. C’était son 

argument quand elle n’avait pas envie de 
répondre. 

– Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir 
cette dispense ? repris-je avec une douceur 
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angélique. 
– Il faut que l’enfant sache son petit 

catéchisme, et elle pourra faire sa première 
communion dans six mois. 

– Eh bien, ma chère mère, je vous charge 
d’apprendre à Suzanne son catéchisme dans le 
plus bref délai, et, quand elle le saura, de 
demander la dispense. Vous ne direz plus, au 
moins, que je refuse de vous confier ma fille. 

Madame Gauthier me jeta un regard composé 
de deux parties de reconnaissance et huit de 
reproche, mais le mélange était fort bien fait. 

– Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, chère mère, 
quel motif alléguerez-vous pour votre demande 
de dispense ? 

– Je dirai, proféra ma belle-mère d’un air 
bourru, que si l’enfant n’a pas en elle et 
promptement les germes d’une religion solide, 
votre exemple la pervertira ! 

– Fort bien, chère mère. Je suis heureux de 
voir que les brebis galeuses ont la meilleure part 
au pâturage. 
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Le lendemain, après le déjeuner, j’appelai mon 
domestique : 

– Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout 
de suite. 

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout 
d’un temps assez court, avec le livre demandé. 

– Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas 
apprendre cela par demandes et réponses, le plus 
vite possible, et tu le répéteras à ta grand-mère. 

– Par cœur ? 
– Oui. 
– Et si je ne comprends pas ? 
– Ça ne fait rien, on te l’expliquera plus tard. 
Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son 

livre. De temps en temps, elle me regardait avec 
étonnement, mais elle apprit tout jusqu’au bout et 
le répéta sans broncher. 

Huit jours après, nous avions la dispense. 
Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les 

difficultés de l’entreprise se présentèrent bientôt. 
Le jeudi qui suivit l’admission de Suzanne parmi 
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les néophytes, madame Gauthier arriva dès neuf 
heures du matin, avec un joli portefeuille en cuir 
de Russie, fleurant comme baume et tout neuf, 
copieusement garni de papier et de crayons. 

– Quel bon vent vous amène, chère mère ? lui 
dis-je avec la grâce que j’apportais toujours dans 
nos relations. 

– N’est-ce pas jeudi aujourd’hui ? me 
répondit-elle de l’air le plus naturel. 

– Sans doute. 
– Eh bien ! je viens chercher Suzanne, pour la 

conduire au catéchisme. 
– Que c’est aimable à vous ! Et ce petit 

meuble, à quel usage le destinez-vous ? dis-je en 
désignant le portefeuille. 

– C’est pour prendre les notes, afin de faire les 
analyses. 

– Ah ! c’est fort bien pensé ! Eh bien, quand 
vous voudrez. 

– Gomment ! vous venez aussi ? 
– Certainement. Ne savez-vous pas que 
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j’accompagne ma fille partout ? 
– Mais je croyais que vous m’aviez confié 

l’éducation religieuse... 
– Sans doute, mais j’irai au catéchisme pour 

m’instruire. 
Je parlais sérieusement ; cependant madame 

Gauthier me jeta un regard dubitatif. 
– Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez 

toujours. 
Une heure après, pendant que les filles d’un 

côté, les garçons de l’autre chantaient, – assez 
faux, je dois l’avouer, – les cantiques d’usage, ma 
belle-mère et moi nous nous trouvions côte à côte 
sur des bancs de bois peu commodes, mais tout à 
fait évangéliques par leur nudité. J’admirais en 
moi-même cette simplicité, digne des premiers 
âges de l’Église, et propre à écarter les idées 
mondaines, quand un sacristain vint s’excuser de 
cette installation provisoire, et nous prévenir que 
la semaine suivante nous aurions des chaises. 

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le 
principe seulement. 
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Le catéchiste monta en chaire et récita une 
instruction, fort bien faite du reste. Dès les 
premiers mots, ma belle-mère, comme toutes les 
dames qui nous entouraient, avait ouvert son 
portefeuille, arboré du papier blanc, et s’était 
mise à écrire fiévreusement. Malgré les pauses 
habilement ménagées de l’orateur, ces dames 
prenaient une peine énorme. On n’entendait que 
le froissement des feuilles de papier vivement 
retournées, les coups secs des crayons et le 
bruissement des soieries chiffonnées dans le 
mouvement rapide des manches sur le vélin. 

J’observais ce spectacle avec le 
désintéressement du sage : Suave mari magno, 
lorsque je saisis un regard éploré de ma belle-
mère. 

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je aussi bas que possible. 
Elle me montra piteusement son cahier, où des 

lambeaux informes de phrases couraient les uns 
après les autres sans pouvoir se rattraper. 

– Ah ! voilà ! pensai-je, ce sera moi qui devrai 
faire les analyses ! Enfin, c’est pour m’instruire 
que je suis venu ! 
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Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la 
senteur trop prononcée me donna la migraine ; je 
pris des notes succinctes, mais assez coordonnées 
pour aider la mémoire. 

– Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en 
sortant, de quels moyens le Seigneur se sert pour 
arriver à ses fins ! 

Elle me jeta Un regard de blâme, et pourtant, 
me sourit agréablement. 

– Vous me permettrez au moins, lui fis-je 
observer, de changer le portefeuille, car je serais 
voué aux migraines à perpétuité. 

 93



 
 

XI 
 
Ceci n’était que le commencement. Restait le 

véritable travail, la mise en œuvre des documents 
recueillis dans ce précieux portefeuille. Avec la 
conscience qui présidait à nos actions, le soir 
venu, j’installai Suzanne devant mes notes, et je 
lui dis de faire le résumé, – ce qu’on appelle 
l’analyse, – de l’instruction qu’elle avait 
entendue. De mon côté, je pris un journal, et je 
m’absorbai dans la politique. 

Au bout d’un quart d’heure, n’entendant pas la 
plume grincer sur le papier, je levai les yeux. 
Suzanne avait fourré ses dix doigts dans 
l’épaisseur de sa chevelure blonde et frisottée, de 
sorte qu’elle m’apparaissait au sein d’un nimbe 
vaporeux. Son front blanc était plissé par la 
méditation ; ses deux coudes, arc-boutés sur la 
table, soutenaient, comme Atlas, le poids de ce 
jeune cerveau. Elle présentait l’image du labeur 
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obstiné et infructueux. 
– Eh bien ? fis-je en déposant mon journal. 
– Je n’y comprends rien ! fit-elle d’un air 

désespéré, mais avec son énergie habituelle. 
– Rien ? 
– Pas grand-chose. Ce matin, pendant 

l’instruction, il me semblait avoir compris, mais à 
présent voilà de grands mots, des belles phrases. 
Je ne pourrai jamais sortir de là. 

Je pris le cahier de notes ; – Suzanne avait 
raison, elle ne sortirait jamais de là. Ce genre de 
travail n’est pas de ceux que peuvent exécuter des 
intelligences de onze à quatorze ans ; il faut être 
rompu aux difficultés de l’analyse et du compte 
rendu pour discerner dans un discours les points 
qui méritent d’être notés et ceux qui ne sont que 
du développement. 

– Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne. Elle 
obéit et vint s’asseoir près de moi, un bras sur 
mon épaule, poursuivre mon travail ; mais, après 
un examen attentif, je ne travaillai pas, et 
j’envoyai Suzanne se coucher. 
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Le lendemain, j’allai trouver madame 
Gauthier. 

– Est-il très nécessaire, lui dis-je sans 
préambule, que Suzanne fasse des analyses ? 

– Certainement, répondit-elle, cela va de soi. 
– À quel point de vue envisagez-vous cette 

corvée comme une nécessité ? 
– Tout le monde en fait, – vous ne voudriez 

pas placer votre fille au-dessous du niveau le plus 
ordinaire ? 

Je méditai un instant. La nécessité de placer 
ma Suzanne au même niveau que les jeunes filles 
du catéchisme ne m’apparaissait pas comme très 
évidente ; – d’un autre côté, j’étais résolu, ai-je 
dit, à ne lui créer, en ce qui dépendait de mon 
initiative, aucun obstacle futur dans la vie... 

– Comment font les autres petites filles ? 
demandai-je à ma belle-mère. 

Elle ne répondit pas tout de suite ; j’entrevis 
un filet de lumière. 

– Si vous faisiez, ses analyses, ma chère 
mère ? lui glissai-je insidieusement. 
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– Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-
vous pas ? riposta madame Gauthier avec cette 
verdeur qui la rendait si redoutable. 

– Moi ? m’écriai-je, mais, moi, je ne suis pas 
convaincu... 

– Eh bien ! cela vous convaincra peut-être. 
Je n’étais pas enchanté ; cependant, ne voyant 

guère d’autre moyen de trancher la difficulté, je 
finis par acquiescer. Mais je voulus en échange 
avoir le cœur net de mes doutes : 

– Alors, ce sont les mamans ou les papas qui 
font ces belles analyses que tout le monde 
admire ? 

– Évidemment ! murmura ma belle-mère en 
haussant les épaules. 

– Et ces messieurs les catéchistes l’ignorent ? 
Ma belle-mère me tourna le dos, ce qui était son 
argument sans réplique. Fier de mon avantage, je 
poursuivis : 

– S’ils l’ignorent, c’est eux que l’on trompe ; – 
mais s’ils ne l’ignorent pas, c’est le cas de 
demander : qui trompe-t-on ici ? Et la vérité, 
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première base de la foi, et l’honneur, et la 
loyauté, qu’en faisons-nous en tout ceci ? 

– Voulez-vous que je vous dise, mon gendre ? 
repartit ma belle-mère en tournant vers moi son 
visage irrité ; vous devriez vous faire protestant. 

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie. 
Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia 

de sa plus belle écriture sur du papier vélin, orné 
de filets d’or ; c’était la mode cette année-là pour 
les analyses de catéchisme ; et je dois avouer, 
pour la plus grande gloire de la religion, que nous 
obtînmes le cachet d’honneur tout le long de 
l’année. Voilà où devaient me conduire mes 
études universitaires ! C’est pour cela que j’avais 
obtenu mes diplômes, hélas ! 

Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la 
convention. Elle ne voulait absolument pas signer 
un travail qu’elle n’avait pas fait. Je l’engageai à 
causer avec ses petites compagnes, et elle obtint 
facilement des aveux. Personne ne se cachait d’en 
agir ainsi. 

– Tout de même, papa, me dit cette puritaine, 
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c’est joliment malhonnête de signer ce qu’on n’a 
pas fait. Ce n’est pas seulement un mensonge, 
c’est un abus de confiance ! 

– Oh ! les grands mots ! mademoiselle Suzon, 
vous êtes une petite révolutionnaire. 

– Et puis, c’est pour tromper le bon Dieu, ce 
qu’on en fait ! Que c’est vilain ! 

Je ne veux pas raconter ici les événements et 
les orages de ces six mois. Suzanne voulait tout 
comprendre, tout expliquer ; sa conscience droite 
n’admettait ni les atermoiements, ni les subtilités, 
et, pour en arriver à nos fins, ma belle-mère et 
moi, nous eûmes parfois besoin de recourir à 
notre autorité. 

– J’aime bien le bon Dieu, disait cette 
révoltée, mais ce qu’on nous enseigne est aussi 
par trop absurde ! 

Le grand jour arriva ; cependant Suzanne 
n’avait accepté de son instruction religieuse que 
le côte du sentiment, mais là elle s’était donnée 
tout entière. Elle n’avait pas ce qu’on appelle la 
foi, mais elle avait l’amour. Je craignis que le 
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catéchisme n’eût outrepassé les limites de ce qui 
est sain et raisonnable. Les trois jours de la 
retraite l’avaient laissée brisée et comme 
anéantie. 

Le jour de la première communion lui donna 
une fièvre mystique dont je me serais assurément 
bien passé. Je n’entravai en rien cependant cet 
élan de ferveur, persuadé qu’en changeant de 
milieu, Suzanne redeviendrait ce qu’elle était, 
une petite femme très raisonnable, quoique très 
enthousiaste. Mon attente ne fut pas trompée, si 
bien qu’un beau jour, conclusion peu logique de 
ses six mois de catéchisme, je m’aperçus que 
c’était elle qui commandait le dîner. 

– C’est que je ne suis plus une enfant, 
maintenant ! me dit-elle d’un air si grave, que je 
ne pus m’empêcher de lui rire au nez. 

Tout n’était pas perdu ; au catéchisme, elle 
avait appris à s’asseoir, à marcher, à saluer 
comme une coquette consommée. Madame 
Gauthier fut enchantée, et moi aussi. Mais quand 
il fut question du catéchisme de persévérance, je 
refusai net, et Suzanne ne m’en parla jamais. Je 
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crois bien que la question des analyses fut pour 
quelque chose dans son silence. 
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XII 
 
L’été qui suivit la première communion de 

Suzanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs, 
et pourtant ce fut un des plus éprouvés de ma vie. 
À peine étions-nous installés à la campagne, que 
je tombai malade. 

Je crus d’abord ce malaise sans gravité, mais 
tout à coup il s’accentua de telle façon que je fus 
contraint de me mettre au lit : et le médecin de la 
petite ville voisine constata l’invasion d’une 
fièvre nerveuse. 

Le danger ne se montra jamais très sérieux, 
grâce à ma robuste constitution ; à peine pendant 
deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée ; 
mais la convalescence se prolongea beaucoup, et 
c’est cette convalescence qui fit notre félicité à 
tous les deux. 

Suzanne s’entendait à tout. Qui lui avait appris 
à doser une limonade, à mesurer la lumière d’une 
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lampe, à ouvrir et fermer les fenêtres juste un 
moment avant que j’en eusse pressenti le désir ? 
Je l’ignore. Peut-être était-ce un instinct 
héréditaire, car jamais personne n’avait su 
comme sa mère apporter la paix et la confiance 
dans une maison de malade. 

Quelle joie pour moi, encore faible et 
impressionnable, de sentir, plutôt que d’entendre 
ce pas léger comme le vol d’un papillon, aller et 
venir ça et là, mettant de l’ordre et de l’harmonie 
partout ; de voir cette main agile, encore potelée 
et déjà fine, ranger les plis du rideau, donner de la 
grâce à ma couverture, ou porter délicatement un 
bouillon dans le bol d’argent ! Elle goûtait le 
bouillon de ses lèvres roses, soufflait dessus 
quand il était trop chaud, et il me semblait que 
son souffle enfantin passait dans mes veines avec 
la force et la vie renouvelées. 

– C’est toi qui es mon enfant, me disait-elle à 
tout moment. Sois bien sage, et ne défais pas ta 
couverture ! 

Elle me lisait de longs passages de mes 
auteurs favoris, des nôtres, devrais-je dire, car 
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nous avions tout mis en commun : je goûtais ses 
récits de voyages, et elle appréciait les passages 
choisis de mon vieux Montaigne. Loin de 
professer l’horreur conventionnelle pour les 
ouvrages qui pouvaient ouvrir son esprit à des 
questions qu’on interdit aux jeunes filles, je 
m’efforçais par une pente insensiblement graduée 
de lui faire comprendre combien le mariage est 
chose sérieuse et irrévocable, combien l’amour 
est respectable et sacré, quels droits et quels 
devoirs la loi donne à la femme... elle comprenait 
tout et s’assimilait lentement, sans curiosité, les 
idées de mariage et de maternité. Pourquoi eut-
elle été curieuse ? Elle ne savait pas qu’il y eût 
quelque chose à cacher ! 

L’amour pour elle, c’était mon union avec sa 
mère : le bonheur complet, réalisable sur la terre, 
de vivre avec un compagnon aimé, auquel on dit 
tout, qu’on associe à toutes ses pensées, à tous 
ses actes, près duquel on dort, pour ne pas le 
quitter même pendant le repos ; d’élever 
ensemble, avec les mêmes fatigues et la même 
tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer 
dans la société... Elle me fit raconter mille fois 
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ses premières années, les soins qu’elle nous avait 
coûté, comment sa mère était morte après l’avoir 
sauvée ; et je sentais bien que ces récits 
pénétraient dans son âme, pour y affermir le 
respect de la foi conjugale et de l’amour permis. 
Quant à l’autre, celui qui n’est pas permis, elle 
n’en soupçonnait pas l’existence. 

Je recouvrai peu à peu la santé ; appuyé sur 
son épaule, car elle grandissait très rapidement, je 
pus faire le tour du parterre, puis du parc ; nous 
allâmes nous asseoir au bord de son ruisseau, qui 
lui avait paru si grand jadis, et qu’aujourd’hui 
elle franchissait d’un bond comme une jeune 
amazone. Nous visitâmes ensuite le pays dans un 
petit panier traîné par un poney très doux qu’elle 
conduisait elle-même, et toujours ensemble, 
heureux de ne pas nous quitter, nous vécûmes 
dans un cercle enchanté. 

– Tu es toute ta mère ! lui dis-je un soir, 
touché jusqu’aux larmes pendant que, penchée 
sur moi, elle cherchait la page dans mon livre 
pour épargner un peu de fatigue à mes yeux 
vieillis. 
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Suzanne me regarda soudain ; ses yeux bleus 
pleins de tendresse, de bonne volonté, de douceur 
soumise, débordèrent de larmes pressées, et elle 
se laissa glisser à genoux sur le tapis. 

– Qu’as-tu ? lui dis-je étonné, en la serrant 
dans mes bras. 

– Tu ne m’en veux donc pas, mon père chéri ? 
me dit-elle. Tu ne m’en veux donc pas d’avoir 
fait mourir maman à la peine ? 

– Quelle idée ! ma Suzanne, mon enfant ; d’où 
te vient cette pensée cruelle ? 

– C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses 
larmes qui coulaient malgré elle, j’ai pensé bien 
des fois que c’est ma faute si elle était morte, et je 
te trouvais si bon de ne pas m’en vouloir, de ne 
me l’avoir jamais reproché !... 

– Reproché ! ma Suzanne, mais tu l’as 
remplacée ; mais, grâce à toi, je ne me suis jamais 
senti seul ! Oui, tu es bien la vraie fille de ta 
mère ! 

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de 
le dire. 
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XIII 
 
Encore quatre ou cinq années de félicité à 

joindre au total de nos jours heureux, puis les 
réalités de la vie commencèrent pour nous. Ma 
fièvre nerveuse m’avait laissé de longs accès de 
faiblesse, d’inexplicables lassitudes dont je ne 
m’étais jamais beaucoup effrayé ; mais, vers 
l’époque où Suzanne atteignait sa seizième 
année, j’éprouvai des étouffements et des 
battements de cœur qui ne laissèrent pas que de 
me donner des craintes sérieuses. 

En cachette de ma fille, je me rendis chez 
notre ami le docteur, et je le priai de me dire au 
juste ce qu’il en était. 

– Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l’intérêt 
que j’ai à connaître la vérité ; Suzanne n’a que 
moi, – car ma belle-mère... 

Il m’interrompit d’un geste de la main ; il la 
connaissait, cette excellente madame Gauthier, et 
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savait aussi bien que moi ce que l’on pouvait 
attendre d’elle. 

– Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je 
vous, promets la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité, comme dans Jean Hiroux. 

Il plaisantait, l’excellent ami, mais la main 
qu’il posa sur la mienne tremblait plus que de 
raison. 

L’examen, long et attentif, fut suivi d’un 
silence qui me parut un arrêt de mort. J’allais 
prévenir sa condamnation en la prononçant moi-
même, lorsqu’il m’arrêta du geste : 

– Non, dit-il, ce n’est pas ce que vous croyez. 
C’est une maladie de cœur en effet, – très 
développée, j’en conviens ; elle peut vous 
foudroyer demain, – comme elle peut vous laisser 
atteindre les limites de l’extrême vieillesse. C’est 
une affaire de coïncidence, de hasards... Pas 
d’émotions, vous savez ? 

Je fis un signe de tête affirmatif. 
– Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi 

cette recommandation ? Croyez-vous qu’on se 
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prépare des émotions de gaieté de cœur ? 
– Eh ! eh ! dit-il, cela se voit, les femmes ne 

détestent pas ça... Pour vous, je conviens que le 
précepte est inutile. 

Il se tut, et je restai silencieux. J’avais craint 
pis que cela, mais le danger existait toujours. Je 
fis un effort et posai une question vitale que notre 
ami de vingt ans devait comprendre. 

– Dois-je marier Suzanne ? dis-je d’une voix 
que je sentais altérée. 

– C’est dur ! murmura le vieux médecin, une 
enfant à qui vous avez tout sacrifié... 

– Est-elle trop jeune ? 
– Hem ! on attendrait encore bien une couple 

d’années ! 
– Vivrai-je autant que cela ? 
Il ne répondit pas d’abord, puis levant sur moi 

son honnête regard : 
– Je n’en sais rien ! répondit-il franchement. 
– Croyez-vous qu’elle puisse se marier ? est-

elle assez bien portante pour supporter les 
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fatigues, – le cœur me manquait, je baissai la 
voix, – et les chagrins du mariage ? 

– Elle est solide, Dieu merci ! s’écria le 
docteur. 

– C’est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je 
en serrant la main de mon vieux conseiller. 

Je sortis navré. 
Ce n’était rien de penser à ma solitude, à 

l’abandon de mon foyer, à l’isolement de mes 
vieux jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle 
heureuse comme je l’avais juré à sa mère ? Je 
revins au logis le cœur plein de tristes pensées, et 
je les gardai pour moi. 

Suzanne cependant devinait que je lui cachais 
quelque chose. J’avais si rarement eu besoin de 
dissimuler avec elle, que j’étais malhabile. Elle 
me câlina, me circonvint de cent manières, sans 
m’arracher mon triste secret. À la fin, pourtant, 
pressé de toutes parts, je finis par lui dire que je 
pensais à la marier. 

– Me marier ? fit-elle avec un cri d’effroi, 
déjà ? pourquoi ? 
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– Pour que, après moi, ma fille, tu aies un 
appui dans la vie. 

– Après toi ? fi le méchant père qui parle de 
choses défendues ! 

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres 
baisers et s’assit sur mes genoux pour mieux 
m’embrasser. 

– Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, 
regarde comme je suis vieux ! J’ai des cheveux 
blancs. 

– Quatre seulement ! fit-elle, je les ai 
comptés ! 

– Et j’engraisse. 
– Ce n’est pas vrai, tu n’engraisses pas du 

tout, tu es toujours mon svelte et élégant papa, 
que les dames admirent dans la rue. C’est que je 
suis fière de toi, vois-tu ! Allons, père, conviens 
que jamais tu ne pourras me mettre au bras d’un 
mari qui vaille mon père ! 

– Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis 
pas trempé dans le Styx, moi, je n’ai pas pris de 
brevet d’immortalité ! 
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Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que 
faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je ne 
la consolai qu’à moitié. Cette nuit-là et beaucoup 
d’autres, à l’heure où tout le monde dormait, 
j’entendis son souffle contenu au seuil de la porte 
de ma chambre, toujours ouverte, pour elle. 

Elle venait, pieds nus, s’assurer que je dormais 
paisiblement, – et plus d’une fois, pendant un 
douloureux accès d’angoisse, je cachai ma tête 
sous les draps pour lui épargner le chagrin 
d’entendre ma respiration oppressée. 

Je fis part à ma belle-mère du danger qui me 
menaçait, et je dois convenir qu’elle fut parfaite. 
Elle me promit de laisser à Suzanne toute sa 
liberté d’action, si le malheur voulait qu’elle 
restât orpheline avant que je lui eusse trouvé un 
mari, et je n’eus qu’à me louer de la bonne 
volonté qu’elle apporta à me seconder dans la 
tâche difficile de choisir cet époux. 
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XIV 
 
Le moment était venu de conduire Suzanne 

dans le monde. Madame Gauthier eût volontiers 
accepté cette corvée ; mais je ne m’en rapportais 
qu’à moi pour examiner les prétendants, et je tins 
à les accompagner partout toutes les deux. 

Malgré le peu de joie que me causait cette 
présentation dans notre société frivole, je ne pus 
me défendre d’un mouvement très vif d’orgueil 
paternel lorsque pour la première fois je vis ma 
fille en costume de bal. Fidèle à ses goûts 
d’enfance, elle avait voulu du blanc, rien que du 
blanc sur toute sa charmante personne, et la 
guirlande de jasmin qui serpentait dans ses 
cheveux, sur son corsage, tout autour, d’elle, était 
bien l’emblème de sa vaporeuse et idéale beauté. 

Mon seul regret fut que sa mère ne pût la voir 
telle qu’elle était ce jour-là. Nous allâmes un peu 
partout où l’on peut mener les jeunes filles. Au 
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théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait 
grands et petits par sa grâce séduisante et le 
charme ingénu qui se dégageait d’elle. En moins 
de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants, 
qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par 
moi ou par Suzanne elle-même. 

J’étais bien résolu à ne me laisser influencer 
par aucune considération matérielle. Si le choix 
de ma fille s’était porté sur un artiste, pauvre et 
inconnu, mais doué de facultés productrices, un 
de ceux qui sont créés pour grandir et se 
perfectionner, j’aurais donné mon consentement 
sans hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse 
bourgeoise qui dort au fond du cœur des pères 
aurait préféré un gendre mieux posé, plus riche, 
mieux apparenté. 

Suzanne allait et venait au milieu de ces 
nouvelles impressions avec la même aisance que, 
tout enfant, elle avait déployée à son cours 
d’histoire. Je laissais à tous les prétendants 
acceptables le loisir de faire eux-mêmes leur 
demande, et c’était, jusqu’alors Suzanne elle-
même qui s’était chargée de les évincer. J’avais 
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voulu qu’elle connût l’émotion de se sentir 
demandée ; j’avais exigé qu’elle pût peser la 
valeur d’une parole d’amour, – le tout au grand 
scandale de ma belle-mère. 

– Mais, mon gendre, s’était-elle écriée, cela ne 
s’est jamais vu ! C’est monstrueux ! 

– Qu’est-ce qui est monstrueux ? De laisser 
Suzanne juger par elle-même de l’impression que 
lui fait celui qui sera son mari ? 

– On ne petit pas permettre aux jeunes filles de 
parler de ces choses-la avec les hommes... 

– Avant le mariage ou après ? 
Ma belle-mère m’eût envoyé au diable si cette 

expression vulgaire n’eût pas choqué ses 
principes rigides. Mais je tins bon comme 
toujours. 

Chacun a plus ou moins sa marotte. J’avais 
trouvé mon gendre moi ; – par malheur il ne 
voulait pas se marier, et décemment je ne pouvais 
pas aller lui proposer ma fille. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans 
environ, aimable bien élevé, bon musicien, joli 
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garçon ; – bref, il avait tout pour plaire. Sa 
position sociale était d’être, comme il le disait 
gentiment, avocat sans causes. 

– Je serai riche un jour, disait-il, avec une 
bonne grâce parfaite, à ceux qui lui demandaient 
la raison de son aversion pour le mariage ; mais 
je serai riche le plus tard possible, car tout mon 
bien me viendra d’une vieille tante qui m’a élevé 
et que j’adore. Eh bien, je me marierai quand je 
serai riche, pas avant, – car je ne veux pas faire 
entrer « mes espérances » au contrat, et 
actuellement personne ne me donnera sa fille 
pour mes beaux yeux ! 

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant 
de bonne humeur que j’avais été prêt plus d’une 
fois à glisser sur le terrain des invites ; cet avocat 
sans causes gagnait sans s’en douter, à toute 
heure du jour, le procès de la jeunesse et de la 
gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne 
qui chantait volontiers des duos avec lui, ne le 
considérait que comme un très aimable baryton et 
je fus contraint de renoncer à nommer Maurice 
Vernex mon gendre. 
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Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre, 
et plus heureuse que moi, d’ailleurs secondée par 
le sujet lui-même elle parvint à le faire agréer. 

M. Paul de Lincy était le type du mari modèle, 
le mari en carton-pâte que toutes les mères 
désireuses de « bien marier » leurs filles 
devraient placer sur leur commode, sous un 
globe. 

C’était un beau garçon de trente-deux ans, 
large d’épaules, quelque peu ventru, mais guère, 
avec des favoris noirs, des cheveux noirs, des 
yeux gris un peu bridés ; grand chasseur devant 
l’Éternel, grand fumeur devant tout le monde, – 
hormis les dames ; – grand buveur, je l’appris 
plus tard, dans le secret de son cabinet. Ce mari 
superbe possédait une belle terre, patrimoine 
authentique de sa famille, avec un vrai château en 
pierres de taille, entouré de vrais fossés où 
coassaient de vraies grenouilles ; bref, tout était 
vrai en lui et en ses appartenances. 

– Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma 
belle-mère, qui me détaillait tous ces avantages 
réels. 
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– Que vous faut-il de plus ? rétorqua-t-elle 
avec sa vivacité accoutumée. 

– Je ne sais... peut-être quelque chose de 
moins... Suzanne est si mignonne, si frêle auprès 
de ce gros garçon... j’ai peur qu’il ne la casse en 
lui serrant la main. 

Ma belle-mère haussa les épaules. 
– Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, 

prétendent que les femmes seules ont le privilège 
des fantaisies romanesques ! Enfin, l’autorisez-
vous, ce gros garçon, à faire sa cour à Suzanne ? 

– Laissez-moi prendre mes informations, dis-
je, pour gagner du temps. 

– Allez, allez, prenez tout ce que vous 
voudrez. Je sais à quoi m’en tenir, répondit 
madame Gauthier d’un air de triomphe. 

Je m’en fus secrètement sous un faux nom au 
château de Lincy ; je fis un métier indigne, car je 
subornai les domestiques, et je graissai la patte 
aux aubergistes pour les faire parler. Tout le 
monde fut d’accord pour louer le jeune châtelain. 
Il payait bien, n’avait point de dettes, n’avait 
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jamais amené de « demoiselles » au château ; 
personne ne se souvenait de l’avoir vu malade, et 
il fréquentait la meilleure société à dix lieues à la 
ronde. Je revins fort penaud, et Suzanne me 
reprocha amèrement d’avoir découché. 

– Voilà papa qui se dérange, dit-elle d’un ton 
désabusé. Après dix-sept années d’une vie 
exemplaire ! Papa va dénicher des œufs dans les 
poulaillers, probablement ? Où allons-nous ! 

Elle levait les bras d’une façon si comique que 
ma disposition fâcheuse n’y put tenir. 

– Que dis-tu de M. de Lincy ? lui demandai-je 
sans précautions oratoires. 

– Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux 
baissés. 

– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? 
– Je n’en pense pas grand-chose. Est-ce que 

les demoiselles ont le droit de penser quelque 
chose sur le compte des messieurs ? répondit-elle 
avec cette drôlerie qui la rendait si amusante. 

– Quand les messieurs ont l’intention de les 
demander en mariage, répliquai-je, je crois que 
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les demoiselles peuvent se permettre de les juger. 
Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma 

belle-mère avait agi sur elle pendant mon 
absence. 

M. de Lincy vint le lendemain, et je l’autorisai 
à faire sa cour. J’en avais autorisé bien d’autres, 
que le vent avait emportés ; j’espérais qu’il en 
serait de même pour celui-ci... Hélas ! ma belle-
mère était plus forte que moi à ce jeu-là ! Et puis 
il n’était pas bête, ce gros garçon, comme je 
l’appelais en dedans de moi-même avec dédain ; 
il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils étaient 
entrés facilement dans la familiarité de bon ton de 
gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait 
plaire, et il plaisait. 

J’étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi ; je 
le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien à lui 
reprocher ; cette grossièreté venait du fond, car 
certes elle n’était pas à la surface. Peut-être 
aurais-je tout rompu si une série de crises ne 
m’avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, 
je crus que la fin était venue et que j’allais mourir 
sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et les 
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instances de ma belle-mère me décidèrent. 
Cependant je voulus savoir ce que pensait 
Suzanne elle-même, et je l’interrogeai. 

– Te plaît-il ? lui demandai-je le cœur serré. 
– Mais oui ; il est très gentil, très amusant. 
– Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui ? 
– Je crois que oui, père, répondit Suzanne en 

me regardant d’un air candide. 
– Sais-tu bien ce que c’est que le mariage ? 

repris-je hésitant. 
Elle me regardait toujours. 
– Mais oui, père, répondit-elle ; c’est la vie en 

commun avec quelqu’un qu’on estime et qu’on 
aime... 

Il y avait encore autre chose, mais je ne 
pouvais pas le lui dire : devant l’innocence de ses 
yeux d’enfant, le père ne pouvait que se taire. 
C’est la mère qui eût dû parler ! La mère n’était 
pas là ; Le père fit un dernier effort. 

– Es-tu sûre d’être heureuse avec lui ? 
Elle fit un signe affirmatif. 
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– Personne ne te plaît davantage ? ajoutai-je 
honteux de cette supposition. 

Elle répondit avec sa candeur ordinaire : 
– Si quelqu’un me plaisait davantage, c’est 

celui-là que j’épouserais. 
Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser. 

Le lendemain, elle était fiancée, et l’on 
commença la publication des bans. 
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XV 
 
– Si vite ? dis-je à ma belle-mère lorsqu’elle 

vint me demander les papiers nécessaires. 
– Je croyais, répondit-elle avec son air 

gendarme, que c’était vous qui étiez pressé ? 
Pressé ! Oui, je l’étais, car toutes ces émotions 

me rendaient bien malade, et je craignais d’être 
surpris avant d’avoir tout mis en ordre. 

– Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je 
faire ? 

– Voir votre notaire, qui s’entendra avec celui 
de M. de Lincy, et lui dire au juste ce que vous 
donnez en dot à Suzanne. 

Cette conversation me laissa rêveur, et, tout en 
roulant d’un endroit à l’autre pour les formalités 
d’usage, je me demandai ce que j’allais donner en 
dot à Suzanne. Lui donner quelque chose ! Cette 
idée me paraissait bien extraordinaire. Est-ce que 
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tout ce que j’avais n’était pas à elle ? Pour la 
première fois, j’allais séparer sa vie de ma vie, 
son bien de ma propriété... C’était bien étrange, 
et, je l’avoue, bien pénible. 

Mon notaire m’attendait, avec de gros dossiers 
sur sa table. Il me fit asseoir en face de lui, tout 
près, à portée de ses yeux noirs et myopes, et se 
lança aussitôt au cœur de la question. 

– Mademoiselle Normis, me dit-il, possède 
deux cent mille francs du chef de sa mère, ce qui 
fait de dix à douze mille livres de rente, c’est un 
fort joli denier ; que désirez-vous y joindre ? 

– Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien 
du tout. C’est à vous de me dire ces choses-là. 
Combien donne-t-on à sa fille en la mariant 
quand on a plus d’argent qu’on n’en peut 
dépenser ? 

– Cela dépend du gendre qu’on prend, 
répondit mon notaire d’un air posé qui ne voulait 
pas être narquois. 

Je me taisais, il continua : 
– Dans le cas de M. de Lincy, je vous 
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conseillerai de donner le moins possible, et vous 
voyez, ajouta l’excellent homme en souriant, que 
je ne parle pas dans le sens de mes intérêts. 

Je le remerciai du regard, et je continuai à 
regarder le feu. 

– Pourquoi, lui dis-je, après un moment de 
réflexion, pourquoi me conseillez-vous ainsi ? 
Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit ? 
Sauriez-vous quelque chose de défavorable sur 
son compte ? 

Un vague espoir de ne pas marier ma fille 
venait de me traverser la cervelle ; ce ne fut 
qu’un éclair, le bon sens et la réponse du notaire 
me ramenèrent à la réalité. 

– Absolument rien de défavorable ; mais c’est 
un jeune homme qui sait le prix de toute chose ; 
je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne put 
trouver le mot et reprit : Je crois qu’on aura 
beaucoup à s’en louer si on le tient par la corde 
d’argent. Puisque mademoiselle Normis est votre 
unique héritière... 

Nous restâmes silencieux tous les deux. 
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– Que dois-je donner à Suzanne ? repris-je 
enfin. Tout cela me paraissait douloureux comme 
une agonie. 

– Donnez-lui dix autres mille francs de rente, 
insista le notaire, avec un capital inaliénable. 

– Faites comme vous voudrez, dis-je en me 
levant, je n’entends rien à ces choses que je 
trouve horriblement pénibles ; Je souffre... 
arrangez tout pour le mieux, afin que dans sa vie 
conjugale, ma fille soit heureuse... 

Je m’en allai le cœur serré, et j’eus besoin de 
quelques heures de repos pour me remettre. En 
entrant au salon, vers six heures, je trouvai 
Suzanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme je 
ne l’avais jamais vue ; un bouquet superbe 
parfumait trop fort l’appartement, elle riait avec 
son fiancé... J’eus envie d’étrangler cet homme 
que je trouvai insupportable. 

Il fallait pourtant le supporter. Les jours 
s’écoulaient... les bouquets se suivaient et se 
ressemblaient, mes angoisses aussi, – j’étais 
devenu nerveux, impatient, presque méchant. 
Mes entrevues avec mon notaire me donnaient 
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des palpitations de cœur. 
– Il est décidément très fort, M. de Lincy, me 

dit un jour le brave homme, il veut absolument le 
capital, et non les revenus... 

– Qu’on le lui donne, pour l’amour du ciel, et 
qu’il n’en soit plus question, m’écriai-je, ces 
marchandages me font mal au cœur ! 

– Non pas, non pas, répliqua le notaire, il 
vaudrait mieux faire à mademoiselle Normis 
quinze mille francs de rente, et laisser le capital à 
l’abri... 

– Fort bien, répondis-je, terminez vite, et 
surtout ne m’en parlez plus. 

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena à 
l’église pour entendre ses bans : « Il y a promesse 
de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et 
mademoiselle Suzanne-Marie Normis. » 

La voix du prêtre tomba sur mon cœur comme 
un suaire. Quoi ! ma fille, ma Suzanne, allait me 
quitter, quitter mon nom... je n’aurais plus d’elle 
que ce qu’il plairait au mari jaloux de 
m’accorder ? À peine sorti de l’église, je courus 
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chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut 
fort étonné de me voir. 

– Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je 
n’avais pas pensé à une chose, c’est que je ne 
puis consentir à me séparer tout à fait de ma 
fille... vous savez que je l’ai élevée depuis sa plus 
tendre enfance... 

M. de Lincy fit un signe de tête et continua à 
me regarder d’un air inquiet. 

– Je vous prie donc de consentir à ce qu’elle 
continue à vivre près de moi, et : à cette fin, je 
vous offre le premier étage de mon hôtel, me 
réservant seulement le rez-de-chaussée. 

– C’est trop de bonté, vraiment, cher 
monsieur, me dit mon futur gendre avec une 
grande affabilité ; nous craindrions de beaucoup 
vous gêner... 

– Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je avec 
vivacité, et son mari, continuai-je en faisant un 
violent effort, son mari ne peut pas me gêner non 
plus. 

M. de Lincy me serra la main. 
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– Eh bien, dit-il, c’est entendu ; vous savez 
toutefois que nous passerons tous les ans 
quelques mois à ma terre de Lincy... Là, je n’ai 
pas besoin de vous dire que vous serez le 
bienvenu, et au retour... 

– Vous vous installerez chez moi, interrompis-
je avec joie. 

– C’est entendu, fit mon futur gendre. 
Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez 

moi. Suzanne m’attendait pour déjeuner, fort 
étonnée de ma brusque disparition. 

– Voilà, fit-elle en m’apercevant, j’ai un père 
qui se dérange de plus en plus ! un père qui 
disparaît sans prévenir, qui rentre tout à coup, qui 
surgit entre les rideaux comme d’une tabatière à 
surprise ! Ah ! j’ai vraiment un père bien 
extraordinaire ! 

Elle regardait d’un air mutin ; ses yeux riaient, 
et toute sa gracieuse personne semblait danser. Je 
la pris dans mes bras, et je la serrai sur mon cœur 
qui battait trop fort. 

– Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous 
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quitterons pas, tu demeureras ici après... après ton 
mariage. 

– Vrai ? s’écria-t-elle avec son joli petit cri : 
Eh bien ! je m’en étais toujours doutée, car je me 
disais : Enfin, papa ne peut pas avoir de raison 
pour me mettre à la porte comme cela ! Au bout 
du compte, je suis toujours sa fille ! 

Ma chère enfant ! Quelle bonne journée nous 
passâmes ensemble ! M. de Lincy ne vint qu’à six 
heures et demie, et je constatai avec joie que 
Suzanne ne s’était pas aperçue de son retard. 

Elle ne l’aime pas follement, me dis-je : tant 
mieux !... Je me trouvai si monstrueusement 
égoïste que je n’osai achever ma pensée. 
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XVI 
 
Le jour fatal arriva : le mariage à la mairie 

avait été célébré la veille, et j’avais mal caché ma 
joie jalouse en ramenant pour un jour encore à la 
maison paternelle ma fille mariée. 

Cette nuit-là j’avais plus souffert que de 
coutume, et elle était venue sur la pointe du pied, 
comme elle le faisait souvent, écouter mon 
souffle inégal ; cette nuit-là encore j’avais eu la 
force de dissimuler ma souffrance, et j’avais 
caché mon visage brûlant dans l’oreiller pour 
étouffer le cri de l’angoisse. Puis elle avait 
disparu, légère, toute blanche, dans sa robe de 
nuit, et le frôlement du rideau m’avait laissé 
comme un adieu de sa main délicate. Le matin 
était venu, on m’avait amené ma fille vêtue de 
blanc, si semblable à sa mère jadis, que j’en avais 
eu un éblouissement. Je ne sais plus ce qui 
suivit : ma belle-mère me tança, je ne sais plus 
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pourquoi ; je conduisis ma fille le long d’un tapis 
rouge qui m’aveuglait, aux sons ronflants des 
orgues qui m’assourdissaient, puis je la vis tout à 
coup séparée de moi, agenouillée auprès d’un 
homme que je trouvai affreux : bien coiffé, frisé, 
rasé de frais, luisant de cosmétique, roide dans 
son linge empesé, brillant dans son habit noir, 
irréprochable, et nul comme un zéro : c’était mon 
gendre. 

Il était parfaitement correct : toute sa toilette 
venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue 
était celle d’un homme du monde, et pourtant il 
avait un air que je déteste par-dessus tout : il avait 
l’air d’un marié ! Mais, après tout, il y a des gens 
qui naissent avec cet air-là, et d’ailleurs je ne 
pouvais faire autrement que de le trouver 
intolérable : n’était-ce pas mon gendre ? Je jetai 
un regard à ma belle-mère, qui me répondit de 
même. Nous nous comprimes, et je lui pardonnai 
bien des choses ; en ce moment-là elle le détestait 
tout comme moi. 

Le jour s’écoula ; ces journées-là finissent 
aussi ; on déjeuna chez moi, et, à cinq heures, les 
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époux prirent l’express. Ils allaient passer la lune 
de miel au château de Lincy, où je devais les 
rejoindre quinze jours plus tard. À ce moment je 
fus lâche : pendant que Suzanne, sur le quai de la 
gare, me tendait son front lisse et enfantin, j’eus 
envie de me mettre à pleurer, de me cramponner 
à sa robe comme un enfant malade et de lui dire : 
« Emmène-moi ! » 

– On part, messieurs, on part ! nous cria 
l’employé. 

Il fallut se reculer ; avec de l’argent nous 
avions obtenu d’aller jusque-là ; mais rien ne 
pouvait plus m’autoriser à suivre ma fille plus 
loin. 

Le sifflet retentit, le train s’ébranla ; je vis 
encore une fois la tête blonde de Suzanne se 
pencher au dehors... puis plus rien. Madame 
Gauthier me prit par le bras et me ramena à ma 
voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux 
gros comme le poing à force d’avoir pleuré, nous 
ouvrit la portière quand nous descendîmes, puis 
s’enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot 
dont j’entendis l’écho à la cuisine : la vieille 
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cuisinière pleurait aussi ; la bonne de Suzanne, 
qui restait à son service, était partie en avant le 
matin, et nous étions tous jaloux d’elle. 

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai 
autour de moi ; la vue de ces objets familiers me 
ramena à moi-même. Je traversai deux pièces, 
toujours suivi de ma belle-mère ; et j’entrai dans 
la chambre de Suzanne. Chère petite chambre ! 
Elle l’avait voulue bleue, en mémoire de celle où 
elle était née, où j’avais veillé son berceau 
jusqu’à ce qu’elle eût sept ans... J’entends la voix 
de ma belle-mère qui me gourmandait : 

– Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc 
pas comme cela ! Vous n’êtes qu’une poule 
mouillée... 

Je la regardai hébété, les yeux secs... 
– Mais pleurez donc ! me dit-elle. J’aimerais 

mieux vous entendre hurler que de vous voir 
tranquille comme vous l’êtes ! 

Je restais toujours immobile. Elle fondit en 
larmes et se jeta dans mes bras : 

– Ah ! mon ami, me dit-elle, que nous voilà 
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malheureux ! Le monstre qui nous l’a enlevée ! 
Et pour la première fois de notre vie, nous 

nous trouvâmes les mains unies, assis à côté l’un 
de l’autre, en parfaite communauté d’impression. 
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XVII 
 
Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je 

l’avais beaucoup négligé depuis quelque temps. Il 
avait assisté au mariage de Suzanne comme les 
autres et m’avait engagé à lui rendre visite. 

– Eh bien ! me dit-il en m’apercevant, la 
santé ? 

– Je n’en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce 
que j’ai ; Je crois n’être plus de ce monde... les 
jambes ne vont pas. 

Il m’interrogea, m’ausculta, et resta très 
pensif. 

– Eh bien, je suis perdu ? lui dis-je 
philosophiquement ; à présent, d’ailleurs » pour 
ce qu’il me reste de joies en de monde... 

– Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voilà 
précisément ce qui me déroute, on dirait qu’il y a 
un changement en mieux. 
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– Oh ! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas 
me faire croire cela ? 

– Si fait ; je ne sais trop à quoi l’attribuer ; 
peut-être m’étais-je trompé alors dans la gravité 
du pronostic. 

Je me levai et je le foudroyai de mon regard. 
– Si vous avez fait cela, docteur, m’écriai-je, si 

vous m’avez fait marier ma fille inutilement, je 
ne vous le pardonnerai de ma vie ! 

– Inutilement ! répéta le docteur en riant, 
inutilement est bien joli. Eh ! mon Dieu, tant 
mieux qu’elle soit mariée, la chère enfant ! Vous 
voilà tranquille, et quand vous aurez des petits-
fils... 

– Vous appelez cela être tranquille, 
grommelai-je d’un ton bourru. 

Mais la perspective des petits-fils me consolait 
un peu. Cependant les fils de M. de Lincy 
auraient vraiment besoin d’être aussi ceux de 
Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au 
docteur qui me rit au nez. 

– Oui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et 
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puis on s’y fait. Tenez, votre belle-mère me disait 
exactement la même chose il y a vingt-quatre ans, 
quand elle vous donna sa fille en mariage, et vous 
voyez pourtant si elle a aimé sa petite-fille ! 

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule 
Maurice Vernex qui arrivait de province, et qui 
venait me rendre visite. Sa figure sympathique 
était justement une de celles que j’avais besoin de 
voir ; je le fis remonter, et nous nous mîmes à 
causer. 

– Tant pis ! me dit-il au bout d’une demi-
heure de conversation de plus en plus intime. Je 
peux bien vous le dire, vous ne me fermerez pas 
votre maison pour cela, je suppose ! Et puis, à qui 
le dirais-je si ce n’est à vous ! Je regrette que 
vous ayez marié mademoiselle Suzanne ! Me 
voici riche !... – je m’aperçus alors qu’il était en 
deuil, – et je vous assure que j’aurais été un 
gendre bien aimable ! 

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa 
main sur ses genoux me prouva qu’il ne parlait 
pas tout à fait à la légère. Je pris cependant la 
chose comme une plaisanterie. 
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– J’aurais été charmé de vous avoir pour 
gendre, lui dis-je, et je regrette fort de n’avoir pas 
une autre fille ; mais j’espère aussi que M. de 
Lincy sera aussi un gendre aimable, et que ma 
fille sera heureuse avec lui. 

– Dieu le veuille ! répliqua-t-il avec une 
ombre de tristesse. Je le souhaite de tout mon 
cœur ! 

Il se leva pour partir, et en tenant sa main 
loyale dans la mienne, je me pris à regretter qu’il 
ne fût pas en effet mon gendre à la place de cet 
irréprochable Lincy que je ne pouvais souffrir. 

– Pourquoi êtes-vous parti ? dis-je d’un ton 
qui avait bien l’air d’un reproche. 

– Ma vieille tante était malade, répondit-il, et 
sa réponse ressemblait fort à une excuse. Elle est 
morte dans mes bras ; je suis revenu dès que cela 
m’a été possible... 

– C’était écrit ! pensai-je, et je ne suis pas sûr 
de ne pas l’avoir dit. Venez me voir, continuai-je 
tout haut, venez dîner avec moi demain : je suis 
bien seul... 
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Son visage mâle et franc prit une expression 
de sympathie qui acheva de me gagner. 

– Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. 
Vous ne l’aimez peut-être pas beaucoup, la 
musique ? 

– Oh ! si, répondis-je, elle m’en faisait tous les 
soirs. 

– À demain ! dit gaiement Maurice Vernex en 
prenant congé de moi, pour couper court, je crois, 
à mes doléances. 

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée 
charmante ; il s’entendait en toutes choses, il 
connaissait tout le monde, et je n’ai jamais 
entendu de conversation plus séduisante. Au 
rebours de la plupart des gens, il savait déguiser 
la portée du fond sous la frivolité apparente de la 
forme. Quel aimable garçon, et que j’eusse été 
heureux de l’avoir toujours à mon foyer ! 

Pendant cette interminable quinzaine, il vint 
me voir plus qu’il ne l’avait fait en deux années. 
C’était, je crois bien, par pitié de ma solitude, que 
ma belle-mère n’adoucissait qu’imparfaitement. 
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Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions un 
plaisir amer à parler de Suzanne et à médire de 
son mari. Trois jours après le mariage, j’avais 
reçu un petit billet de ma fille contenant ces 
mots : 

 
« Cher père, je me porte bien ; le château de 

Lincy est superbe, mais il pleut à verse depuis 
notre arrivée. Embrasse grand-mère pour moi. Je 
t’envoie deux baisers, des meilleurs. 

« TA SUZANNE. » 
 
– Il me semble, dit ma belle-mère d’un ton 

piqué, lorsque je lui communiquai ce petit 
document, il me semble que votre fille aurait bien 
pu prendre la peine de m’écrire, à moi aussi. 

– Mais, chère mère, fis-je observer avec 
douceur, vous voyez bien qu’elle me charge de la 
rappeler à votre souvenir de la façon la plus 
affectueuse. 

– Je vous dis, moi, qu’elle devait m’écrire ; du 
reste, cette négligence ne m’étonne pas ; vous 
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l’avez si mal élevée ! 
Ce reproche m’avait été fait tant de fois que 

j’y étais devenu indifférent, et ce fut avec une 
joie secrète que je constatai la préférence de 
Suzanne pour son père, préférence dont, à vrai 
dire, je n’avais jamais douté. 

 142



 
 

XVIII 
 
Il n’est pas de martyre qui ne finisse par avoir 

un terme, – si ce n’est peut-être dans l’autre 
monde. – Mes quinze jours d’exil s’achevèrent, et 
je partis pour Lincy, le cœur palpitant de joie, 
d’angoisse et de timidité. De timidité, à quarante-
sept ans ? Oui, vraiment, et j’achèverai de me 
rendre ridicule en avouant que mon gendre 
m’inspirait une terreur insurmontable. En arrivant 
à la station, si je n’y trouvai ni mon gendre, ni ma 
fille, je trouvai en revanche une fort belle 
calèche, avec un fort beau cocher et un 
magnifique valet de pied, que mon Pierre 
examina dès l’abord avec une curiosité mal 
déguisée. 

– Comment s’y prend-on, pensait évidemment 
le pauvre diable, pour être si majestueux rien 
qu’en fermant une portière ? 

Comme le superbe valet de pied montait 
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auprès du cocher, je n’avais le choix qu’entre 
deux alternatives : laisser Pierre faire la route à 
pied, ou le prendre à côté de moi dans la calèche. 
Je n’hésitai pas, et mon fidèle valet de chambre 
s’assit respectueusement sur le bord du coussin, 
sans lâcher mon sac de voyage. 

Les chevaux étaient excellents, la route 
magnifique. Pierre ne put contenir sa joie : 

– Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il 
d’un air discret et respectueux ; puis s’apercevant 
de sa méprise, il reprit : Madame de Lincy ! et 
resta confus. 

– Cela vous fait plaisir ? lui dis-je. Moi aussi, 
j’avais besoin de m’épancher un peu. 

– Oh ! si monsieur peut penser que ça me fait 
plaisir ! répondit-il en tournant vers moi son 
honnête figure à laquelle vingt années de 
concorde domestique m’avaient si bien 
accoutumé. Mais ce qui ne me plaît pas, ce sont... 
Il s’arrêta plus confus que jamais. 

– Eh bien ! fis-je d’un ton encourageant. 
Il me désigna du bout de son ongle le 
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magnifique cocher et l’imposant valet de pied : 
– Voilà ! fit-il avec un soupir. Je crois que 

j’aurai de la peine à m’y habituer. 
Nous entrions dans le parc, par la grille grande 

ouverte. 
– Papa ! papa ! cria la voix de Suzanne, et je la 

vis sur le bord de la route qui m’attendait, les 
yeux noyés de larmes heureuses, les bras 
pendants dans l’extase de la joie. 

La calèche s’arrêta, et je sautai à bas avec la 
vigueur de ma vingtième année. 

L’étreinte qui nous réunit elle et moi me 
rouvrit le paradis fermé depuis son départ. 

– Allons à pied, me dit-elle en se dégageant de 
mes bras, pendant qu’elle écartait ses cheveux 
frisés de son front, avec ce même geste qu’elle 
avait autrefois dans son berceau. Elle regarda 
machinalement dans la calèche et aperçut Pierre, 
qui, rouge de contentement, n’osant bouger de sa 
place, lui souriait d’un sourire large comme le 
détroit de Gibraltar. 

– Ah ! Pierre ! Bonjour, Pierre, ça va bien ! Je 
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suis bien contente de vous voir. Eh bien, mon 
ami, allez en voiture jusqu’au château, et dites à 
M. de Lincy que papa et moi nous avons pris le 
plus court ; comme cela, nous arriverons après 
vous. 

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras 
et m’entraîna sous le couvert d’une allée, pendant 
que la noble calèche s’éloignait, voiturant mon 
valet de chambre avec mon sac. 

Nous marchâmes pendant un moment, 
Suzanne et moi ; elle, pressée de toute sa force 
contre mon bras, moi, engourdi par l’excès de ma 
joie. Au bout d’une vingtaine de pas je m’arrêtai 
et je la repris dans mes bras avec plus de force 
encore que la première fois. Elle me rendit mes 
baisers comme auparavant, j’aurais pu croire que 
rien n’était changé, et cependant je sentais qu’elle 
n’était plus la même. 

– Eh bien ? lui dis-je en contemplant son cher 
visage, toujours lumineux et doux, mais 
légèrement pâli. 

– Rien, dit-elle en souriant. 
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Et nous reprîmes notre marche. 
– C’est très joli ici, reprit-elle au bout d’un 

instant, – quand il ne pleut pas, s’entend. Mon 
Dieu ! qu’il a plu pendant la première semaine ! 
Je n’avais jamais vu tomber tant d’eau ! 

La question qui me brûlait les lèvres finit par 
sortir : 

– Es-tu heureuse ? 
– Mais oui ! répondit-elle tranquillement, – 

trop tranquillement peut-être. 
– Et ton mari ? 
– Mon mari est très aimable. Seulement tantôt 

il m’a vexée. Je voulais aller à ta rencontre, à la 
station... 

– Eh bien ? 
– Il n’a pas voulu, il déteste les épanchements 

de famille en public, m’a-t-il dit ; au fond, il a 
peut-être raison, – mais j’étais vexée et je suis 
venue à ta rencontre dans le parc. Faisons l’école 
buissonnière ! 

Cette proposition était trop de mon goût pour 
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ne pas être acceptée, et nous voilà vagabondant 
tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que 
Suzanne connaissait déjà par cœur. Je cherchai à 
obtenir quelques indications sur le genre de vie 
de Suzanne, sur ses impressions, sur l’opinion 
qu’elle avait de son mari ; j’échouai ; ma fille, si 
franche, si ouverte, s’était fait une sorte de 
forteresse derrière laquelle elle se retranchait à 
certaines questions ; je vis que, pour le moment 
au moins, je n’en obtiendrais rien. 

Nous causions pourtant à cœur ouvert de 
Paris, de nos amis, de ma belle-mère, et Suzanne 
riait aux larmes de la jalousie si innocemment 
provoquée par son petit billet, lorsque non loin du 
château, dans le parterre français, nous vîmes 
arriver M. de Lincy. 

– Je vous cherchais partout, cher beau-père, 
dit-il avec une gaieté forcée qui cachait mal une 
mauvaise humeur non équivoque. En voyant 
arriver la calèche avec votre domestique seul, 
j’avais crains un accident. 

– Vous étiez là quand Pierre est arrivé ? dit 
Suzanne sans quitter mon bras. 
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– Sans doute, ma chère. 
– Sur le perron ? 
– Naturellement, j’étais venu saluer mon père, 

non sans vous avoir vainement cherchée partout. 
– Eh bien ! dit-elle avec sa grâce mutine, c’est 

papa qui m’a trouvée, et il ne me cherchait pas, 
lui ! De sorte que c’est Pierre qui a reçu vos 
salutations ? Mon Dieu, que vous avez dû être 
drôles tous les deux quand vous vous êtes trouvés 
nez à nez ! 

Et ma fille éclata de rire ; ce rire perlé, si doux 
et si communicatif, ne dérida pas M. de Lincy, 
qui n’en parut, au contraire, que plus soucieux. 

Nous nous dirigeâmes tous trois vers la 
maison, silencieux, car Suzanne ne riait plus et 
n’avait plus l’air de vouloir recommencer de 
longtemps. Je pensai à part moi que mon gendre 
était quinteux. 

Le déjeuner nous attendait, servi avec 
magnificence : tout était magnifique dans cette 
maison, le propriétaire plus que tout le reste. 
Suzanne, chose étrange, n’avait point chez elle 
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cet air de jeune matrone qui la rendait si drôle et 
si charmante quand elle présidait chez nous aux 
repas de famille. Elle mangeait du bout des dents, 
mettait beaucoup d’eau dans son vin et se 
conduisait, en un mot, comme une demoiselle 
bien élevée qui dîne en ville. 

Comme on servait un plat : 
– Encore ces maudits œufs brouillés aux 

pointes d’asperges ! s’écria mon gendre. Je ne 
puis les souffrir, vous le savez, Suzanne ! J’avais 
défendu qu’on en resservît jamais à ma table ! 

– C’est le plat favori de mon père, dit 
doucement ma fille en dirigeant du regard le 
domestique vers moi. 

J’avoue que ces œufs me parurent d’une 
digestion difficile, car mon gendre, après avoir 
murmuré poliment à voix basse : – C’est 
différent ! avait repoussé le plat avec dédain. 
Suzanne, les yeux gros de larmes, me paraissait 
n’avoir plus envie de manger du tout, et je trouvai 
que je faisais sotte figure. Je dépêchai cependant 
de mon mieux ce mets malencontreux, et le repas 
s’acheva sans autre désagrément. 
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On prit le café sur la terrasse ; pendant que M. 
de Lincy donnait des ordres à son jardinier, je me 
rapprochai de Suzanne : 

– Est-il souvent comme cela ? lui demandai-je 
à voix basse. 

Elle haussa les épaules, plongea son regard 
honnête dans le mien, me pressa simplement la 
main, détourna la tête et me répondit : 

– Non. 
Mon gendre resta entre nous jusqu’au soir, et 

si peu content que je fusse de me séparer de 
Suzanne, même pour une seule nuit, je ne pus 
retenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui eus 
tourné le dos pour aller me coucher. 

J’étais dans ma chambre depuis cinq minutes, 
et je méditais assez tristement, lorsque Suzanne 
entra sur la pointe du pied. Elle était encore tout 
habillée, et, un incarnat plus foncé que de 
coutume nuançait le haut de ses joues. 

– Je suis venue t’embrasser encore une fois, 
mon petit père, me dit-elle tout bas. Es-tu bien ? 
as-tu tout ce qu’il te faut ? 
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– Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons. 
– Oh ! non ! je ne peux pas. Il ne faut pas que 

je fasse attendre mon mari. Je me suis sauvée en 
cachette, il fait sa ronde tous les soirs et ferme les 
portes, et il n’aime pas à attendre. 

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut. 
Je me couchai dans un grand lit qui avait l’air 

d’un catafalque, et je cherchai à résumer mes 
impressions de la journée. 

– Il y a beaucoup de choses que mon gendre 
n’aime pas, me dis-je enfin ; et moi, ajoutai-je 
avec la franchise d’un aveu assez longtemps 
réprimé, je n’aime pas du tout mon gendre ! 

Ce n’est pas cette réflexion-là qui pouvait me 
procurer le sommeil ; aussi je ne dormis guère. 
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XIX 
 
Le lendemain se trouvait être un dimanche. Je 

descendis un peu tard, car je me sentais très las 
de mon sommeil interrompu, et à ma grande 
surprise, je trouvai Suzanne tout habillée, le 
chapeau sur la tête, gantée de peau de Suède, qui 
m’attendait devant le plateau de café. 

– Tu vas sortir ? lui dis-je, après l’avoir 
embrassée ; où peux-tu aller de si bonne heure ? 

Elle regarda l’horloge qui marquait dix heures 
moins un quart, et en me servant à la hâte une 
tasse de café : 

– À la messe, répondit-elle ; tu viens aussi ? 
– Ma foi, répondis-je, pourquoi pas ? 
Mon gendre qui entrait en ce moment-là, 

toujours irréprochable, vêtu de frais, en drap 
d’été gris-perle, leva sur moi des yeux plus 
surpris que satisfaits. 
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– Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête ? 
Suzanne m’indiqua d’un geste à peine 

ébauché. 
M. de Lincy sourit avec grâce : 
– Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu 

ne doit pas attendre. 
Sur cette phrase majestueuse, il sortit ; 

Suzanne avec un geste inquiet et indécis me jeta 
un baiser du bout des doigts, – j’avalai ma tasse 
de café d’un coup, au risque d’étouffer, et je la 
suivis. 

Le magnifique valet de pied se mit derrière 
nous, portant un sac que je pris d’abord pour un 
sac de voyage : je rougis de ma méprise lorsque, 
arrivé à l’église, je le vis en tirer des livres 
d’heures, qu’il offrit à chacun de nous. 

Mon gendre faisait très bon effet dans son 
banc seigneurial, et vraiment je regrettai qu’il ne 
fût pas en bois sculpté, comme les têtes d’abbés 
crossés et mitrés qui ornaient les stalles du 
chœur. L’ancienne chapelle de l’abbaye faisait 
très bon effet aussi, comme église de paroisse. 
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Tout y était superbe, magnifique, irréprochable... 
Suzanne était bien partout, avec sa grâce juvénile 
et sa distinction native ; seul, je faisais tache dans 
cet ensemble parfait, où le peuple endimanché, 
groupé dans les bancs d’une manière pittoresque, 
semblait amené tout exprès par la nécessité de 
faire un fond à ce tableau, de meubler cette jolie 
chapelle. 

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais ; – je 
l’écoutai avec une attention qui pouvait passer 
pour du recueillement ; Suzanne, moins vaillante, 
laissa doucement tomber sa jolie tête sur son sein, 
dans une attitude qui ressemblait moins à la 
méditation qu’au sommeil... 

J’aurais respecté ce repos salutaire jusqu’à la 
fin, – mais mon gendre, par une secousse discrète 
imprimée à la robe de sa femme, la tira de son 
engourdissement. La pauvre petite fit un brusque 
mouvement, rougit, sourit, se frotta un œil du 
bout de l’index, se redressa et prit un air de grand 
recueillement. Les deux enfants de chœur 
sourirent, – mon gendre avait un air pincé pour 
lequel je l’aurais battu d’abord, et qui ensuite 
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m’inspira une certaine envie de me moquer de 
lui..., mais je n’en eus garde. 

Tout finit cependant. À la sortie, Suzanne 
exerça très gentiment ses devoirs de dame 
châtelaine ; elle interrogea les mères, tapota la 
joue des enfants, glissa quelque aumône dans la 
main des vieillards, puis nous reprîmes la route 
du château, toujours suivis par le domestique 
chargé des livres d’heures. 

Mon gendre était resté en arrière et causait 
avec les paysans. 

– Est-ce ainsi tous les dimanches ? demandai-
je tout bas à Suzanne, qui passa son bras sous le 
mien avec sa câlinerie de jeune fille. 

– Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient à ce 
que nous assistions à l’office pour donner le bon 
exemple. 

La drôlerie d’instinct, qui ne pouvait la quitter 
longtemps, glissa un éclair de malice dans ses 
yeux, et elle rit un peu. 

– Cela t’amuse ? lui dis-je, heureux de la voir 
gaie. 
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– Oui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon 
m’endort infailliblement, et M. de Lincy n’aime 
pas ça... 

– Tant pis pour lui, m’écriai-je. Il m’ennuie, à 
la fin ! Que le diable... 

Suzanne me pressa doucement le bras : 
– Père, dit-elle, c’est mon mari. 
Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune 

visage s’était revêtu tout à coup d’une noblesse 
bien au-dessus de ses années. Je la regardai 
surpris et je me tus. 

– C’est mon mari, reprit-elle ; il n’est pas 
parfait, mais tel qu’il est... c’est mon mari, enfin, 
dit-elle pour la troisième fois. 

Je sentis le feu d’une rage intérieure parcourir 
tout mon être. Ce butor était son mari, grâce à 
moi ! Un homme qui faisait le magister et qui 
parlait en maître à ma Suzanne, après quinze 
jours de mariage ! 

Il nous rejoignit, et commença à me parler 
d’un ton si aimable que j’eus plus que jamais 
envie de l’étrangler. Mais il fallut lui répondre 
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poliment, car Suzanne l’avait dit : c’était son 
mari. 

Au bout de huit jours de cette existence, j’en 
avais assez. Mon séjour à Lincy n’avait jamais dû 
avoir de durée bien déterminée ; je prétextai des 
affaires, j’alléguai des lettres qui réclamaient ma 
présence à Paris, et je dis à Pierre de faire mes 
malles. Le brave garçon m’obéit avec un 
empressement qui me prouva que le séjour du 
château ne lui agréait pas plus qu’à moi. 

– Tu veux donc t’en aller, père ? me dit 
Suzanne avec tristesse, le jour que j’annonçai 
mon départ. 

– Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu’il 
est encore trop tôt ; votre mariage est trop récent 
pour que je ne me sente pas de trop entre vous... 
Le temps aidant, tout s’arrangera... ; M. de Lincy 
a des façons de parler et d’agir auxquelles je ne 
puis m’habituer tout d’un coup... Tu es ma fille, 
je t’ai adorée. Je ne puis supporter de t’entendre 
gourmander par un homme... C’est ton mari ! 
Soit. La femme doit obéissance et soumission ! 
Soit encore ; mais le père ne peut pas voir ces 
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choses avec plaisir... Je m’y ferai plus tard, peut-
être ! 

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers 
mots de ce discours passablement diffus, la releva 
et me regarda droit dans les yeux : 

– Père, me dit-elle, ne va pas t’imaginer des 
choses qui ne sont pas ; malgré ce que tu as pu 
supposer, tout va bien ici ; tes peines n’ont pas 
été perdues, cher père, tu as voulu que je sois 
heureuse, et je suis heureuse. 

Elle parlait d’une voix vibrante et passionnée 
qui me saisit. M’étais-je trompé ? Aimait-elle son 
mari ? Les formes déplaisantes que M. de Lincy 
déployait à son égard n’étaient-elles qu’un 
trompe-l’œil destiné à voiler aux yeux étrangers 
les joies intimes et l’entente parfaite de l’amour 
partagé ? Je ne pouvais le supposer, et pourtant 
Suzanne était là, transfigurée, vaillante, 
rayonnante, prête, on l’eût dit, à défendre sa 
cause au prix de sa vie... 

– Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n’ai eu 
qu’un rêve, qu’un but dans la vie : ton bonheur. 
Si je savais que j’ai contribué, au contraire, à te 
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rendre malheureuse ; si je pensais que ma bêtise, 
ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné 
pour toi la source des joies, je suis encore assez 
vaillant pour réparer ma faute, assez courageux 
pour m’en punir... Dussé-je mourir à la peine, si 
cet homme se conduit mal envers toi, je te 
vengerai ! 

– Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante 
et radieuse, sois en paix, tu as accompli ton 
œuvre, et, comme tu l’as voulu, je suis heureuse. 

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son 
front blanc, ses beaux cheveux et ses yeux purs ! 
Ah ! la loi l’avait donnée à cet homme, mais 
c’était un mensonge : elle était toujours ma fille, 
et je sentis, à l’étreinte de ses bras autour de mon 
cou, qu’elle était ma fille plus que jamais. 

Nous n’avions plus envie de nous parler ; une 
entente muette s’était établie entre nous ; 
jusqu’au moment du départ, nos yeux seuls 
échangèrent des tendresses. Mon gendre, qui 
avait fait pour me retenir toutes les instances 
qu’un gendre bien élevé doit à son beau-père, me 
reconduisit en break jusqu’à la station. Suzanne 
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avait préféré me dire adieu chez elle, loin des 
yeux curieux, – et loin de son mari, je dois le 
dire. 

– Vous allez à Paris ? me dit mon gendre eu 
me serrant la main, au moment où le train 
approchait. 

– Oui, et de là chez moi... Nous nous 
reverrons en octobre. 

– Au revoir, me dit-il. 
Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n’en 

avions parlé, mais nous avions très bien compris 
l’un et l’autre qu’il ne pouvait être question de 
vivre sous le même toit. 

Cependant j’avais tellement besoin de la 
présence de ma fille que, pour l’avoir chez moi, 
pour la rencontrer dans l’escalier, pour entendre 
son pas léger au-dessus de ma tête, non-
seulement j’eusse toléré mon gendre, mais 
j’eusse été un beau-père modèle. Malgré ce désir 
ardent, je ne voulus point réclamer l’exécution de 
sa promesse, et j’appris au bout de quinze jours 
qu’il faisait meubler un appartement du côté des 
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Ternes, le plus loin possible de moi, dans un 
même rayon. 

– Il a parfaitement raison, me dis-je ; s’il 
m’aime autant que je le chéris, nous ne serons 
jamais assez loin de l’autre. 

Mon cœur se serra, – ce n’était ni la première 
ni la dernière fois, et je commençais à 
m’accoutumer à ces émotions qui, d’abord, 
avaient failli me tuer. 
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XX 
 
Je passai quelques jours à ma maison de 

campagne, mais sans Suzanne rien n’avait 
d’attrait pour moi. Ma belle-mère vint m’y 
rejoindre, et nous trouvâmes un plaisir 
extraordinaire à dire du mal de M. de Lincy. Elle 
aussi avait été voir sa petite-fille, et le château ne 
lui avait pas semblé plus sympathique qu’à moi. 
Cependant les choses qui m’avaient déplu 
n’étaient pas celles qui l’avaient frappée : 
l’étalage de piété n’avait rien eu pour elle de 
remarquable, et quand je lui en parlai, elle me rit 
au nez. 

– Que voulez-vous ! me dit-elle, tout le monde 
ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, à la 
bonne franquette ! Il est des gens qui ne peuvent 
faire leur prière qu’en habits du dimanche. Mais, 
le monstre, comme il gronde Suzanne ! Une 
enfant parfaite ! Malgré le soin que vous avez 
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employé à faire son éducation, mon gendre, vous 
n’êtes pas parvenu à la gâter ! 

Nous avions beau faire, madame Gauthier et 
moi, ni le whist avec un mort, que nous 
organisions à l’aide de notre médecin de village, 
ni le bésigue à nous deux, ni les promenades, ni 
quoi que ce soit, ne pouvait combler le vide qui 
semblait au contraire se creuser de plus en plus 
autour de nous. Elle s’en alla à Trouville pour 
prendre son content de bruit, me dit-elle. – Et 
moi, resté seul, piteux et ennuyé, j’avais presque 
envie de partir pour les Pyrénées, lorsqu’une idée 
me vint : la vendange et la cousine Lisbeth ! 
J’étais sauvé ! Pierre et moi nous fîmes une malle 
en grande hâte, et nous voilà partis pour le 
Maçonnais. 

Lisbeth ne m’attendait guère : il y avait à peu 
près quinze ans que je lui avais promis ma visite. 
Lorsque j’arrivai au seuil de sa maison, vaste et 
commode, quoique peu élégante, elle se leva, mit 
sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis, que ne 
quittaient plus les fameuses lunettes, et resta 
indécise. 
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– Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-
vous de votre voyage à Paris ? 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en courant à 
moi, que vous êtes changé, cousin ! je ne vous 
reconnaissais pas ! 

Et cherchant du regard derrière moi : 
– Où donc est la petite ? fit-elle. 
– Hélas ! cousine, la petite est grande ; elle est 

mariée ! 
– Mariée ! Doux Jésus ! Il me semble la voir 

encore avec sa langouste... Mariée ! et je n’en ai 
rien su ! 

On l’avait oubliée dans l’envoi des lettres de 
faire part ! Mais elle avait un caractère si 
heureux, qu’elle n’eut pas même l’idée de s’en 
formaliser. Elle convoqua aussitôt sa maisonnée, 
et je vis arriver de vieilles servantes, roses et 
ridées comme des pommes de terre qui ont passé 
l’hiver sur la paille. Au bout d’un moment, le feu 
flambait dans l’âtre, mon repas rissolait dans une 
grande poêle, et le cru célèbre de l’endroit, pris 
au meilleur tonneau du cellier, baignait les bords 
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d’un vase de terre semblable à une amphore. 
– Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait 

le service en payant de sa personne, nous 
mangeons dans la cuisine, mais dès ce soir on 
vous servira dans la salle ; ce n’est qu’en 
attendant. 

J’aurais été bien fâché de ne pas manger dans 
la cuisine ! Quelle cuisine ! Haute, voûtée, peinte 
à la chaux tous les six mois, avec un dallage 
superbe de pierres du pays, elle faisait penser aux 
peintres flamands. Le gros chaudron de Téniers 
trônait magistralement sur le manteau de la 
cheminée, en compagnie de plusieurs autres, 
moins imposants ; toute la batterie de cuisine 
étincelait, on voyait là les preuves irrécusables de 
l’ordre et de l’économie de plusieurs générations. 

– On va vous coucher dans la chambre jaune, 
me dit Lisbeth en m’apportant un plat fumant et 
savoureux ; c’est celle qui a la plus belle vue, et 
puis elle est au soleil levant... mais si vous aimez 
mieux la chambre bleue, qui est au soleil 
couchant ? 

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi 

 166



en comparant cet accueil hospitalier avec celui 
que j’avais fait à Lisbeth lors de son voyage. Je la 
croyais moins riche aussi ; son châle jaune et son 
ridicule à glands ne pouvaient me donner la 
mesure de ce bien-être de province où les 
capitaux sont représentés par des terres, des 
tonneaux de vin, des armoires pleines de linge, de 
laine, de lin, bien plus que par des pièces de cent 
sous. 

– Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les 
deux mains, vous êtes une vraie femme, vous ! 

– La bête au bon Dieu, fit-elle en riant, c’est 
comme ça qu’ils m’appellent dans le pays, parce 
que, sans être méchante, je n’ai pas plus d’esprit 
qu’il ne m’en faut. 

Je fus touché de cette humble douceur. 
– Vous êtes seule ici ? lui dis-je ; mes 

souvenirs me rappelaient une famille 
nombreuse ? 

– Ils sont tous partis, répondit-elle avec un 
soupir, les uns pour l’armée, les autres pour le 
cimetière ; j’avais une belle-sœur veuve qui était 
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morte en me laissant deux enfants, – la 
coqueluche les a emportés tous les deux la même 
semaine, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis 
restée toute seule ici... Vous allez bien rester un 
mois, dites, cousin, pour ne pas dire plus ? 

– Eh-bien, oui ! m’écriai-je, je resterai avec 
vous, cousine, et j’y serai mieux que là-bas ! 

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et 
ma visite au château de Lincy, et l’aversion que 
m’inspirait mon gendre, et tout ce qui 
s’ensuivait ; il me semblait causer avec une 
vieille amie ; Lisbeth m’écoutait de toute son 
âme, hochant la tête aux endroits pathétiques... 
Jamais, sauf chez ma fille, je n’avais trouvé tant 
de sympathie. 

– La pauvre petite ! soupira Lisbeth, si son 
mari n’est pas bon, elle sera bien à plaindre... 
Mais chez vous autres gens riches, quand on ne 
s’aime pas, c’est moins terrible que chez nous, 
parce que chacun peut vivre à son idée ; si elle 
s’ennuie, cette petite, elle viendra vous voir 
souvent ; son mari sera occupé de son côté. 
Qu’est-ce qu’il fait, votre gendre ? 
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– Hélas ! cousine, il ne fait rien ! Elle soupira 
une fois de plus. 

– Eh bien ! reprit-elle, il y a les enfants. C’est 
si bon les enfants, on n’a pas le temps de penser à 
autre chose, allez ! C’est bien triste ici, depuis 
que je n’en ai plus ! 

Cette humble vieille fille me raconta son 
histoire, et je compris alors ce qui l’avait poussée 
à venir me trouver à Paris jadis. Le dévouement 
faisait partie de sa vie, comme le pain et l’eau. 
Habituée à soigner les autres, à chercher autour 
d’elle ce qu’elle pourrait bien faire d’utile, elle 
s’était dit en pensant à mon malheur : Voilà un 
veuf qui doit être, bien embarrassé, allons à son 
secours ! 

Je m’efforçai de pallier ce que ma conduite 
d’alors avait eu d’inhumain, de brutal : elle ne 
s’en était pas même aperçue. À peine revenue au 
logis, elle s’était vu d’autres soucis sur les bras ; 
la vieille mère était morte, un frère s’était marié, 
puis il était mort à son tour, enfin elle avait 
soigné, consolé et enterré toute sa famille. Seule, 
dernière de cette branche, elle avait hérité de tout, 
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et n’en était pas plus contente. 
– À quoi bon ? me dit-elle en terminant son 

récit, je n’ai personne à qui le laisser ! 
Heureusement, il y a les pauvres ! 

Le dimanche venu, elle ne m’emmena point à 
la messe. Je m’étais levé de bonne heure, afin de 
ne rien changer à ses habitudes ; mais quand je 
descendis, elle était déjà revenue. 

– Je vais à l’office de six heures, me dit-elle, 
comme ça je puis envoyer mes servantes à la 
grand’messe. Cela leur fait tant de plaisir ! Et 
pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m’en 
gardera pas rancune ! 

Humble femme ! douce et généreuse nature ! 
je trouvai dans mon séjour auprès d’elle des 
ressources, des consolations que je n’avais jamais 
connues. Elle m’apprit combien une âme simple 
peut être grande, lorsque – de quelque nom 
qu’elle le nomme – elle a mis le devoir au-dessus 
de toutes choses. 

Quand je la quittai, elle me fit promettre de 
revenir. 
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– Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne 
était restée la petite pour elle ; – je ne vous dis 
pas d’amener votre gendre, il n’aimerait peut-être 
pas notre genre de vie, – mais si une fois il va en 
voyage, venez avec Suzanne. 

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus 
calme que je n’aurais cru pouvoir l’être six 
semaines auparavant. 
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XXI 
 
Le mois d’octobre vint ; Suzanne m’avait écrit 

tous les quinze jours des lettres officielles qui 
évoquaient devant moi l’image de mon gendre, 
fièrement campé sur ses jarrets et lisant d’un air 
doctoral les lignes tracées par sa femme. J’avais 
appris par ces lettres que la campagne était 
superbe, le temps très doux, la vendange fort 
amusante, – et c’était tout. 

Un soir, je me chauffais les pieds au feu, – ce 
premier feu d’automne si charmant quand on est 
deux à le regarder, si triste quand on est tout seul, 
à moins qu’on ne soit un vieux garçon égoïste, – 
et je me faisais de la morale : 

– Comment, me disais-je, te voilà devenu 
vieux, tu as passé l’âge des rêveries 
sentimentales, et tu te reprends à remonter vers le 
passé, à regretter l’année dernière, où ta fille était 
là té faisant la lecture... Avais-tu rêvé, vieil 
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égoïste que tu es, que Suzanne serait toujours là 
pour te fermer les yeux et rester fille, isolée dans 
la vie ? Non ! Eh bien, que te faut-il ? 

Mais ma morale ne servait pas à grand-chose, 
et mes yeux d’incorrigible rêveur, devenus 
humides, persistaient à revoir, au lieu des bûches 
charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et 
blanc où Suzanne enfant avait écrasé maintes 
grappes de raisin, où les pieds pourtant si 
mignons de ma femme avaient usé un chemin de 
son lit au berceau... 

J’avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand 
Marie et moi, serrés l’un contre l’autre sur la 
petite causeuse étroite, nous parlions bas afin de 
ne pas réveiller Suzanne endormie ; j’avais rêvé 
que je vieillirais, – mais pas seul ! Je m’étais dit 
que ma noble femme et moi, toujours serrés l’un 
contre l’autre, nous arriverions à cette heure 
redoutable où l’enfant s’en va du foyer, où les 
cheveux blancs viennent encadrer les rides, – et 
j’avais pensé qu’alors nous serions heureux, – 
oui, heureux, plus heureux qu’aux temps troublés 
de la jeunesse ; j’avais considéré la vieillesse 
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comme le couronnement d’une existence remplie 
de labeurs utiles, comme le dénouement 
splendide et serein du drame de la vie... Mais 
j’avais toujours rêvé ma femme à mon côté. 

Toute l’amertume de la séparation d’alors 
remonta de mon cœur à mes yeux ; je revis le 
bouquet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur 
le sein de sa mère endormie à jamais... Je me 
rappelai le mot « heureuse », dernier cri arraché 
par l’angoisse maternelle h cette poitrine 
haletante... Était-elle heureuse, Suzanne ? Avais-
je accompli le vœu de ma femme ? Hélas ! je ne 
pouvais répondre que par un doute cruel. 

– Pardonne-moi, murmurai-je h la chère 
ombre évoquée par moi. Pardonne-moi ; je 
croyais bien faire ! 

Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit 
lever la tête ; j’entendis un bruit confus, la porte 
de mon cabinet s’ouvrit toute grande, et une 
forme féminine parut dans l’écartement des 
rideaux. 

– Papa ! cria faiblement la voix de Suzanne, 
elle franchit d’un bond l’espace qui nous séparait 
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et tomba sur mon cou, riant et pleurant. 
J’entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos 

de la main et qui refermait discrètement la porte. 
– Papa ! cria Suzanne d’une voix étouffée par 

l’émotion. Tout droit du chemin de fer ! Voilà ! 
Elle me couvrit de baisers et reprit sans 

s’interrompre : 
– Oh ! le vilain père ! il est affreux ! Il a des 

cheveux blancs ! Tu t’es donc fait teindre ? Tiens, 
regarde comme tu es laid ! 

Elle tournait ma tête vers la glace, et je 
m’aperçus alors que j’avais blanchi depuis 
l’époque de son mariage. 

– Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le 
temps de parler, tu es beau tout de même, je 
t’aime comme ça. 

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts 
mignons dans mes cheveux blancs et fondit en 
larmes, en cachant sa tête blonde dans mon cou. 

Je la pris par la taille et je voulus la faire 
asseoir. Elle se releva d’un bond, arracha son 
chapeau, qu’elle jeta à l’extrémité du cabinet, et 
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se laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant 
et me prenant à tout moment la figure entre les 
deux mains pour me regarder à son aise. 

– Ah ! soupira-t-elle quand elle m’eut bien vu, 
que j’avais envie de te revoir ! 

Et moi donc ! mais je n’osais le lui dire 
– Ton mari ? demandai-je enfin, me 

ressouvenant de l’existence de cet être 
désagréable. 

– Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un 
air sérieux. Il est allé voir si tout est prêt à l’hôtel. 

– L’hôtel ! quel hôtel ? fis-je effaré. 
– Le nôtre. Ah ! oui, tu ne sais pas, il a loué un 

hôtel avenue d’Eylau, au bout du monde. 
Elle se tut, triste d’avoir à m’apprendre cette 

nouvelle. 
– Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne 

demeurerais pas ici ; je crois que cela vaut mieux. 
Elle me lança un regard ; ce regard voulait dire 

tant de choses que j’en fus saisi. Il y avait là du 
regret, de la résignation, de la fermeté, de la 
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compassion, et même un grain de mépris, – mais 
celui-ci n’était pas pour moi. Où ma Suzanne 
avait-elle pris ces yeux-là ? J’eus envie de dire 
des choses désagréables à mon gendre, mais cette 
émotion me laissa froid ; je l’avais éprouvée tant 
de fois déjà ! 

– Alors, il va venir te chercher ici ? dis-je pour 
changer le cours de la conversation. 

– Oui, répondit-elle d’un air distrait. Et grand-
mère, comment va-t-elle ? Surtout, ne va pas lui 
dire que je suis venue ce soir, elle nous 
mangerait ! Ce sera un secret à nous deux. 

La porte s’ouvrit encore et laissa passer mon 
gendre, annoncé par Pierre avec tout le décorum 
dû à un si noble personnage. Il me serra la main, 
s’informa de ma santé et dit à Suzanne qu’il était 
temps de partir. Celle-ci alla chercher son 
chapeau qui était resté par terre, le remit sur sa 
tête de l’air le plus posé, et tira ses gants sur son 
poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je 
les invitai tous deux à dîner pour le lendemain, ils 
acceptèrent, et se dirigèrent vers la porte. 

M. de Lincy disparut le premier ; Suzanne, 
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restée derrière lui, revint en hâte sur ses pas, 
m’embrassa à m’étouffer, et courut vers la porte ; 
au moment de disparaître, elle se retourna avec 
un joli mouvement d’épaules, et m’indiquant son 
mari d’un geste imperceptible : 

– Croquemitaine ! murmura-t-elle ; ses yeux et 
son sourire soulignèrent ce mot avec une drôlerie 
inimitable qui me rappela son enfance, et elle 
disparut. 

Tout cela avait été fait si vite que je n’avais 
pas même eu le temps de rire. La porte se 
referma ; je retournai à mon fauteuil, et je trouvai 
le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis. 

– Vieux troubadour ! n’as-tu pas de honte ? 
me dis-je à moi-même, pour réprimer un 
irrésistible désir de porter le mouchoir à mes 
lèvres... Je ne pus y tenir, et cachant mon visage 
dans la batiste, je sentis tout à coup mes yeux 
déborder de larmes, – je crois que c’étaient des 
larmes de joie. 

Un bruit me fit reprendre ma dignité : Pierre 
s’était glissé dans le cabinet, et, la main sur le 
bouton de la porte, il toussait discrètement pour 
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m’avertir de sa présence. 
– Qu’y a-t-il ? lui dis-je en affectant une 

grande liberté d’esprit. 
– Rien, monsieur, c’est-à-dire, mademoiselle 

est revenue... madame, veux-je dire... Ah ! 
monsieur, je suis bien content ! 

Et voilà mon Pierre qui se met à chercher son 
mouchoir dans sa poche en reniflant d’une façon 
fort émouvante. 

– Je demande pardon à monsieur, reprit-il 
quand il eut trouvé cet objet à carreaux et qu’il se 
fut mouché, mais ça me fait un drôle d’effet de 
voir mademoiselle... 

– Vous n’êtes qu’une bête, mon ami, répondis-
je à mon vieux serviteur. 

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me 
regardait avec des yeux rayonnants. Je crus le 
revoir sur l’échelle du pressoir, le jour 
mémorable des toiles d’araignée. 

– C’est bien, c’est bien, lui dis-je d’une voix 
que je voulais rendre ferme. 

L’imbécile continuait à me regarder, et de 
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grosses larmes roulaient sur les revers de sa 
livrée. Tout à coup je portai le petit mouchoir de 
Suzanne à mes yeux, il n’était que temps. 

Je tendis la main à mon fidèle valet de 
chambre et j’allai me coucher. 

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là. 
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XXII 
 
Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais 

moins triste, car je savais que je verrais ma fille 
le soir même, lorsque la vieille bonne de Suzanne 
se faufila modestement dans la salle à manger. 

– Ah ! c’est vous, Félicie, lui dis-je, je suis 
enchanté de vous voir. Nous allons donc parler 
un peu de madame ?... 

Elle me regardait d’un air si maussade que je 
ne terminai pas ma phrase. 

– Monsieur peut se vanter d’avoir fait là un 
beau coup ! me dit-elle d’un ton grognon. 

– Quel coup, ma bonne ? fis-je inquiet. 
– En mariant notre pauvre ange de Suzanne 

avec ce monsieur-là ! Ah ! monsieur peut se dire 
qu’il n’a pas eu la main heureuse ! 

– Qu’y a-t-il donc, Félicie ? Au lieu de me 
faire des reproches, parlez franchement, cela 

 181



vaudra mieux, allez ! 
– Eh bien, monsieur, voilà ce que c’est. M. de 

Lincy m’a donné mes huit jours ! 
Je restai stupéfait. Félicie avait vu naître 

Suzanne, elle avait alors quarante ans ; – la 
renvoyer à cette heure, c’était briser le reste de 
son existence. 

– Cela ne se peut pas, fis-je machinalement, 
vous vous êtes trompée. 

– Ah bien oui ! Il m’a dit ce matin que je ne 
connaissais pas le service comme on le fait 
maintenant, et que madame avait besoin d’une 
jeune femme de chambre pour lui faire ses 
robes... 

– Une jeune femme de chambre ne vous aurait 
pas empêchée de rester... 

– Monsieur ne comprend donc pas que c’est 
un prétexte ? M. de Lincy ne veut pas de moi 
parce que madame n’est pas heureuse et que je 
lui en ai fait l’observation... 

– Ah ! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez 
fait des observations, je ne m’étonne plus !... 
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– Eh bien, quoi ? Il fallait le laisser faire, sans 
lui rien dire peut-être ? Un brutal, qui ne connaît 
pas la différence entre une âme du bon Dieu et un 
chien ? qui a causé une telle frayeur à madame 
dès le soir de ses noces, que jusqu’à présent, la 
nuit, quand elle entend son pas, elle se met à 
trembler comme la feuille ? 

– Que s’est-il donc passé ? dis-je en serrant le 
manche de mon couteau jusqu’à me faire mal aux 
doigts. Je n’avais plus envie de manger. 

– Je n’en sais rien ; toujours est-il que, le 
lendemain, madame m’a gardée près d’elle après 
qu’elle avait fait sa toilette de nuit, et lorsqu’on a 
entendu le pas de monsieur dans le corridor, voilà 
madame qui est devenue blanche comme un 
linge. Elle m’a prise par le bras, et m’a dit tout 
bas : « Ne me quitte pas, Félicie ! » Elle tremblait 
si fort que j’ai cru qu’elle avait la fièvre. 
Monsieur est entré et m’a dit de m’en aller... Il 
fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs, c’est la 
même chose : c’est nerveux, quoi ! Faut-il que ce 
soit un manant pour l’avoir effrayée comme 
cela ! 
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Je restai consterné. 
– Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? 

repris-je après un moment de réflexion. 
Félicie haussa les épaules. 
– À quoi cela vous aurait-il servi ? me dit-elle. 
Je n’avais rien à répondre. 
– De sorte que me voilà sur le pavé, à mon 

âge ! continua la vieille bonne. Si c’est là ce que 
j’attendais !... 

– Vous savez très bien que vous n’êtes pas sur 
le pavé, Félicie, ne dites pas de bêtises ; vous 
rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de faire 
entendre raison à mon gendre. 

Elle haussa les épaules encore une fois. Était-
ce à mon adresse ou à celle de M. de Lincy ? Je 
ne pus le savoir. 

Ce même jour, quand ils vinrent tous les deux, 
j’envoyai Suzanne dans ma chambre où elle 
trouva sa vieille bonne, et je retins mon gendre. 

– J’ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au 
désespoir ; elle avait élevé Suzanne, vous le 
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savez... 
– Elle donnait de mauvais conseils à ma 

femme, et elle voulait me régenter : à mon grand 
regret, j’ai dû la renvoyer ; vous comprenez, mon 
cher beau-père, qu’on ne puisse tolérer un ennemi 
domestique dans sa propre maison... Quittons ; je 
vous en prie, ce sujet désagréable. 

– Mais, mon gendre, dis-je avec quelque 
impatience, si cette femme est attachée à 
Suzanne. Suzanne lui est également attachée, et 
vous comprendrez à votre tour que ce 
changement lui cause un chagrin véritable... 

– Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un 
sourire et un air de supériorité sans égale, a assez 
d’esprit pour se rendre compte de l’état réel des 
choses. Un sage proverbe dit qu’entre l’arbre et 
l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Félicie a pu 
reconnaître à ses dépens la justesse de cette 
maxime. Je suis résolu à maintenir mon autorité 
chez moi, par tous les moyens. 

Je le regardai bien en face pour voir si ce 
discours s’adressait à moi ; il me fut impossible 
de rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec 
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complaisance sur les tableaux et les bronzes du 
salon. 

– Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il 
avec la plus grande aisance. L’avez-vous payé 
cher ? 

Suzanne rentra bien à propos pour me 
dispenser de répondre. Elle passa son bras sous le 
mien et m’emmena sur un canapé où nous 
restâmes silencieux, – sa main dans ma main. 
Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu’à 
l’arrivée de ma belle-mère, qu’il accapara pour le 
reste de la soirée. Ils partirent à neuf heures du 
soir, me laissant avec madame Gauthier qui avait 
vu Félicie et qui me fit une scène épouvantable. 

– Voilà ce que c’est de ne prendre conseil de 
personne quand on choisit son gendre, me dit-
elle, en terminant sa première apostrophe. 

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que 
je ne lui répondis pas un mot, et elle parla 
longtemps. 
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XXIII 
 
Tout cela me rendait fort perplexe ; mon 

gendre avait bien raison : entre l’arbre et 
l’écorce... Mais j’étais le père de Suzanne, 
cependant, et à ce titre n’avais-je pas quelque 
droit à m’occuper de son bonheur ? 

Elle ne paraissait pas malheureuse ; certes, son 
joli visage, autrefois rose et mutin, était devenu 
plus pâle et plus sérieux ; ses yeux légèrement 
cernés n’avaient plus la joyeuse expression des 
jours passés, mais elle causait avec abandon 
quand nous nous trouvions ensemble, et riait 
volontiers de ce rire charmant, si doux et si 
communicatif que le plus morose s’y fût déridé. 

Félicie, après avoir ponctuellement « fait ses 
huit jours », était rentrée chez moi, et ne m’avait 
plus jamais reparlé des détails que dans sa colère 
elle avait laissé échapper. J’aurais pu croire que 
j’avais fait un mauvais rêve, si un léger 
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changement dans l’expression du visage de 
Suzanne, à l’approche de mon gendre, ne m’eût 
rappelé souvent ce que la vieille bonne m’avait 
raconté. 

Nous n’étions pas loin du 1er janvier, quand 
un jour, vers midi, en traversant le salon qui 
menait à la salle à manger, chez mon gendre, 
j’entendis le bruit de sa voix irritée ; celle de 
Suzanne, particulièrement vibrante, lui répondait 
par saccades... J’eus l’envie la plus véhémente de 
rester immobile et d’écouter à la porte, mais la 
vieille habitude prit le dessus, et je frappai sans 
attendre. Mon gendre m’ouvrit, et j’eus le temps 
d’observer l’expression brutale et presque 
sauvage de sa physionomie. Suzanne, assise 
devant sa tasse vide, les mains jointes, les yeux 
brillants, une tache rouge à chaque pommette, 
réprima un élan involontaire vers moi. Je ne dis 
rien, mais je pris une chaise, car je sentais mon 
cœur battre beaucoup trop fort. 

– Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille ; 
n’était-il pas convenu que nous irions ensemble à 
une matinée théâtrale ? 
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Avant qu’elle eût le temps de répondre, mon 
gendre, qui s’était assis entre elle et moi, 
s’interposa vivement : 

– Désolé, cher beau-père, me dit-il ; – sa voix 
était devenue douce comme les sons d’une flûte, 
– Suzanne a des visites à faire : elle l’avait 
oublié, je viens de lui rappeler ; – des visites 
indispensables... Je regrette vraiment que vous 
ayez pris une peine inutile. 

Je regardai M. de Lincy ; jamais il n’avait été 
plus calme et plus aimable ; ce jour-là cependant 
j’étais décidé à ne pas m’en laisser imposer. 

– Soit, dis-je ; d’ailleurs je ne tenais pas du 
tout à ce théâtre. Je vous accompagnerai quand 
vous sortirez : j’ai la voiture à quatre places, puis-
je vous mener quelque part ? 

Mon gendre murmura quelques paroles vagues 
que je ne pus comprendre, et sortit : je ne puis 
dire qu’il frappa la porte en s’en allant, mais de la 
part d’un homme aussi bien élevé que M. de 
Lincy, le mouvement était d’une violence 
étonnante. 
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– Qu’y a-t-il ? dis-je à Suzanne lorsque le bruit 
d’une autre porte m’eut annoncé le départ 
définitif de mon gendre. 

– Rien du tout, fit-elle avec un geste d’ennui. 
Des questions d’intérêt... 

– D’intérêt ? 
– Oui ; il a fait de mauvaises affaires, à ce 

qu’il paraît ; il a quelque chose à payer, et l’on 
veut de l’argent tout de suite... 

– Qui ? 
– Je n’en sais rien. Bah ! c’est toujours comme 

cela, et tout s arrange. 
– Ce n’est donc pas la première fois ? fis-je 

avec un mouvement d’effroi. 
Suzanne me regarda de l’air de quelqu’un qui 

se reproche d’en avoir trop dit. 
– C’est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle 

avec hésitation, pour des vétilles... Ce n’est pas la 
peine d’en parler. 

– Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort 
grave ; si mon gendre a des embarras d’argent, 
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c’est déjà un point assez important pour que j’en 
sois informé ; mais s’il te fait souffrir de ses 
accès de mauvaise humeur, c’est encore plus 
sérieux. 

Suzanne baissa la tête et ne répondit pas ; ses 
doigts tortillaient nerveusement le coin de la 
nappe. Au bout d’un instant, elle leva les yeux, et 
son visage changea d’expression : 

– Mon Dieu ! père, s’écria-t-elle, que tu es 
pâle ! Voyons, ne te tourmente pas comme cela. 
Il a mauvais caractère, c’est bien certain ; mais, 
en n’y faisant pas attention, je viens bien à bout 
de me débarrasser de lui ! Cher père, ajouta-t-elle 
en venant à moi, je suis heureuse malgré cela, 
oui, je suis heureuse, – elle avait noué ses bras 
autour de mon cou, – rien ne me manque, je fais 
ce que je veux. 

– Tu as envie de faire des visites ? 
interrompis-je en la serrant dans mes bras. 

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre : 
– Non ! mais tu as bien vu que c’est sa 

mauvaise humeur qui est cause de tout cela ; il ne 
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veut pas que je te raconte... Mais sois tranquille, 
tout est très bien, je suis heureuse. 

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête 
sur mon épaule ; malgré le souci qui s’était 
emparé de moi, je ne pus résister à la grâce de ses 
caresses, je souris aussi, et mon gendre en entrant 
nous trouva rayonnants. Son air grognon avait 
aussi disparu, il souriait avec la grâce parfaite du 
temps passé, et nous avions tous les trois l’air de 
nager dans la béatitude. 

– J’ai réfléchi, ma chère, dit-il à Suzanne. Ces 
visites peuvent se remettre, si vous le désirez ; 
allez avec votre père. 

Suzanne disparut et revint en un clin d’œil 
avec ses gants et son chapeau. 

– J’espère, lui dit à demi-voix son mari au 
moment où nous sortions, j’espère que vous me 
tiendrez compte de ma bonne grâce ? 

Elle ne répondit pas et se hâta de monter en 
voiture. 

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
demandai-je quand nous fûmes en route. 

 192



Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit 
rien. Comme j’insistais : 

– Tiens, père, dit-elle, n’’allons pas au 
théâtre ; je n’ai pas envie d’entrer dans cette salle 
chaude où il y a des bougies en plein midi ; il fait 
beau, allons au bois de Boulogne. 

Nous fûmes bientôt au bord du lac, 
absolument désert à cette saison et à cette heure 
de la journée. 

– Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le 
mouvement de la voiture et l’air vif d’une belle 
gelée eurent ramené son teint à sa fraîcheur 
ordinaire, il ne faut pas t’imaginer que M. de 
Lincy soit toujours aussi désagréable. 

– Je trouve suffisant qu’il le soit quelquefois ! 
– Quelquefois-, – pas souvent. Ce sont ces 

affaires d’argent qui le tracassent. Il a vendu ses 
terres... 

– Quelles terres ? Lincy ? 
– Oui ; pas le château ni le parc, mais tout le 

domaine... 
Je bondis sur mon siège ; elle posa sa main sur 
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mon bras. Je me calmai. 
– Quand ? repris-je d’un ton aussi indifférent 

que possible. 
– Peu de temps après ta visite... 
– Un mois après ton mariage ? 
– À peu près. 
Je réfléchis encore. Une foule de détails que 

jusque-là je n’avais pas remarqués me revenaient 
à la mémoire. 

– As-tu une voiture ? demandai-je à ma fille. 
– Pas encore. 
– Et l’ameublement de l’hôtel, est-il payé ? 
– Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier 

est venu avant-hier... Voyons, mon petit père 
chéri, ne te fâche pas ! N’est-il pas naturel qu’on 
ne puisse payer tout d’un coup une somme 
comme celle-là ? 

– Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel, 
quand on vient de vendre un domaine estimé à 
près d’un million. M. de Lincy devait avoir des 
capitaux à placer, et ce n’est pas un misérable 
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compte de tapissier qui pourrait le mettre de 
mauvaise humeur... 

Suzanne essaya de me calmer, mais j’avais 
l’épine enfoncée trop avant au cœur pour que sa 
tendresse me rassurât complètement, et nous 
reprîmes le chemin de la ville en silence. 
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XXIV 
 
Le doute n’était plus possible ; malgré la 

générosité qui poussait Suzanne à me cacher la 
situation, ma fille était malheureuse dans son 
intérieur. Malheureuse ! Et moi, qui avais cru si 
bien faire en la mariant de bonne heure, afin de 
ne pas la laisser orpheline, non-seulement je 
n’étais pas mort, mais il me semblait aller 
beaucoup mieux ! Ne sachant à qui m’en prendre, 
dans ma colère, j’allai voir le docteur. Il se 
trouvait précisément chez lui. 

– C’est une indignité, docteur, lui dis-je en 
entrant : vous m’avez trompé ! 

– Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il 
sans se troubler. En quoi vous ai-je trompé ? 

– Je me porte comme le pont Neuf ! Et vous 
qui m’avez fait marier ma fille sous prétexte que 
j’étais dangereusement malade... 
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L’excellent homme me rit au nez sans 
cérémonie, puis reprit avec une douce gaieté : 

– D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre 
fille, et puis je ne vous trouve pas si malheureux 
de n’être plus malade ! De quoi vous plaignez-
vous ? 

– J’ai marié ma fille à un butor, à un... 
Je me calmai subitement, car je courais risque 

de passer pour un fou aux yeux de l’éminent 
praticien si je disais tout ce que je pensais de mon 
gendre. 

Le docteur était devenu sérieux tout à coup. 
– Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec 

Suzanne ? dit-il d’un ton grave. 
– C’est un animal ; voilà mon opinion ! Nous 

nous regardâmes tous les deux, et je vis que le 
docteur était fort ému. 

– Si je pensais qu’il la rend malheureuse, dit-il 
entre ses dents... C’est que je l’aime, notre 
Suzon ! Elle est votre fille, c’est vrai, mais c’est 
moi qui l’ai amenée au jour... Est-il possible que 
ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de 

 197



son adorable femme ? 
– Aux genoux de sa femme ! Ah ! docteur, 

tenez, ne parlons pas de tout cela. Je ne me 
consolerai jamais d’avoir fait ce mariage-là ! et 
quand on pense qu’il y en a pour toute la vie !... 

– Hélas ! soupira le docteur, c’est pour cela 
que je suis resté garçon ! 

Je réfléchis, puis un rayon d’espoir me vint 
d’en haut. 

– Est-ce que M. de Lincy a une bonne 
constitution ? glissai-je cauteleusement. 

– Lui ? il est bâti à chaux et à sable : ce 
garçon-là ira jusqu’à quatre-vingts ans ! 

Un morne silence régna dans le cabinet. 
– Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur 

d’assister aux souffrances de ma fille ? 
– Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à me 

palper et à me retourner dans tous les sens. 
– N’avez-vous jamais mal dans les jambes ? 

me dit-il après un long examen. 
– Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous 
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consulter à ce sujet ; il me semble que mes 
articulations se roidissent chaque jour ; j’ai des 
douleurs vagues... 

– Ah ! mon ami, s’écria le brave homme en 
me tendant les deux mains, vous avez des 
rhumatismes, vous êtes sauvé ! 

– Sauvé ? 
– Mon Dieu, oui ! à condition de ne pas vous 

amuser à faire des folies ; mais vous êtes sauvé, 
et probablement vous vivrez très vieux, – avec 
des douleurs atroces de temps en temps, par 
exemple ! Je vous en préviens ! 

– Très vieux ? répétai-je d’un air préoccupé. 
– Mais oui ! Cela a l’air de vous contrarier ? 
– Pas précisément, mais si j’avais su... c’est 

moi qui n’aurais pas marié Suzanne ! 
– Vous pourrez au moins la protéger. 
– La protéger ? de quelle façon, s’il vous 

plaît ? Est-ce qu’une femme mariée n’est pas 
absolument l’esclave de son mari ? 

– Pas absolument, fit le docteur sur le ton de la 
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conciliation ; il y a la séparation de corps... 
– Cela vaut mieux que rien... et encore, je ne 

sais pas... le scandale, les bruits méchants autour 
d’une jeune femme... Suzanne n’a que dix-huit 
ans... 

– Allons, allons, tout n’est peut-être pas 
désespéré ; on a vu des ménages qui avaient mal 
commencé devenir très heureux... 

– Si M. de Lincy rend jamais quelqu’un très 
heureux, je serai bien étonné. Enfin, vous avez 
raison, docteur, en cas de nécessité, il y aurait la 
séparation. Mais tout cela, est bien lugubre. Ah ! 
si vous m’aviez dit l’an dernier que j’aurais des 
rhumatismes !... 

– Eh ! mon ami, pouvais-je le deviner ? fit le 
docteur en me citant un texte latin pour arrondir 
sa phrase. Vous aviez le cœur attaqué, mais 
c’était à cause de vos rhumatismes... N’importe 
qui s’y serait trompé. 

– C’est égal, docteur ! si j’avais su !... 
En m’en allant, dans l’escalier, je sentis une 

vive douleur au genou gauche. Brave docteur ! il 
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venait de me rendre la vie, comme il me l’avait 
ôtée un an auparavant. J’étais content cependant, 
moins pour la vie en elle-même, bien qu’elle ne 
soit point si méprisable, que pour la joie de me 
savoir en état de protéger Suzanne. 

Au moment de monter en voiture, je 
rencontrai Maurice Vernex qui passait. 

– Eh ! vous voilà ! me dit-il allègrement. Vous 
avez bonne mine. Comment va-t-on chez vous ? 

– Figurez-vous, lui dis-je, que j’ai des 
rhumatismes ; je suis enchanté ! 

– Eh bien ! vous n’êtes pas difficile ! s’écria-t-
il en riant. Et madame de Lincy ? 

– Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes 
préoccupations. Mais vous-même ? 

– Moi ? Je m’ennuie ! répondit-il avec un 
sérieux qui ne lui était pas ordinaire. Je m’ennuie 
de n’être bon à rien en ce monde. Quand je 
n’avais pas le sou, tout allait bien ; à présent que 
j’ai des rentes, je n’ai plus goût à rien. 

– Venez dîner avec moi, nous mettrons nos 
misères ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis 
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pas content de mon sort. 
– Comment, vous avez des rhumatismes, et 

vous n’êtes plus content ? Mais que vous faut-il 
donc ? 

Sa gaieté me rajeunissait ; grâce aux paroles 
du docteur et à la société de Maurice Vernex, je 
passai une soirée charmante. 

Vers neuf heures du soir, nous étions dans 
mon cabinet à fumer de très bons cigares, et 
comme il faisait froid, nous avions baissé les 
portières et les rideaux ; cette pièce, somptueuse 
et sévère à la fois, bien chauffée, doucement 
éclairée, était l’image de la vie large et 
confortable des gens de notre monde, et 
j’éprouvais un bien-être que je n’avais pas 
ressenti depuis longtemps, lorsqu’un petit bruit 
me fit retourner, et j’aperçus la tête blonde de 
Suzanne passée à travers la fente de la portière de 
velours. 

– Comment ! lui dis-je, toi, à cette heure ? 
Viens vite te chauffer. 

– Tu n’es pas seul... dit Suzanne en se 
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dégageant à demi des plis épais de l’étoffe, je 
vous dérange. 

Maurice Vernex s’était levé en apercevant ma 
fille, et, la main sur le dossier d’une chaise, il 
attendait son arrêt. 

– Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n’aura 
garde de s’en aller comme il me paraît en avoir 
l’intention. Nous allons prendre une tasse de thé 
tous les trois ensemble. 

J’étendais la main pour sonner, Suzanne me 
retint : 

– J’ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-elle, 
et j’ai apporté mon ouvrage. Est-ce que vous 
supportez les femmes qui font de la tapisserie, 
monsieur ? dit-elle en s’adressant à Maurice. 

– Je les vénère, madem... Pardon, madame, 
reprit-il en s’inclinant devant elle. Je n’avais pas 
eu l’honneur de vous voir, ajouta-t-il en manière 
d’excuse, depuis l’événement qui... 

– Qui m’a donné le nom de M. de Lincy ? fit-
elle avec ce mélange de comique et de sérieux 
qui la rendait si amusante. Oh ! j’ai changé de 
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nom, mais voilà tout ! 
Elle rougit soudain et se mit à fouiller 

activement dans son petit panier à ouvrage. 
– Alors on peut faire encore de la musique ? 

demanda Maurice d’une voix particulièrement 
moelleuse. 

– Oui... mais pas les jours maigres, c’est 
aujourd’hui vendredi. 

Elle se mit à broder avec une application qui 
me rappela le temps où elle apprenait son 
catéchisme. La conversation reprit ; Pierre nous 
apporta le thé, et nous passâmes une heure 
délicieuse. 

– À propos, dis-je soudain, retombant dans la 
réalité, où est ton mari ? 

– Au club, répondit tranquillement Suzanne. 
– Est-ce qu’il y va souvent, au club ? 
– Tous les soirs. 
– Et comment es-tu venue ? 
– En voiture. 
– De remise ? 
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– De place, numéro 2,884, lanternes rouges, 
un brave homme de cocher. 

– Tu ne devrais pas sortir seule le soir..., fis-je 
d’un ton mécontent. 

– Oh ! père, dit Suzanne en levant sur moi ses 
beaux yeux caressants, si tu me refuses cela, que 
me restera-t-il ? 

Maurice Vernex regarda ma fille avec une 
telle intensité d’étonnement que je crus lui devoir 
une sorte d’explication. 

– M. de Lincy est un mari... mari..., fis-je non 
sans hésiter. 

– Despote ? glissa Maurice. 
– Autoritaire ! fit Suzanne d’un ton magistral. 

Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle, mi-
rieuse, mi-triste. 

– M’accorderez-vous la faveur de vous 
reconduire ce soir ? dit Maurice, avec cette voix 
richement timbrée qu’il n’employait point pour 
me parler à moi. 

Suzanne secoua négativement la tête. 
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– Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-
elle, mon vieux Pierre vous tordrait le cou sans 
cérémonie, comme à un poulet ! 

Nous causâmes encore quelques instants, puis 
Maurice se retira. Quand je fus seul avec 
Suzanne, elle vint se blottir dans un grand 
fauteuil, tout contre moi. 

– Que dira M. de Lincy de cette visite ? 
demandai-je non sans quelque inquiétude. 

– Ce qu’il voudra, répondit ma fille avec 
dédain. 

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin 
irrésistible de rassurer Suzanne, je lui confiai ce 
que m’avait dit le docteur au sujet de ma santé. 

– Alors tu n’es plus malade ? Ton pauvre cœur 
ne bat plus comme l’an dernier ? fit-elle avec une 
joie troublée. 

– Non, je ne souffre plus du tout ; je passe de 
bonnes nuits... 

Elle m’enlaça dans ses bras, et je sentis des 
gouttes chaudes tomber sur mes mains et sur mon 
visage. 
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– Cher, cher père, murmura-t-elle, que j’ai 
craint de te perdre ! Si tu savais que de fois, la 
nuit... 

– Je le sais, lui dis-je ; je t’entendais, et je 
retenais ma respiration... 

– Oh ! le méchant père, qui se faisait mal pour 
ne pas m’inquiéter... C’est fini, dis ? 

– Le danger est passé, au moins : je vivrai, ma 
Suzanne, je te protégerai... 

Elle me serra plus fort sans parler. 
– Es-tu bien malheureuse ? lui dis-je tout bas. 
Elle me regarda bien en face ; je lus une fois 

de plus dans ses yeux la douceur sublime, la joie 
ineffable du sacrifice, et elle ne répondit : 

– Je suis parfaitement heureuse ! 
Et elle se remit à pleurer. 
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XXV 
 
Suzanne prit ainsi l’habitude de me visiter le 

soir. M. de Lincy, parait-il, ne s’en occupait pas, 
car il n’en avait rien dit. Maurice venait parfois, 
mais rarement. J’appris par Pierre que plus d’une 
fois il avait sonné à ma porte, et, en apprenant 
que ma fille était avec moi, il s’était retiré sans 
vouloir se faire annoncer. Cette réserve me parut 
de bon goût, et je sus gré à ce jeune homme 
d’avoir su respecter ainsi les tête-à-tête que le 
destin clément me réservait avec Suzanne. 

Un soir, après avoir babillé et ri pendant une 
demi-heure, celle-ci émergea des profondeurs du 
grand fauteuil où elle se roulait en boule, comme 
autrefois, s’assit posément sur le bord, et me 
regarda d’un air sérieux : 

– Père, me dit-elle, je te demande pardon 
d’une question si saugrenue... mais j’ai besoin de 
savoir... Es-tu riche ? 
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Jamais Suzanne n’avait parlé de notre fortune, 
je la croyais au courant de nos revenus. 

– Mais oui ! lui dis-je, ne le vois-tu pas 
d’après mon genre de vie ? 

– Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit-
elle : je m’exprime mal, sans doute. As-tu une 
grande fortune personnelle, indépendante de... de 
ma dot ? ajouta-t-elle plus bas. 

Je pressentis un nouveau nœud dans notre 
existence, et je répondis nettement : 

– Je t’ai assuré, quinze mille francs de revenu, 
à cinq, qui font trois cent mille francs de capital : 
le capital t’appartient ; les revenus sont indivis 
entre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mère 
environ deux cent mille francs. 

Suzanne baissa la tête et parut calculer. 
– Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c’est 

beaucoup... 
– Non, quand on a un loyer et un train de 

maison considérables, – mais tu n’as pas de 
voitures... M. de Lincy doit avoir au moins 
autant ? 
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Ma fille ne répondit pas à cette dernière 
question. 

– Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche ? 
– J’ai encore à moi environ quarante-cinq 

mille francs de revenu, – de quoi te donner tout 
ce que tu voudras. As-tu envie de quelque objet, 
as-tu une fantaisie ? J’avais oublié de te dire que 
tu peux puiser sans compter dans ce meuble-là. 

J’indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon 
regard. 

– Pourrais-tu me prêter dix mille francs ? dit-
elle d’un ton timide. 

– Dix mille francs ! répétai-je stupéfait. Que 
veux-tu faire de dix mille francs ? 

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la 
frange de sa robe. 

– As-tu des dettes ? demandai-je avec autant 
d’indulgence qu’il me fut possible. 

– Des dettes ? Moi ? fit-elle en riant d’un rire 
forcé. Pourquoi pas ? Supposons que j’aie des 
dettes. Refuserais-tu de les payer ? 
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– Non, certes ! À qui dois-tu ? À ta 
couturière ? À ta modiste ? 

– Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir 
comme cela. C’est M. de Lincy qui en a besoin. Il 
a perdu au jeu. 

– Dix mille francs ! qu’il ne peut pas trouver 
ailleurs que chez moi ? Et il ne veut pas me les 
demander lui-même ? 

– Oh ! père, ne lui en parle pas, je t’en 
supplie ! s’écria ma fille ; s’il savait que je t’en ai 
parlé, il serait furieux ! 

– Furieux ! Je voudrais bien voir cela. 
J’étais tellement irrité, que pour me calmer 

Suzanne se vit forcée de m’avouer l’exacte vérité, 
M. de Lincy, averti par ses domestiques des 
visites que me rendait sa femme pendant ses 
absences journalières, avait jugé à propos de se 
faire payer sa complaisance, et il avait dit très 
nettement à Suzanne que, si elle voulait continuer 
à me voir, il fallait qu’elle obtînt en échange les 
sommes dont il pourrait avoir besoin. C’est du 
moins ce que je recueillis de son long récit, coupé 
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par des réticences douloureuses. 
– Et si je te les refuse ? dis-je, outré de tant de 

bassesse. 
– Ne me les refuse pas, père, je t’en supplie ! 
Tu me ferais beaucoup de chagrin ! 
Elle insistait avec tant de vivacité, que je 

soupçonnai encore autre chose. À forcé 
d’interroger et de deviner, je finis par comprendre 
que le misérable époux, connaissant la 
répugnance invincible qu’il inspirait à ma fille, 
lui faisait acheter son repos au prix des sacrifices 
d’argent qu’elle pourrait obtenir de moi. 

– De sorte que si je ne te donne pas la somme 
que tu me demandes ?... fis-je plein d’humeur et 
de dégoût. 

– Il viendra dans ma chambre ce soir, 
murmura-t-elle honteuse. Je ne puis supporter sa 
présence, continua-t-elle. – Et le tremblement 
nerveux dont m’avait parlé Félicie apparut 
aussitôt à la seule idée de cette présence 
abhorrée. 

– Le misérable ! m’écriai-je en serrant les 
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deux poings. Puis je courus à mon secrétaire, j’y 
pris un paquet de billets de banque que je remis à 
ma fille. 

– Surtout, lui dis-je, donne-les un à un ; qu’il 
paye chaque concession au prix que tu jugeras 
convenable. Bannis-le irrévocablement, et s’il 
manque à sa promesse, viens me trouver, je te 
défendrai contre lui, oui, je te défendrai, quand je 
devrais le tuer ! 

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son 
mieux pour l’apaiser, mais je ne voulais rien 
entendre. 

– Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n’est pas de 
pire outrage que celui qu’un mari peut infliger 
par son amour, feint ou réel, à une femme qui le 
déteste et le méprise. Si jamais ton mari t’inflige 
cet outrage, je le tuerai – en duel ou autrement, – 
mais je le tuerai ! 

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète ; et 
je n’ai pas besoin de dire que je ne fermai pas 
l’œil de la nuit. 

À onze heures du matin, je vis accourir 
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Suzanne souriante et reposée. La veille au soir, 
elle avait livré son argent, et en échange elle avait 
obtenu un traité de paix, armée, à la vérité. 

– S’il ne lui faut que de l’argent, pensai-je, je 
m’arrangerai pour en avoir. Mais s’il a d’autres 
exigences, que ferai-je ? 

Je consultai le Code ; le Code ne me dit rien ; 
alors j’allai trouver mon notaire. 
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XXVI 
 
– Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous 

aurais fait prévenir si vous n’étiez pas venu. 
– Que se passe-t-il donc ? 
– M. de Lincy est très fort ! oh ! il est très 

fort ! Il s’est informé de la manière, dont sont 
placés les capitaux de madame de Lincy. 

– Eh bien ! ne sont-ils pas inaliénables ? 
– Sans doute... et c’est bien cela qui l’irrite... 

J’ai appris, continua-t-il, que votre santé s’est 
raffermie ; vous sentez-vous en état de recevoir 
une violente commotion ? 

– Il le faut bien, dis-je ; d’ailleurs, après ce 
que j’ai appris ces jours derniers... Qu’y a-t-il ? 

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre 
fort, en tira une simple copie de lettre, et je lus ce 
qui suit : 

« Mon cher persécuteur, 
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« En réponse à votre dernière lettre, je me vois 
forcé de vous révéler le véritable état des choses. 
Malgré les belles apparences, Lincy était fort 
hypothéqué, vous le savez mieux que personne. 
J’ai conclu un mariage qui ne m’assurait presque 
rien en fait d’avantages présents, mais qui 
m’offrait une fort belle position dans un délai que 
la mort prévue de mon beau-père devait 
rapprocher. » 

Je regardai le notaire, qui me fit signe de 
continuer. J’obéis. 

« Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte 
comme un charme, et moi, par contre, je me 
trouve dans les plus mauvais draps. J’avais trouvé 
quelques bonnes âmes qui, se basant sur l’état 
précaire de la santé du père de ma femme, 
m’avaient avancé des fonds. Le rétablissement de 
ce monsieur rend leur créance très mauvaise, et, 
naturellement, c’est moi qui en suis victime. Je 
n’insiste pas sur l’indélicatesse que commet mon 
beau-père en ne trépassant pas dans les délais 
voulus, mais il faut que vous m’aidiez à obtenir 
un renouvellement de ces créances, ou quelques 
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garanties, ou enfin quelque chose qui me sorte de 
mon pétrin. » 

La copie s’arrêtait là. Je repliai le papier et je 
le remis au notaire : 

– Il a la plaisanterie aimable, dis-je d’un ton 
dégagé. Gomment vous êtes-vous procuré ce 
précieux document ? 

Il haussa les épaules. 
– On se procure tout ce qu’on veut, pourvu 

qu’on y mette le prix, répondit-il. Eh bien ! que 
pensez-vous de votre gendre ? 

– Je le trouve charmant ; mais cela ne 
m’étonne nullement de sa part. Je ne pouvais pas 
attendre autre chose. Qu’allons-nous faire ? 

– La dot de madame de Lincy ne court aucun 
danger, me répondit évasivement mon conseiller. 

– Fort bien ; mais il n’en appert pas moins que 
M. de Lincy a des dettes probablement 
considérables ; sa terre patrimoniale a été vendue 
six semaines après son mariage, vous le savez. 
Donc, il vit actuellement des vingt-cinq mille 
francs de rente que lui a apportés ma fille ; à 
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moins qu’il n’ait d’autres ressources que 
j’ignore... 

Le notaire fit un signe négatif ; je continuai : 
– Il doit être criblé de dettes nouvelles, car il 

avait besoin avant-hier de dix mille francs que ma 
fille m’a demandés pour lui. 

– Vous avez refusé, j’espère ? dit mon 
interlocuteur. 

– J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette 
somme de la main à la main. 

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son 
cabinet : 

– Permettez-moi, mon cher client, de vous dire 
que cette conduite n’est basée sur aucun 
raisonnement. Si vous donnez ainsi de l’argent, 
sans reçu, à la première réquisition, vous laissez 
s’organiser contre vous une exploitation 
régulière ! 

Je fis un signe d’assentiment. 
– C’est absurde ! 
– Oui, d’accord ; mais si c’est à ce prix 
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seulement que je puis obtenir le repos de ma fille, 
je n’ai pas à hésiter. 

– Mais, cher monsieur, c’est du chantage, 
alors ! 

– Parfaitement. 
Le notaire fit encore deux ou trois tours : 
– Et ensuite ? dit-il en s’arrêtant devant moi. 
– Ensuite ? Que voulez-vous que je vous 

dise ? Le roi, l’âne ou moi, nous mourrons, 
comme dit le fabliau ; mais moi, vivant, je ne 
puis souffrir que ma fille soit malheureuse quand 
je puis acheter sa tranquillité à poids d’or. 

– Et quand vous serez entièrement dépouillé ? 
– Sans doute alors il me laissera l’emmener 

quelque part où nous achèverons de vivre en 
paix, pauvres, mais heureux d’être ensemble. 

– C’est de l’aliénation mentale ! s’écria le 
digne homme. Je ne puis permettre à mes clients 
de dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer 
une séparation ! 

– Ce moyen me répugne, repris-je, mais en 
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dernier recours... 
– Non pas en dernier ! en premier ! Est-il 

possible que vous hésitiez un moment ? 
Il me démontra si bien les avantages de la 

séparation, que je restai ébranlé. Certes, il m’en 
coûtait-de voir ma fille, à dix-huit ans, 
condamnée pour toujours à ignorer les douceurs 
de la vie de famille et de la maternité ; mais cette 
perspective, si triste qu’elle fût, était encore 
préférable à celle que, dans mon désespoir, 
j’avais évoquée : l’abandon de tous mes biens, 
pour obtenir la liberté d’avoir ma fille avec moi. 

– Pourquoi tous vos biens ? m’avait dit le 
notaire. 

– Parce que, tant que j’aurai quelque chose, il 
persécutera sa femme pour me le soutirer. – Soit, 
dis-je enfin quand j’eus écouté la lecture du code 
et les conclusions de mon conseiller. Que faut-il 
faire pour obtenir une séparation ? 

– Il y a d’abord les coups et sévices par-devant 
témoins... 

– M. de Lincy, je l’espère du moins, n’est pas 

 220



un homme à frapper ma fille. Passons. 
– Il y a l’adultère du mari, constaté par 

l’existence d’une maîtresse sous le toit conjugal. 
– Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous 

verrons. Et puis ? 
– Il y a l’incompatibilité d’humeur ; – mais si 

M. de Lincy a intérêt à conserver son pouvoir sur 
sa femme, il sera bien difficile de l’amener là. 
Enfin, réfléchissez, conclut le notaire ; causez 
avec votre fille, voyez ce qu’elle préfère ; si vous 
pouviez engager M. de Lincy à vous la rendre, 
sans bruit et sans scandale, cela vaudrait 
beaucoup mieux. 

– Sans doute, mais je n’attends rien de lui... 
– Même en le payant très cher ? 
– Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci. Je 

le quittai, navré, et j’allai chez mon avoué. 
Celui-ci me reçut avec les démonstrations du 

plus vif intérêt et parut parfaitement au courant 
de l’affaire, ce qui ne laissa pas de m’étonner. 
Comme je lui faisais part de ma surprise : 

– Oh ! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on 
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s’attend à quelque résolution semblable de votre 
part. M. de Lincy est lancé dans un genre de vie 
très dissipé ; madame de Lincy est digne de tous 
les respects ; on pensait bien que vous ne 
pourriez pas tolérer cet état de choses. 

– On ? Comment oh ? Qui donc ? 
– Mais, tout le monde, ou à peu près... Vous 

étiez, comme il arrive toujours, le seul à ne pas 
connaître le caractère véritable de votre gendre. 

J’appris alors que les renseignements obtenus 
par moi sur le compte de M. de Lincy avaient 
exactement la valeur de ceux qu’on obtient sur 
ses domestiques quand on a la faiblesse de croire 
à la validité des renseignements. Tous ceux qui 
avaient quelque intérêt à voir mon gendre faire un 
beau mariage, pour être débarrassés de lui ou de 
ses billets, tous ceux-là, amis, créanciers, 
tenanciers, voisins, avaient chanté le concert de 
louanges qui m’avait étourdi. 

Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui 
avait commencé par vendre Lincy pour se 
débarrasser d’hypothèques par trop exigeantes, 
s’était jeté à plein corps dans la vie qu’il avait 
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toujours rêvée. Il aimait tout ce qui coûte de 
l’argent ; il aimait les soupers bruyants, les 
femmes plâtrées, l’ivresse des liqueurs, la 
frénésie du jeu. Jusqu’à son mariage, il avait 
soigneusement dompté ses appétits brutaux, afin 
de se faire un piédestal de sa bonne réputation 
pour faire un mariage riche. Depuis il se 
rattrapait, comme il le disait lui-même sans se 
gêner. 

– Et voilà, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a 
pas de voiture, pourquoi elle porte toujours les 
mêmes robes depuis son mariage, pourquoi... 

Je restai atterré, et, la tête dans mes deux 
mains, je maudis ma folie, mon imbécillité ! 

– Que faire ? dis-je machinalement, la 
séparation ? 

– Certainement ! conclut mon légiste d’un ton 
joyeux. 

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le 
nom de ma fille livré aux feuilles publiques. Je 
sentais la raillerie des regards méchants sur le 
visage innocent de ma Suzanne... Après tout, 
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mieux valait encore l’esclandre, puisqu’il était 
nécessaire, que le martyre prolongé, la lente 
agonie de mon enfant dans les mains impures du 
misérable auquel elle était liée pour la vie. 

J’annonçai mon intention de réfléchir et je 
rentrai chez moi. 

Après une heure de méditation, je sortis et je 
me rendis chez mon gendre. Il était absent, ma 
fille aussi ; je laissai ma carte avec l’ordre de la 
remettre à M. de Lincy seul. Par quelques mots 
au crayon, je lui demandais un entretien 
particulier pour le soir même ou le lendemain 
matin. Puis je rentrai chez moi, afin de mûrir mon 
plan de campagne. 
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XXVII 
 
Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre 

vint m’annoncer que mon gendre m’attendait 
dans mon cabinet. J’appelai mentalement à mon 
secours l’image de la mère de Suzanne et 
j’abordai M. de Lincy. 

Personne n’eût pensé que, de nous deux, c’est 
lui qui était le coupable et moi le juge, car je 
sentais mes traits et ma voix profondément 
altérés par l’émotion, tandis qu’il paraissait 
parfaitement à son aise. Ses vêtements, d’une 
coupe élégante, lui seyaient à merveille ; mais 
son visage fatigué, ses yeux ternes témoignaient 
contre lui. 

Il n’essaya pas de me tendre la main et se 
contenta de s’incliner. C’était du reste ce qu’il 
avait de mieux à faire. Je lui indiquai un siège, et 
je m’assis. 

– Vous m’avez demandé un entretien ? dit-il 
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avec aisance. 
Je fis un signe de tête affirmatif. Son 

impudence me révoltait au point d’arrêter ma 
voix dans mon gosier contracté. 

– Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une 
déférence du meilleur goût. 

J’avais recouvré ; la parole, je me hâtai d’en 
profiter. 

– Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais 
c’était bien sans le vouloir. 

Le visage de mon gendre exprima une anxiété 
de bon ton. 

– Lorsque vous avez épousé ma fille, 
continuai-je, tout le monde me croyait bien 
malade, et, moi-même, je n’ai consenti à me 
séparer de Suzanne que dans la prévision d’une 
fin prochaine. 

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait 
dire : Ne parlez donc pas de ces vilaines choses-
là ! Mais je n’étais pas d’humeur à me laisser 
émouvoir. 

– Suzanne se trouvait donc alors non-
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seulement convenablement dotée, mais encore 
elle vous apportait, dans un avenir prochain, ce 
qu’on est convenu d’appeler de très belles 
espérances... 

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si 
soutenue qu’il oublia de conjurer poliment au 
passage ce mot de mauvais goût. 

– Voici que, – heureusement ou 
malheureusement, car tout dépend des points de 
vue, – mon médecin s’était trompé du tout au 
tout, en prenant les symptômes accessoires d’une 
maladie pour une altération organique... Mais ce 
serait très long et peu intéressant... 

– Comment donc ! murmura M. de Lincy, ces 
détails, au contraire, sont de l’intérêt le plus 
puissant. Qui est votre médecin ? 

– Le docteur D... 
– Il est très fort, très fort, murmura M. de 

Lincy. Eh bien ? 
– Eh bien, je ne cours aucun danger, et très 

probablement, à moins d’un accident que nul ne 
peut prévoir, j’atteindrai un âge fort respectable. 
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– Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter 
de cet heureux changement. 

Son ton était irréprochable, mais l’expression 
de son visage, quoi qu’il en eût, était moins 
joyeuse que ses paroles. 

– Le résultat est que, devant vivre longtemps, 
j’avais des années devant moi pour prendre une 
résolution irrévocable, et je reconnais que j’ai 
marié Suzanne à la légère. 

– Comment l’entendez-vous ? dit M. de Lincy 
en levant sur moi un regard poli et haineux. 

– C’est ce que je vous dirai tout à l’heure. 
Mais votre position, vos espérances, en un mot, 
se trouvent aussi modifiées par mon état actuel de 
santé... de sorte qu’il y aurait, je pense, lieu 
d’arriver à un compromis... Si vous voulez me 
rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend 
de vous, votre mariage comme non avenu, – je 
vous offre une rente viagère de nature à contenter 
les goûts les plus larges. 

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, 
m’observait de son regard terne et froid. Comme 
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il gardait le silence, je levai les yeux sur lui pour 
l’interroger. Il parla : 

– Je ne peux pas m’expliquer, cher beau-père, 
dit-il, le motif qui vous porte à me faire une 
proposition aussi extraordinaire ; Jusqu’ici, à ce 
qu’il me semble, Suzanne et moi n’avons jamais 
donné lieu de penser que nous n’étions pas 
heureux de vivre ensemble ! 

– Je n’ai pas à discuter cette question, repris-je 
avec une sorte d’impatience, ce genre de 
discussion nous entraînerait trop loin. Je vous 
demande si vous consentez à me rendre ma fille. 

– Mais, cher beau-père, dit-il avec une 
politesse exquise, vous n’y pensez pas ! Que 
dirait-on de moi dans le monde, – et, bien mieux, 
que dirait-on de madame de Lincy ? Une jeune 
femme qui quitte à dix-huit-ans la maison 
conjugale ! Cette démarche malheureuse lui 
ferait, ainsi qu’à moi et à vous-même, un tort 
irrémédiable ! 

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les 
veines. J’eus envie de le frapper à la face ; je me 
contins. 
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– Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages 
assez beaux pour primer toute autre 
considération ? 

– À quoi bon ? répondit-il ; vous aimez trop 
votre fille pour la laisser manquer de rien, et, tant 
que nous vivrons ensemble, je n’aurai pas besoin 
personnellement de recourir à votre générosité. 

Il avait jeté le masque ; je me sentis plus à 
l’aise. 

– Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer 
mon bien en viager ? 

– Raison de plus pour que je ne me sépare pas 
de ma femme ! répondit-il avec un cynisme qui 
m’épouvanta. 

– Vous savez qu’elle vous hait, dis-je, glacé 
par la colère qui m’envahissait, vous savez que je 
vous méprise, et vous persistez ! 

– La femme doit obéissance et soumission à 
son mari, répondit-il sans relever mon insulte. 
Trouvez bon que Suzanne continue à me haïr 
sous le toit conjugal. 

– Vous êtes un lâche ! m’écriai-je exaspéré. 
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– Heureusement personne ne vous entend, 
riposta Lincy sans se troubler, car on douterait de 
l’état de votre raison ! Voyez mon calme, et 
regardez votre fureur. Personne ne pourrait croire 
que, sans provocation aucune, un homme en 
possession de son bon sens s’abandonne à de 
pareilles extravagances. 

Je le regardai ; il essaya de me braver, mais sa 
figure de lâche se décomposa, et il baissa ses 
yeux impudents devant mon regard d’honnête 
homme. 

– Terminons, lui dis-je. À quel prix me 
rendrez-vous ma fille ? 

– À aucun. Je l’aime ! répliqua-t-il avec 
effronterie. 

– Nous intenterons un procès en séparation ! 
– Vous n’aurez pas de griefs. Je ne suis pas 

assez bête pour me laisser prendre. 
Il se dirigea vers son chapeau. J’avisai un 

revolver à une panoplie, et je fis un mouvement 
pour m’en saisir, mais je réfléchis qu’il n’était 
pas chargé... 
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– Je vous donnerai cent-mille francs comptant, 
lui dis-je, en essayant de le séduire par un gros 
chiffre. 

– Avec le temps, dit-il froidement, j’en aurai 
neuf cent mille... Suzanne est assez bonne pour 
me donner tout ce que je lui demanderai... Adieu, 
cher beau-père. 

Il était parti depuis un quart d’heure que j’étais 
encore à la même place, essayant de sortir du 
gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut. 

Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi, 
me trouva dans cet état de prostration, et n’en fut 
pas peu épouvantée. À force de me secouer et de 
m’interroger, elle apprit tout ce que les derniers 
mois m’avaient révélé et que je lui avais caché 
jusque-là. 

Elle en fut profondément remuée ; de vagues 
appréhensions l’avaient parfois saisie, à la vue du 
ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si 
courageusement son malheur, elle savait si bien 
étourdir sa grand-mère par son joyeux babil 
d’enfant gâtée, que les commérages, de quelques 
amies n’avaient pu ébranler qu’imparfaitement la 
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foi de madame Gauthier en l’honneur de mon 
gendre. 

– Je savais qu’il était insupportable, dit-elle ; 
d’ailleurs, tous les gendres sont insupportables, 
mais je n’aurais jamais cru qu’il fût malhonnête ! 

– Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela 
à son bilan. 

Madame Gauthier tomba d’accord avec moi 
de la nécessité d’une séparation. 

– S’il n’y a pas d’autre moyen, réserva-t-elle 
prudemment, car une femme séparée joue un 
triste rôle dans la société. Enfin, vous et moi nous 
sommes là, par bonheur. Où aviez-vous l’esprit, 
mon pauvre ami, quand, malgré mes conseils, 
vous vous êtes entêté à prendre M. de Lincy ? 

Il n’y avait pas à l’en faire démordre, et j’avais 
d’autres soucis. Je la laissai accumuler les pierres 
de cette espèce dans mon jardin. 
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XXVIII 
 
Il fallait aviser à une prompte solution, car la 

situation, de jour en jour plus tendue, pouvait 
amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne, 
qui n’obtenait la paix qu’avec des billets de 
banque, était exaspérée au point de me faire 
craindre un dénouement fatal à ce mariage 
désastreux. Elle parlait désormais plus librement 
de sa vie domestique. La présence de sa grand-
mère, avec laquelle cependant elle n’avait jamais 
été aussi expansive qu’avec moi, lui permettait 
d’aborder certaines questions délicates que je 
n’osais même effleurer. 

– Ce n’est pas ma faute, dit un jour Suzanne à 
sa grand-mère. Je ne savais pas ce que voulait 
dire le mot mariage : si je l’avais su, je n’aurais 
jamais épousé M. de Lincy. C’est un crime, oui, 
un crime que de livrer une jeune fille à un homme 
qui, pour elle, est le premier venu. 
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Que répondre à cela ? Certes je croyais avoir 
bien fait, avoir, mieux fait que les autres en 
laissant ma fille libre dans le choix de ses 
lectures ; mais je n’avais pas prévu que sa pudeur 
virginale éviterait tout ce qui aurait pu l’instruire, 
et j’avais donné à ma fille pour mari, pour maître, 
non un homme aimé, mais, comme elle le disait, 
le premier venu ! 

C’est alors que je maudis la coutume barbare 
qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles 
qui, par goût ou par nécessité, gardent longtemps 
ou toujours le célibat, les vieilles filles, comme 
on les nomme. C’est alors que je déplorai ma 
faiblesse, qui n’avait pas su résister à la pression 
de mon entourage. Faible et misérable père ! Tant 
qu’il s’était agi de l’éducation de Suzanne, j’avais 
osé tenir tête à l’opinion publique, et au moment 
redoutable de décider de son avenir, j’avais 
manqué d’énergie pour lui assurer 
l’indépendance et le bonheur ! 

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième 
année, en prévision de ma mort prochaine, me 
dis-je, et lui laisser le soin de trouver elle-même, 
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quand l’heure serait venue, celui à qui elle se 
donnerait volontairement, pour l’aimer et le 
respecter jusqu’à la mort. 

Oui, c’est ce qu’il eût fallu faire, mais il était 
trop tard ; tout au plus pouvais-je essayer de 
pallier le mal que ma faiblesse et mon 
imprudence avaient causé. 

Je m’appliquai dès lors à découvrir les torts de 
M. de Lincy. Je le suivis partout, le matin, le soir, 
dans le jour. J’appris où il dépensait son temps et 
mon argent, à quel restaurant on le voyait souper, 
où il passait quelquefois la nuit. Ici j’eus une 
espérance, mais mon avoué la renversa d’un 
mot : – Ce n’est pas sous le toit conjugal. 

Je ne me désespérai pas cependant ; je 
continuai à m’enquérir. Je me fis apporter des 
billets qu’il avait souscrits, me réservant de le 
poursuivre s’il en était besoin... Hélas ! la 
contrainte par corps était abolie, et je n’avais plus 
même la ressource de l’envoyer passer quelques 
semaines à Clichy ! 

Un jour que, dans ma patiente recherche, je 
l’avais traqué sur le boulevard, je le vis descendre 
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de voiture devant Bignon ; le coupé était fort joli, 
le cocher irréprochable, le cheval demi-sang, – 
c’était son coupé à lui ; pour ne pas être forcé 
d’en partager la jouissance avec Suzanne, il le 
louait au mois et le prenait au coin de l’avenue 
des Champs-Élysées, en sortant de chez lui le 
matin. 

Une femme restée dans le coupé se pencha par 
la portière et lui cria : 

– Surtout, n’oubliez pas les cailles rôties ! 
Cette voix, ce visage m’étaient connus ; je fis 

un plongeon dans mes souvenirs, et je retrouvai 
au fond, tout au fond, le profil de mademoiselle 
de Haags, celle que ma belle-mère m’avait si 
obligeamment destinée autrefois. 

C’était bien mademoiselle de Haags, les lèvres 
rouges, les cheveux d’un blond insolent, les yeux 
bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues 
fardées, – mais toujours belle. Elle rencontra mon 
regard en retirant sa tête de la portière, et je ne 
sais si elle me reconnut. Je restai planté là, de 
manière à ce que mon gendre ne pût faire 
autrement que de me voir. 
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Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers le 
coupé. 

– Le dîner est commandé, dit-il, faisons un 
tour ; dans un quart d’heure nous serons servis. 

Je m’avançai alors, et le regardant bien en 
face : 

– Je vous fais compliment, lui dis-je d’un ton 
aussi froid que possible. 

– Eh ! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous 
remercie. Mais pas sous le toit conjugal ! 
continua-t-il avec une politesse dérisoire. Oh ! 
non, pas cela ! 

Il me salua, monta en voiture, referma la 
portière avec bruit, et le coupé partit dans la 
direction de la Madeleine. Moi, dévoré par la 
rage impuissante, je m’assis sur un banc du 
boulevard, et je me demandai s’il faudrait arriver 
à lui brûler la cervelle pour délivrer Suzanne de 
ce monstre. 
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XXIX 
 
Quelques semaines s’écoulèrent ; les jours 

étaient déjà longs, le soleil était plus chaud, et 
pourtant Suzanne avait une toux nerveuse qui 
ressemblait à la phtisie. 

À dix reprises, le docteur, consulté, nous avait 
assuré que cela passerait avec du calme et du 
bien-être moral. Ils en parlent bien à leur aise, les 
docteurs ! À quel prix pourrais-je assurer le 
calme et le bien-être moral à Suzanne ? Elle 
obtenait, un repos relatif en satisfaisant aux 
exigences d’argent de son mari, toujours 
croissantes, mais qu’était ce repos dérisoire ? 
L’angoisse de la lutte ne torturait-elle pas, avant 
et après, ce pauvre cœur déchiré ? 

Madame Gauthier était devenue ma plus 
précieuse consolation. Malgré la brusquerie de 
ses coups de boutoir, elle n’en était pas moins 
une excellente femme, et ses idées, autrefois si 
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absolues, avaient subi des modifications 
essentielles depuis nos malheurs. Elle avait vieilli 
beaucoup en quelques mois ; quant à moi, j’étais 
devenu tout blanc. Ma barbe et mes cheveux, 
toujours abondants, n’avaient plus trace de leur 
couleur primitive. 

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne 
plus agitée, plus nerveuse encore que de 
coutume ; ses visites, toujours fréquentes, étaient 
plus courtes. Le plus souvent, elle ne faisait 
qu’entrer et sortir. Un soir qu’elle était venue 
vers neuf heures, après s’être laissée tomber en 
entrant dans un fauteuil, elle se releva tout à coup 
comme par un ressort, rajusta ses bandeaux 
toujours ébouriffés et m’embrassa comme pour 
s’en aller. 

– Déjà ? lui dis-je. Nous ne nous parlions 
guère, mais c’était encore du bonheur que d’être 
ensemble. 

– Oui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait 
nerveusement contre elle les plis de son burnous. 

– Veux-tu de l’argent ? lui dis-je ; il y a 
longtemps que tu m’en as demandé. 
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– Non, merci, dit-elle. Combien m’as-tu donné 
à peu près, depuis les premiers dix mille francs ? 

– Nous voici bien près de vingt mille. 
– C’est bien ce que je pensais, répondit-elle 

d’un air préoccupé. 
– Mais tu sais, lui dis-je en l’attirant à moi, tu 

sais que tout est à toi, qu’il n’y a pas une obole à 
moi qui ne t’appartienne ? 

Elle me serra fébrilement contre elle, 
m’embrassa et sortit sans parler. Ma belle-mère, 
qui la regardait tristement, n’essaya pas de lui 
rappeler sa présence Depuis que nous étions si 
malheureux, sa jalousie puérile avait totalement 
disparu. 

– Si j’étais vous, mon gendre, me dit-elle 
après que nous eûmes bien regardé les chenets 
sans rien dire, j’irais voir un peu cette maison-là. 
Il me semble que tout n’y va pas bien. 

– Quand cela a-t-il été bien ? dis-je avec 
désespoir. 

– J’ai dans l’idée que les choses vont plus mal 
qu’avant, insista madame Gauthier. Il y a dans 
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l’attitude de Suzanne quelque chose 
d’extraordinaire... C’est votre fille, et vous êtes 
assez emporté sans qu’il y paraisse. J’ai peur 
qu’elle ne prenne quelque mauvaise résolution... 

– Vous avez raison, dis-je. J’irai demain. Le 
lendemain, en effet, vers midi, je me rendis chez 
mon gendre. Il était rarement chez lui à cette 
heure, j’avais lieu d’espérer une conversation 
tranquille avec ma fille. J’appris au contraire 
qu’il était resté à déjeuner, ce qui n’était guère 
dans ses habitudes. Le valet de pied paraissait 
peu soucieux de m’annoncer, il y avait dans toute 
l’apparence de la maison quelque chose de 
décousu, d’inquiet, qui me parut du plus mauvais 
augure. Je dis au domestique que j’entrerais seul, 
et je franchis la porte du salon. La vaste pièce 
était déserte, mais la porte opposée, celle de la 
salle à manger, ouverte à deux battants, laissait 
arriver le bruit des voix. 

– Je vous hais, cria Suzanne en frappant du 
pied, je vous hais et je vous méprise ! 

– Vous êtes une femme charmante, répondit 
Lincy, et la colère vous sied à merveille. Je crois 
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qu’au fond j’aime encore mieux revenir à vous 
que d’aller chercher fortune ailleurs. 

– Lâche ! s’écria ma fille. 
J’avais fait un pas en avant, je les voyais dans 

l’embrasure de la porte, mais ni l’un ni l’autre ne 
regardaient de mon côté. 

Il s’approcha d’elle en riant et voulut lui 
prendre la taille ; elle alors, se redressant de toute 
sa hauteur, lui cracha au visage. 

Il reçut l’affront et recula ; sa figure blême 
exprimait la rage la plus féroce. Au moment où 
j’arrivais en courant, il leva le bras, et Suzanne 
reçut sur le visage un soufflet de crocheteur. 

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et 
plus alerte que moi, il se dégagea de mon 
étreinte, et toujours sans essuyer son visage 
décomposé, me serrant le bras comme dans un 
étau : 

– Coups et sévices, me dit-il, mais pas en 
présence de témoins. Il faut deux témoins, beau-
père, et vous ne m’y prendrez pas. Je la battrai la 
nuit ! 
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Il me poussa brusquement, et pendant que je 
regagnais l’équilibre, il disparut. 
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XXX 
 
Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles 

qui s’évanouissent dans les grandes 
circonstances : son doux visage marbré avait pris 
une expression rigide ; ses lèvres tremblaient. 

– J’aime encore mieux cela que ses caresses, 
dit-elle entre ses dents serrées. S’il vient ce soir, 
je le tuerai, ou moi-même ! 

Une idée lumineuse me traversa l’esprit. 
– Est-il parti ? dis-je. 
– Oui, il s’en va toujours quand il a fait une 

scène. 
– Viens, lui dis-je en l’entraînant dans sa 

chambre. Vite un châle et un chapeau ; ne perds 
pas une minute. 

Elle obéit machinalement. 
– Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils ? 
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Elle indiqua un petit meuble. J’y fouillai 
vivement et j’y pris sa boîte à bijoux, encore 
intacte. 

– As-tu des lettres, des souvenirs, quelque 
chose que tu aimes ? 

Elle regarda autour d’elle d’un air indifférent, 
pus saisit une miniature de sa mère, accrochée à 
la cheminée, la pressa sur ses lèvres et fondit en 
larmes. 

– Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut 
pas qu’on te voie pleurer. 

Elle sécha ses larmes aussitôt ; La marque du 
soufflet commençait à rougir et lui causait une 
cuisson douloureuse. 

– Un voile, dis-je. 
Elle en prit un et l’attacha avec le même 

mouvement automatique. 
Je la fis passer devant moi. L’antichambre 

était déserte, et les domestiques à la cuisine, dans 
le sous-sol, se racontaient l’exploit de leur maître, 
deviné ou entendu à travers les portes. Je fis 
monter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre 
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au cocher. 
– Où allons-nous ? me dit ma fille en voyant 

qu’on ne prenait pas le chemin de la maison. 
– Chez le docteur, répondis-je. 
Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je 

poussai Suzanne dans la salle à manger, et la 
montrant à notre ami stupéfait : 

– Voilà ce qu’il a fait de ma fille ! dis-je Je 
devais être terrible, car le docteur me regardait 
plus que Suzanne. 

– Qu’est-ce que cela ? dit-il sans me quitter 
des yeux. 

– C’est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a 
donné le payera de sa vie ! 

Le docteur secoua la tête, prit la main de 
Suzanne, toujours muette, toujours droite, et 
secouée seulement par son tremblement nerveux. 

– Qu’allez-vous faire ? dit-il. 
– Vite une ordonnance, docteur ; nous partons 

pour l’Italie. Je l’enlève, et s’il veut venir me la 
reprendre, je le tuerai ! 
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Suzanne poussa un cri de joie, s’élança dans le 
vide pour m’embrasser, et ce fut le docteur qui la 
reçut dans ses bras, car cette fois elle était 
évanouie. 
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XXXI 
 
Suzanne revint bientôt à elle ; en rencontrant 

mon regard, elle eut sur-le-champ le sentiment de 
la réalité. 

– Est-ce bien vrai que tu m’emmènes ? fit-elle 
avec une expression déchirante d’angoisse et de 
prière. 

– Oui, je t’emmène, pour toujours. 
– Je, ne le reverrai plus ? 
– Jamais, en ce qui dépendra de moi ; jamais, 

au moins tant que je vivrai ! 
Elle ferma les yeux et respira longuement Puis 

son doux regard plein de reconnaissance se porta 
de mon visage à celui du docteur. 

– Je vous la laisse, dis-je à celui-ci ; gardez-la 
jusqu’à mon retour, et ne laissez pénétrer 
personne auprès d’elle. 

– Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, 
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d’autant mieux que j’ai à causer avec elle. 
Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand 

celui-ci apprit ma résolution de ne pas laisser 
Suzanne plus longtemps aux mains de son mari, 
il devint très soucieux : 

– C’est grave, dit-il, très grave, ce que vous 
projetez là ! Songez que le mari est toujours en 
possession du droit de retenir sa femme au 
domicile conjugal, en se faisant prêter main-forte, 
en cas de besoin ! 

– Qu’il y vienne ! murmurai-je entre mes 
dents. 

– Je vous ferai observer ; continua-t-il, que je 
vous parle en ami ; que ferez-vous si votre gendre 
découvre votre retraite et vous fait sommer de lui 
rendre sa femme ? 

– Je n’en sais rien, répondis-je en essayant de 
me calmer. Si cette occasion se présente, je 
trouverai sans doute un dénouement à la 
situation ; mais en ce moment, après ce qui s’est 
passé, je ne peux y penser de sang-froid. 

– Ne voudrait-il pas mieux demander une 
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séparation, et obtenir que votre fille, en attendant, 
vînt demeurer chez vous ? 

– Peut-elle y rester dès à présent ? tout de 
suite ? 

– Tout de suite, non, peut-être, mais demain. 
– Demain ? Pour qu’elle passe encore vingt-

quatre heures seule avec cet infâme ? Mais 
songez donc qu’il m’a dit, à moi, son père, qu’il 
la battrait quand il serait sûr de n’être pas vu ! 

Le notaire enfonça son menton dans sa cravate 
et réfléchit. J’étais lancé, je continuai : 

– Et cette séparation, êtes-vous sûr que je 
l’obtiendrai ? Pouvez-vous me garantir que la loi 
me rendrait ma fille ? À ma place, que feriez-
vous ? 

– Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire ; je 
ne sais rien ; je vous parle comme peut et doit 
parler un homme calme qui juge les choses de 
loin ; mais si j’étais à votre place, j’ignore 
absolument ce que je ferais. 

– C’est tout ce que je voulais savoir, répondis-
je. À présent, parlons de choses pratiques. 
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Pouvez-vous me donner de l’argent ? 
Tout s’arrangea sans difficulté : mon notaire 

promit de m’envoyer mes revenus à l’endroit que 
je lui indiquerais, sous un nom supposé dont nous 
convînmes ensemble, et je le quittai, sûr au moins 
de pouvoir aplanir les difficultés matérielles. 

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En 
quelques mots je la mis au courant de la situation, 
et elle approuva sans réserve la résolution 
suprême que j’avais prise si vite. C’était une 
femme de tête et de cœur, je le vis bien, car elle 
renonça à embrasser sa petite-fille, sur la seule 
observation que je lui fis relativement au danger 
qu’elle nous ferait courir par cette démarche. 

– C’est bien, dit-elle, allez ! Seulement, parlez 
de moi à Suzanne, pour qu’elle ne m’oublie pas ! 

Je la quittai le cœur serré, mais plein de 
tendresse reconnaissante pour cette femme 
vraiment forte dans les moments douloureux. 
Jusque-là ses défauts m’avaient empêché de 
rendre justice à ses qualités. Je me promis de 
réparer mon erreur, si la vie m’en donnait la 
possibilité. 
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Je passai ensuite chez moi, et je fis venir 
Pierre dans le coin le plus reculé de 
l’appartement. 

– Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que 
nous vivons ensemble, vous êtes attaché à ma 
fille peut-être plus qu’à moi-même, je m’en 
remets absolument à vous. 

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et 
voulut protester de son dévouement, je lui coupai 
la parole : 

– J’enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit, 
demain au plus tard, on viendra chercher ici 
madame de Lincy, – vous direz que vous ne 
l’avez pas vue. On s’informera de moi, – vous ne 
m’avez pas vu depuis le moment où je vous 
parle ; vous ignorez absolument ce qu’on veut 
dire, et vous serez, s’il le faut, plus inquiet que 
personne de ma brusque disparition. Demain, 
vous recevrez la lettre que voici : vous la mettrez 
à la poste ce soir avant de vous coucher ; dans 
cette lettre, je vous ordonne de licencier ma 
maison, et je vous annonce mon intention de ne 
pas revenir à Paris avant plusieurs années : Vous 
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toucherez chez mon banquier la somme que je 
vous ai indiquée, vous payerez les gages de 
chacun et vous fermerez la maison. Après quoi, 
quand vous aurez laissé passer une quinzaine de 
jours, vous direz que vous vous ennuyez à Paris, 
et que vous voulez retourner dans voire pays. De 
quel pays êtes-vous ? 

– Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le 
pauvre Pierre. 

– Ça ne fait rien, vous direz que vous 
retournez dans votre pays, à Rouen. Vous 
prendrez le train à la gare Saint-Lazare. Arrivé à 
la première bifurcation, vous vous dirigerez sur 
Orléans, – sans bagages, – et de là vous viendrez 
nous rejoindre. Dans un mois, je serai à Florence. 

– Ah ! monsieur, s’écria Pierre en me sautant 
au cou, moi qui pensais que vous vouliez 
m’abandonner ! 

Je répondis de bon cœur à son étreinte, et, 
chose étrange, ce plan, mûri en voiture, m’avait si 
bien rendu ma liberté d’esprit, que je souris de 
son accès d’expansion. 
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Je lui remis de l’argent pour ses dépenses 
personnelles, je lui dis sous quel nom il me 
retrouverait à Florence, je lui défendis de 
m’écrire, je lui indiquai un faux nom pour lui-
même ; et, toutes ces précautions prises, je le 
congédiai en le priant de m’envoyer Félicie. 

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose : Quand 
elle apprit que je quittais Paris avec sa jeune 
maîtresse, elle m’accabla d’un torrent de 
reproches qui ne me permirent pas de prononcer 
une parole. Je la laissai me dire autant de choses 
désagréables qu’elle en put trouver, et quand elle 
s’arrêta, hors d’haleine : 

– C’est très bien, Félicie, lui dis-je ; 
seulement, vous venez avec nous. 

Elle me regarda, vit que je n’avais pas envie 
de plaisanter, fondit en larmes et s’écria : 

– Ah ! monsieur, bien sûr, le bon. Dieu vous le 
rendra ! 

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de 
prendre le chemin de fer d’Orléans et de gagner 
Maçon par le centre. Là, elle devait nous 
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retrouver, ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait 
dans le plus profond recueillement, hochant la 
tête pour prouver qu’elle avait compris, et quand 
elle eut terminé, elle me dit pour conclusion : 

– Alors, monsieur, je m’en vais chez madame 
pour faire ses malles ? 

J’eus envie de trépigner, mais je vis que cela 
ne servirait à rien. Je la fis descendre comme elle 
était ; je la bousculai dans une voiture de place, et 
je l’accompagnai jusqu’à la gare d’Orléans. 
Quand elle eut disparu dans la salle d’attente, je 
poussai un soupir de soulagement et je retournai 
près de ma fille. 

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant 
comme ployée par le poids d’une grande 
responsabilité. Je ne me souciais pas de la laisser 
réfléchir ; d’ailleurs le jour baissait, les heures 
s’étaient rapidement écoulées depuis la scène du 
matin. Si je voulais partir le soir même pour 
quelque endroit éloigné, je n’avais plus un 
moment à perdre. Nous prîmes congé du docteur 
qui nous jura le secret le plus absolu, et 
j’entraînai ma fille vers une station de voitures. Je 
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ne voulais pas qu’aucune indiscrétion, même la 
plus légère, pût trahir le secret de notre fuite. 

Au moment où nous montions en voiture, ma 
fille fit en arrière un brusque mouvement. À deux 
pas de nous, mon gendre, arrêté sous un 
réverbère, causait avec un homme mal vêtu, que 
je reconnus pour un préteur à gros intérêts. 
J’entraînai vivement Suzanne dans l’ombre de la 
voiture, je donnai une fausse adresse au cocher, et 
cinq minutes après je lui dis de se rendre à la gare 
de Lyon. 

Nous arrivâmes juste au moment du départ. 
Bien en hâte nous montâmes en wagon, et quand 
le train s’ébranla, j’ôtai mon chapeau et je passai 
la main sur mon front. Nous étions sauvés. 

– Père me dit tout à coup Suzanne avec 
sollicitude, tu n’as pas dîné ! 

– Je n’y songe guère, lui répondis-je. Mais 
toi ? 

Elle fit un geste de la main. – Où allons-nous ? 
dit-elle. 

– Chez la cousine Lisbeth. 
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XXXII 
 
J’avais choisi la maison de Lisbeth comme 

l’asile le plus sûr ; personne ne la connaissait à 
Paris, je n’avais jamais pas d’elle, – et si 
quelques-uns par hasard savaient son nom, à coup 
sûr aucun n’avait idée de l’endroit qu’elle 
habitait. Aux premières lueurs du jour, le train 
s’arrêta devant une petite gare d’aspect modeste ; 
nous descendîmes, le train repartit sans que nul 
curieux eût seulement mis la tête à la portière du 
wagon. Un gendarme et l’employé chargé de 
recevoir les billets furent les seuls témoins de 
notre arrivée. 

Un petit omnibus jaune attendait les 
voyageurs, – nous, c’est-à-dire, car nous étions 
seuls à cette heure matinale. J’y fis monter 
Suzanne... je m’assis auprès d’elle, et nous voilà 
roulant vers la petite ville, éloignée de deux ou 
trois kilomètres. Suzanne n’avait plus rien dit 
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depuis la veillé. Pendant la nuit, chaque fois que 
j’avais levé les yeux, j’avais vu les siens fixés 
dans le vide avec une ténacité extraordinaire. Que 
voyait-elle au delà du drap gris de notre coupé ? 
Qu’allait chercher ce regard, presque dur à force 
d’être obstiné ? Était-ce l’horreur de ses nuits 
passées qu’elle voyait s’éloigner d’elle à chaque 
tour de roue ? Je n’avais pas osé l’interroger. 

La fraîcheur de l’aube la faisait frissonner. À 
mi-chemin, je fis arrêter l’omnibus devant une 
route qui menait à une métairie peu éloignée, je 
pris le bras de ma fille sous le mien, et je tournai 
le coin d’une haie. Le conducteur de l’omnibus 
nous cria obligeamment : – Toujours à gauche ! 
puis il fouetta ses chevaux, et la voiture jaune 
disparut avec un bruit de ferrailles. 

Quand je fus assuré qu’on ne pouvait nous 
voir, je revins sur mes pas et nous prîmes à 
droite, de l’autre côté de la route. Suzanne, 
toujours muette, suspendue à mon bras, marchait 
avec une énergie concentrée qui me faisait mal. 
Évidemment, si je lui avais dit que le salut était 
au bout d’une route de cent lieues, elle eût 
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marché du même pas sans se plaindre jusqu’au 
bout. 

– Je voudrais bien t’épargner cela, lui dis-je. 
Mais il faut dépister les recherches, dans le cas 
invraisemblable où quelqu’un nous aurait vus 
descendre. 

– Allons, allons, répondit-elle en pressant le 
pas. 

Le ciel était gris clair ; la terre labourée, toute 
brune, fumait à la première tiédeur du jour. Un 
brouillard d’opale montait doucement en 
s’éclaircissant vers le ciel, et des flocons de buée 
s’accrochaient çà et là aux branches des arbres 
dans l’air immobile. L’herbe des chemins était 
couverte de rosée, mais la route admirable, 
comme toutes nos routes de France, était sèche, 
ferme et sonore sous le pas. Le soleil n’était pas 
encore levé, vu la saison peu avancée, mais les 
oiseaux s’appelaient déjà dans les sillons. Je 
vivrais cent ans que je ne pourrais oublier cette 
marche matinale dans les champs déserts avec 
mon enfant reconquise, volée ! à mon bras. 

Au bout de trois quarts d’heure nous vîmes 
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devant nous la maison de Lisbeth. 
Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes 

des hautes cheminées, les vaches mugissaient à 
l’étable, réclamant la traite du matin. La porte de 
la cour était ouverte, et la charrue brillante attelée 
d’un cheval vigoureux, prête à sortir, n’attendait 
plus que le laboureur. Suzanne me regarda, et je 
vis à l’expression de son visage qu’elle était 
contente. 

– Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle à 
voix basse. 

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la 
porte entrebâillée ; au fond de la vaste pièce, 
Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la 
croisée à petits carreaux, triait des écheveaux de 
lin. 

– Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous 
amène la petite. 

La cousine me regarda d’un air effaré, bondit à 
travers ses écheveaux de lin sans s’y prendre les 
pieds, et, pleine d’une ardeur juvénile, serra 
Suzanne dans ses bras. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle deux ou trois 
fois. Elle était si saisie que les paroles ne lui 
venaient pas. Elle aima mieux nous embrasser 
que de faire un discours. Quand elle eut renoué le 
fil de ses idées : 

– À pied ! dit-elle, et à cette heure-ci ! Est-il 
possible ! Attendez, je vais vous faire du café. Où 
sont vos bagages ? Je vais appeler les filles... Je 
lui mis la main sur le bras. 

– Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit ; 
personne ne nous a vus entrer. Personne ne sait 
que je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici 
pour ma femme. 

– Et pourquoi, Seigneur Dieu ? fit la cousine 
épouvantée. 

– Parce que j’ai volé ma fille à son mari, parce 
que le lâche l’a frappée, parce qu’elle en serait 
morte, et que je veux qu’elle vive ! 

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté : 
– Oh ! la pauvre mignonne, dit-elle, c’est donc 

pour cela qu’elle est si pâle ! Vous avez bien fait, 
cousin. On dira comme vous voudrez, mais je, 
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vais toujours vous faire du café. 
Quelle heure bénie que celle qui suivit ! 

Suzanne, déjà remise par ce bon accueil, souriait 
doucement au fond du vieux fauteuil de tapisserie 
que Lisbeth avait traîné auprès du feu ; une gerbe 
de flammes gaies et pétillantes, sans cesse avivée 
par les fagots que la cousine y jetait avec 
profusion, montait le long de la vieille cheminée 
luisante de suie : la cafetière de cuivre étincelait ; 
la crème épaisse tremblait dans le crémier de 
terre brune, et Lisbeth allait et venait avec une 
activité prodigieuse. Tout à coup un rayon de 
soleil pénétra par la porte que nous avions laissée 
ouverte et tomba sur les cheveux d’or de ma fille. 
Lisbeth fit le signe de la croix, et ses lèvres 
muettes s’agitèrent un peu : 

– C’est une vieille habitude, dit-elle avec un 
sourire en se tournant vers nous ; chaque fois que 
je vois le soleil au lever du jour, il faut que je 
remercie le bon Dieu ! 

Et sa main vigilante ramena les tisons 
dispersés dans le foyer. Humble cœur, débordant 
de joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen 
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de remercier Dieu à toute heure du jour ! 
Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées 

de pain, Lisbeth, qui s’était absentée un instant, 
revint tout essoufflée. 

– La chambre de la petite est faite, dit-elle, j’ai 
mis des draps au lit ; elle va aller se coucher. 

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans 
faiblesse l’escalier de bois de chêne aux larges 
balustres noircis et polis par l’usage ; elle entra 
dans la chambre gaie et claire, où les poutres du 
plafond étaient encore garnies de leurs chapelets 
d’oignons conservés pour l’hiver ; me tendit son 
front que je baisai, et sourit à Lisbeth qui nous 
avait suivis... 

– Ah ! la chère petite, s’écria la bonne cousine, 
pauvre petite sans mère, qu’elle a dû souffrir pour 
avoir ces yeux-là ! 

Et Lisbeth, cachant son visage dans son 
tablier, s’enfuit en étouffant un sanglot. Suzanne 
ne pleurait pas : 

– Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis 
contente d’y être venue. 
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Je sortis en fermant la porte doucement. Je 
revins au bout d’un quart d’heure, elle était déjà 
endormie. Mais sur son doux visage la marque du 
soufflet se voyait encore en une ligne rouge. Je 
redescendis sur la pointe du pied, et j’allai 
retrouver Lisbeth. 

– Eh bien ! vous ne dormez pas ? Votre 
chambre est pourtant prête aussi, dit-elle en me 
voyant entrer dans la laiterie où j’avais fini par la 
rejoindre, après l’avoir cherchée dans toute la 
maison. 

– J’ai trop de choses à vous conter, répondisse. 
Sommes-nous bien seuls ? 

– Vous pouvez être tranquille. J’ai envoyé les 
filles à l’ouvrage, et je leur ai parlé comme vous 
m’aviez dit. Racontez-moi votre histoire. 

C’est dans cette fraîche laiterie, pendant que 
Lisbeth battait le beurre, que je la mis au courant 
de ce qui s’était passé depuis ma précédente 
visite. Elle ne parut pas fort surprise de la 
conduite de mon gendre, en ce qui touchait les 
choses d’intérêt ; les campagnards peuvent tout 
comprendre en fait de cupidité : le spectacle des 
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petites rivalités, des jalousies de la province les 
bronze à cet endroit là ; mais, en ce qui touchait 
le procédé employé par lui pour obtenir de 
l’argent de Suzanne, je la trouvai incrédule. 

– Voyons, cousin, pensez donc, ça n’est pas 
possible. Il n’y a pas d’homme assez lâche pour 
commettre une action pareille. 

Je finis cependant par la convaincre, et dès 
lors sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne 
connurent plus de bornes. Elle n’était pas loin, je 
crois, de la considérer comme une sainte martyre. 

Ma fille dormit pendant une partie du jour ; au 
dîner nous nous trouvâmes réunis. Elle fut gaie, 
un indifférent eût cru qu’elle avait tout oublié ; 
mais ; moi qui la connaissais, je devinais bien que 
cette gaieté était factice, et je l’interrogeai. 

– Que crains-tu ? lui dis-je, quand nous fûmes 
seuls le soir. 

– Je crains qu’on ne nous trouve, répondit-
elle. 

– Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la 
rassurer ; ici nous sommes mieux cachés que 
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n’importe où, et d’ailleurs je te jure que quand 
même on nous trouverait, je ne te laisserais pas 
emmener. Où tu iras j’irai, et je coucherai en 
travers de la porte s’il le faut. 

Elle m’embrassa avec effusion et s’endormit 
d’un calme sommeil. 
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XXXIII 
 
Le soleil levant que j’avais dans les yeux me 

réveilla le lendemain. Je me levai et j’ouvris la 
fenêtre pour respirer l’air du matin. 

– Père, fit la voix de Suzanne, viens ici. 
J’entrai dans sa chambre, séparée de la mienne 

par une cloison de chêne, et je la trouvai dans son 
lit, accoudée sur son oreiller, rose, souriante, telle 
que je l’avais vue toute petite. La camisole de 
Lisbeth, trop grande pour elle, faisait mille plis 
sur son cou ; ses mains fluettes sortaient à grand-
peine des longues manches, et elle riait au travers 
de ses cheveux qui avaient repoussé son bonnet 
de nuit pendu à son cou. 

– Père ! dit-elle, c’est comme autrefois ! Oh ! 
que c’est bon ! 

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses 
forces dans le lit de plume rebondi, puis se 
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repelotonna, avec son geste familier, et répéta : 
C’est bon de vivre ! 

Une joie immense m’inonda ; faible et aveugle 
père, je n’avais pourtant pas coupé dans sa fleur 
cette jeune existence si pleine de sève. Elle 
pouvait encore trouver du plaisir à vivre ! Sa 
chaîne était brisée, nous allions être heureux ! 

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car 
elle ajouta : 

– C’est à présent que je suis heureuse ! Chère 
enfant ! Je sentis que j’avais bien fait. 

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner 
tort ; une voix plus forte que tous les sophismes 
me criait que j’avais rempli mon devoir en 
arrachant ma fille à son bourreau. 

– Mais ce n’est pas tout, père, dit-elle, j’ai 
faim. Et puis je ne puis pas me lever, parce que je 
n’ai pas de robe ! 

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf, me 
rappela tout un ordre de souvenirs que nos 
récentes peines avaient relégués dans le passé. Il 
me semblait, à moi aussi, redevenir jeune et 
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retourner au temps de sa première enfance ! 
Lisbeth entra, voyant la porte ouverte : 
– Je t’apporte une de mes robes, ma 

mignonne, dit-elle, pendant qu’on nettoie la 
tienne ; ce serait peut-être un peu long, j’y ai fait 
un pli. 

Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait 
Suzanne à faire sa toilette. 

Au bout de quelques instants, j’entendis un 
concert d’éclats de rire, et Suzanne entra vêtue de 
la robe de Lisbeth. La jupe n’était pas trop 
longue, mais la taille avait bien cinq pouces de 
trop, et Suzanne essayait vainement de 
s’apercevoir en entier dans les petites glaces de 
cette antique demeure. 

Nous restâmes huit jours chez notre excellente 
cousine, puis il fallut partir, pour mettre 
définitivement la frontière entre mon gendre et 
nous. 

J’ignorais absolument ce qui se passait à Paris, 
aucun journal n’arrivait dans ce coin reculé du 
monde. Malgré les regrets de Lisbeth, nous 
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partîmes un matin, à l’heure où nous étions 
venus, mais cette fois dans la carriole de Lisbeth, 
qui avait voulu nous conduire elle-même. Après 
que nous fûmes montés dans le train, j’aperçus 
encore longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et 
je sentis que j’aimais sincèrement la bonne vieille 
fille. 

Quelques heures après, nous étions à Genève, 
c’est-à-dire à l’abri de la police française ; mais 
ce rendez-vous de l’Europe convenait mal à des 
gens qui ne veulent pas être reconnus. Après une 
nuit de repos, nous repartîmes pour le lac de 
Constance ; de là je voulais gagner Munich et 
ensuite l’Italie. 

Cet excès de prudence m’était venu par la 
lecture des journaux. À Genève, en parcourant les 
feuilles éparses sur la table de l’hôtel, j’avais lu 
un entrefilet ainsi conçu : 

« Il n’est bruit dans Paris que de la disparition 
inconcevable d’une jeune femme appartenant au 
meilleur monde parisien et mariée depuis moins 
d’un an. On se perd en conjectures sur la cause de 
cet événement extraordinaire. L’époux 
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abandonné, dans son désespoir, a télégraphié 
aussitôt à toutes les frontières, mais jusqu’à 
présent les recherches ont été infructueuses. On 
commence à croire qu’il pourrait y avoir là un 
suicide ou même un crime ; pourtant, ce qui rend 
ces suppositions peu vraisemblables, c’est que la 
disparition de madame de L... coïncide avec celle 
de son père, qui a occupé anciennement des 
fonctions importantes dans une entreprise 
actuellement en voie de grande prospérité. » 

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je 
maudis d’abord le reporter qui avait failli nous 
perdre, puis je me dis que ces lignes étaient trop 
soigneusement pesées pour ne pas être le produit 
de la plume de mon gendre. Grâce à notre séjour 
chez Lisbeth, nous avions éludé l’ardeur des 
premières recherches ; si j’avais tenté de passer la 
frontière immédiatement, nous eussions 
probablement été arrêtés ; mais, depuis huit jours, 
la consigne s’était relâchée, et d’ailleurs nous 
n’étions pas des voleurs, et mon gendre n’offrait 
pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse, 
mais je me fortifiai dans mon idée de gagner 
l’Italie par la Bavière. 
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Quinze jours plus tard nous étions à Florence, 
comme je l’avais dit à Pierre. Lisbeth s’était 
chargée de nous envoyer Félicie. Mon vieux valet 
de chambre vint nous rejoindre en temps 
convenable, et nous nous trouvâmes tous les 
quatre parfaitement heureux d’être réunis. 

Pierre avait un million de choses à me 
raconter, et je n’avais pas moins envie de les 
entendre. Tout s’était passé comme je l’avais 
prévu, à cela près que les recherches avaient 
commencé dès huit heures du soir. M. de Lincy, 
quand nous l’avions rencontré à Paris au moment 
de monter en voiture, essayait précisément de se 
procurer de l’argent ; et si l’usurier auquel il 
s’adressait ne s’était pas fait tirer l’oreille, nous 
aurions été arrêtés à la gare même, avant que 
j’eusse eu le temps de prendre nos billets. 

Par bonheur, en rentrant chez lui pour l’heure 
du dîner et en apprenant que sa femme n’avait 
pas reparu depuis la scène du matin, il avait 
commencé par la faire demander chez moi, puis 
chez sa grand-mère, et ce n’est qu’en apprenant 
que moi aussi j’avais disparu, qu’il s’était douté 
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de la vérité. 
Cependant il avait fait faire une perquisition à 

mon domicile et à celui de ma belle-mère pendant 
la nuit de notre départ, et ne s’était réellement 
convaincu de notre fuite qu’au bout de vingt-
quatre heures. 

Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. « Je 
suis joué ! n’avait-il cessé de répéter, et je suis 
persuadé que la blessure de son amour-propre 
saignait presque autant qu’elle de sa cupidité. 
Comment, en effet, expliquer la disparition de sa 
femme ? Les moins méchants se contentaient de 
sourire, et la supposition la plus naturelle était 
qu’un plus heureux avait supplanté M. de Lincy 
dans le cœur de sa femme. Cette hypothèse 
n’ayant rien de flatteur pour un homme qui tenait 
avant tout à retenir sa femme au domicile 
conjugal, il avait donné aux journaux la petite 
note que j’avais lue. Il ne lui plaisait pas 
beaucoup plus d’avouer que le père pouvait avoir 
enlevé sa fille, mais au moins, de la sorte, 
l’honneur était sauf, et la faute retombait tout 
entière sur moi... qui avais si mal élevé mon 
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enfant ! » 
Le monde n’avait parlé que de cet enlèvement 

pendant deux jours ; puis, un cheval célèbre 
s’étant cassé la jambe, on avait cessé de 
s’occuper de nous pour aller prendre des 
nouvelles de l’illustre blessé. Seul, M. de Lincy 
cherchait toujours, et cherchait d’autant mieux 
que, Suzanne lui ayant refusé de l’argent 
précisément au moment de notre fuite, il était fort 
mal en point. 

Pierre me raconta ces nouvelles avec 
l’expression d’une satisfaction profonde, et 
conclut en disant : – Je ne voudrais pas dire que 
monsieur peut avoir eu la main malheureuse : je 
crois même qu’à la place de monsieur j’aurais fait 
le même choix ; – mais quand j’ai vu le gendre de 
monsieur aller à la messe avec un domestique 
pour lui porter son paroissien, je me suis dit que 
cela finirait mal. 

Tout le monde était content, sauf Félicie qui 
trouvait le beurre détestable, et qui se plaignait 
« du baragouin de ces femmes noires qui, crient 
toujours ». Avec le temps elle finit par se faire, au 
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baragouin, mais elle ne put jamais s’accoutumer 
au beurre italien. 
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XXXIV 
 
Suzanne revenait rapidement à la santé, ses 

joues se rosaient, la vilaine marque rouge avait 
disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais 
toujours, moi ; pourtant, ses beaux yeux bleus, 
rendus à leur douceur première, me souriaient 
comme aux temps heureux de son enfance. Un 
jour qu’après une longue promenade en calèche 
nous revenions ensemble par les faubourgs, 
Suzanne avait sur les genoux un gros bouquet de 
fleurs d’oranger cueilli à quelque villa des 
environs, les lumières lointaines piquaient de 
clous d’or le fond gris de la ville, où quelques 
clochers se détachaient visibles encore. Ma fille 
me dit avec un soupir de béatitude : 

– Père, j’avais toujours rêvé de faire avec toi 
ce voyage d’Italie... Il me semble que je n’ai 
jamais été mariée. 

Elle jouait avec son bouquet ; ses yeux 
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tombèrent sur les fleurs symboliques, et elle fit 
un mouvement comme pour écarter une pensée 
importune. 

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je anxieux, car chacune 
de ses paroles ne me révélait plus comme 
autrefois la direction de ses pensées. Il y avait un 
an, un an seulement que nous ne parlions plus 
absolument à cœur ouvert, un an que cet étranger 
qui me l’avait volée s’était placé entre elle et moi. 

– Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire 
n’est pas juste. J’ai été mariée, je le suis encore... 
J’ai juré d’aimer et de respecter mon mari... 

Elle prononça ces mots avec tant d’amertume 
que j’en fus navré. L’obscurité m’empêchait de 
voir son visage, elle continua : 

– Je suis mariée et je n’ai pas de mari, je 
méprise et je hais celui à qui je suis liée pour la 
vie ; – quel étrange mariage est celui-ci. Et 
pourquoi suis-je condamnée à porter toujours le 
nom d’un homme indigne de moi ? Et pourquoi, 
moi qui n’ai jamais fait le mal, suis-je exilée à 
jamais de mon cher pays, tandis que celui qui m’a 
torturée depuis le premier jour est heureux et 
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considéré dans sa patrie ? 
Elle parlait sans colère, sans passion ; ces 

questions redoutables se succédaient les unes aux 
autres comme entraînées par leur propre poids. 
On eût dit que pour la première fois de sa vie elle 
allait jusqu’au fond de ce mystère interroger sa 
destinée. 

Que pouvais-je lui répondre ? Je restai muet. 
Elle reprit de la même voix égale et lente, mais 
avec un peu d’amertume : 

– Je suis une honnête femme : depuis le jour 
où M. de Lincy m’a emmenée chez lui, jusqu’à 
celui où il s’est conduit comme un lâche, j’ai fait 
de mon mieux pour l’aimer. Si je n’ai pas réussi, 
ce n’est pas de ma faute, car jusqu’au jour de 
mon mariage, j’ai eu de l’amitié pour lui ; j’ai été 
économe et soigneuse de son bien, j’ai été 
soumise à ses ordres et même à ses caprices, je 
n’ai eu ni fantaisies ni rébellions, j’ai même 
sacrifié à ses goûts le vœu le plus cher de ma vie, 
qui était de vivre auprès de mon père. Il s’en 
disait jaloux, j’ai cédé sans me plaindre... je n’ai 
rien à me reprocher, rien qu’une aversion 
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insurmontable pour lui comme époux, tandis que 
je l’acceptais comme ami... Pourquoi est-ce lui 
qui est considéré dans le monde, le monde qui me 
jette la pierre ? Pourquoi est-ce moi qui me cache 
et lui qui me cherche, moi que la loi condamne et 
lui qu’elle soutient ? 

Ici, pas plus qu’avant, je ne pouvais répondre. 
Je pressai la main de Suzanne, devenue fiévreuse 
tout à coup. 

– Père, continua-t-elle, quand une femme 
éprouve pour son mari le dégoût le plus violent, 
quand la vue seule de cet homme la fait trembler 
de crainte et de colère, est-elle obligée de lui 
obéir, de se soumettre à ses caprices ? 

Forcé de répondre, je répondis : – Oui. 
– Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire 

aimer, qui ne sait même pas se faire estimer, va 
chercher près de femmes ignobles les plaisirs de 
la débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et 
élevée dans la chasteté, soit forcée d’accepter le 
rebut de ses caresses ? 

Je n’eus pas le courage de répondre. 
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– Mais alors, dit Suzanne en tournant vers moi 
son visage empourpré par la honte, où ses grands 
yeux lançaient des éclairs d’indignation, si moi 
aussi je foulais aux pieds le respect de la foi 
jurée, si je m’avilissais comme il s’avilit, c’est 
encore lui que le monde plaindrait, et moi qui 
serais condamnée ? 

– Oui, dis-je en baissant la tête. 
– Mais il m’a prise innocente au foyer 

paternel, où jamais l’ombre du mal n’avait 
effleuré ma pensée ; c’est lui qui dès le premier 
jour a voulu m’entraîner dans la fange, et c’est 
moi qui serais responsable de ma chute ? Non, 
non, non ! s’écria-t-elle en tendant les bras vers 
les étoiles, je demande justice devant le ciel sourd 
et muet ! Je demande justice de cet homme, qui 
fut mon bourreau sans pouvoir m’abaisser ! 

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son 
châle autour d’elle. Le pas égal des chevaux 
retentissait sur la route déserte, le cocher italien 
ne s’occupait pas de nous. Suzanne reprit 
faiblement : 

– Tantôt, dans le village que nous avons 
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traversé, il y avait une jeune mère qui allaitait son 
enfant. Le père, tout à côté, clouait des douves à 
son tonneau, deux autres petits jouaient à terre ; 
l’as-tu vu ? 

J’avais remarqué ce joli tableau, et mon cœur 
s’était serré pour elle à la vue de ce bonheur 
qu’elle devait ignorer. 

– Voilà la famille, dit-elle ; le père regardait 
les enfants avec bonté ; la mère avait l’air 
heureux ; quand les yeux des époux se sont 
rencontrés, j’ai vu qu’ils s’aimaient... Oui, c’est 
ainsi qu’on s’aime, je le comprends, c’est ainsi 
que tu aimais ma mère ! vos deux existences n’en 
faisaient plus qu’une, et chacun de vous n’eût pas 
voulu du paradis s’il avait dû quitter l’autre 
pendant une heure pour y entrer ! Et moi ! moi... 
qui ne serai jamais aimée, moi qui ne serai jamais 
mère ! 

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura 
longuement. 

Jusqu’alors j’avais espéré que sa jeunesse la 
défendrait de ces tristes réflexions, je m’étais dit 
que peu à peu la vie, lui apportant la sagesse, 

 282



adoucirait les regrets, – j’avais compté sans 
l’éducation virile et sérieuse que je lui avais 
donnée. Dès l’enfance, je l’avais habituée à 
considérer le fond de chaque chose, à se rendre 
compte de ses droits et de ses devoirs : ici comme 
ailleurs, mon ouvrage tournait contre moi, et ce 
que j’avais fait pour la rendre heureuse la 
condamnait à l’éternelle douleur ! 

– À ce monde de convention, pensais-je, il ne 
faut que des poupées de salon. J’aurais dû 
l’élever au Sacré-Cœur, comme le désirait ma 
belle-mère. Elle se serait parfaitement arrangée 
de M. de Lincy ; ils auraient fait un ménage 
modèle ! 

Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante 
et résignée. Elle s’essuya les yeux. Nous 
entrâmes dans la ville, elle reprit sa place dans le 
fond de l’équipage, puis elle prit ma main qu’elle 
garda dans la sienne. 

– Malgré tout, père, dit elle, ne va pas croire 
que je te rende responsable des erreurs de M. de 
Lincy ; je l’ai accepté de mon plein gré, donc 
c’est moi seule qui l’ai voulu ce mariage. Je suis 
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trop heureuse d’avoir pu te donner quelques 
semaines de tranquillité, et pour ma consolation, 
cher père, je veux croire et je crois que c’est ce 
repos moral qui t’a sauvé la vie. 

Je ne pouvais pas lui ravir cette dernière 
illusion. Je la lui laissai donc, et à partir de ce 
jour elle trouva une grande douceur à 
m’entretenir de mon rétablissement, à me 
demander quand et comment je m’étais senti 
mieux, et à faire coïncider ce mieux avec 
l’époque de son mariage. Il ne fut plus question 
entre nous de la condition bizarre où elle se 
trouvait vis-à-vis du monde. Nous vivions seuls, 
très retirés, servis par nos fidèles domestiques. 
Elle était gaie, elle se disait heureuse. Seul je 
savais quel ver rongeur se cachait dans ce beau 
fruit, mais je gardais ma douleur pour moi. 
Quand j’écrivais à ma belle-mère par l’entremise 
de Lisbeth, qui mettait à la poste toutes mes 
lettres, je ne lui parlais que de la santé meilleure 
de Suzanne, et j’appris qu’elle aussi se réjouissait 
de ma résolution désespérée. 

Une de ses lettres me donna des détails 
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nouveaux, bien que prévus, sur mon gendre. 
« Imaginez-vous, m’écrivait-elle, que le 

coquin se prélasse et vit à peu près maritalement 
avec qui ? Je vous le donné en mille !... Avec 
mademoiselle de Haags. Celle-ci, après 
différentes fugues à l’étranger, notamment à 
Vienne, a trouvé un prince à plumer. Elle s’en est 
acquittée en conscience, et maintenant elle mange 
ce plumage avec votre gendre. Elle va débuter 
ces jours-ci sur une de nos scènes lyriques : il 
faut voir le mal que Lincy se donne pour lui faire 
un succès. C’est positivement monstrueux ! Qui 
eût pu croire cela d’elle ! Vous souvenez-vous, 
mon ami, que dans un moment où j’avais la 
berlue, j’avais pensé à vous la donner pour 
femme ? Ce dernier coup me prouve que vous ne 
fûtes point, en mariant Suzanne à ce monsieur, 
aussi coupable que je l’avais présumé. Mais cette 
demoiselle de Haags ! Cela me passe ! Elle avait 
reçu une si bonne éducation et de si excellents 
principes ! » 

Je ne partageais pas l’étonnement de ma belle-
mère. Ces belles éducations et ces excellents 
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principes ne peuvent donner, suivant les natures, 
que d’admirables résultats, ou de très mauvais. Et 
certainement mademoiselle de Haags n’était 
point prédestinée à donner les premiers. 

Comme me l’avait prédit le docteur, j’eus 
pendant les chaleurs de juin une abominable 
attaque de rhumatisme, et je souffris autant que le 
cher homme pouvait le désirer pour faire un 
excellent dérivatif. Cette maladie me fut douce 
cependant, car Suzanne était ma garde-malade, et 
je croyais remonter au bon temps passé, quand 
j’avais cru mourir une première fois. Elle y 
songeait aussi, et bien souvent elle vint s’asseoir 
auprès de moi, et posant sa main souple et 
caressante sur mon front fiévreux, elle me dit de 
sa voix d’enfant : 

– Père, c’est tout comme autrefois, – je suis 
bien heureuse ! 

Mais elle avait beau me le répéter, je savais 
bien qu’elle mentait encore, et souvent, dans mes 
nuits d’insomnie, je me dis que sa mère ne serait 
pas contente de moi, qui n’avais pas su tenir ma 
promesse, et rendre Suzanne heureuse ! 
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XXXV 
 
Deux années s’écoulèrent pendant lesquelles 

un calme profond s’étendit sur nous ; j’avais 
vieilli rapidement pendant les six premiers mois, 
puis ma santé s’équilibra peu à peu, j’eus aux 
changements de saison de bonnes attaques de 
rhumatisme, je devins un hygromètre de premier 
ordre, prédisant de par mon genou gauche les 
moindres symptômes d’humidité dans 
l’atmosphère, et à cela près je restai un monsieur 
décidé à vivre très longtemps et le mieux 
possible. 

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours 
fréquents que je lui voyais faire sur elle-même, 
dans la torpeur muette des longues après-midi 
d’été. Elle avait repris son développement si 
malheureusement interrompu par son mariage. Je 
voyais ce corps jeune et frêle passer doucement, 
sans secousses, à la maturité éclatante de vingt 
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ans : le visage s’était arrêté à des contours précis 
taillés dans un marbre vivant et transparent, les 
lignes de toute sa personne s’étaient remplies, des 
courbes harmonieuses remplaçaient les formes un 
peu grêles de l’adolescence. Quand je la voyais 
venir à moi avec son sourire adorable, ses yeux 
désormais pensifs, même au milieu de leur joie 
naïve, ses mains blanches et fines nouées sous 
une gerbe de fleurs : 

– Qu’adviendra-t-il, me disais-je, de cette 
beauté rayonnante, de cette fleur-de jeunesse ? 
Va-t-elle se dessécher lentement comme les 
arbres qui ne donnent point de fruit ? Faut-il que 
cette admirable créature, si bien faite pour 
inspirer l’amour, ne doive ni le permettre ni le 
ressentir ? 

Et un vague chagrin de grand-père me 
saisissait le cœur. Il me semblait qu’auprès du 
berceau des enfants de Suzanne j’eusse retrouvé 
les douceurs oubliées de ma jeunesse évanouie. 

C’était à M. de Lincy que je m’en prenais dans 
ces heures de tristesse : à force de le mépriser, je 
venais parfois à bout de le plaindre. Pauvre 
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homme en effet que celui qui n’avait pas su 
respecter en Suzanne l’épouse accomplie, 
adorable, qui fût éclose sous ses yeux, s’il l’eût 
voulu ! J’aurais désiré parfois qu’il la vît telle 
qu’elle était devenue, afin de l’écraser de ses 
perfections, et de le chasser ensuite honteusement 
du paradis qu’il s’était fermé lui-même. 

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir 
beaucoup, car il nous laissait bien tranquilles ; ma 
belle-mère me parlait rarement de lui, et jamais 
pour lui donner des louanges, il est superflu de le 
dire. Mon notaire m’écrirait qu’il touchait 
régulièrement les vingt-cinq mille francs de rente 
de Suzanne. Quant à celle-ci, il ne s’en 
préoccupait plus et semblait avoir oublié son 
existence. Par quel prodige avait-il trouvé un 
radeau pour surnager dans son océan de dettes ? 
Je ne l’ai jamais su, et, du reste, je n’ai jamais 
cherché à le savoir. 

Nous étions depuis deux ans à Florence ; il y 
faisait bien un peu chaud l’été, mais notre villa, 
moitié ville et moitié campagne, avait de grandes 
salles fraîches, presque humides, et dans le parc 
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une grotte, – tout à fait humide, celle-là, – où 
nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me 
paraissait supporter le printemps moins bien que 
de coutume, et je lui avais déjà proposé deux ou 
trois fois de voyager pour changer d’air ; mais je 
n’avais jamais obtenu que des réponses vagues. 

Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, je 
lui demandai sérieusement ce qu’elle éprouvait : 

– Tu sais bien, lui dis-je, que je n’ai d’autres 
désirs que les tiens ; je vois que Florence 
t’ennuie, que veux-tu ? Quel pays te tente ? Fût-
ce le Niagara, nous irons, malgré mon horreur 
pour les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin 
de tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir 
de trop grave. 

– Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. 
Pourquoi pas ? Mais c’est bien loin ! 

– Nous avons la Grèce, l’Asie Mineure... 
veux-tu aller au Caire ? Mais il va faire bien 
chaud... Veux-tu que nous allions à l’île de 
Wight ? Précisément le docteur, dans sa dernière 
lettre, te conseillait l’air de la mer... Veux-tu 
Jersey, Guernesey ? 
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– Les îles anglaises... répondit Suzanne de la 
voix lente et endormie de ses jours de 
découragement ; non... pas les iles anglaises... 
mais un pays où les prairies sont entourées de 
grands arbres, où les chemins ont l’air de vous 
connaître, où l’on ne voit plus ces éternels cyprès, 
ces éternels peupliers qui me rendent malade... un 
pays où l’on parle la chère langue maternelle... 
Oh ! père, la France ! la patrie !... 

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses 
yeux débordèrent de larmes longtemps retenues. 

Très troublé, je m’approchai d’elle. Je caressai 
ses cheveux, je baisai son front brûlant... elle 
avait la fièvre... 

– Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que je 
le cache, mais je meurs du mal du pays, il faut 
que je retourne en France ! Je n’ai pas voulu te le 
dire, je savais à quelles craintes j’allais t’exposer, 
mais je ne puis plus supporter ce désir qui me 
tue... Cette langue italienne me fait horreur. C’est 
mon pays que je veux, et si je dois mourir de 
chagrin où de nostalgie, j’aime mieux mourir sur 
la terre de France ! 
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Elle parlait vite maintenant, et ses larmes 
coulaient vite aussi ; ce pauvre cœur toujours 
déchiré, toujours saignant, toujours comprimé, 
s’épanchait enfin, avec la douceur douloureuse de 
la liberté longtemps désirée. Elle parla 
longtemps, et à la fin de chaque phrase revenait le 
nom de la patrie aimée, qui l’appelait si haut ! 

Je lui fis toutes les représentations possibles ; 
j’eus recours à tous les raisonnements, mais en 
vain. Elle acquiesçait à tout, approuvait tout, et 
répétait pour conclusion : Je veux revoir la 
France ! 

– Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force, 
veux-tu que nous allions dans le Midi, quelque 
part près de la frontière d’Espagne, afin de nous 
enfuir à la moindre alerte ? 

Elle secoua la tête. 
– C’est une autre Italie, dit-elle, pas de verdure 

fraîche, ni de petits ruisseaux, d’eau vive... on n’y 
parle pas français avec le cher accent traînant de 
nos provinces... 

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller 
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de ville en ville, au risque d’être reconnus par 
quelqu’une de mes nombreuses relations. Ce 
n’était pas pour Suzanne que je craignais ; elle 
avait tant changé que des indifférents l’auraient 
vue passer sans songer à madame de Lincy ; mais 
moi, j’étais parfaitement reconnaissable ! 
J’hésitai longtemps ; enfin je me rappelai qu’un 
jour Maurice Vernex m’avait parlé d’un village 
en pays perdu, sur la côte normande, où il avait 
passé, disait-il, les quinze journées les plus 
délicieuses de sa vie. Je me procurai une carte, 
des guides... peine perdue, le nom de cet endroit 
béni ne s’y trouvait pas. 

Nulle recommandation ne valait celle-là, pour 
nous. Je me fis envoyer plusieurs cartes du dépôt 
de la guerre, et je me mis à suivre avec une 
épingle les sinuosités de la côte en déchiffrant à 
grand-peine les noms pressés les uns sur les 
autres. Après une heure de patientes recherches, 
mon épingle s’arrêta sur un petit point noir, un 
hameau, dix maisons tout au plus... J’avais trouvé 
notre refuge ; mais je me gardai bien de faire part 
de ma découverte à ma fille. Dans son 
impatience, elle eût voulu partir le soir même, et 
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c’était l’époque où les Parisiens frileux s’en 
viennent chercher le soleil en Italie, pendant que 
le mois de mai les boude à Paris. Je me dis que je 
retarderais le plus possible ce voyage, m’estimant 
heureux de la certitude de garder Suzanne aussi 
longtemps que je serais de l’autre côté de la 
frontière. 

Nous étions devenus très braves, et nous 
sortions désormais en plein jour ; deux ans de 
sécurité nous avaient rendus téméraires. Tout le 
monde nous connaissait sous le nom du « vieux 
monsieur anglais avec sa jeune femme », et 
même les marchandes de fruits du marché aux 
herbes nous saluaient d’un sourire amical 
lorsqu’elles nous voyaient passer. Un jour, tard 
dans l’après-midi, nous revenions de faire 
quelques emplettes au centre de la ville, notre 
calèche se trouva arrêtée par un embarras de 
charrettes. Une autre calèche, qui venait par une 
rue latérale, se trouva près de nous ; une femme 
dont le visage était caché par son ombrelle 
causait haut, sans se gêner et en français, avec un 
homme qui ne nous présentait que la raie du 
derrière de sa tête. 
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Au moment où le groupe confus dont nous 
faisions partie commençait à s’ébranler, la dame 
en question releva son ombrelle, jeta un regard 
autour d’elle, me regarda avec stupéfaction, et 
s’écria à pleine voix : 

– Dites donc, Paul, votre beau-père ! 
Avec l’imprudence inévitable en pareil cas, 

Suzanne et moi, au lieu de nous détourner, nous 
regardâmes le monsieur interpellé qui se retourna 
vivement de notre côté, et nous fit voir la figure 
fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy. 

Il fit un mouvement si brusque, son visage 
exprima une joie si féroce, que je m’élançai 
involontairement en avant pour protéger Suzanne 
de mon corps. Heureusement notre cocher, 
voyant enfin la route libre et voulant regagner le 
temps perdu, fouetta vivement ses bêtes qui 
partirent, moitié trot, moitié galop. Les sons aigus 
de la voix de la femme à l’ombrelle m’arrivèrent 
de loin, et je crus discerner quelque chose comme 
une altercation. Mais je n’avais pas un instant à 
perdre. Je fis faire plusieurs détours au cocher, et 
nous arrivâmes chez nous. 
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– Reste là, dis-je à Suzanne en l’enfermant 
dans sa chambre à coucher. Je pris tout mon 
argent, mon nécessaire de voyage, celui de 
Suzanne, qui renfermait ses bijoux et nos 
papiers ; je dis à Pierre de nous suivre 
immédiatement à la gare, ainsi que Félicie, en 
abandonnant tous nos effets, et je remontai dans 
la calèche avec ma fille. Nos deux serviteurs 
s’arrangèrent de leur mieux auprès du cocher, et 
nous quittâmes ainsi la villa hospitalière qui nous 
avait abrités deux ans. 

J’avais fait prendre un détour qui me 
permettait de voir la villa en repassant sur une 
route en contrebas... et j’eus la satisfaction 
d’apercevoir une autre calèche contenant mon 
gendre et deux personnages que je ne pus définir, 
gens de la police ou employés du consulat, qui 
s’arrêtait devant la porte de notre demeure. Ils 
sonnèrent à tour de bras, et longtemps sans doute, 
car les aboiements d’un chien me poursuivirent 
longtemps. Nous gagnâmes la gare, et nous 
prîmes le premier train de banlieue. La direction 
nous importait peu, l’essentiel était de quitter 
cette ville devenue dangereuse pour nous. 
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Suzanne très effrayée, très pâle, me serrait 
fortement le bras, Félicie, qui avait gagné 
quelques habitudes italiennes, faisait de temps en 
temps un grand signe de croix... Quand nous 
fûmes en wagon, Suzanne me dit : 

– Où allons-nous, père ? 
Son visage exprimait une inquiétude si 

poignante que je ne pus y tenir plus longtemps. 
– En France ! répondis-je. 
Un cri de triomphe partit des trois poitrines 

haletantes qui attendaient ma réponse, et les trois 
paires d’yeux me remercièrent par des larmes de 
joie. 

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis 
que passer. Nous ne fûmes point inquiétés à la 
frontière. Mon gendre, bien sûr, ne nous cherchait 
point de ce côté. 

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec 
nos domestiques dans un hôtel de la banlieue, et 
j’allai voir notre docteur nuitamment comme un 
voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon 
énergique résolution et m’assura que, dès lors, 
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nous pouvions rester en France sans être 
inquiétés. 

– Comment voulez-vous, dit-il, qu’on vous 
cherche là où vous allez. Je ne crois pas que 
personne connaisse le nom de ce trou-là. 
Seulement ce ne sera pas très habitable l’hiver ! 

– L’hiver est loin ! dis-je gaiement, nous 
retournerons en Italie, ou en Espagne, ou à Malte. 
Le monde est grand, et Suzanne n’aura pas toute 
sa vie le mal du pays. 

– Je doute même fort, reprit le docteur, qu’elle 
l’ait une seconde fois ! On n’a guère cette 
maladie-là qu’une fois, et dans l’extrême 
jeunesse. Plus tard, on se bronze ! 

Notre ami étouffa un soupir ; peut-être se 
croyait-il trop bronzé ; mais il se trompait en ce 
cas, car son vieux cœur était aussi jeune que le 
nôtre. 

J’aurais voulu voir aussi le notaire, mais je 
considérai l’entreprise comme trop périlleuse, et 
j’y renonçai. D’ailleurs, je craignais vaguement 
qu’il ne fût arrivé quelque malheur à Suzanne. Je 
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me hâtai de retourner à l’endroit où je l’avais 
laissée. Tout était pour le mieux ; elle dormait 
encore, car j’avais passé une partie de la nuit à 
causer avec le docteur, et j’étais revenu par le 
premier train. 

Nous partîmes ensemble tous quatre sans 
passer par Paris, et douze heures après nous 
débarquions dans une petite ville de Normandie, 
si tranquille que l’herbe y pousse entre les 
marches des escaliers, sur les perrons des hôtels 
et jusque dans le marché aux chevaux. 

Après une nuit passée à nous reposer de ce 
voyage précipité, nous montâmes dans une lourde 
voiture jaune qui rappela à Suzanne l’ancien 
omnibus du chemin de fer dans lequel nous 
avions promené Lisbeth. Vers le soir, la patache 
en question nous déposait sur la place d’un 
village où il y avait bien cinq maisons groupées 
autour d’une vieille église surmontée d’un 
clocher à bâtière, c’est-à-dire un toit de schiste à 
deux versants très inclinés, assez semblable, en 
effet, à un bât de cheval ou de mulet. 

Quelques femmes étaient venues pour 
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réclamer leurs commissions au conducteur, sorte 
de messager rural ; on tira de la patache une 
quantité de choses étranges, des petits barils 
pleins d’huile, de vinaigre, de liquides variés, des 
sacs d’avoine ou de farine, des morceaux de 
viande fraîche enveloppés de feuilles de chou, 
des paniers vides, enfin un nombre prodigieux de 
colis hétéroclites, bien que je cherchasse 
vainement à découvrir l’endroit où ils avaient été 
précédemment cachés aux regards. 

Quand tous les petits barils et les quartiers de 
viande eurent trouvé leurs destinataires, non sans 
quelques litiges, une femme avenante, 
proprement vêtue, s’approcha de nous, prenant en 
pitié notre air emprunté. De fait, nous devions 
être passablement gauches, car nos yeux 
suivaient avec une sorte de regret la voiture 
jaune, qui s’en allait plus loin peupler le pays de 
petits barils et de sacs de toile mystérieux. 

– Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs 
et de ces dames ? nous dit l’hôtesse en français 
très acceptable, malgré l’accent du pays. Une 
jolie chambre peut-être et un souper ? 
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– Quatre jolies chambres et quatre soupers, 
répondis-je, retombant dans la réalité. 

Les chambres étaient propres et fraîches 
malgré leurs affreuses lithographies de la 
Restauration encadrées dans des cadres de bois 
noir ; en attendant le repas, je me mis au courant 
des aventures de Télémaque et de celles non 
moins véridiques de la belle Zélie, représentée 
avec un corsage bleu et un jupon ronge, dans 
l’acte de reprocher à un perfide l’abandon le plus 
immérité. 

Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous à 
la même table. La frugalité, mais non la 
parcimonie, présidait à ce repas, arrosé de cidre 
encore potable. Pierre fit la grimace ; je l’avais 
accoutumé à boire de bon vin, – mais, en nous 
voyant boire courageusement, il prit le parti d’en 
faire autant, et je n’ai pas ouï dire qu’il s’en soit 
trouvé plus mal. 

– Ces messieurs et ces dames sont venus pour 
voir l’endroit ? nous demanda l’hôtesse en 
desservant la table. 

– Oui, et pour respirer l’air. La mer est-elle 
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loin ? 
– À un petit quart de lieue ; c’est à Faucois 

que vous la trouverez. 
– Y a-t-il une auberge à Faucois ? 
– Ah ! seigneur Dieu, non, bien sûr ! 
Je n’y étais plus du tout, et je commençais à 

accuser Maurice Vernex d’avoir fait comme tous 
les voyageurs anciens et modernes, lorsque 
l’hôtesse ajouta : 

– Mais il y a une maison à louer, une belle 
maison de six appartements, avec jardin, une 
écurie et une étable... Ça sera peut-être un peu 
humide, parce que voilà deux ans qu’on ne l’a 
louée... Mais si ces messieurs veulent voir... 

Je tenais mon rêve ! Le lendemain dès l’aube 
j’étais dans la belle maison de six appartements, 
ce qui voulait dire en langue vulgaire six pièces, 
et, le mètre à la main, je toisais et retoisais la 
place du lit, des chaises, des armoires... Une 
heure après, Pierre était en route pour la ville 
déserte avec le chariot de l’hôtesse, et le soir 
même, pendant qu’un bon feu de bois de charme 
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brûlait dans les cheminées pour les assainir, nous 
couchions dans nos meubles. 
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XXXVI 
 
Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne, 

et je me trouvai bientôt auprès d’elle. 
– La mer, disait-elle, vois donc, père, la voilà 

en face de nous sous la fenêtre ! On dirait qu’il 
n’y a qu’à ouvrir la porte pour y tremper ses 
pieds ! 

En effet, la veille, tout occupés des 
arrangements intérieurs, nous n’avions pas songé 
à regarder par les fenêtres. 

Un panorama splendide se déroulait devant 
nous. En face, la mer, d’un bleu foncé intense, 
qui faisait mal aux yeux, au-dessus, le ciel d’un 
bleu plus pâle, doux et tendre ; à droite et à 
gauche, deux bras de rochers roux qui enserraient 
une baie merveilleuse, si parfaite qu’elle avait 
l’air d’un décor d’opéra ; des falaises tantôt 
rocheuses, tantôt couvertes d’herbe drue et de 
hautes fougères ; quelques arbres pittoresques 
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auprès de nous ; à nos pieds, un ruisseau d’eau 
vive qui traversait Je jardin avec un bruit de 
cascatelle, et sous la fenêtre, de grandes plates-
bandes de juliennes blanches qui embaumaient 
l’air. Un bruissement d’abeilles affairées 
remplissait l’atmosphère fraîche et tiède à la fois, 
où le vent avait la douceur du velours et la force 
vivifiante du bain salé. 

– C’est prodigieux ! murmurai-je. Maurice 
Vernex ne m’avait pas trompé. 

– C’est lui qui t’avait enseigné ce nid ? dit 
vivement Suzanne en se tournant vers moi. 

– Oui, il y a longtemps ; je l’avais oublié, et 
puis, quand tu as parlé de revenir en France, je 
me suis rappelé le nom de ce pays étrange et 
sauvage. 

Suzanne ne répondit rien ; mais une 
expression de joie et de gratitude passa sur son 
visage expressif. 

– C’est un bon garçon, dit-elle, il ne nous est 
jamais venu de lui que du bien. Te rappelles-tu ce 
triste hiver à Paris, comme il venait souvent te 
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désennuyer ?... Nous avons passé alors de bonnes 
soirées. 

Elle devint pensive, et moi, craignant de la 
voir revenir aux pénibles souvenirs de ce passé 
douloureux, je détournai la conversation. 

– C’est un pays superbe que celui-ci, dis-je, 
mais que mange-t-on dans ce paysage de féerie ? 
Il n’y a pas de boutiques, il n’y a pas même de 
marchands... 

– Il y a toujours des poulets et du beurre, 
répondit Félicie qui accourait un volatile dans 
chaque main ; si vous voulez vous plaindre de la 
nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien 
malheureux ! 

C’était sa manière à elle de rassurer les gens 
inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grâce à son 
activité et à sa prévoyance, nous eûmes toujours 
un ordinaire confortable. 

Le ciel et l’Océan aux teintes changeantes, les 
falaises qui prenaient un air riant ou sévère 
suivant les heures du jour, les sentiers étroits 
tapissés de fleurs sauvages, où la mer apparaissait 
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soudain par un trou dans la haie, les pentes 
gazonnées et les bois pleins d’ombre, faisaient de 
cette vie un enchantement perpétuel. Jamais je 
n’avais rêvé tant d’eaux courantes, de vallées, de 
pelouses, de points de vue divers et charmants ; le 
besoin de poésie que tout homme apporte en lui 
et qui dort pendant les années de lutte, cet élan 
vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par 
un enivrement complet. D’autres se mettent à 
collectionner des bibelots, quelques-uns achètent 
des tableaux, le plus grand nombre s’en va à la 
campagne ; mais je ne crois pas que nul ait jamais 
plus ou mieux joui de la poésie des choses que 
moi, à ce moment de la vieillesse commençante. 

Je ne sais si Suzanne partageait mes 
impressions parce qu’elle était ma fille, ou bien si 
son tempérament et ses études l’avaient 
prédisposée aux mêmes rêveries, mais elle 
absorbait la vie par tous les pores et tombait dans 
des extases délicieuses devant les merveilles que 
la nature jetait à pleines mains autour de nous. 

Pour la première fois nous étions dans un 
véritable désert. Jusque-là, la solitude n’avait été 
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que fictive ; à la campagne, chez nous, les 
paysans du village, les journaliers, le personnel 
de la maison formaient une sorte de société qui 
nous entourait sans nous toucher. À Florence, 
nous ne parlions à personne, mais nous voyions 
des hommes ; le mouvement d’une grande ville 
nous empêchait de sentir notre isolement. Ici, le 
plus féroce misanthrope eût trouvé la satisfaction 
de ses goûts. Les quelques paysans de notre 
hameau étaient toujours au travail dans les 
champs ; à peine à midi ou le soir les voyait-on 
passer. On échangeait un salut, parfois une 
parole, car ces gens étaient très sociables. Leur 
aisance relative leur donnait le sentiment de 
l’égalité vis-à-vis de nous. Les paysannes ne 
causaient guère qu’avec Félicie ; parfois Suzanne 
entrait dans une maison, caressait un enfant et 
sortait aussitôt. Là se bornaient nos relations 
extérieures. 

Notre maison, ancien corps de garde de 
douaniers, était en pierres de la falaise, schiste et 
granit ; des rosiers blancs la tapissaient 
extérieurement ; Suzanne y avait tendu à 
l’intérieur quelques centaines de mètres de perse, 
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et avec les meubles primitifs que nous avions 
achetés à la hâte, nous nous étions installé un 
refuge très passable. Il n’y manquait qu’un piano, 
et je n’osais en faire venir un de la ville, de 
crainte d’attirer l’attention des villages 
environnants. Suzanne s’était rendue à cette 
raison ; nous nous promettions d’en avoir un 
« l’année prochaine », quand on se serait assez 
habitué à nous pour ne plus remarquer nos 
fantaisies. Elle se contentait de chanter sans 
accompagnement, le plus souvent au grand air, et 
ces exercices répétés, loin de lui gâter la voix, 
avaient donné à son timbre déjà riche et velouté 
une puissance extraordinaire. 

J’avais fait venir des livres, des couleurs, du 
papier ; nous faisions, ma fille et moi, de 
détestables aquarelles d’après nature ; et si 
quelque chose pouvait consoler Suzanne des 
siennes, c’était la contemplation des miennes. 

– C’est un rocher, ça ? me dit-elle un jour, 
après avoir admiré longuement une de mes 
esquisses. 

– Où donc ? 
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– Là, dans le coin. 
– Oh ! fis-je indigné, comment peux-tu 

prendre cela pour un rocher ? 
– Un tronc d’arbre, alors ? 
– Du tout ! c’est une vache rousse. Suzanne se 

laissa tomber sur le gazon en proie au fou rire le 
plus contagieux. Quand elle eut repris un peu de 
calme : 

– Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce que 
nous faisons, nous serions peut-être plus sages de 
nous abstenir ? La muse de la peinture ne nous a 
point regardés d’un œil favorable. 

– J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu 
que nous fassions ? Il faut bien passer le temps à 
quelque chose. 

Elle devint si grave que je me repentis d’avoir 
parlé. Je n’étais jamais sûr de ne pas atteindre 
sans le savoir quelqu’une des fibres blessées de 
son âme. 

– À Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient 
toujours trop courtes ! 

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C’est 
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que Paris est un foyer de lumière électrique ; on a 
beau faire, on se consume soi-même dans cet 
embrasement, où chacun apporte et reçoit sa part 
de lumière. 

– Paris, reprit-elle, mon beau Paris ! Nous en 
sommes bannis à jamais... Je hais cet homme, dit-
elle avec énergie, en tournant vers moi son visage 
presque dur : je le hais, il m’a tout ôté ! tout, 
depuis la maternité jusqu’aux joies de 
l’intelligence ! 

Je m’étais dit souvent qu’à l’âge de Suzanne 
on ne peut vivre loin du monde où l’on a été 
élevé, qu’il faut un aliment à l’esprit 
naturellement chercheur, qu’un jour ou l’autre 
elle regretterait son ancienne existence, celle 
d’avant son mariage, qu’alors je ne lui suffirais 
plus... Il s’agissait de reculer ce jour autant que 
possible, mais quand il viendrait ?... 

Il était venu. 
Elle me regardait toujours et semblait attendre 

mes paroles. Je feignis de ne pas le voir, et je 
jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors, à 
l’ombre, sur le versant est de la falaise, à l’abri 
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d’un grand rocher. La ville la plus proche 
s’étendait dans le lointain comme une buée 
blanchâtre, et, sur la route qui serpentait le long 
de la côte, la patache jaune apparaissait comme 
une lourde bête à la démarche irrégulière. 
Suzanne vit la voiture, et ses pensées prirent un 
chemin de traverse. 

– Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en 
indiquant le véhicule qui festonnait le long de la 
montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont vu 
des pièces de théâtre, ils ont été au concert, ils ont 
entendu de la musique. Oh ! la musique, si douce 
à l’oreille, si douce au cœur ! 

Elle tomba dans une de ces rêveries qui 
m’avaient tant inquiété à Florence ; la nostalgie 
qui la dévorait n’était pas seulement le mal de la 
France, c’était le mal de Paris. 

Suzanne revint peu à peu à sa première 
pensée, et se tourna vers moi avec une expression 
d’amertume résignée qui me toucha 
profondément. 

– Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, 
ni femme du monde, ni femme utile ; je serai ta 
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fille, rien de plus, et c’est une douce tâche que 
d’embellir les vieux jours d’un père tel que toi ! 

Je la serrai sur mon cœur. Elle me rendit mes 
caresses, puis reprit : 

– Tu dois avoir un souci, père, et je sens que 
depuis longtemps j’aurais pu, j’aurais du te l’ôter. 
Je n’attendrai pas plus longtemps. Tu as pensé 
souvent, n’est-ce pas, à ce qui arriverait si je 
rencontrais un jour, n’importe quand, l’homme 
que j’aurais pu épouser, et que j’aurais aimé ? 

Suzanne touchait, là une des cordes les plus 
sensibles de mon cœur ; oui, j’avais pensé à ce 
jour, et j’avais reculé devant cette pensée, car je 
me sentais impuissant devant ce malheur-là ! 

– Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle 
avec une sorte d’exaltation ; moi aussi, j’ai pensé 
à cela ; j’ai réfléchi longtemps, et j’ai gardé le 
silence parce que je ne savais pas si je serais 
assez forte pour tenir une parole donnée. 
Aujourd’hui, j’ai vingt ans, je vois clair devant 
moi. La virile éducation que tu m’as donnée a 
porté ses fruits ; sois sans inquiétude, le nom de 
ma mère n’aura point de reproches, et tu pourras 
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t’appuyer sur mon bras sans honte. Si je 
rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas 
l’aimer, mais je te jure que je ne faillirai pas ! 

Elle portait sur son front l’expression de 
jeunes martyres confessant leur foi. Je baisai 
longtemps ses cheveux d’or. Ces paroles 
répondaient trop bien aux questions douloureuses 
de mes nuits d’angoisse pour que j’eusse besoin 
de lui demander des explications, mais ce fut elle 
qui m’en donna. 

– J’ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant 
auprès de moi. Je me suis demandé si je n’avais 
pas le droit de choisir un cœur entre tous pour 
m’y appuyer, pour faire entre lui et toi le chemin 
de la vie : le destin me paraissait si inique, si 
cruel envers moi qui n’avais rien fait de mal ! J’ai 
pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans me 
manquer à moi-même, m’accorder la douceur 
d’être aimée en dehors des lois de notre monde. 
Puis j’ai pensé à tant d’autres, aussi déshéritées 
que moi dans le mariage et qui n’ont pour les 
consoler ni les douceurs de la fortune, ni 
l’affection entière, aveugle d’un père tel que toi... 
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Je me suis rappelé d’humbles ouvrières que leur 
mari battait, qui n’avaient pas d’enfants, à qui le 
pain manquait souvent, et qui pourtant portaient 
haut l’honneur du nom conjugal, et plus haut 
encore l’honneur du nom que leur avait laissé 
leur père ; à côté de ces existences de martyres, 
j’ai vu que la mienne était un paradis, et j’ai eu 
honte de ma première pensée. Sois donc sans 
inquiétude, père, ta fille ne te fera jamais rougir : 
ces beaux cheveux blancs ne connaîtront point la 
honte. 

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, 
ému, les yeux pleins de larmes, larmes d’orgueil 
paternel plus que de tristesse peut-être, je me 
laissai faire comme un enfant, et je la bénis dans 
mon cœur. 

Nous étions muets depuis un moment, et nous 
laissions errer nos yeux sur le paysage ; la 
patache, qui avait achevé de gravir la montée, 
s’éloignait rapidement dans la direction des 
terres, et bientôt un bouquet d’arbres la cacha à 
nos yeux. Le soleil descendait, et l’Océan 
commençait à prendre ces teintes mystérieuses où 
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sous le gris, le bleu et le vert, on sent un peu de 
rose, le flamboiement du soleil couchant à travers 
les vagues. Tout à coup une voix de baryton 
sonore, splendide, éclata derrière un pli de 
terrain, et un personnage invisible lança à plein 
gosier : 

 
Chant de nos montagnes 
Qui fais tressaillir... 
 
Nous nous étions levés brusquement pour moi, 

ce baryton était l’ennemi, car on ne chante pas 
avec cette perfection sans l’avoir appris, et tout 
homme du monde, à quelque monde qu’il 
appartînt, était un danger vivant. Suzanne, au 
contraire, le cou tendu, la tête inclinée, prêtait 
l’oreille de toute son âme. La voix se rapprocha 
rapidement ; avant que j’eusse eu le temps de 
battre en retraite, un grand beau garçon, 
superbement découplé, arriva sur nous à longues 
enjambées sans perdre une note de l’air du 
Chalet. Il regardait si bien le ciel et la mer qu’il 
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ne nous avait pas vus ; j’espérais qu’il 
continuerait à admirer le large, mais, juste en face 
de nous, sur le milieu du sentier étroit, il s’arrêta 
interdit, la dernière note de sa roulade 
interrompue résonna dans la vallée où l’écho la 
répéta deux fois, et le grand garçon, ôtant son 
chapeau, s’écria avec un étonnement 
indescriptible : 

– Monsieur Normis ! mademoiselle Suzanne ! 
vous n’êtes donc pas morts ? 

C’était Maurice Vernex. 
Je ne saurais rendre le soulagement que 

j’éprouvai à reconnaître le brave garçon dans ce 
visiteur malencontreux ; le bien-être fut si grand 
que je serrai à deux reprises sa main tendue vers 
moi. 

Suzanne toute, rose de surprise et d’émotion, 
regardait sans pouvoir en détacher ses yeux le 
jeune homme dont la présence venait de nous 
rejeter soudain en pleine civilisation. Après les 
premiers mots : 

– C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice. 
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Permettez-moi de m’asseoir, je viens de faire 
deux lieues à pied ; ces conducteurs de diligence 
ont une manière délicieuse de vous apitoyer sur le 
sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur alléger la 
charge, on se laisse bêtement induire à marcher 
derrière la voiture pendant les trois quarts de la 
route ; ils empochent votre argent, et le tour est 
joué. 

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous 
assîmes aussi, et le silence se fit. Maurice n’avait 
plus rien à dire pour soutenir la conversation, et 
la situation était si embarrassante que je ne pus 
trouver immédiatement ce que je voulais 
exprimer... 

– Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, 
de nous trouver ici. C’est un peu votre faute. 
Vous me fîtes, il y a deux ans, une description si 
enchanteresse de ce pays que l’idée nous vint de 
nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous 
avons mis notre idée à exécution. 

– Comment ! vous demeurez par ici ? C’est 
curieux, par exemple ! Et vous avez trouvé à vous 
loger ? Dans quel grenier à foin, sur quel perchoir 
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fantastique avez-vous élu domicile ? 
– Dans un grenier fort convenable, dis-je, un 

ancien corps de garde de douaniers... 
– Où donc ? Je n’en connais-pas d’habitable 

sur la côte à dix kilomètres à la ronde. 
– Mais tout près, à Faucois ! 
– À Faucois ? Voilà qui est fort, mais vous 

m’avez pris ma maison ! 
– Votre maison, celle que vous avez habitée 

autrefois ? 
– Ma maison à moi, que j’ai habitée et qui 

m’appartient toujours, en vertu d’un bail dûment 
enregistré, et tenez, j’en ai la clef dans ma poche. 

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée, 
à peu près aussi efficace pour ouvrir une serrure 
que la première bûchette venue. 

– Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, 
comment cette maison... 

– Oh ! je comprends bien, moi, s’écria 
gaiement Vernex. Il y a de la Normandie là-
dessous. Quand j.’ai signé le bail, il y a deux ans, 
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j’avais l’intention de revenir le printemps suivant, 
et puis... je vous dirai une autre fois pourquoi je 
ne suis pas revenu, fit-il avec une nuance 
d’embarras ; le fait est que je ne suis pas revenu, 
je n’ai cependant pas cessé de payer fidèlement 
mon loyer d’avance à la Saint-Michel. Mais en ne 
me voyant pas venir cette année plus que l’autre, 
les braves gens ont imaginé de tirer deux 
moutures du même sac, et ils vous ont loué ma 
maison. C’est d’une simplicité charmante. 

– Je suis désolé, commençai-je ; nous allons 
quitter... 

– Du tout, du tout, interrompit Vernex ; la 
terre est au premier occupant ; je suis venu trop 
tard. Tant pis pour moi. Mais si vous m’avez pris 
ma maison, où vais-je loger, moi ? Il faudra que 
j’implore une grange... Ah ! fit-il joyeusement, 
on m’avait bien dit qu’il y avait des Parisiens 
dans le pays, mais du diable si je pensais à vous, 
et dans ma maison encore ! 

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière 
et communicative qui lui était propre. 

– Vous logerez dans notre maison, lui dis-je, 
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vous me permettrez de vous offrir l’hospitalité 
sous votre propre toit ? 

– J’accepte de grand cœur ! répondit-il, je 
vous remercie. 

Nous n’avions plus rien à nous dire, le silence 
reprit de plus en plus embarrassant. Suzanne se 
leva, nous dit qu’elle allait s’occuper du repas et 
prit le chemin de la maison. Quand elle eut 
disparu : 

– Je n’ai pas besoin de vous dire, fis-je en 
regardant attentivement Maurice, que nous 
vivons dans la retraite la plus absolue ; j’ai volé 
Suzanne à M. de Lincy, et si celui-ci apprenait où 
nous sommes, c’est lui qui me la volerait à son 
tour. 

Vernex me regarda, me tendit la main, et je 
compris qu’il ne nous trahirait à aucun prix. 

– Les raisons qui m’ont fait prendre cette 
résolution suprême, poursuivis-je, vous sont sans 
doute connues ? – Il fit un signe de tête. En ce cas 
je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce pénible 
sujet. Vous me blâmez peut-être ? 
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– Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex 
pour toute réponse. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer le mal qu’il s’est donné tout récemment 
pour prouver que vous et madame de Lincy aviez 
péri dans une catastrophe de chemin de fer. Il 
voulait hériter de vous deux, tout vivants ! 

– Quand cela ? fis-je dans la pensée que 
l’événement était peut-être antérieur à la 
rencontre de Florence. 

– Il n’y a pas un mois, un accident de chemin 
de fer belge... 

– Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de 
nous rencontrer à Florence, dis-je simplement. 

– Ah ! très bien ! de mieux en mieux ! 
Le silence reprit. 
– Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se 

levant, si je suis importun, si vous désirez garder 
votre solitude inviolée, je m’en vais à l’instant. 
Ce n’est pas trois lieues de plus ou de moins qui 
peuvent effrayer un marcheur tel que moi... 

– Restez, lui dis-je, poussé par l’instinct de la 
sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer un 
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homme pour lequel j’avais de l’estime et de 
l’affection, restez et soyez notre hôte aussi 
longtemps que vous le pourrez, à condition qu’en 
quittant ce pays vous oublierez que vous nous 
avez rencontrés. 

Il acquiesça du geste. 
– Et nous allons parler de Paris ! 
Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé 

tombait sur la campagne, la lune se levait à l’est 
dans une brume transparente ; nous revînmes au 
logis, causant intimement comme des gens qui ne 
se sont jamais quittés, effleurant les théories pour 
revenir aux actualités, et parfaitement heureux, je 
le crois, d’être ensemble. 

La lampe était allumée dans la pièce du rez-
de-chaussée qui nous servait de salle à manger, et 
Suzanne nous attendait, debout auprès de la table. 
La soupe fumait dans une grande soupière, 
l’argenterie brillait sur la nappe à côté des 
assiettes en terre commune, et le tout avait un air 
de bonhomie et de contentement rural 
indescriptible. 
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– Il y a du mieux depuis que je ne suis venu 
ici ! dit Maurice en regardant autour de lui. Mon 
logis de garçon pour tenture n’avait guère que des 
toiles d’araignée. 

Nous nous mîmes à table, plus heureux que 
nous ne l’avions été depuis que nous avions 
quitté la cousine Lisbeth. L’heure venue, je 
conduisis Maurice à la chambre que lui cédait 
notre vieux Pierre. 

– Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je à 
notre hôte. 

– Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe, 
répondit-il en riant. 

Après l’avoir quitté, je retournai vers Suzanne, 
qui regardait la lune briller sur la mer, assise à sa 
fenêtre. 

– Quel événement ! lui dis-je quand je fus près 
d’elle. 

– C’est incroyable ! répondit-elle, et pourtant 
cela devait arriver. Je ne comprends pas comment 
nous n’y avions pas songé ! 

– Le mal n’est pas grand, repris-je ; Vernex est 
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un brave cœur, et, en somme, je suis bien aise 
qu’il soit venu. 

– Moi aussi, murmura Suzanne. 
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XXXVII 
 
Pendant les deux ou trois premiers jours, notre 

hôte fut d’une réserve presque exagérée. À peine 
assistait-il à nos repas, et alors la conversation 
roulait sur des sujets généraux, tels que le 
rendement des impôts, les lois de l’esthétique et 
la prépondérance des opinions religieuses en 
matière politique. De tels entretiens n’avaient 
assurément rien qui put paraître indiscret, et 
cependant le quatrième jour Maurice Vernex 
nous annonça son intention de retourner à Paris. 

– Qui vous presse ? lui dis-je. 
– Des affaires laissées en souffrance... Ma 

présence est nécessaire pour les débrouiller. 
– Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis 

votre arrivée vous n’avez pas reçu de lettres ; 
vous n’aviez pas loué cette maison dans 
l’intention d’y passer trois jours tous les deux 
ans. Souffrez donc que je conclue à votre place. 
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Vous craignez d’être importun, et vous vous en 
allez par discrétion. Eh bien, voici le fond de ma 
pensée : si nous acceptions ce sacrifice, nous en 
serions bien peu dignes ; par conséquent, si vous 
partez, nous partons aussi, et nous irons chercher 
ailleurs un nid que nous n’ayons pas usurpé. 

– C’est votre dernier mot ? fit Maurice avec 
une sorte de joie. 

– Assurément. 
– Alors, restons tous ! s’écria-t-il avec un 

contentement visible. 
Il fit venir le jour même quelques colis restés à 

la ville voisine, et une bonhomie qui nous fit 
grand bien à tous présida désormais à nos 
relations. Maurice était bon tireur, il avait apporté 
d’excellentes armes. Nous prîmes un rocher pour 
cible, et la falaise retentit journellement de nos 
exploits. Suzanne, de sa fenêtre, jugeait les coups 
et agitait son mouchoir quand l’un de nous 
mettait dans le blanc, que nous avions fait avec 
du cirage. 

Je devais à Maurice quelques explications ; 
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nos soirées d’autrefois avaient amené entre nous 
une entente bien plus intime que celle qui existe 
d’ordinaire entre gens du même monde, satisfaits 
de tuer le temps ensemble. Il était dès lors au 
courant des chagrins domestiques de Suzanne, et, 
depuis, les bruits de ville lui en avaient appris 
beaucoup plus long que je n’en savais moi-même. 
Un jour que nous revenions du tir par le plus long 
chemin, je lui racontai donc comment j’avais 
enlevé Suzanne ; il m’interrompit : 

– Ce lâche l’avait frappée ? dit-il avec une 
expression de rage qui me saisit. 

– Qui vous l’a dit ? 
– Ce n’est un secret pour personne ; je 

suppose que les domestiques auront parlé. 
– M’a-t-on blâmé ? fis-je, curieux soudain de 

savoir comment nous avions été jugés. 
– Il n’y a eu qu’une voix pour vous louer. 

Lincy était universellement connu pour ce qu’il 
est. Mais vous avez agi très sagement en vivant à 
l’écart comme vous l’avez fait, car il a remué ciel 
et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé 
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qu’il n’y a pas renoncé. 
– Qu’il y vienne ! dis-je, comme je l’avais dit 

deux ans auparavant. S’il veut l’avoir, il faudra 
que je sois mort. 

Vernex me serra la main avec une force 
extraordinaire, et la conversation tomba. 

Depuis ce moment, un bien-être indicible 
s’étendit sur notre paisible demeure. Nos 
causeries, nos promenades, notre silence même 
avaient pris un charme tout particulier. Nul ne 
peut se représenter ce que la présence de notre 
hôte apportait d’éléments à notre intelligence, de 
satisfaction à notre curiosité. Pendant ces deux 
années, nous avions vécu comme des parias, 
heureux d’oublier et d’être oubliés ; nous 
rentrions ainsi dans la société, dans la vie 
intellectuelle. Jamais notre solitude ne nous avait 
pesé, à Suzanne, je crois, pas plus qu’à moi ; 
mais la tristesse était souvent assise à notre foyer 
désert. La venue de Maurice l’en avait bannie à 
jamais. 

Quelle tristesse d’ailleurs eût résisté à ce franc 
sourire, à l’expression cordiale et spirituelle de 
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cette physionomie, au regard sympathique et vif 
de ces yeux bruns ? Maurice était l’être le plus 
actif, le plus communicatif que puisse produire 
notre société, en restant dans les limites du bon 
ton ; il échappait à l’écueil ordinaire de ces 
tempéraments en dehors, la vulgarité ; rien n’était 
plus correct que sa tenue et son langage, et nul ne 
mettait plus de bonhomie dans sa façon d’être 
avec tous, grands et petits. 

Juillet tirait à sa fin ; on avait déjà essayé les 
bains de mer, et je mûrissais le plan d’une cabine 
en planches à mi-chemin de la falaise, quand 
Pierre m’aborda un jour d’un air préoccupé. Il 
était en tenue de gala et pétrissait la visière d’une 
casquette de livrée, échappée je ne sais comment 
aux vicissitudes de nos évasions. 

– J’ai une demande à formuler à monsieur, me 
dit-il avec une gravité surprenante. 

– Formulez, mon ami, formulez votre 
demande. 

– C’est que, monsieur, depuis que M. Vernex 
demeure ici, moi, je demeure dans la grange... 
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– Eh bien ? trouveriez-vous qu’il est temps de 
troquer vos appartements ? 

– Non, monsieur, mais j’ai pensé que peut-
être, si monsieur voulait bien m’accorder son 
agrément, avec la permission de monsieur, 
j’aurais bien aimé épouser Félicie. 

Épouser Félicie, demeurer dans la grange... Je 
ne saisis pas tout d’abord le rapport occulte entre 
ces deux idées. 

– Félicie ? fis-je d’un air peu intelligent, faut-il 
supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint 
à mon secours. 

– Oui, monsieur ; comme ça, je ne coucherais 
plus dans la grange. 

– Ah ! très bien ! fis-je. J’avais compris. Mais 
Félicie n’est pas très jeune, et vous-même... 

– Félicie a cinquante-neuf ans et demi, 
monsieur, et moi j’en ai cinquante-sept ; la 
différence d’âge n’est pas considérable, et 
d’ailleurs ce n’est pas cela qui fait le bonheur. 

Je n’avais rien à opposer à ce raisonnement. 
– Épousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je ; 
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je serai enchanté de vous voir mariés. À vrai dire, 
il y a une vingtaine d’années que vous auriez dû y 
penser. 

– J’y avais bien pensé, monsieur, répondit 
Pierre dont le visage s’était épanoui ; mais elle 
était un peu grognon ; avec l’âge elle s’est 
amendée, ou bien peut-être c’est moi qui m’y suis 
accoutumé ; mais je crois bien qu’à présent il n’y 
aura plus de bisbille entre nous. 

– La demoiselle consent ? dis-je avec une 
gravité comique. 

– Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, 
rayonnant d’aise. Elle va être bien contente quand 
je lui dirai que monsieur ne met pas d’obstacle. 

Cinq minutes après, Félicie, rougissante 
comme si, elle n’avait eu que quinze printemps, 
vint me faire sa révérence ; j’adressai un petit 
discours aux fiancés, et je les congédiai. Comme 
ils s’en allaient, une réflexion me vint : 

– Dites donc, Pierre, comment vous marierez-
vous ? Nous n’avons pas six mois de domicile ! 

Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me 
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regarda d’un air piteux. 
– Combien avons-nous, monsieur ? 
– Quatre mois et huit jours. 
– Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines à 

attendre. Pendant ce temps-là, nous allons 
toujours faire venir nos papiers. 

Pierre s’éloigna, consolé, et je pensai à part 
moi que ceux qui n’ont plus longtemps à vivre 
sont moins impatients de l’avenir que ceux qui 
ont de longues années devant eux, ce qui n’est 
pas logique absolument parlant. J’allai raconter 
ces événements à Suzanne, et je la trouvai dans le 
jardin ; Maurice lui faisait la lecture pendant 
qu’elle brodait une immense tapisserie qu’elle 
s’était fait venir de la ville. Je restai immobile sur 
le seuil du jardin à regarder le charmant tableau 
qu’ils faisaient à eux deux. La tête brune et 
sérieuse du jeune homme formait un contraste 
original avec la beauté blonde et vaporeuse de 
Suzanne ; le rideau de feuillage qui servait de 
fond, le ruisseau courant qui dessinait un premier 
plan, les couleurs vives de la laine, tout, 
jusqu’aux teintes neutres et douces de leurs 
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costumes, formait un ensemble « fait à souhait 
pour le plaisir des yeux ». 

Il posa son livre et fit une question que je 
n’entendis pas. Suzanne leva la tête, sourit ; une 
teinte fugitive de rose passa sur ses joues, ses cils 
châtains battirent deux ou trois fois sur ses yeux ; 
elle répondit un mot, et se pencha sur son 
ouvrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis 
je retournai sans bruit dans ma chambre. Ils ne 
m’avaient ni vu, ni entendu. 

Fou que j’étais ! comment n’avais-je pas prévu 
qu’ils s’aimeraient ! 

Ces deux jeunes gens si bien faits l’un pour 
l’autre pouvaient-ils vivre ensemble, partager le 
même toit, les mêmes idées, les mêmes 
impressions, échanger les mêmes sympathies, et 
ne pas s’aimer ! Si quelque chose était étrange 
ici, c’était qu’ils ne fussent pas tombés dans les 
bras l’un de l’autre au bout de huit jours ! Et moi, 
père aveugle, niais, incapable, j’avais retenu cet 
homme auprès de nous ! Une seconde fois j’avais 
joué le bonheur de ma fille. Alors je l’avais ravie 
au mariage. À présent, pourrais-je la ravir à 
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l’amour ? 
Malgré moi, je m’approchai de la fenêtre et je 

regardai dans le jardin ; elle brodait, il lisait, rien 
n’était changé, et pourtant, à présent que mes 
yeux s’étaient dessillés, je voyais dans cette 
attitude paisible, dans ce recueillement intérieur 
mille nuances qui m’avaient échappé. 

Ils en étaient encore à la période de l’amour 
qui s’ignore et vit de lui-même. L’innocence du 
regard de Suzanne, la franchise de celui de 
Maurice m’étaient garantes qu’ils ne se croyaient 
qu’amis. Combien de jours, combien d’heures 
durerait ce calme ? À quel moment inconnu la 
passion éclaterait-elle dans ces deux êtres en 
pleine jouissance de la jeunesse et de la vie ? 
Demain, ce soir peut-être... Que fallait-il faire ? 
Où s’arrêtaient mes droits ? Que me 
commandaient mes devoirs ? 

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la 
fenêtre, pour ne pas les épier malgré moi, car ce 
rôle d’espion me répugnait d’autant plus qu’il me 
tentait, en dépit de mes efforts. Je voulais savoir à 
tout prix ce qu’ils pouvaient se dire ; je voulais 
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mesurer l’étendue de l’abîme où nous venions de 
rouler sans nous en apercevoir. J’eus le courage 
de me retirer, de coller mes mains sur mes yeux 
et de me mettre à penser seul. 

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie ; Maurice 
m’appelait pour le bain du soir. Je descendis, et je 
pris avec lui le chemin de la falaise ; j’avais 
résolu de lui parler sans plus attendre. 

Quand nous eûmes atteint la crique solitaire 
qui nous servait de plage, je l’arrêtai : 

– Asseyons-nous, lui dis-je ; je voudrais 
causer un instant avec vous. 

Il me regarda non sans quelque surprise, puis 
s’assit sur un rocher ; j’en fis autant. 

– Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle 
amitié je vous parle, ayez confiance en moi, et 
oubliez que je suis un vieillard, un père. Causons 
comme deux amis. Je regretterai toujours que 
vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y a 
trois ans... mais... 

Il m’arrêta du geste, secoua la tête d’un air 
désespéré et me dit d’une voix basse : 
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– C’est vrai, je l’aime ! 
Il se tut. 
La lame brisait régulièrement sur le sable à 

quelques pas de nous ; j’écoutais machinalement 
son bruit mesuré, et l’attente de ce bruit du flot 
me privait pour ainsi dire de ma puissance de 
réflexion. J’étais comme magnétisé, mon cerveau 
souffrait d’une si forte secousse. Je fis un effort 
violent pour secouer cette torpeur. 

– Vous aime-t-elle ? 
Il fit un geste indécis. J’avais retrouvé mon 

énergie. 
– Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, 

mon enfant, mon ami, partez ! Partez aujourd’hui, 
ne la revoyez pas, ayez pitié d’elle ! Si elle était 
libre, je vous la donnerais à l’instant, mais elle est 
enchaînée, vous ne pouvez que la perdre. Vous ne 
voulez pas la perdre, n’est-ce pas ? Mon ami, je 
vous en supplie, ayez pitié d’elle et de moi. 

Les paroles se pressaient sur mes lèvres 
tremblantes, j’avais peine à les prononcer 
distinctement ; je me sentais vaincu par la 
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douleur. 
Maurice releva la tête ; ses yeux à lui aussi 

étaient pleins de larmes. 
– Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de 

me chasser. C’est vrai, j’aime votre fille, et je 
sens que cet amour est un outrage. Si elle était 
veuve demain, je la réclamerais de vous, mais je 
n’ose pas même le lui dire à elle, tant son 
malheur est respectable. Oui, j’aurais dû partir ; 
je n’en ai pas eu le courage, la vie est si douce ici 
entre vous deux, vous que je vénère autant que je 
l’aime. Je m’en irai, puisque vous le voulez, je 
m’en irai... 

Il me regardait ; ses yeux pleins de douleur, de 
reproche, lurent au fond de mon âme que j’avais 
plus de chagrin que de colère. Je lui tendis la 
main, il y mit la sienne, et nous nous sentîmes 
liés pour la vie par un lien indestructible d’estime 
et d’amitié. 

Il n’était plus question de bain ; d’ailleurs le 
ciel s’assombrissait, quelques gouttes de pluie 
commencèrent à tomber, nous revînmes 
lentement vers le logis. Maurice regardait la mer 
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comme pour l’absorber par les yeux. 
– J’ai été bien heureux ici, me disait-il d’une 

voix rêveuse ; si heureux, que ces quelques 
semaines seront la joie de ma vie entière. Il n’est 
pas au monde de femme semblable à Suzanne. 
Elle n’a pas à craindre d’être jamais remplacée 
dans mon cœur. Quelle autre créature aurait sous 
le ciel sa grâce et son intelligence, son instruction 
supérieure et sa modestie ! quelle autre aurait 
traversé le bourbier de son épreuve sans y souiller 
seulement la moindre plume de son aile ! 
Suzanne seule pouvait porter une telle infortune 
avec tant de dignité ; seule, sa grande âme était 
capable de se développer ainsi sous l’aiguillon du 
malheur ! 

Je l’écoutais, ses paroles n’étaient que 
l’expression de ma pensée, et, plus il parlait, plus 
je le trouvais digne d’elle. O folie amère, d’avoir 
livré ma fille à son bourreau, pendant que j’avais 
là près de moi l’homme que tout lui destinait ! 

Nous marchions un peu à l’aventure le long du 
chemin glissant et étroit. 

Maurice n’était pas pressé de rentrer, puisqu’il 
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ne devait rentrer que pour partir, et moi je n’étais 
guère désireux de le mettre en face de Suzanne, 
fût-ce pour un instant. Tout à coup il me saisit par 
le bras et me tira brusquement en arrière ; ce 
mouvement rapide faillit me jeter à terre, et au 
même instant la motte de gazon sur laquelle 
j’avais posé le pied se détacha du bord et roula 
sur les rochers à quarante pieds au-dessous. 

– Ces endroits sont très dangereux, dit 
Maurice ; la moindre pluie détrempe les terres 
sans cesse minées par le vent et la poussière des 
vagues. Dès demain j’enverrai les gamins du 
village faire ici un petit parapet de gazon ; j’en 
avais construit un jadis... Demain, répéta-t-il avec 
amertume, je n’y serai plus ! 

– C’est moi qui m’en chargerai, lui dis-je ; 
votre bonne pensée ne restera point stérile. 

L’orage fondit sur nous, et nous regagnâmes la 
maison d’un pas rapide. 

– Quel temps ! murmura Maurice en me 
regardant avec une expression de prière humble 
et soumise. 
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– Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse. 
Il me serra la main, et nous entrâmes. 
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XXXVIII 
 
– Je commençais à m’inquiéter, dit Suzanne ; 

vous avez été bien longtemps. 
– J’ai failli rouler en bas de la falaise, 

répondisse ; c’est notre ami qui m’a sauvé en me 
retenant au moment dangereux. 

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance 
glissa sur moi, et se posa un instant sur le visage 
défait de Maurice. 

– Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin 
de vous sécher, et même je crois de vous 
réchauffer. 

Le repas fut morne : nous n’avions pas le 
courage de feindre une gaieté dont nous étions si 
éloignés ; Suzanne, qui avait commencé par rire 
et plaisanter, comme d’habitude, se laissa gagner 
bientôt à notre gravité, et pressa le service pour 
avoir plus tôt fini. 
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Après le dîner, nous nous réunîmes dans notre 
petit salon, et ma fille fit faire une flambée pour 
chasser l’humidité qui pénétrait partout. La 
flamme jaillit bientôt en gerbes jusqu’au milieu 
de la vaste cheminée, et un semblant de confort 
régna dans le salon. Maurice prit son courage à 
deux mains. 

– Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera 
pas si mauvais demain pour mon voyage. 

– Une excursion ? fit Suzanne sans y attacher 
d’importance. 

– Non, un voyage. 
Ma fille s’était redressée et regardait le jeune 

homme avec anxiété. 
– Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser 

lever les yeux. 
– Pour Paris ! répéta Suzanne. 
Elle joignit les mains sur ses genoux et nous 

regarda tour à tour. 
– C’est toi qui le renvoies ? me dit-elle d’une 

voix singulièrement altérée. 
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– Moi ! quelle idée ! voulus-je dire, mais le 
mensonge s’arrêta dans ma gorge. 

– Tu le renvoies pour empêcher qu’il ne 
m’aime ? fit-elle toujours en s’adressant à moi, 
sans regarder Maurice. C’est inutile, ni toi, ni lui, 
ni moi n’y ferons rien. Il ne me l’a pas dit, mais 
je sais qu’il m’aime, et je l’aime ! 

Elle s’était levée, nous aussi ; droite, entre 
nous, très pâle, son visage contracté, éclairé par 
les flammes capricieuses du foyer, elle avait l’air 
de quelque divinité païenne acceptant un 
sacrifice. 

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers 
elle ; elle l’arrêta du geste : 

– Oui, je vous aime, dit-elle, et c’est devant 
lui, – elle me désignait, – devant lui, le confident 
de toute ma vie, que-je veux vous le dire. Vous 
m’avez appris qu’il est au monde des hommes 
qui savent respecter en aimant, qui préfèrent le 
bonheur de la femme aimée à leur propre 
bonheur. Grâce à vous, j’ai reconnu que l’amour 
existe, qu’il ennoblit l’âme et la rapproche de la 
perfection autant qu’il est possible à notre nature 
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imparfaite... Vous m’avez donné une seconde vie, 
– je me sens jeune, vivante, heureuse de vivre, – 
je vous bénis, Maurice, et je vous aime. 

Il s’inclina devant elle et baisa un pli de sa 
robe. Je me taisais. Qu’avais-je à dire ? 

– Mon père vous a ordonné de partir ? C’était 
son devoir ; moi, je vous prie de rester ; peut-être 
mon père y consentira-t-il quand je lui aurai 
parlé. – Te souviens-tu, dit-elle en se tournant 
vers moi, que, le jour même de son arrivée, nous 
avons abordé ce sujet ? Je t’ai dit, tu ne peux 
l’avoir oublié, que si j’aimais, je ne faillirais pas ; 
que j’aimerais jusqu’au martyre, mais que je 
respecterais tes cheveux blancs. 

Je m’en souvenais, certes ! La joie de ce jour 
avait été une des plus pures de ma vie. 

– Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. 
Jamais Maurice, par surprise ou persuasion, 
n’obtiendra rien de moi ; je resterai ce que je suis, 
nous vivrons comme nous avons vécu ; s’il 
trouve l’épreuve pénible, qu’il parte. Mais moi, je 
l’aime, mon père, et s’il part, ma vie s’en ira avec 
lui ! 

 345



Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je 
n’eus pas le courage de le prononcer ; mais je ne 
pouvais cependant consentir. Suzanne reprit et 
s’approcha de moi, passant sa main sur mon bras 
avec cette câlinerie irrésistible qui lui était restée 
de son enfance. 

– Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans, j’ai 
été bien malheureuse ; me suis-je jamais plainte ? 
Ai-je manqué de courage ? Voici un rayon de joie 
qui me vient du ciel ; je me croyais condamnée à 
l’éternelle solitude ; toi et moi, nous devions 
voguer à jamais par le monde sans port et sans 
asile ; nous avons trouvé un ami, j’ai trouvé le 
repos... Veux-tu m’enlever le seul bonheur que je 
doive jamais connaître, celui d’aimer dans le 
présent, de toute la pureté de mon âme, avec le 
devoir et l’honneur pour étoiles ? Dis, le veux-
tu ? 

Elle me regardait avec des yeux, de femme 
mûrie par la douleur, et qui sait ce qu’elle veut... 

– Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t’ai mal 
mariée, je n’ai pas le droit de te contraindre. 

Je sortis du salon, mais je n’avais pas eu le 
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temps daller jusqu’à l’escalier, quand je sentis la 
main de Maurice me retenir : 

– Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irai 
demain, venez assister à nos adieux. 

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et se 
laissa glisser à mes genoux. Je la reçus à moitié 
route. 

– Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher 
père, – j’avais fait ce beau rêve, – il est 
impossible... soit. Pardonne-moi seulement, je ne 
croyais pas mal faire. 

– Eh ! mes pauvres enfants, m’écriai-je, que 
nous sommés malheureux ! 

Après un montent de trouble, Maurice 
s’approcha de moi. 

– Adieu, monsieur, me dit-il, j’aurais été 
heureux, bien heureux de vous nommer mon 
père. Tâchez qu’elle soit heureuse ! 

– Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant 
la main au jeune homme, au revoir. Quoi qu’il 
arrive, nous nous reverrons. 

La voiture ne passait le lendemain qu’à neuf 
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heures, mais nous nous séparâmes aussitôt, sur la 
convention de ne pas revenir sur ces adieux le 
lendemain. 

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre 
qui s’efforçait de mettre tout le zèle possible dans 
son service du soir. 

– J’ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-
il ; la lettre est partie. M. le maire a eu la bonté de 
m’indiquer toutes les formalités. J’ai écrit une 
demi-douzaine de lettres. Ah ! monsieur, quelle 
affaire qu’un mariage ! 

J’avais le cœur trop serré pour lui répondre. Je 
me hâtai de le congédier. 

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, 
j’entendis un bruit insolite. Comme je ne dormais 
pas, je fus bientôt sur pied. J’ouvris ma porte et je 
prêtai l’oreille. On parlait dans la chambre de 
Suzanne. J’allumai vite une bougie et je 
m’approchai. Les sons s’éteignirent, puis 
recommencèrent : c’étaient des plaintes. Sans 
frapper, je levai le loquet, fermeture unique et 
primitive de toutes nos chambres, et je vis 
Suzanne, assise sur son séant, en proie à une 
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fièvre violente. Elle gesticulait vivement, et 
parlait à voix haute. La vue de ma lumière lui fit 
détourner la tête, mais bientôt elle s’y accoutuma, 
et reprit ses discours incohérents : 

– Qu’ai-je fait ? disait-elle très vite, presque en 
bredouillant ; je n’ai rien fait de mal ! Qu’est-ce 
que je veux ? rien de mal ! Alors pourquoi mon 
père est-il si cruel ? Vous savez bien, Maurice, 
que je suis une honnête femme, – vous-savez 
bien que je tiendrai mon serment. Partez, partez ; 
allez vite, il ne faut pas mécontenter mon père ! Il 
a été si bon pour moi. Il souffre tant, il faut avoir 
pitié de lui... Allez, allez ! 

Et une plainte longue, douloureuse, succédait 
à ces discours. Je ne savais que faire ; je fis lever 
Félicie, pour employer quelque remède 
domestique, de ceux qu’on a sous la main, et 
Pierre partit aussitôt pour la ville, afin de ramener 
un médecin. 

Au premier bruit, Maurice s’était levé ; je le 
rencontrai dans la salle, tremblant d’émotion et 
d’angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu’il en 
était, et je m’en repentis aussitôt à la vue de son 
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désespoir. 
– Laissez-moi m’asseoir auprès de sa porte, 

me dit-il, je resterai en dehors, mais laissez-moi 
l’entendre ; vous ne pouvez vous imaginer ce que 
je souffrirais si vous me défendiez de rester là. 

Je consentis, et il s’appuya contre le mur pour 
se soutenir. 

– Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne 
dont le délire augmentait, c’est mon mari malgré 
tout, et je le hais. Père, cache-moi, je ne veux pas 
le voir. Emmène-moi chez Lisbeth tout de suite. 
Père, cria-t-elle, tu n’es pas là... je lui tenais les 
mains. Ah ! le misérable, il m’entraîne, il va 
m’enlever, père... Je ne veux pas, non, non... 
Maurice ! 

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un 
appel désespéré. Maurice n’y résista pas, il bondit 
dans la chambre et se laissa tomber à genoux près 
du lit. Suzanne, qui jusqu’alors n’avait reconnu 
aucun de nous, poussa un cri de joie, lui saisit la 
tête dans ses bras, appuya sa joue sur ses 
cheveux ; ses traits se détendirent et exprimèrent 
une douceur céleste : 
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– Enfin, dit-elle, enfin tu ne t’en iras plus, tu 
ne me laisseras pas enlever ? 

Non, non, répétait Maurice éperdu. Je ne veux 
pas aller avec lui. Assieds-toi là. 

Maurice dut s’asseoir près de son lit. Elle 
murmura encore quelques paroles 
incompréhensibles, puis se laissa retomber sur 
l’oreiller, et s’endormit d’un sommeil d’abord 
troublé, puis plus profond, toujours sans quitter la 
main de Maurice. 

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina 
Suzanne pendant son sommeil et ne voulut pas 
qu’on la réveillât. Il attribua ce délire passager à 
une forte commotion ; la moindre émotion 
pouvait provoquer une fièvre cérébrale ; mais 
avec un repos parfait, il n’y avait probablement 
rien à craindre. 

– Surtout, monsieur, dit-il d’un air de reproche 
à Vernex, qu’il prit pour mon gendre, pas de 
contrariétés, pas de scènes de famille. On la 
tuerait, et ce ne serait pas long. 

Il se retira après avoir prescrit une potion 
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calmante. 
Suzanne dormait tranquillement. Un peu de 

rougeur à ses joues, un peu de chaleur à ses 
mains étaient les seules traces de la terrible 
secousse de la nuit ; au premier mouvement 
qu’avait fait Maurice pour retirer sa main elle 
l’avait serrée sans se réveiller, avec un 
gémissement douloureux. 

Il me regarda de cet air soumis et malheureux 
qui me fendait l’âme. 

– Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui 
vous conjure de rester. 

Il me remercia d’un mouvement des lèvres, 
puis détourna son visage et le plongea dans 
l’oreiller de Suzanne, sans parler. 
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XXXVIII 
 
Au matin, Suzanne, en s’éveillant, n’eut qu’un 

vague souvenir de ce qui s’était passé. La vue de 
Maurice la troubla tellement, que je crus une 
explication nécessaire : 

– Tu as été très malade, ma chérie, lui dis-je ; 
j’ai prié notre ami de rester pour m’aider à te 
soigner. 

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis 
pâle. Son cerveau affaibli ne lui permit pas de 
longues réflexions ; elle se laissa aller sur 
l’oreiller avec un air heureux : 

– Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont elle 
avait lâché la main en ouvrant les yeux. 

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la 
chambre sans dire un mot. Ma fille n’insista pas, 
et il ne fut plus question de départ. 

Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent 
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encore. Elle avait le délire à la même heure, et se 
débattait contre son mari qui voulait l’enlever. La 
voix et la main de Maurice seules pouvaient 
ramener le calme. J’appris alors, par la force de 
cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre 
enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis 
notre fuite, elle avait dû s’éveiller en sursaut, 
glacée par l’angoisse de voir son mari l’entraîner 
loin de moi ! Ces divagations inconscientes me 
livrèrent son secret, et je reconnus que, pour se 
taire et paraître joyeuse, elle avait déployé une 
force d’âme bien au-dessus de son âge. 

J’appris encore autre chose, et cette 
découverte jeta sur mon esprit une teinte de 
mélancolie qui fut longue à dissiper : j’appris que 
du jour où notre enfant aime, nous autres parents, 
nous ne sommes plus que bien peu de chose 
auprès de l’être aimé. Mais la vie m’avait donné 
d’assez rudes leçons pour que j’eusse le courage 
d’envisager ma peine et de tâcher de lui trouver 
un bon côté. Je n’accusai pas ma fille 
d’ingratitude : un autre père l’eût peut-être fait ; 
moi je me contentai de reconnaître que plus 
l’enfant élevé par nos soins est d’une nature fine 
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et supérieure, plus l’amour a de prise sur ce jeune 
cœur, et plus, par conséquent, nous pauvres 
vieux, devons passer au second plan. Je reconnus 
aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur de 
son âme à ce jeune homme, elle m’avait gardé 
pour dédommagement toutes les adorables 
caresses, toutes les grâces charmantes que j’avais 
chéries en elle dès l’enfance. À Maurice, elle 
avait donné sa vie, mais tous ses regards, toutes 
ses tendresses étaient pour son vieux père. C’est 
ainsi qu’elle me remerciait de lui avoir laissé son 
bonheur. 

Suzanne se remit bientôt : à vingt ans, le corps 
est si souple et si résistant ! Il faut si peu de chose 
pour lui rendre son élasticité ! À la fin de la 
semaine, elle put marcher dans le jardin et rester 
quelques heures au grand air sans trop de fatigue. 
Rien n’était changé dans ses relations avec 
Maurice. Ils se parlaient très peu et paraissaient 
absolument satisfaits de leur sort. Elle lui tendait 
la main le matin et le soir, – il la laissait retomber 
aussitôt, – un indifférent n’eût jamais pensé qu’ils 
s’aimaient... et moi, sous cette glace, je voyais 
couver, grandissant chaque jour, une passion 
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irrésistible qui menaçait de nous engloutir tous 
dans quelque catastrophe. 

J’étais résolu à n’être pas complice de la chute 
de ma fille. Le jour où j’aurais la certitude qu’il 
s’était passé entre eux quelque chose, 
d’irrévocable, j’étais décidé à fuir, leur laissant 
ma fortune et ne gardant pour moi que le souci de 
mon honneur. Que me fallait-il pour vivre ? Un 
morceau de pain, – et pour peu de temps, car 
j’étais bien certain de ne pas résister longtemps 
au chagrin d’avoir perdu Suzanne. C’est alors 
qu’elle serait perdue pour moi ! C’était donc pour 
en arriver là que je l’avais élevée avec tant 
d’amour ! C’était pour cela que je l’avais 
arrachée à son mari ! 

C’est alors que j’appelai ma femme à mon 
secours ! Que de fois pendant que tout dormait 
dans notre maison isolée, que de fois j’invoquai 
la chère image pour lui demander conseil ! Mais 
je n’obtenais pas de réponse, car dans ce dédale 
de perplexités son esprit droit et honnête lui-
même se fût perdu. 

Et pendant que je nourrissais ce projet 
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d’abandon, véritable suicide moral, les deux 
amants, encore innocents, savouraient à longs 
traits l’ivresse de leur amour. Suzanne, grave, 
presque recueillie sous le poids de ce grand 
bonheur d’aimer qui l’absorbait tout entière, 
semblait grandie et transfigurée par le 
rayonnement de son âme... Chère et chaste 
enfant, j’étais bien sûr, si la chute devait venir, 
qu’elle viendrait d’une surprise ! Jamais hermine 
n’eut à un plus haut degré l’horreur de la boue. 
De plus que les ingénues, elle avait gardé des 
réalités du mariage un dégoût, un mépris qui la 
mettait bien haut sur un piédestal, au delà des 
atteintes d’une passion terrestre. Maurice était le 
plus honnête, le plus chevaleresque des hommes ; 
livrée à son respect, Suzanne eût pu traverser 
l’Océan, – mais ils n’étaient après tout que de 
chair et de sang ; le soleil d’août brillait sur nos 
têtes, et la sève montait dans leur cœur !... 

Un jour je les regardais le long de la falaise : 
ils s’étaient quelque peu éloignés de la maison, 
mais toujours à portée de la vue et presque de la 
voix. Suzanne s’était arrêtée à l’endroit où 
précisément il m’avait arraché à une mort peu 
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douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins : 
sa pensée de prévoyance n’était point restée 
stérile. Dès que Suzanne s’était remise, il était 
venu lui-même avec Pierre, à cet endroit, 
apporter des mottes de gazon pour en faire un 
parapet. Une investigation attentive de la falaise, 
vue d’en bas, lui avait démontré que les terres 
détrempées ne tenaient plus que par les racines 
des herbes jusqu’à cinq ou six pieds du bord et 
c’est à cette distance qu’il avait établi ce mur 
protecteur, destiné à garder de mal les rares 
passants de la falaise, enfants du village, 
douaniers, et nous-mêmes. Il travaillait, remuant 
à pleines mains la terre humide de rosée qui 
laissait ses traces à ses doigts, elle le regardait, de 
temps en temps, ils se souriaient, et je devinais, à 
l’attitude de ma fille, qu’elle était satisfaite de 
lui : satisfaite de sa bonne pensée et fière de le 
voir travailler comme un ouvrier. 

Ah ! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des 
conventions mondaines ! Ils ne craignaient, ni 
l’un ni l’autre, les souillures du travail matériel. 
C’est pour la pureté de leurs âmes qu’ils 
gardaient leurs préoccupations ! 
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Je pensais à beaucoup de choses, quand la 
voix de Pierre me tira de ma rêverie : 

– Monsieur n’a pas de commission pour 
l’Angleterre ? me disait-il. 

– Pour l’Angleterre ? Non, Pierre. À quel 
propos ? 

– C’est que le patron d’une barque est venu 
demander tantôt si monsieur ne voulait pas se 
faire rapporter quelque chose d’Angleterre ; il y 
va toutes les semaines... et aux îles anglaises 
presque tous les jours ; ils sont trois patrons... 

– Qui font de la contrebande ? interrompis-je. 
– Oh ! non, monsieur, pas de la contrebande, 

puisqu’ils feraient payer la douane à monsieur ! 
Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument. 

Évidemment, si je payais les droits de douane, je 
ne serais pas un contrebandier. Reste à savoir si 
ces droits seraient versés dans la caisse de l’État. 
Mais ce n’étaient pas mes affaires. 

– Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu’il y eût 
des correspondances régulières avec l’étranger 
dans ce pays perdu. 
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– Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, là-
bas – Pierre indiquait un petit havre à quatre ou 
cinq kilomètres en longeant la côte ; – ils vont 
aux îles à volonté, pour les messieurs qui 
voyagent... Je leur ai dit de me rapporter des 
couverts, ajouta Pierre d’un air d’importance. 
Quand on entre en ménage, il faut bien se 
meubler ! 

– Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler 
avec des couverts en métal anglais ! Est-ce 
bientôt, ajoutai-je plus poliment, que Félicie 
quitte le célibat ? 

– Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se 
rengorgeant. Nous sommes déjà affichés. 

Quinze jours ! En effet, dans quinze jours, il y 
aurait six mois que nous habitions Faucois. 

– Ah ! vous êtes affichés ? J’en suis fort aise. 
– Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie, 

et à Paris aussi. 
Je bondis. 
– À Paris ? où ? 
– À la mairie du deuxième, monsieur, rue de la 
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Banque, puisque c’est notre dernier domicile. 
– Malheureux ! m’écriai-je, vous nous avez 

perdus ! 
– Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre 

reculant de plusieurs pas. 
Quand il se trouva acculé contre le mur, il 

resta les yeux fixes, les bras ballants. Je devais 
avoir l’air assez farouche, car il était littéralement 
muet d’épouvante. 

– Oui, par votre bêtise ! Vous et Félicie, vous 
êtes affichés rue de la Banque, n’est-ce pas ? Eh 
bien, vous imaginez-vous que si quelqu’un a 
intérêt à nous trouver, il ne cherche pas vos 
traces, et en voyant vos deux noms, il ne devine 
que vous êtes avec nous ? Ah ! vous avez fait là 
un beau chef-d’œuvre !... 

– Que faut-il faire, monsieur ? demanda le 
pauvre diable complètement anéanti. 

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui 
dut lui paraître long. Tout à coup une idée me 
vint : 

– Il faut courir après votre contrebandier, et lui 
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dire de tenir une barque prête pour nous, afin que 
nous quittions le pays sans perdre un moment. 
Allez, dépêchez-vous ! Payez, ce qu’on vous 
demandera, et dites que c’est une fantaisie de 
touriste. Mais allez donc ! 

– Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de 
larmes, alors, comme ça, Félicie et moi nous ne 
nous marierons pas ? Puisqu’il faut six mois de 
domicile, ce sera toujours à recommencer, et 
nous serons vieux avant que monsieur ait choisi 
un endroit pour y rester. 

Nous serons vieux ! Ils se croyait jeune, 
vraiment ! mais je n’avais ni le temps de rire de 
lui, ni la gaieté nécessaire. J’eus, pitié de sa peine 
pourtant ; il m’avait servi fidèlement depuis bien 
des années, et je n’avais pas le droit de sacrifier à 
mes besoins le bonheur de cet honnête serviteur. 
D’ailleurs, il y avait un moyen bien simple de 
tout arranger. 

– Nous partirons sans vous, dis-je ; vous vous 
marierez ici, et vous viendrez nous rejoindre en 
Angleterre. Si l’on vient nous relancer ici, vous 
ne nous avez pas vus ; vous serviez d’autres 
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maîtres qui sont allés se promener aux Iles. Avez-
vous compris ? 

– Parfaitement ; monsieur, s’écria Pierre, qui 
retrouva ses jambes de quinze ans pour courir au 
gîte du patron. Je le vis au bout d’un moment ; il 
avait pris par le plus court et s’en allait à grandes 
enjambées le long de la falaise, par le côté opposé 
à celui qui menait à la ville. 

Les jeunes gens revenaient lentement vers la 
maison, sans se parler, sans même se regarder, et 
pourtant que d’ivresse contenue dans leurs êtres, 
si parfaitement faits l’un pour l’autre ! 

– Quand je les aurai mis à l’abri, pensai-je, il 
sera temps que je m’en aille. 

Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs, 
absorbés par la pensée l’un de l’autre. Je leur 
communiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la 
décision que j’avais prise. 

– Qu’importe, murmura Suzanne, ensemble, 
ne serons-nous pas heureux partout ! 

C’était à moi qu’elle parlait, mais son regard 
alla chercher celui de Maurice. Je ne sais ce 
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qu’elle y lut, mais pour la première fois elle se 
troubla et disparut. 

– Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. Je ne 
me souciais pas de le laisser seul avec elle. 

Chaque jour, chaque heure, n’étaient-ils pas 
pour moi autant de larcins à mon destin cruel ? 
Nos malles seront bientôt faites, ajoutai-je en 
souriant. 

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets 
et tout ce qu’il nous fallait, et nous nous 
dirigeâmes vers la cible. Au bout d’une demi-
heure, nous nous arrêtâmes. 

– Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice. 
Jamais il ne manquait une occasion de me faire 
plaisir ; mais, cette fois, je savais que ce n’était 
pas vrai. 

Je secouai la tête, et, machinalement, je 
rechargeai les pistolets que je remis dans la boîte. 

– J’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant 
autour de lui. 

– Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque 
pas de petites clefs à la maison, nous en 
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trouverons une. 
Nous revînmes à pas lents. Le temps était gris, 

le vent soufflait par rafales. Déjà les jours 
précédents nous avions eu d’assez fortes 
bourrasques ; la falaise était glissante ; une sorte 
marée, la semaine précédente, avait roulé des 
blocs de rochers jusque sur le galet, au-dessous 
de nous ; je frissonnais, un peu de froid, 
beaucoup parce que j’avais la fièvre 
intérieurement. Maurice s’en aperçut, ôta sa 
vareuse et m’obligea, malgré mes refus, à la 
garder sur mes épaules, pendant qu’il marchait 
dépouillé à mon côté. 

– Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus 
respectueux, plus tendre ! Pourquoi faut-il que cet 
homme fait pour que je l’aime doive être mon 
ennemi, en me prenant mon enfant ! 

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en 
tempête et frappait de grands coups dans nos 
fenêtres. Pendant le souper il y eut un tel vacarme 
au dehors que je crus à quelque accident. C’était 
simplement un volet détaché qui frappait le mur. 
Le tonnerre se mit aussi de la partie, et, pendant 
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une demi-heure, il n’y eut pas moyen d’échanger 
une parole. 

Dès que le calme se fut un peu rétabli : 
– Comment partirons-nous demain, dit 

Suzanne, si la mer ne se remet pas ? 
– Qu’importe ! fit Maurice avec énergie ; 

l’essentiel est d’échapper aux poursuites. 
– Mais s’il y a danger ? fis-je observer. 
– Qu’importe, puisque nous serons ensemble ! 
Leurs deux voix avaient prononcé à l’unisson 

cette phrase arrachée au plus profond de leurs 
cœurs. Ils ne furent pas troublés de cette 
coïncidence. Le danger, cette nuit d’orage, et la 
fièvre de leur passion les emportaient malgré eux. 
Leurs yeux se croisèrent, leurs mains se 
joignirent, et je sentis que j’allais cesser d’être le 
plus fort. 

Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des 
papiers pendant une partie de la nuit. Rien ne 
devait rester derrière nous qui pût trahir notre 
identité ou mettre sur nos traces. Vers le matin, 
chacun se retira, brisé de fatigue, pour prendre un 
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peu de repos. Pierre m’avait loué une barque. La 
marée serait propice à dix heures du matin, le 
vent était bon, quoique la mer fût encore 
houleuse du grain de la veille ; mais ce n’était pas 
une considération de cet ordre qui devait nous 
arrêter en un tel moment. 

J’avais fait atteler le, cheval d’un voisin à une 
carriole empruntée, afin d’épargner à ma fille la 
fatigue d’une longue marche. Mais, comme le 
chemin était assez mauvais devant la maison, il 
fut convenu qu’on la conduirait jusqu’à un 
endroit sec, un peu plus haut sur la falaise, et que 
nous irions la rejoindre à pied. Nous nous 
assîmes devant un frugal repas préparé par 
Félicie qui laissait tomber de grosses larmes dans 
les assiettes. 

– Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie, lui 
dit Suzanne, vous serez mariée dans quinze jours 
avec votre bon ami. Vous n’êtes pas à plaindre, 
vous ! 

– Ah ! madame, que je voudrais qu’il pût vous 
en arriver autant ! dit naïvement la bonne fille. 

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot 
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presque brutal dans sa simplicité venait de blesser 
sa dignité féminine. Un certain malaise nous 
saisit tous les trois. 

– Ah ! la boite à pistolets, dit Maurice. 
Mettez-la bien en vue, Pierre, sans cela je 
l’oublierais. 

Nous terminions notre repas lorsque Pierre 
m’annonça la visite du propriétaire de là maison. 
Il avait vu nos bagages dans la carriole et venait 
prendre congé de nous. Comme les visites de 
province n’en finissent pas si l’on n’y met bon 
ordre, je sortis de la maison pour l’empêcher d’y 
entrer, et je donnai en même temps l’ordre de 
conduire la carriole à l’endroit où elle devait nous 
attendre. Je la vis bondir à droite et à gauche sur 
le pavé raboteux ; elle tourna le coin, et je 
descendis dans le jardin pour recevoir mon hôte 
importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans la 
salle à manger pendant que Félicie ôtait le 
couvert. 

Notre propriétaire qui m’avait entraîné hors du 
jardin, sur la falaise, me racontait ses malheurs : 
la pluie de la veille avait percé son toit, une pierre 
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tombée lui avait tué une poule. 
– Vous avez bien mauvais temps pour votre 

voyage, me dit-il, mais voici des particuliers qui 
viennent par ici, et qui n’ont pas dû avoir beau 
temps hier non plus. 

Je me tournai du côté de la ville qu’il 
m’indiquait, et je vis arrêtée sur la route une 
voiture de louage, près de laquelle deux individus 
d’une classe que je ne pus définir se 
dégourdissaient les jambes au moyen d’un peu de 
gymnastique. À cent pas devant moi, abritant ses 
yeux de la main pour mieux me reconnaître, M. 
de Lincy me regardait attentivement... 

Je sentis un coup si violent au cœur que je 
faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait 
remarqué ma surprise, me jeta un coup d’œil 
curieux. 

– Vous le connaissez donc, ce monsieur ? fit-
il. 

– Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand-
chose à me communiquer. Je vous en prie, mon 
bon monsieur, allez dire aux enfants qu’ils 
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partent sans m’attendre, je les rejoindrai dans un 
instant. 

– Les enfants ? fit le Normand d’un air futé, la 
jeune dame n’est donc pas votre femme ? On 
disait dans le pays que c’est votre fille, c’est donc 
vrai ? 

Je fis un geste de colère, – mon Normand 
s’écarta de quelques pieds, – M. de Lincy 
approchait à grands pas. 

– Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs 
pour vous. 

Espérant l’avoir alléché par l’appât d’une 
récompense, je descendis au-devant de mon 
gendre. Une rencontre étant inévitable, autant 
valait ne pas le laisser approcher de la maison. 
Mon Normand, au lieu de m’obéir, se retira un 
peu à l’écart derrière un rocher, pas trop près, 
mais assez pour ne rien perdre de nos gestes, 
sinon de nos discours. 

– Enfin, dit mon gendre en me saluant 
poliment, je vous retrouve ! Vous pouvez vous 
vanter de m’avoir fait faire du chemin ! 
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Heureusement, votre Pierre a été roussi par le 
flambeau de l’hymen. 

J’étais décidé à jouer cartes sur table. 
– Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je. 

Combien voulez-vous pour me la laisser ? 
– J’ai déjà eu l’honneur de décliner une 

proposition semblable, dit Lincy ; je ne suis pas 
venu si loin pour m’en retourner bredouille. C’est 
ma femme que je veux, et je me suis arrangé pour 
la ramener au domicile conjugal. – J’aimerais 
mieux que ce fût de son plein gré, ajouta-t-il avec 
un sourire faux sur sa face blême. 

Il avait beaucoup vieilli ; ses traits fatigués, 
détendus, lui donnaient dix ans de plus que son 
âge. Malgré mes cheveux blancs, je paraissais, 
j’en suis sûr, plus jeune que lui. 

– Moi vivant, lui dis-je, vous ne l’aurez pas ! 
Nous étions arrivés près du parapet si 

laborieusement construit par Maurice, je 
m’arrêtai, M. de Lincy se mit à faire des trous 
dans le gazon avec sa canne. 

– Ce sont des phrases, tout cela, cher 
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monsieur, dit-il avec son ancienne insolence ; je 
ne vous tuerai pas, et vous ne me tuerez pas. 

– Ce n’est pas sûr, lui dis-je les dents serrées. 
Son insolence m’exaspérait. 
– Bah ! fit-il toujours avec le même sang-

froid, tout cela n’est que des phrases ; j’ai la loi 
pour moi. 

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une 
motte de terre arrachée au parapet. 

– J’ai la loi pour moi, vous entendez ; c’est 
vous et votre fille qui êtes en contravention. 

Une seconde motte suivit la première. 
– C’est à vous de voir si vous voulez que 

j’agisse légalement ou si vous préférez me rendre 
ma femme, comme il convient entre gens du 
monde, sans bruit et sans scandale. 

Les mottes de terre volaient toujours sous les 
petits coups pressés de sa canne. 

– Laissez cela, lui dis-je machinalement ; ce 
mur est là pour quelque chose, il y a un abîme au-
dessous... 
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– Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans 
les abîmes, fit-il avec un cynisme révoltant, cela 
ne me regarde pas ; moi, je vais dans la vie sans 
m’inquiéter des autres. Il continua à démolir le 
parapet avec une sorte de joie froidement féroce. 
Moi, reprit-il, j’ai une idée, j’ai un but dans la 
vie : à savoir d’être heureux à ma façon, comme 
je l’entends ; le reste me chaut peu. 

Il asséna un coup vigoureux à la dernière 
motte qui disparut ; je crus sentir le sol manquer 
sous mes pieds, et je reculai. De l’ouvrage de 
Maurice, il ne restait plus qu’un peu de gazon 
souillé. 

– Voyez, fit mon gendre en souriant, vous 
reculez, vous n’êtes pas de force à lutter avec 
moi ; vous dites qu’il y a un abîme ici ? J’y 
marche sans frayeur... On ne meurt qu’une fois, 
et en attendant il faut vivre de son mieux ; donc, 
rendez-moi ma femme, s’il vous plaît. 

Je jetai un coup d’œil dans la direction de la 
maison, et, à mon inexprimable douleur, 
j’aperçus Suzanne qui, inquiète de mon absence, 
se dirigeait vers nous. À la vue de son mari, 
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qu’elle ne reconnut pas d’abord, elle resta 
immobile, puis revint rapidement sur ses pas. 

– La voilà, s’écria Lincy, vous ne me 
l’enlèverez pas cette fois. 

Il s’élança vers la maison, mais j’avais un peu 
d’avance sur lui ; je passai devant mon Normand, 
toujours tapi derrière un rocher, et j’entrai le 
premier. Maurice et Suzanne, se tenant par la 
main, dans la salle à manger, attendaient de pied 
ferme, très pâles, mais très résolus. Maurice 
tenait un de ses pistolets dans sa main droite. 

Avant que j’eusse eu le temps de leur dire un 
mot, Lincy entrait aussi. À la vue de Maurice, ses 
traits exprimèrent une joie railleuse plus horrible 
que tout le reste. 

– Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne 
m’a pas menti tout à l’heure, et les gens de la 
ville qui ne avaient prévenu n’avaient pas menti 
non plus ! Je vous prends, madame, en flagrant 
délit d’adultère, sous le toit paternel, ce qui 
empêchera votre père de vous réclamer 
efficacement devant les tribunaux... Vous me 
faites la partie belle. 
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– Monsieur, s’écria Maurice, vous êtes un 
lâche ! 

– Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez 
bien me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne 
me bats que lorsque cela me convient. 

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au 
front. Je détournai son bras et lui arrachai son 
arme. 

– Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez 
éternellement séparé d’elle, mais moi ! 

Lincy profitant de cette diversion, avait bondi 
sur sa femme et cherchait à l’entraîner. 

– Père, cria-t-elle, père, sauve-moi ! 
Un orgueil affolé remplit mon cœur. Dans sa 

détresse, c’est moi qu’elle appelait, non 
Maurice ! 

– Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille 
libre, ou je vous tue ! 

– Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il, 
et il essaya d’enlever dans ses bras Suzanne qui 
s’accrochait à la table. 
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– Lâche ! cria Maurice, et sa main souffleta la 
joue de Lincy. 

Au même moment, je mis le doigt sur la 
gâchette de mon pistolet, et le coup partit, – mais 
dans ce groupe serré, j’avais craint de blesser un 
de ceux qui m’étaient chers, – la balle se perdit 
dans le mur. 

Lincy avait quitté le bras de ma fille. 
– Ah ! dit-il écumant de rage, c’est ainsi ? 

Nous verrons si vous oserez résister à la loi. 
Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai 

une seconde fois sur lui, mais je le manquai 
également. Ma main tremblait, non de vieillesse, 
mais de colère. 

– Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la 
carriole vous attend, la barque est prête, allez ! 

– Mais toi, père ? s’écria Suzanne en 
m’enveloppant de ses bras. 

– Je reste pour protéger votre retraite. Suzanne 
fit un geste énergique de négation. 

– Partez, répétai-je avec toute mon autorité 
paternelle, je le veux ! Seulement, par respect 
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pour moi, faites-vous naturaliser Anglais, obtenez 
un divorce et mariez-vous. Allez. 

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les 
repoussai, et je sortis pour défendre l’entrée de la 
maison. Ils prirent le chemin de traverse, et 
j’attendis. 

Lincy était déjà arrivé à la voiture ; après un 
court colloque, les deux agents de l’autorité 
l’avaient suivi. Mais lui, plus pressé, revenait en 
courant. À mi-chemin, il m’aperçut et fit un geste 
de triomphe en me désignant les hommes qui le 
suivaient de près. Je mis le doigt sur la détente, 
car j’étais décidé à tout ; mais au moment où 
j’allais peut-être commettre un meurtre, car ma 
main ne tremblait plus, le sol s’effondra sous 
Lincy, et il roula dans le précipice. 

Les agents terrifiés s’arrêtèrent au bord de 
l’abîme nouvellement creusé ; la terre, minée par 
la tempête de la veille, avait cédé sous le poids du 
misérable, précisément à l’endroit où il avait 
démoli cruellement le parapet protecteur élevé 
par Maurice. Au hurlement du malheureux, au cri 
d’horreur des survivants, Suzanne et Maurice, qui 
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couraient dans la direction opposée, se 
retournèrent : ils restèrent pétrifiés. Les agents 
descendirent aussitôt, le secours fut promptement 
organisé ; mais quand on remonta mon gendre au 
haut de la falaise, ce ne fut qu’un cadavre. La 
mort avait été instantanée, car ces rochers sont 
autant de pointes d’aiguilles. 

Je ne sais ce que pensaient les autres ; pour 
moi, j’étais complètement incapable de réfléchir. 
La disparition subite de cet homme dans notre 
existence était une délivrance si inattendue que 
mon cerveau ébranlé fut quelque temps à s’en 
remettre. 

– Je ne l’ai pas tué, n’est-ce pas ? dis-je 
machinalement dès le premier choc. 

– Mon bon monsieur, vous n’avez pas tiré 
cette fois ; j’en porterai témoignage si vous 
voulez, me dit mon Normand, sortant soudain de 
dessous une pierre. 

À présent que mon gendre était mort, il était 
de mon côté. 

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans 
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notre maison ; mes enfants, car Suzanne et 
Maurice étaient désormais également mes 
enfants, se rendirent à la ville voisine pour éviter 
les constatations et tout le lugubre appareil de ces 
sortes d’affaires. Heureusement les agents, 
amenés pour nous nuire, se trouvèrent être les 
meilleurs témoins et les plus puissants auxiliaires. 

Mon gendre fut enterré dans le cimetière de 
Faucois. Une grande croix de fer orne sa tombe, 
mais nul de nous n’a eu l’hypocrisie de lui 
apporter des fleurs. 

Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car 
nombre d’affaires exigeaient notre présence. 
L’année de deuil fut plus lourde pour Maurice 
que pour Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien au 
delà du bonheur qu’ils avaient goûté dans notre 
désert maritime. 

Elle finit cependant, cette longue année, et, 
sans cérémonie aucune, avec le docteur, notre 
notaire et deux employés pour témoins, je remis 
ma Suzanne aux mains, – je ne dirai pas de mon 
gendre, – mais de mon fils. 

Pierre avait été si pressé d’épouser Félicie que, 
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malgré la catastrophe de la falaise, il avait 
procédé au mariage dès qu’il avait eu ses six 
mois de domicile. 

Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange, 
depuis qu’elle n’a plus besoin de déployer les 
qualités viriles de son cœur noble et bon, elle 
redevient insupportable. Il est juste de dire que 
ses défauts se montrent spécialement en ce qui 
concerne les enfants de Suzanne. Elle 
recommence pour eux les mêmes tyrannies que 
jadis elle exerçait sur moi pour ma fille ; et je ne 
serais pas étonné, si nous sommes encore tous 
deux de ce monde, que, dans quelques années, 
elle me fit retourner au catéchisme et 
recommencer les analyses religieuses pour le 
compte de son arrière-petite-fille, mademoiselle 
Suzanne Vernex, que tout le monde appelle 
Suzon pour la distinguer de sa mère. 

J’ai été bien longtemps, je le disais plus haut, 
à me sentir triste de n’être pas le premier dans le 
cœur de ma fille, mais je me suis consolé depuis 
une découverte que j’ai faite, il y a déjà quelque 
temps. C’est que mon petit-fils, M. Robert, me 
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préfère à son papa et même à sa maman ! Depuis 
lors, il ne me manque plus rien, tant il est vrai 
que l’homme est un être jaloux et ambitieux. 

Quand on ne rêve pas un empire, on rêve 
d’être le premier et l’unique dans le cœur d’un 
bambin de quatre ans. 

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque 
temps ; elle et ma belle-mère se sont tellement 
prises en affection que je prévois un va-et-vient 
continuel sur la route du Maçonnais. 

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont 
trouvé l’amour, le vrai, et, quand on le possède, 
le mariage est la réalisation suprême du bonheur 
sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon, 
parce que tout est partagé. 

Quant à nos vieux serviteurs, je n’y 
comprends rien, plus ils vont en vieillissant, plus 
ils s’aiment ! Je suis persuadé que l’amour est 
comme le vin, quand il est bon : il s’améliore en 
vieillissant. 

Et si M. de Lincy n’était pas mort ? 
Très probablement je l’aurais tué, et alors, 
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comme il le disait, j’aurais passé en cour 
d’assises. 

Quand je repense à cette heure si féconde en 
péripéties, je me dis qu’il a fort bien agi en 
démolissant le parapet de Maurice. 

Et maintenant je pense à ma chère femme 
envolée avec une douceur toujours croissante, car 
j’ai tenu mon serment et Suzanne est heureuse. 
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