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Scène première 

 
Madame de Sallus, dans son salon, lit au coin 

du feu. Jacques de Randol entre sans bruit, 
regarde si personne ne le voit et vivement la 
baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse 
un petit cri et se retourne. 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! que vous êtes imprudent ! 

JACQUES DE RANDOL 
Ne craignez rien, on ne m’a point vu. 

MADAME DE SALLUS 
Mais les domestiques ? 

JACQUES DE RANDOL 
Dans l’antichambre. 
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MADAME DE SALLUS 
Comment !... on ne vous a pas annoncé 

JACQUES DE RANDOL 
Non... On m’a ouvert la porte, simplement. 

MADAME DE SALLUS 
Mais à quoi pensent-ils ? 

JACQUES DE RANDOL 
Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus. 

MADAME DE SALLUS 
Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu’on 

vous annonce. Cela aurait mauvais air. 

JACQUES DE RANDOL, riant. 
Ils vont peut-être se mettre à annoncer votre 

mari... 

MADAME DE SALLUS 
Jacques, cette plaisanterie est déplacée. 
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JACQUES DE RANDOL 
Pardon. (Il s’assied.) Attendez-vous 

quelqu’un ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui... probablement. Vous savez que je reçois 

toujours quand je suis chez moi. 

JACQUES DE RANDOL 
Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir 

cinq minutes, juste le temps de vous demander 
des nouvelles de votre santé, et puis paraît un 
monsieur quelconque, amoureux de vous, bien 
entendu, et qui attend avec impatience que le 
premier arrivé s’en aille. 

MADAME DE SALLUS, souriant. 
Que voulez-vous y faire ? Du moment que je 

ne suis pas votre femme, il faut bien qu’il en soit 
ainsi. 

JACQUES DE RANDOL 
Ah ! si vous étiez ma femme !... 
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MADAME DE SALLUS 
Si j’étais votre femme ? 

JACQUES DE RANDOL 
Je vous emmènerais pendant cinq ou six mois, 

loin de cette horrible ville, pour vous posséder 
tout seul. 

MADAME DE SALLUS 
Vous en auriez vite assez. 

JACQUES DE RANDOL 
Ah ! mais non. 

MADAME DE SALLUS 
Ah ! mais oui. 

JACQUES DE RANDOL 
Savez-vous que c’est très torturant d’aimer 

une femme comme vous. 

MADAME DE SALLUS 
Pourquoi ? 
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JACQUES DE RANDOL 
Parce qu’on vous aime, comme les affamés 

regardent les pâtés et les volailles derrière les 
vitres d’un restaurant. 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! Jacques !... 

JACQUES DE RANDOL 
C’est vrai. Une femme du monde appartient au 

monde, c’est-à-dire à tout le monde, excepté à 
celui à qui elle se donne. Celui-là peut la voir, 
toutes portes ouvertes, un quart d’heure tous les 
trois jours, pas plus souvent, à cause des valets. 
Par exception, avec mille précautions, avec mille 
craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou 
deux fois par mois, dans un logis meublé. C’est 
elle alors qui a juste un quart d’heure à lui 
accorder, parce qu’elle sort de chez Mme X..., 
pour aller chez Mme Z..., où elle a dit à son 
cocher de la prendre. S’il pleut, elle ne viendra 
pas, car il lui est alors impossible de se 
débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet 
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de pied, et Mme X..., et Mme Z..., et toutes les 
autres, tous ceux qui entrent chez elle comme 
dans un musée, un musée qui ne ferme pas, tous 
ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute 
par minute, seconde par seconde, à qui elle se 
doit comme un employé doit son temps à l’État, 
parce qu’elle est du monde, tous ces gens sont la 
vitre transparente et incassable qui vous sépare de 
ma tendresse. 

MADAME DE SALLUS 
Vous êtes nerveux, aujourd’hui. 

JACQUES DE RANDOL 
Non, mais je suis affamé de solitude avec 

vous. Vous êtes à moi, n’est-ce pas, ou plutôt je 
suis à vous ; eh bien ! est-ce que ça en a l’air, en 
vérité ? Je passe ma vie à chercher les moyens de 
vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de 
rencontres, de saluts, de regards, de frôlements, et 
pas d’autre chose. Nous nous rencontrons, le 
matin, dans l’avenue, un salut ; nous nous 
rencontrons chez vous ou chez une femme 
quelconque, vingt paroles ; nous nous 
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rencontrons au théâtre, dix paroles ; nous dînons 
quelquefois à la même table, trop loin pour nous 
parler, et alors je n’ose même pas vous regarder, 
à cause des autres yeux. C’est cela s’aimer ! Est-
ce que nous nous connaissons seulement ? 

MADAME DE SALLUS 
Alors, vous voudriez peut-être m’enlever ? 

JACQUES DE RANDOL 
C’est impossible, malheureusement. 

MADAME DE SALLUS 
Alors, quoi ? 

JACQUES DE RANDOL 
Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie 

est très énervante. 

MADAME DE SALLUS 
C’est justement parce qu’il y a beaucoup 

d’obstacles que votre tendresse ne languit point. 
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JACQUES DE RANDOL 
Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cela ? 

MADAME DE SALLUS 
Croyez-moi, si votre affection a des chances 

de durer, c’est surtout parce qu’elle n’est pas 
libre. 

JACQUES DE RANDOL 
Vrai ! je n’ai jamais vu de femme aussi 

positive que vous. Alors, vous croyez que si le 
hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais 
de vous aimer ? 

MADAME DE SALLUS 
Pas tout de suite, mais bientôt. 

JACQUES DE RANDOL 
C’est révoltant, ce que vous dites ! 

MADAME DE SALLUS 
Non, c’est juste. Vous savez, quand un 

confiseur prend à son service une vendeuse 
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gourmande, il lui dit : « Mangez des bonbons tant 
que vous voudrez, mon enfant. » Elle s’en gorge 
pendant huit jours, puis elle en est dégoûtée pour 
le reste de sa vie. 

JACQUES DE RANDOL 
Ah çà ! voyons, pourquoi m’avez-vous... 

distingué ? 

MADAME DE SALLUS 
Je ne sais pas... pour vous être agréable. 

JACQUES DE RANDOL 
Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi. 

MADAME DE SALLUS 
Je me suis dit : « Voici un pauvre garçon qui a 

l’air très amoureux de moi. Moi, je suis très libre, 
moralement, ayant tout à fait cessé de plaire à 
mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque 
cet homme m’aime, pourquoi pas lui ? » 
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JACQUES DE RANDOL 
Vous êtes cruelle. 

MADAME DE SALLUS 
Au contraire, je ne l’ai pas été. De quoi vous 

plaignez-vous donc ? 

JACQUES DE RANDOL 
Tenez, vous m’exaspérez avec cette moquerie 

continuelle. Depuis que je vous aime, vous me 
torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous 
avez pour moi la moindre tendresse. 

MADAME DE SALLUS 
J’ai eu, en tout cas, des bontés. 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! vous avez joué un jeu bizarre. Dès le 

premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi, 
coquette obscurément, mystérieusement, coquette 
comme vous savez l’être, sans le montrer, quand 
vous voulez plaire, vous autres. Vous m’avez peu 
à peu conquis avec des regards, des sourires, des 
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poignées de main, sans vous compromettre, sans 
vous engager, sans vous démasquer. Vous avez 
été terriblement forte et séduisante. Je vous ai 
aimée de toute mon âme, moi, sincèrement et 
loyalement. Et, aujourd’hui, je ne sais pas quel 
sentiment vous avez là – au fond du cœur, – 
quelle pensée vous avez là – au fond de la tête, – 
je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je 
me dis : « Cette femme, qui semble m’avoir 
choisi, semble aussi oublier toujours qu’elle m’a 
choisi. M’aime-t-elle ? Est-elle lasse de moi ? A-
t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour 
savoir, pour goûter, – sans avoir faim ? » Il y a 
des jours où je me demande si, parmi tous ceux 
qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse, 
il n’y en a pas un qui commence à vous plaire 
davantage. 

MADAME DE SALLUS 
Mon Dieu ! il y a des choses qu’il ne faut 

jamais approfondir. 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! que vous êtes dure. Cela signifie que 
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vous ne m’aimez pas. 

MADAME DE SALLUS 
De quoi vous plaignez-vous ? De ce que je ne 

parle point... car... je ne crois pas que vous ayez 
autre chose à me reprocher. 

JACQUES DE RANDOL 
Pardonnez-moi. Je suis jaloux. 

MADAME DE SALLUS 
De qui ? 

JACQUES DE RANDOL 
Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que 

j’ignore en vous. 

MADAME DE SALLUS 
Oui. Sans m’être reconnaissant du reste. 

JACQUES DE RANDOL 
Pardon. Je vous aime trop, tout m’inquiète. 

 18



MADAME DE SALLUS 
Tout ? 

JACQUES DE RANDOL 
Oui, tout. 

MADAME DE SALLUS 
Êtes-vous jaloux de mon mari ? 

JACQUES DE RANDOL, stupéfait. 
Non... Quelle idée ! 

MADAME DE SALLUS 
Eh bien ! vous avez tort. 

JACQUES DE RANDOL 
Allons, toujours votre moquerie. 

MADAME DE SALLUS 
Non. Je voulais même vous en parler, très 

sérieusement, et vous demander conseil. 
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JACQUES DE RANDOL 
Au sujet de votre mari ? 

MADAME DE SALLUS, sérieuse. 
Oui. Je ne ris pas, ou plutôt je ne ris plus. 

(Riant.) Alors, vous n’êtes pas jaloux de mon 
mari ? C’est pourtant le seul homme qui ait des 
droits sur moi. 

JACQUES DE RANDOL 
C’est justement parce qu’il a des droits que je 

ne suis point jaloux. Le cœur des femmes 
n’admet point qu’on ait des droits. 

MADAME DE SALLUS 
Mon cher, le droit est une chose positive, un 

titre de possession qu’on peut négliger – comme 
mon mari l’a fait depuis deux ans, – mais aussi 
dont on peut toujours user à un moment donné, 
comme il semble vouloir le faire depuis quelque 
temps. 
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JACQUES DE RANDOL 
Vous dites que votre mari... 

MADAME DE SALLUS 
Oui. 

JACQUES DE RANDOL 
C’est impossible.... 

MADAME DE SALLUS 
Pourquoi impossible ? 

JACQUES DE RANDOL 
Parce que votre mari a... d’autres occupations. 

MADAME DE SALLUS 
Il aime en changer, paraît-il. 

JACQUES DE RANDOL 
Voyons, Madeleine, que se passe-t-il ? 

 21



MADAME DE SALLUS 
Tiens !... vous devenez donc jaloux de lui ? 

JACQUES DE RANDOL 
Je vous en supplie, dites-moi si vous vous 

moquez ou si vous parlez sérieusement. 

MADAME DE SALLUS 
Je parle sérieusement. Très sérieusement. 

JACQUES DE RANDOL 
Alors que se passe-t-il ? 

MADAME DE SALLUS 
Vous savez ma situation, mais je ne vous ai 

jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple. 
La voici en vingt mots. J’ai épousé, à dix-neuf 
ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de 
moi après m’avoir vue à l’Opéra-Comique. Il 
connaissait déjà le notaire de papa. Il a été très 
gentil, pendant les premiers temps ; oui, très 
gentil ! Je crois vraiment qu’il m’aima. Et moi 
aussi, j’étais très gentille pour lui, très gentille. 
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Certes, il n’a pas pu m’adresser l’ombre d’un 
reproche. 

JACQUES DE RANDOL 
L’aimiez-vous ? 

MADAME DE SALLUS 
Mon Dieu ! ne faites donc jamais de ces 

questions-là ! 

JACQUES DE RANDOL 
Alors, vous l’aimiez ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui et non. Si je l’aimais, c’était comme une 

petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je 
ne sais pas manifester. 

JACQUES DE RANDOL 
Ça, c’est vrai. 

MADAME DE SALLUS 
Oui, il est possible que je l’aie aimé quelque 
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temps, niaisement, en jeune femme timide, 
tremblante, gauche, inquiète, toujours 
effarouchée par cette vilaine chose, l’amour d’un 
homme, par cette vilaine chose, qui est aussi très 
douce, quelquefois ! Lui, vous le connaissez. 
C’est un beau, un beau de cercle – les pires des 
beaux. Ceux-là, au fond, n’ont jamais d’affection 
durable que pour les filles qui sont les vraies 
femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de 
caquetages polissons et de caresses dépravées. Il 
leur faut du nu et de l’obscène – paroles et corps 
– pour les attirer et les retenir... – À moins que... 
à moins que les hommes, vraiment, soient 
incapables d’aimer longtemps la même femme. 
Enfin, je sentis bientôt que je lui devenais 
indifférente, qu’il m’embrassait... avec 
négligence, qu’il me regardait... sans attention, 
qu’il ne se gênait plus devant moi... pour moi, 
dans ses manières, dans ses gestes, dans ses 
discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec 
brusquerie, lisait le journal aussitôt rentré, 
haussait les épaules et criait : « Je m’en fiche un 
peu », quand il n’était pas content. Un jour enfin, 
il bâilla en étirant ses bras. Ce jour-là je compris 
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qu’il ne m’aimait plus ; j’eus un gros chagrin, 
mais je souffris tant que je ne sus pas être 
coquette comme il le fallait et le reprendre. 
J’appris bientôt qu’il avait une maîtresse, une 
femme du monde, d’ailleurs. Alors nous avons 
vécu comme deux voisins, après une explication 
orageuse. 

JACQUES DE RANDOL 
Comment ? Une explication ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui. 

JACQUES DE RANDOL 
À propos de... sa maîtresse. 

MADAME DE SALLUS 
Oui et non... C’est très difficile à dire... Il se 

croyait obligé... pour ne pas éveiller mes 
soupçons, sans doute... de simuler de temps en 
temps... rarement... une certaine tendresse, très 
froide d’ailleurs, pour sa femme légitime... qui 
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avait des droits à cette tendresse... Eh bien !... je 
lui ai signifié qu’il pourrait s’abstenir à l’avenir 
de ces manifestations politiques. 

JACQUES DE RANDOL 
Comment lui avez-vous dit ça ? 

MADAME DE SALLUS 
Je ne me le rappelle pas. 

JACQUES DE RANDOL 
Ça a dû être très amusant. 

MADAME DE SALLUS 
Non... il a d’abord paru très surpris. Puis je lui 

ai débité une petite phrase apprise par cœur, bien 
préparée, où je l’invitais à porter ailleurs ses 
fantaisies intermittentes. Il a compris, m’a saluée 
très poliment, et il est parti... pour tout à fait. 

JACQUES DE RANDOL 
Jamais revenu ? 
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MADAME DE SALLUS 
Jamais. 

JACQUES DE RANDOL 
Il n’a jamais essayé de vous parler de son 

affection ? 

MADAME DE SALLUS 
Non... jamais ! 

JACQUES DE RANDOL 
L’avez-vous regretté ? 

MADAME DE SALLUS 
Peu importe. Ce qui importe, par exemple, 

c’est qu’il a eu d’innombrables maîtresses, qu’il 
entretenait, qu’il affichait, qu’il promenait. Cela 
m’a d’abord irritée, désolée, humiliée ; puis j’en 
ai pris mon parti ; puis, plus tard, deux ans plus 
tard... j’ai pris un amant... vous... Jacques. 

JACQUES DE RANDOL, lui baisant la main. 
Et moi, je vous aime de toute mon âme, 
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Madeleine. 

MADAME DE SALLUS 
Tout ça n’est pas propre. 

JACQUES DE RANDOL 
Quoi ?... tout ça ?... 

MADAME DE SALLUS 
La vie... mon mari... ses maîtresses... moi... et 

vous. 

JACQUES DE RANDOL 
Voilà qui prouve, plus que tout, que vous ne 

m’aimez pas. 

MADAME DE SALLUS 
Pourquoi ? 

JACQUES DE RANDOL 
Vous osez dire de l’amour : « Ça n’est pas 

propre ! » Si vous aimiez, ce serait divin ! Mais 
une femme amoureuse traiterait de criminel et 
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d’ignoble celui qui affirmerait une pareille chose. 
Pas propre, l’amour ! 

MADAME DE SALLUS 
C’est possible ! Tout dépend des yeux : je vois 

trop. 

JACQUES DE RANDOL 
Que voyez-vous ? 

MADAME DE SALLUS 
Je vois trop bien, trop loin, trop clair. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous ne m’aimez pas. 

MADAME DE SALLUS 
Si je ne vous aimais pas... un peu... je n’aurais 

aucune excuse de m’être donnée à vous. 

JACQUES DE RANDOL 
Un peu... Juste ce qu’il faut pour vous excuser. 
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MADAME DE SALLUS 
Je ne m’excuse pas : je m’accuse. 

JACQUES DE RANDOL 
Donc, vous m’aimiez... un peu... alors... et 

vous ne m’aimez plus. 

MADAME DE SALLUS 
Ne raisonnons pas trop. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous ne faites que cela. 

MADAME DE SALLUS 
Non ; mais je juge les choses accomplies. On 

n’a jamais d’idées justes et d’opinions saines que 
sur ce qui est passé. 

JACQUES DE RANDOL 
Et vous regrettez ?... 

MADAME DE SALLUS 
Peut-être. 
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JACQUES DE RANDOL 
Alors, demain ?... 

MADAME DE SALLUS 
Je ne sais pas. 

JACQUES DE RANDOL 
N’est-ce rien de vous être fait un ami qui est à 

vous corps et âme ? 

MADAME DE SALLUS 
Aujourd’hui. 

JACQUES DE RANDOL 
Et demain. 

MADAME DE SALLUS 
Oui, le demain d’après la nuit, mais pas le 

demain d’après l’année. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous verrez... Alors, votre mari ?.... 
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MADAME DE SALLUS 
Cela vous tracasse ? 

JACQUES DE RANDOL 
Parbleu ! 

MADAME DE SALLUS 
Mon mari redevient amoureux de moi. 

JACQUES DE RANDOL 
Pas possible ! 

MADAME DE SALLUS 
Encore !... Êtes-vous insolent ! Pourquoi pas ? 

mon cher. 

JACQUES DE RANDOL 
On devient amoureux d’une femme, avant de 

l’épouser, on ne redevient point amoureux de sa 
femme. 

MADAME DE SALLUS 
Peut-être ne l’avait-il pas été jusqu’ici. 
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JACQUES DE RANDOL 
Impossible qu’il vous ait connue sans vous 

avoir aimée, à sa manière... courte et cavalière. 

MADAME DE SALLUS 
Peu importe. Il se met ou se remet à m’aimer. 

JACQUES DE RANDOL 
Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi. 

MADAME DE SALLUS 
Mais je n’ai rien à raconter ; il me fait des 

déclarations et m’embrasse, et me menace de... 
de... son autorité. Enfin je suis très inquiète, très 
tourmentée. 

JACQUES DE RANDOL 
Madeleine... vous me torturez. 

MADAME DE SALLUS 
Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre 

pas ? Je ne suis plus une femme fidèle puisque je 
vous appartiens ; mais je suis et je resterai un 
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cœur droit. – Vous ou lui. – Jamais vous et lui. 
Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse 
infamie des femmes coupables ; ce partage qui 
les rend ignobles. On peut tomber, parce que... 
parce qu’il y a des fossés le long des routes et 
qu’il n’est pas toujours facile de suivre le droit 
chemin ; mais, si on tombe, ce n’est pas une 
raison pour se vautrer dans la boue. 

JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui 
baisant les mains. 

Je vous adore. 

MADAME DE SALLUS, simplement. 
Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et 

voilà pourquoi j’ai peur. 

JACQUES DE RANDOL 
Enfin !... merci... Voyons, dites-moi, depuis 

combien de temps est-il atteint de... cette 
rechute ? 
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MADAME DE SALLUS 
Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines. 

JACQUES DE RANDOL 
Pas davantage ? 

MADAME DE SALLUS 
Pas davantage. 

JACQUES DE RANDOL 
Eh bien ! votre mari est tout simplement... 

veuf. 

MADAME DE SALLUS 
Vous dites ? 

JACQUES DE RANDOL 
Je dis que votre mari est en disponibilité et 

qu’il tâche d’occuper avec sa femme ses loisirs 
passagers. 

MADAME DE SALLUS 
Moi, je vous dis qu’il est amoureux de moi. 
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JACQUES DE RANDOL 
Oui... oui... Oui et non... Il est amoureux de 

vous... et aussi d’une autre... Voyons... il est de 
mauvaise humeur, n’est-ce pas ? 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! d’une humeur exécrable. 

JACQUES DE RANDOL 
Voilà donc un homme amoureux de vous et 

qui manifeste cette reprise de tendresse par un 
caractère insupportable... car il est insupportable, 
n’est-ce pas ? 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! oui, insupportable. 

JACQUES DE RANDOL 
S’il était pressant avec douceur, vous n’en 

auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez : « J’ai le 
temps », et puis il vous inspirerait un peu de pitié, 
car on a toujours de l’apitoiement pour l’homme 
qui vous aime, fût-il votre mari. 
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MADAME DE SALLUS 
C’est vrai. 

JACQUES DE RANDOL 
Il est nerveux, préoccupé, sombre ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui... oui... 

JACQUES DE RANDOL 
Et brusque avec vous... pour ne pas dire 

brutal ? Il réclame un droit et n’adresse pas une 
prière ? 

MADAME DE SALLUS 
C’est vrai... 

JACQUES DE RANDOL 
Ma chère, en ce moment, vous êtes un 

dérivatif. 

MADAME DE SALLUS 
Mais non... mais non... 
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JACQUES DE RANDOL 
Ma chère amie, la dernière maîtresse de votre 

mari était Mme de Bardane qu’il a lâchée, très 
cavalièrement, voici deux mois, pour faire la cour 
à la Santelli. 

MADAME DE SALLUS 
La chanteuse ? 

JACQUES DE RANDOL 
Oui. Une capricieuse, très habile, très rusée, 

très vénale, ce qui n’est pas rare au théâtre... dans 
le monde non plus, d’ailleurs... 

MADAME DE SALLUS 
C’est pour cela qu’il va sans cesse à l’Opéra ! 

JACQUES DE RANDOL, riant. 
N’en doutez pas. 

MADAME DE SALLUS, songeant. 
Non... non, vous vous trompez. 
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JACQUES DE RANDOL 
La Santelli résiste et l’affole. Alors, ayant le 

cœur plein de tendresse, sans débouché, il vous 
en offre une partie. 

MADAME DE SALLUS 
Mon cher, vous rêvez !... S’il était amoureux 

de la Santelli, il ne me dirait pas qu’il m’aime... 
S’il était éperdument préoccupé de cette cabotine, 
il ne me ferait pas la cour, à moi. S’il la 
convoitait violemment, enfin, il ne me désirerait 
pas, en même temps. 

JACQUES DE RANDOL 
Ah ! comme vous connaissez peu certains 

hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand 
une femme a jeté en leur cœur ce poison, 
l’amour, qui n’est pour eux que du désir brutal, 
quand cette femme leur échappe, ou leur résiste, 
ils ressemblent à des chiens devenus enragés. Ils 
vont devant eux comme des fous, comme des 
possédés, les bras ouverts, les lèvres tendues. Il 
faut qu’ils aiment n’importe qui, comme le chien 
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ouvre la gueule et mord n’importe qui, n’importe 
quoi. La Santelli a déchaîné la bête et vous vous 
trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça de 
l’amour ? non ; si vous voulez, c’est de la rage. 

MADAME DE SALLUS 
Vous devenez injuste pour lui. La jalousie 

vous rend méchant. 

JACQUES DE RANDOL 
Je ne me trompe pas, soyez-en sûre. 

MADAME DE SALLUS 
Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m’a 

négligée, abandonnée, me trouvant niaise, sans 
doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient 
à moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui, 
d’ailleurs, car il ne tenait qu’à lui que je fusse une 
honnête femme toute ma vie. 

JACQUES DE RANDOL 
Madeleine ! 
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MADAME DE SALLUS 
Eh bien ! quoi ? 

JACQUES DE RANDOL 
Cesse-t-on d’être une honnête femme quand, 

rejetée par l’homme qui a pris charge de votre 
existence, de votre bonheur, de votre tendresse et 
de vos rêves, on ne se résigne pas, étant jeune, 
belle et pleine d’espoir, à l’éternel isolement, à 
l’éternel abandon ? 

MADAME DE SALLUS 
Je vous ai déjà dit qu’il y a des choses 

auxquelles il ne faut point trop penser. Celle-là 
est du nombre. (On entend deux coups de timbre.) 
C’est mon mari. Tâchez de lui plaire. Il est fort 
ombrageux en ce moment. 

JACQUES DE RANDOL, se levant. 
Je préfère m’en aller. Je ne l’aime guère, votre 

mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m’est 
pénible d’être gracieux pour lui, que je méprise 
un peu, et qui aurait le droit de me mépriser 
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beaucoup, puisque je lui serre la main. 

MADAME DE SALLUS 
Je vous ai bien dit que tout cela n’est pas très 

propre. 
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Scène II 
 

Les mêmes, M. de Sallus 
 
M. de Sallus entre, l’air maussade. Il regarde 

un instant sa femme et Jacques de Randol qui 
prend congé d’elle, puis s’avance. 

JACQUES DE RANDOL 
Bonjour, Sallus. 

M. DE SALLUS 
Bonjour, Randol. C’est moi qui vous fais 

fuir ? 

JACQUES DE RANDOL 
Non, c’est l’heure. J’ai rendez-vous au cercle, 

à minuit, et il est onze heures cinquante. (Ils se 
serrent la main.) Vous verra-t-on à la première de 
Mahomet ? 
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M. DE SALLUS 
Oui, sans doute. 

JACQUES DE RANDOL 
On dit que ce sera un grand succès. 

M. DE SALLUS 
Oui, sans doute. 

JACQUES DE RANDOL, lui serrant de nouveau la 
main. 

À bientôt. 

M. DE SALLUS 
À bientôt. 

JACQUES DE RANDOL 
Adieu, madame. 

MADAME DE SALLUS 
Adieu, monsieur. 

Il sort. 
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Scène III 
 

M. de Sallus, Mme de Sallus. 
 

M. DE SALLUS, se jetant dans un fauteuil. 
Il est ici depuis longtemps, M. Jacques de 

Randol ? 

MADAME DE SALLUS 
Mais non... depuis une demi-heure, environ. 

M. DE SALLUS 
Une demi-heure, plus une heure, cela fait une 

heure et demie. Le temps vous semble court avec 
lui. 

MADAME DE SALLUS 
Comment, une heure et demie ? 
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M. DE SALLUS 
Oui. Comme j’ai vu devant la porte une 

voiture, j’ai demandé au valet de pied : « Qui est 
ici ? » il m’a répondu : « M. de Randol. – Il y a 
longtemps qu’il est arrivé ? – Il était dix heures, 
monsieur. » En admettant que cet homme se soit 
trompé d’un quart d’heure à votre avantage, cela 
fait une heure quarante, au minimum. 

MADAME DE SALLUS 
Ah çà ! qu’est-ce que vous avez ? Je n’ai plus 

le droit de recevoir qui bon me semble 
maintenant ? 

M. DE SALLUS 
Oh ! ma chère, je ne vous opprime en rien, en 

rien, en rien. Je m’étonne seulement que vous 
puissiez confondre une demi-heure avec une 
heure et demie. 

MADAME DE SALLUS 
Est-ce une scène que vous voulez ? Si vous 

me cherchez querelle, dites-le. Je saurai quoi 
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vous répondre. Si vous êtes simplement de 
mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez, 
si vous pouvez. 

M. DE SALLUS 
Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis 

pas de mauvaise humeur. Je constate seulement 
que le temps vous semble très court, quand vous 
le passez avec M. Jacques de Randol. 

MADAME DE SALLUS 
Oui, très court, beaucoup plus court qu’avec 

vous. 

M. DE SALLUS 
C’est un homme charmant et je comprends 

qu’il vous plaise. Vous semblez d’ailleurs lui 
plaire aussi beaucoup, puisqu’il vient presque 
tous les jours. 

MADAME DE SALLUS 
Ce genre d’hostilité ne me va pas du tout, mon 

cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous 
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expliquer clairement. Donc, vous me faites une 
scène de jalousie ? 

M. DE SALLUS 
Dieu m’en garde ! J’ai trop de confiance en 

vous et trop de respect pour vous, pour vous 
adresser un reproche quelconque. Et je sais que 
vous avez assez de tact pour ne jamais donner 
prise à la calomnie... ou à la médisance. 

MADAME DE SALLUS 
Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que 

M. de Randol vient trop souvent dans cette 
maison... dans votre maison ? 

M. DE SALLUS 
Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous 

faites. 

MADAME DE SALLUS 
En effet, vous n’en avez pas le droit. Aussi 

bien, puisque vous me parlez sur ce ton, réglons 
cette question une fois pour toutes, car je n’aime 
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pas les sous-entendus. 
Vous avez, paraît-il, la mémoire courte. Mais 

je vais venir à votre aide. Soyez franc. Vous ne 
pensez plus aujourd’hui, par suite de je ne sais 
quelles circonstances, comme vous pensiez il y a 
deux ans. Rappelez-vous bien ce qui s’est passé. 
Comme vous me négligiez visiblement, je suis 
devenue inquiète, puis j’ai su, on m’a dit, j’ai vu, 
que vous aimiez Mme de Servières... Je vous ai 
confié mon chagrin... ma douleur... j’ai été 
jalouse ! Qu’avez-vous répondu ? Ce que tous les 
hommes répondent quand ils n’aiment plus une 
femme qui leur fait des reproches. Vous avez 
d’abord haussé les épaules, vous avez souri, avec 
impatience, vous avez murmuré que j’étais folle, 
puis vous m’avez exposé, avec toute l’adresse 
possible, je le reconnais, les grands principes du 
libre amour adoptés par tout mari qui trompe et 
qui compte bien cependant n’être pas trompé. 
Vous m’avez laissé entendre que le mariage n’est 
pas une chaîne, mais une association d’intérêts, 
un lien social, plus qu’un lien moral ; qu’il ne 
force pas les époux à n’avoir plus d’amitié ni 
d’affection, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale. 
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Oh ! vous n’avez pas avoué votre maîtresse, mais 
vous avez plaidé les circonstances atténuantes. 
Vous vous êtes montré très ironique pour les 
femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas 
à leurs maris d’être galants, la galanterie étant 
une des lois de la société élégante à laquelle vous 
appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de 
l’homme qui n’ose pas faire un compliment à une 
femme, devant la sienne, et beaucoup ri de 
l’épouse ombrageuse qui suit de l’œil son mari 
dans tous les coins, et s’imagine, dès qu’il a 
disparu dans le salon voisin, qu’il tombe aux 
genoux d’une rivale. Tout cela était spirituel, 
drôle et désolant, enveloppé de compliments et 
pimenté de cruauté, doux et amer à faire sortir du 
cœur tout amour pour l’homme délicat, faux et 
bien élevé qui pouvait parler ainsi. 

J’ai compris, j’ai pleuré, j’ai souffert. Je vous 
ai fermé ma porte. Vous n’avez pas réclamé, vous 
m’avez jugée intelligente plus que vous n’auriez 
cru et nous avons vécu complètement séparés. 
Voici deux ans que cela dure, deux longues 
années qui, certes, ne vous ont pas paru plus de 
six mois. Nous allons dans le monde ensemble, 
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nous en revenons ensemble, puis nous rentrons 
chacun chez nous. La situation a été établie ainsi 
par vous, par votre faute, par suite de votre 
première infidélité, qui a été suivie de beaucoup 
d’autres. Je n’ai rien dit, je me suis résignée, je 
vous ai chassé de mon cœur. Maintenant c’est 
fini, que demande-vous ? 

M. DE SALLUS 
Ma chère, je ne demande rien. Je ne veux pas 

répondre au discours agressif que vous venez de 
me tenir. Je voulais seulement vous donner un 
conseil – d’ami, – sur un danger possible que 
pourrait courir votre réputation. Vous êtes belle, 
très en vue, très enviée. On suppose vite une 
aventure... 

MADAME DE SALLUS 
Pardon. Si nous parlons d’aventure, je 

demande à faire la balance entre nous. 

M. DE SALLUS 
Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je 
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vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce 
que vous venez de me dire, c’est fortement 
exagéré. 

MADAME DE SALLUS 
Pas du tout. Vous avez affiché, étalé toutes 

vos liaisons, ce qui équivalait à me donner 
l’autorisation de vous imiter. Eh bien ! mon cher, 
je cherche... 

M. DE SALLUS 
Permettez. 

MADAME DE SALLUS 
Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-

vous, je suis jeune, et condamnée par vous à 
vivre, à vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-
moi. (Elle se lève.) Est-il juste que je me résigne 
au rôle d’Ariane abandonnée pendant que son 
mari court de femme en femme, et de fille en 
fille ? (S’animant.) Une honnête femme ! Je vous 
entends. Une honnête femme va-t-elle jusqu’au 
sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute 
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tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes 
nées, nous autres ? Regardez-moi donc. Suis-je 
faite pour le cloître ? Puisque j’ai épousé un 
homme, c’est que je ne me destinais pas au 
cloître, n’est-ce pas ? Cet homme, qui m’a prise, 
me rejette et court à d’autres... Lesquelles ! Moi 
je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis 
pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous 
n’avez pas le droit de m’adresser un conseil. Je 
suis libre ! 

M. DE SALLUS 
Ma chère, calmez-vous. Vous vous méprenez 

complètement. Je ne vous ai jamais soupçonnée. 
J’ai pour vous une profonde estime et une 
profonde amitié ; une amitié qui grandit chaque 
jour. Je ne peux pas revenir sur ce passé que vous 
me reprochez si cruellement. Je suis peut-être un 
peu trop... comment dirais-je ? 

MADAME DE SALLUS 
Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour 

excuser toutes les faiblesses et toutes les 
fredaines. Ah oui ! le XVIIIe siècle ! le siècle 
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élégant ! Que de grâce, quelle délicieuse 
fantaisie, que de caprices adorables ! C’est une 
rengaine, mon cher. 

M. DE SALLUS 
Non, vous vous méprenez encore. Je suis, 

j’étais surtout, trop... trop Parisien, trop habitué à 
la vie du soir, en me mariant, habitué aux 
coulisses, au cercle, à mille choses... on ne peut 
pas rompre tout de suite... il faut du temps. Et 
puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il 
faut s’y accoutumer... peu à peu... Vous m’avez 
coupé les vivres quand j’allais m’y faire. 

MADAME DE SALLUS 
Grand merci. Et vous venez, peut-être, me 

proposer une nouvelle épreuve ? 

M. DE SALLUS 
Oh ! quand il vous plaira. Vrai, quand on se 

marie après avoir vécu comme moi, on ne peut 
s’empêcher de regarder d’abord un peu sa femme 
comme une nouvelle maîtresse, une maîtresse 
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honnête... ce n’est que plus tard qu’on comprend 
bien, qu’on distingue bien, et qu’on se repent. 

MADAME DE SALLUS 
Eh bien ! mon cher, il est trop tard. Comme je 

vous l’ai dit, je cherche de mon côté. J’ai mis 
trois ans à m’y décider. Vous avouerez que c’est 
long. Il me faut quelqu’un de bien, de mieux que 
vous... C’est un compliment que je vous fais et 
vous n’avez pas l’air de le remarquer. 

M. DE SALLUS 
Madeleine, cette plaisanterie est déplacée. 

MADAME DE SALLUS 
Mais non, car je suppose que toutes vos 

maîtresses étaient mieux que moi, puisque vous 
les avez préférées à moi. 

M. DE SALLUS 
Voyons, dans quelle disposition d’esprit êtes-

vous ? 
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MADAME DE SALLUS 
Mais je suis comme toujours. C’est vous qui 

avez changé, mon cher. 

M. DE SALLUS 
C’est vrai, j’ai changé. 

MADAME DE SALLUS 
Ce qui veut dire ? 

M. DE SALLUS 
Que j’étais un imbécile. 

MADAME DE SALLUS 
Et que ?... 

M. DE SALLUS 
Que je reviens à la raison. 

MADAME DE SALLUS 
Et que ?... 
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M. DE SALLUS 
Que je suis amoureux de ma femme. 

MADAME DE SALLUS 
Vous êtes donc à jeun ? 

M. DE SALLUS 
Vous dites ? 

MADAME DE SALLUS 
Je dis que vous êtes à jeun. 

M. DE SALLUS 
Comment ça ? 

MADAME DE SALLUS 
Quand on est à jeun on a faim, et quand on a 

faim, on se décide à manger des choses qu’on 
n’aimerait point à un autre moment. Je suis le 
plat, négligé aux jours d’abondance, auquel vous 
revenez aux jours de disette. Merci. 
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M. DE SALLUS 
Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites 

de la peine autant que vous m’étonnez. 

MADAME DE SALLUS 
Tant pis pour nous deux. Si je vous étonne, 

vous me révoltez. Sachez que je ne suis pas faite 
pour ce rôle d’intermédiaire. 

M. DE SALLUS s’approche, lui prend la 
main et la baise longuement. 

Madeleine, je vous jure que je suis devenu 
amoureux de vous, très fort, pour de vrai, pour 
tout à fait. 

MADAME DE SALLUS 
Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle 

est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce 
moment ? 

M. DE SALLUS 
Madeleine, je vous jure... 

 58



MADAME DE SALLUS 
Ne jurez pas. Je suis sûre que vous venez de 

rompre avec une maîtresse. Il vous en faut une 
autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous 
adressez à moi. Depuis trois ans, vous m’avez 
oubliée, de sorte que je vous fais l’effet de 
quelque chose de nouveau. Ce n’est pas à votre 
femme que vous revenez, mais à une femme avec 
qui vous avez rompu et que vous désirez 
reprendre. Ce n’est là, au fond, qu’un jeu de 
libertin. 

M. DE SALLUS 
Je ne me demande pas si vous êtes ma femme 

ou une femme : vous êtes celle que j’aime, qui a 
pris mon cœur. Vous êtes celle dont je rêve, celle 
dont l’image me suit partout, dont le désir me 
hante. Il se trouve que vous êtes ma femme, tant 
mieux ou tant pis ! je ne sais pas, que 
m’importe ? 

MADAME DE SALLUS 
C’est vraiment un joli rôle que vous m’offrez 

 59



là. Après Mlle Zozo, Mlle Lili, Mlle Tata, vous 
offrez sérieusement à Mme de Sallus de prendre 
la succession vacante et de devenir la maîtresse 
de son mari, pour quelque temps ? 

M. DE SALLUS 
Pour toujours. 

MADAME DE SALLUS 
Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre 

femme, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit, 
puisque j’ai cessé de l’être. La distinction est 
subtile, mais réelle. Et puis l’idée de faire de moi 
votre maîtresse légitime vous enflamme 
beaucoup plus que l’idée de reprendre votre 
compagne obligatoire. 

M. DE SALLUS, riant. 
Eh bien ! pourquoi une femme ne deviendrait-

elle pas la maîtresse de son mari ? J’admets 
parfaitement votre point de vue. Vous êtes libre, 
absolument libre, par ma faute. Moi, je suis 
amoureux de vous et je vous dis : « Madeleine, 
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puisque votre cœur est vide, ayez pitié de moi. Je 
vous aime. » 

MADAME DE SALLUS 
Vous me demandez la préférence, à titre 

d’époux ? 

M. DE SALLUS 
Oui. 

MADAME DE SALLUS 
Vous reconnaissez que je suis libre ? 

M. DE SALLUS 
Oui. 

MADAME DE SALLUS 
Vous voulez que je devienne votre maîtresse ? 

M. DE SALLUS 
Oui. 
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MADAME DE SALLUS 
C’est bien entendu ? votre maîtresse ? 

M. DE SALLUS 
Oui. 

MADAME DE SALLUS 
Eh bien !... j’allais prendre un engagement 

d’un autre côté, mais puisque vous me demandez 
la préférence, je vous la donnerai, à prix égal. 

M. DE SALLUS 
Je ne comprends pas. 

MADAME DE SALLUS 
Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos 

cocottes ? Soyez franc. 

M. DE SALLUS 
Mille fois mieux. 

MADAME DE SALLUS 
Bien vrai ? 
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M. DE SALLUS 
Bien vrai. 

MADAME DE SALLUS 
Mieux que la mieux ? 

M. DE SALLUS 
Mille fois. 

MADAME DE SALLUS 
Eh bien ! dites-moi combien elle vous a coûté, 

la mieux, en trois mois ? 

M. DE SALLUS 
Je n’y suis plus. 

MADAME DE SALLUS 
Je dis : « Combien vous a coûté, en trois mois, 

la plus charmante de vos maîtresses, en argent, 
bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., etc. ; 
entretien complet, enfin ? 
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M. DE SALLUS 
Est-ce que je sais, moi ? 

MADAME DE SALLUS 
Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. 

Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous 
les fournisseurs séparément ? Oh ! vous n’êtes 
pas homme à entrer dans le détail, vous donniez 
la somme ronde. 

M. DE SALLUS 
Madeleine, vous êtes intolérable. 

MADAME DE SALLUS 
Suivez-moi bien. Quand vous avez commencé 

à me négliger, vous avez supprimé trois chevaux 
dans vos écuries : un des miens et deux des 
vôtres ; plus un cocher et un valet de pied. Il 
fallait bien faire des économies intérieures pour 
payer les nouvelles dépenses extérieures. 

M. DE SALLUS 
Mais ce n’est pas vrai. 
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MADAME DE SALLUS 
Oui, oui. J’ai les dates ; ne niez pas, je vous 

confondrai. Vous avez cessé également de me 
donner des bijoux, puisque vous aviez d’autres 
oreilles, d’autres doigts, d’autres poignets et 
d’autres poitrines à embellir. Vous avez supprimé 
un de nos deux jours d’opéra, et j’oublie 
beaucoup de petites choses moins importantes. 
Tout cela, à mon compte, doit faire environ cinq 
mille francs par mois. Est-ce juste ? 

M. DE SALLUS 
Vous êtes folle. 

MADAME DE SALLUS 
Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui 

vous a coûté le plus cher arrivait-elle à cinq mille 
francs par mois ? 

M. DE SALLUS 
Vous êtes folle. 
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MADAME DE SALLUS 
Vous le prenez ainsi, bonsoir ! 

Elle va sortir. Il la retient. 

M. DE SALLUS 
Voyons, cessez ces plaisanteries-là. 

MADAME DE SALLUS 
Cinq mille francs ! Dites-moi si elle vous 

coûtait cinq mille francs ? 

M. DE SALLUS 
Oui, à peu près. 

MADAME DE SALLUS 
Eh bien ! mon ami, donnez-moi tout de suite 

cinq mille franc, et je vous signe un bail d’un 
mois. 

M. DE SALLUS 
Mais vous avez perdu la tête ! 
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MADAME DE SALLUS 
Bonsoir ! Bonne nuit ! 

M. DE SALLUS 
Quelle toquée ! Voyons, Madeleine, restez, 

nous allons causer sérieusement. 

MADAME DE SALLUS 
De quoi ? 

M. DE SALLUS 
De... de... de mon amour pour vous. 

MADAME DE SALLUS 
Mais il n’est pas sérieux du tout, votre amour. 

M. DE SALLUS 
Je vous jure que oui. 

MADAME DE SALLUS 
Blagueur ! Tenez, vous me donnez soif à force 

de me faire parler. 

 67



Elle va au plateau portant la théière et les 
sirops et se verse un verre d’eau claire. Au 
moment où elle va boire, son mari s’approche 
sans bruit et lui baise le cou. 

Elle se retourne brusquement et lui jette son 
verre d’eau en pleine figure. 

M. DE SALLUS 
Ah ! c’est stupide ! 

MADAME DE SALLUS 
Ça se peut. Mais ce que vous avez fait, ou 

tenté de faire, était ridicule. 

M. DE SALLUS 
Voyons, Madeleine. 

MADAME DE SALLUS 
Cinq mille francs. 

M. DE SALLUS 
Mais ce serait idiot. 
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MADAME DE SALLUS 
Pourquoi ça ? 

M. DE SALLUS 
Comment, pourquoi ? Un mari, payer sa 

femme, sa femme légitime ! Mais j’ai le droit... 

MADAME DE SALLUS 
Non. Vous avez la force... et moi, j’aurai... ma 

vengeance. 

M. DE SALLUS 
Madeleine... 

MADAME DE SALLUS 
Cinq mille francs. 

M. DE SALLUS 
Je serais déplorablement ridicule si je donnais 

de l’argent à ma femme ; ridicule et imbécile. 

MADAME DE SALLUS 
Il est bien plus bête, quand on a une femme, 
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une femme comme moi, d’aller payer des 
cocottes. 

M. DE SALLUS 
Je le confesse. Cependant, si je vous ai 

épousée, ce n’est pas pour me ruiner avec vous. 

MADAME DE SALLUS 
Permettez. Quand vous portez de l’argent, 

votre argent qui est aussi mon argent par 
conséquent, chez une drôlesse, vous commettez 
une action plus que douteuse : vous me ruinez, 
moi, en même temps que vous vous ruinez, 
puisque vous employez ce mot. J’ai eu la 
délicatesse de ne pas vous demander plus que la 
drôlesse en question. Or, les cinq mille francs que 
vous allez me donner resteront dans votre 
maison, dans votre ménage. C’est une grosse 
économie que vous faites. Et puis, je vous 
connais, jamais vous n’aimerez tout à fait ce qui 
est droit et légitime ; or, en payant cher, très cher, 
car je vous demanderai peut-être de 
l’augmentation, ce que vous avez le droit de 
prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup 

 70



plus savoureuse... Maintenant, monsieur, bonsoir, 
je vais me coucher. 

M. DE SALLUS, d’un air insolent. 
Voulez-vous un chèque ou des billets de 

banque ? 

MADAME DE SALLUS, avec hauteur. 
Je préfère les billets de banque. 

M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille. 
Je n’en ai que trois. Je vais compléter avec un 

chèque. 
Il le signe, puis tend le tout à sa femme. 

MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari 
avec dédain, puis d’une voix dure. 

Vous êtes bien l’homme que je pensais. Après 
avoir payé des filles vous consentez à me payer 
comme elles, tout de suite, sans révolte. Vous 
avez trouvé que c’était cher, vous avez craint 
d’être grotesque. Mais vous ne vous êtes pas 
aperçu que je me vendais, moi, votre femme. 
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Vous me désiriez un peu pour vous changer de 
vos gueuses, alors je me suis avilie à devenir 
semblable à elles ; vous ne m’avez pas repoussée, 
mais désirée davantage, autant qu’elles, même 
plus puisque j’étais plus méprisable. 

Vous vous êtes trompé, mon cher, ce n’est pas 
ainsi que vous auriez pu me conquérir. Adieu ! 

Elle lui jette son argent au visage et sort. 
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Acte deuxième 
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Scène première 
 
Mme de Sallus, seule dans son salon, comme 

au premier acte. Elle écrit, puis lève les yeux vers 
la pendule. 

 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 
Monsieur Jacques de Randol ! 

JACQUES DE RANDOL, après lui avoir baisé la 
main. 

Vous allez bien, madame ? 

MADAME DE SALLUS 
Assez bien, merci. 

Le domestique sort. 
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JACQUES DE RANDOL 
Qu’y a-t-il ? Votre lettre m’a bouleversé. J’ai 

cru un accident arrivé et je suis accouru. 

MADAME DE SALLUS 
Il y a, mon ami, qu’il faut prendre une grande 

résolution et que l’heure est très grave pour nous. 

JACQUES DE RANDOL 
Expliquez-vous. 

MADAME DE SALLUS 
Depuis deux jours, j’ai subi toutes les 

angoisses que puisse endurer le cœur d’une 
femme. 

JACQUES DE RANDOL 
Que s’est-il passé ? 

MADAME DE SALLUS 
Je vais vous le dire, et je vais m’efforcer de le 

faire avec calme pour que vous ne me croyiez pas 
folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai 
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appelé... 

JACQUES DE RANDOL 
Vous savez que je suis à vous. Dites ce que je 

dois faire... 

MADAME DE SALLUS 
Je ne puis plus vivre près de lui. C’est 

impossible. Il me torture. 

JACQUES DE RANDOL 
Votre mari ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui, mon mari. 

JACQUES DE RANDOL 
Qu’a-t-il fait ? 

MADAME DE SALLUS 
Il faut remonter à votre départ, l’autre jour. 

Quand nous avons été seuls, il m’a d’abord fait 
une scène de jalousie à votre sujet. 
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JACQUES DE RANDOL 
À mon sujet ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui, une scène prouvant même qu’il nous 

espionnait un peu. 

JACQUES DE RANDOL 
Comment ? 

MADAME DE SALLUS 
Il avait interrogé un domestique. 

JACQUES DE RANDOL 
Rien de plus ? 

MADAME DE SALLUS 
Non. D’ailleurs cela n’a pas d’importance, et il 

vous aime beaucoup en réalité. Puis, il m’a 
déclaré son amour. Moi, j’ai peut-être été trop 
insolente... trop dédaigneuse, je ne sais pas au 
juste. Je me trouvais dans une situation si grave, 
si pénible, si difficile, que j’ai tout osé pour 

 77



l’éviter. 

JACQUES DE RANDOL 
Qu’avez-vous fait ? 

MADAME DE SALLUS 
J’ai tâché de le blesser de telle sorte qu’il 

s’éloignât de moi pour toujours. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous n’avez point réussi, n’est-ce pas ? 

MADAME DE SALLUS 
Non. 

JACQUES DE RANDOL 
Ça ne réussit jamais, ces moyens-là, au 

contraire ; ça rapproche. 

MADAME DE SALLUS 
Le lendemain, pendant tout le déjeuner, il 

avait l’air méchant, excité, sournois. Puis, au 
moment de se lever de table, il m’a dit : « Je 
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n’oublierai point votre procédé d’hier, et je ne 
vous le laisserai pas oublier non plus. Vous 
voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous 
préviens que je vous dompterai, car je suis le 
maître. » Je lui ai répondu : « Soit. Mais, si vous 
me poussez à bout, prenez garde... Il ne faut pas 
jouer avec les femmes... » 

JACQUES DE RANDOL 
Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-là avec sa 

femme... Et il a répondu ? 

MADAME DE SALLUS 
Il n’a pas répondu, il m’a brutalisée. 

JACQUES DE RANDOL 
Comment ? Il vous a frappée ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui et non. Il m’a brutalisée, étreinte, 

meurtrie. J’en ai gardé des noirs tout le long des 
bras. Mais il ne m’a point frappée. 
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JACQUES DE RANDOL 
Alors, qu’a-t-il fait ? 

MADAME DE SALLUS 
Il m’embrassait, en cherchant à maîtriser ma 

résistance. 

JACQUES DE RANDOL 
C’est tout ?... 

MADAME DE SALLUS 
Comment, c’est tout ?... Vous trouvez que ce 

n’est pas assez... vous ? 

JACQUES DE RANDOL 
Vous ne me comprenez pas : je voulais savoir 

s’il vous avait battue. 

MADAME DE SALLUS 
Eh ! non ! ce n’est pas cela que je crains de 

lui ! J’ai pu heureusement atteindre la sonnette. 

 80



JACQUES DE RANDOL 
Vous avez sonné ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui. 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! par exemple !... Et quand le domestique 

est venu, vous l’avez prié de reconduire votre 
mari ? 

MADAME DE SALLUS 
Vous trouvez cela plaisant ? 

JACQUES DE RANDOL 
Non, ma chère amie, cela me désole, mais je 

ne puis m’empêcher de juger la situation 
originale. Pardonnez-moi... Et après ? 

MADAME DE SALLUS 
J’ai demandé ma voiture. Alors, aussitôt après 

le départ de Joseph, il m’a dit, avec cet air 
arrogant que vous lui connaissez : « Aujourd’hui 

 81



ou demain, peu m’importe !... » 

JACQUES DE RANDOL 
Et ?... 

MADAME DE SALLUS 
C’est presque tout. 

JACQUES DE RANDOL 
Presque ?... 

MADAME DE SALLUS 
Oui, car je me barricade chez moi à présent, 

dès que je l’entends rentrer. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous ne l’avez pas revu ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui, plusieurs fois... mais quelques instants, 

chaque fois, seulement. 
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JACQUES DE RANDOL 
Que vous a-t-il dit ? 

MADAME DE SALLUS 
Presque rien. Il ricane ou il demande avec 

insolence : « Êtes-vous moins farouche, 
aujourd’hui ? » Enfin, hier soir, à table, il a 
apporté un petit livre qu’il s’est mis à lire pendant 
le dîner. Comme je ne voulais pas paraître gênée 
ou anxieuse, j’ai dit : « Vous prenez décidément 
envers moi des habitudes d’exquise courtoisie. » 
– Il sourit. – « Lesquelles ? – Vous choisissez, 
pour lire, les instants où nous sommes 
ensemble. » Il répondit : « Mon Dieu, c’est votre 
faute, puisque vous ne me permettez pas autre 
chose. Ce petit livre est d’ailleurs fort 
intéressant : il s’appelle le Code ! Voulez-vous 
me permettre de vous en faire connaître quelques 
articles qui vous plairont certainement ? » Alors 
il m’a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage, 
les devoirs de la femme et les droits du mari ; 
puis il m’a regardée, bien en face, en demandant : 
« Avez-vous compris ? » J’ai répondu sur le 
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même ton : « Oui, trop : je viens de comprendre 
enfin quelle espèce d’homme j’ai épousé ! » Puis 
je suis sortie, et je ne l’ai plus revu. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous ne l’avez pas vu aujourd’hui ? 

MADAME DE SALLUS 
Non : il a déjeuné dehors. Alors, moi, j’ai 

songé, et je suis décidée à ne plus me trouver en 
face de lui. 

JACQUES DE RANDOL 
Êtes-vous sûre qu’il n’y ait pas là-dedans 

beaucoup de colère, de vanité froissée par votre 
attitude, beaucoup de bravade et de dépit ? Peut-
être sera-t-il très gentil tout à l’heure. Il a passé sa 
soirée d’hier à l’Opéra. La Santelli a eu un gros 
succès dans Mahomet, et je crois qu’elle l’a invité 
à souper. Or, si le souper a été de son goût, peut-
être est-il à présent d’une humeur charmante. 
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MADAME DE SALLUS 
Oh ! que vous êtes irritant !... Comprenez 

donc que je suis au pouvoir de cet homme, que je 
lui appartiens, plus que son valet et même que 
son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le 
Code, votre code de sauvages, me livre à lui sans 
défense, sans révolte possible : sauf me tuer, il 
peut tout. Comprenez-vous cela, vous ? 
comprenez-vous l’horreur de ce droit ?... Sauf me 
tuer, il peut tout !... Et il a la force, la force et la 
police pour tout exiger !... et moi, je n’ai pas un 
moyen d’échapper à cet homme que je méprise et 
que je hais ! Oui, voilà votre loi !... Il m’a prise, 
épousée, puis délaissée. Moi, j’ai le droit moral, 
le droit absolu de le haïr. Eh bien ! malgré cette 
haine légitime, malgré le dégoût, l’horreur que 
doit m’inspirer à présent ce mari qui m’a 
dédaignée, trompée, qui a couru, sous mes yeux, 
de fille en fille, il peut à son gré exiger de moi un 
honteux, un infâme abandon !... Je n’ai pas le 
droit de me cacher, car je n’ai pas le droit d’avoir 
une clef qui ferme ma porte. Tout est à lui : la 
clef, la porte et la femme !... Mais c’est 
monstrueux, cela ! N’être plus maître de soi, 
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n’avoir plus la liberté sacrée de préserver sa chair 
de pareilles souillures ; ne voilà-t-il pas la plus 
abominable loi que vous ayez établie, vous 
autres ? 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! je comprends bien ce que vous devez 

souffrir, mais je ne vois point de remède. Aucun 
magistrat ne peut vous protéger ; aucun texte ne 
peut vous garantir. 

MADAME DE SALLUS 
Je le sais bien. Mais quand on n’a plus ni père 

ni mère, quand la police est contre vous et quand 
on n’accepte pas les transactions dégradantes 
dont s’accommodent la plupart des femmes, il y a 
toujours un moyen. 

JACQUES DE RANDOL 
Lequel ? 

MADAME DE SALLUS 
Quitter la maison. 
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JACQUES DE RANDOL 
Vous voulez ?... 

MADAME DE SALLUS 
M’enfuir. 

JACQUES DE RANDOL 
Seule ? 

MADAME DE SALLUS 
Non, – avec vous. 

JACQUES DE RANDOL 
Avec moi ! Y songez-vous ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui. Tant mieux. Le scandale empêchera qu’il 

me reprenne. Je suis brave. Il me force au 
déshonneur, il sera complet, éclatant, tant pis 
pour lui, tant pis pour moi ! 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! prenez garde, vous êtes dans une de ces 
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minutes d’exaltation où l’on commet 
d’irréparables folies. 

MADAME DE SALLUS 
J’aime mieux commettre une folie, et me 

perdre, puisqu’on appelle cela se perdre, que de 
m’exposer à cette lutte infâme de chaque jour 
dont je suis menacée. 

JACQUES DE RANDOL 
Madeleine, écoutez-moi. Vous êtes dans une 

situation terrible, ne vous jetez pas dans une 
situation désespérée. Soyez calme. 

MADAME DE SALLUS 
Et que me conseillez-vous ?... 

JACQUES DE RANDOL 
Je ne sais pas... nous allons voir. Mais je ne 

puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait 
hors la loi du monde. 
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MADAME DE SALLUS 
Ah ! oui, cette autre loi qui permet d’avoir des 

amants avec pudeur, sans blesser les 
bienséances ! 

JACQUES DE RANDOL 
Il ne s’agit pas de cela, mais de ne point mettre 

les torts de votre côté, dans votre querelle avec 
votre mari. Êtes-vous décidée à le quitter ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui. 

JACQUES DE RANDOL 
Bien décidée ? 

MADAME DE SALLUS 
Oui. 

JACQUES DE RANDOL 
Pour tout à fait ? 
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MADAME DE SALLUS 
Pour tout à fait. 

JACQUES DE RANDOL 
Eh bien ! soyez rusée, adroite. Sauvegardez 

votre réputation, votre nom, ne faites ni bruit ni 
scandale, attendez une occasion... 

MADAME DE SALLUS 
Et soyez charmante quand il rentrera, prêtez-

vous à ses fantaisies... 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami... 

MADAME DE SALLUS 
En ami prudent... 

JACQUES DE RANDOL 
En ami qui vous aime trop pour vous 

conseiller une maladresse. 
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MADAME DE SALLUS 
Et juste assez pour me conseiller une lâcheté. 

JACQUES DE RANDOL 
Moi, jamais ! Mon plus ardent désir est de 

vivre près de vous. Obtenez votre divorce, et 
alors, si vous le voulez bien, je vous épouserai. 

MADAME DE SALLUS 
Oui, dans deux ans. Vous avez l’amour 

patient. 

JACQUES DE RANDOL 
Mais, si je vous enlève, il vous reprendra 

demain, chez moi, vous fera condamner à la 
prison, vous ! et rendra impossible que vous 
deveniez jamais ma femme. 

MADAME DE SALLUS 
Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous ? et se 

cacher de telle sorte qu’il ne nous retrouve 
point ? 
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JACQUES DE RANDOL 
Oui, – on peut se cacher ; mais alors il faut 

vivre caché jusqu’à sa mort, sous un faux nom, à 
l’étranger, ou au fond d’un village. C’est le bagne 
de l’amour, cela ! Dans trois mois, vous me 
haïriez. Je ne vous laisserai pas commettre cette 
folie. 

MADAME DE SALLUS 
Je croyais que vous m’aimiez assez pour la 

faire avec moi. Je me suis trompée, adieu ! 

JACQUES DE RANDOL 
Madeleine. Écoutez... 

MADAME DE SALLUS 
Jacques, il faut me prendre ou me perdre. 

Répondez. 

JACQUES DE RANDOL 
Madeleine, je vous en supplie. 
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MADAME DE SALLUS 
Cela suffit... Adieu ! 

Elle se lève et va vers la porte. 

JACQUES DE RANDOL 
Je vous en supplie, écoutez-moi. 

MADAME DE SALLUS 
Non... non... non... Adieu ! 

Il la prend par les bras, elle se débat 
exaspérée. 

MADAME DE SALLUS 
Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voulez-vous me 

laisser partir, ou j’appelle. 

JACQUES DE RANDOL 
Appelez, mais écoutez-moi. Je ne veux pas 

que vous puissiez me reprocher un jour l’acte de 
démence que vous méditez. Je ne veux pas que 
vous me haïssiez ; que, liée à moi par cette fuite, 
vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je 
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vous aurai laissée faire... 

MADAME DE SALLUS 
Lâchez-moi... Vous me faites pitié... lâchez-

moi ! 

JACQUES DE RANDOL 
Vous le voulez ? Eh bien ! partons. 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! non ! Plus maintenant. À présent, je vous 

connais. Il est trop tard. Lâchez-moi donc ! 

JACQUES DE RANDOL 
J’ai fait ce que je devais faire. J’ai dit ce que je 

devais dire. Je ne suis plus responsable envers 
vous, vous n’aurez plus le droit de m’adresser de 
reproches. Partons. 

MADAME DE SALLUS 
Non. Trop tard. Je n’accepte pas les sacrifices. 
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JACQUES DE RANDOL 
Il ne s’agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est 

mon plus ardent désir. 

MADAME DE SALLUS, stupéfaite. 
Vous êtes fou ! 

JACQUES DE RANDOL 
Pourquoi, fou ? N’est-ce pas naturel, puisque 

je vous aime ? 

MADAME DE SALLUS 
Expliquez-vous. 

JACQUES DE RANDOL 
Que voulez-vous que j’explique ? Je vous 

aime, je n’ai pas autre chose à dire. Partons. 

MADAME DE SALLUS 
Vous étiez tout à l’heure trop circonspect pour 

devenir tout à coup si hardi. 
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JACQUES DE RANDOL 
Vous ne me comprenez pas. Écoutez-moi. 

Quand j’ai senti que je vous aimais, j’ai pris vis-
à-vis de moi et vis-à-vis de vous un engagement 
sacré. L’homme qui devient l’amant d’une 
femme comme vous, mariée et délaissée, esclave 
de fait et moralement libre, crée entre elle et lui 
un lien que seule elle peut dénouer. Cette femme 
risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le 
sait, parce qu’elle donne tout, son cœur, son 
corps, son âme, son honneur, sa vie, parce qu’elle 
a prévu toutes les misères, tous les dangers, 
toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte 
hardi, un acte intrépide, parce qu’elle est 
préparée, décidée à tout braver : son mari qui 
peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est 
pour cela qu’elle est belle dans son infidélité 
conjugale ; c’est pour cela que son amant, en la 
prenant, doit avoir aussi tout prévu, et la préférer 
à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien à dire. 
J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous 
prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme, 
celui qui vous aime. Ordonnez. 
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MADAME DE SALLUS 
C’est bien dit. Mais est-ce vrai ? 

JACQUES DE RANDOL 
C’est vrai ! 

MADAME DE SALLUS 
Vous désirez partir avec moi ? 

JACQUES DE RANDOL 
Oui. 

MADAME DE SALLUS 
Du fond du cœur ? 

JACQUES DE RANDOL 
Du fond du cœur. 

MADAME DE SALLUS 
Aujourd’hui ? 
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JACQUES DE RANDOL 
Quand vous voudrez. 

MADAME DE SALLUS 
Il est sept heures trois quarts. Mon mari va 

rentrer. Nous dînons à huit. Je serai libre à neuf 
heures et demie ou dix heures. 

JACQUES DE RANDOL 
Où faut-il vous attendre ? 

MADAME DE SALLUS 
Au bout de la rue, dans un coupé. (On entend 

le timbre.) Le voilà. C’est la dernière fois... 
heureusement. 

 98



 
 

Scène II 
 

Les mêmes, M. de Sallus. 
 

M. DE SALLUS, à Jacques de Randol 
qui s’est levé pour partir. 

Eh bien ! quoi ? Vous vous en allez encore ? Il 
suffit donc que je me montre pour vous faire 
fuir ? 

JACQUES DE RANDOL 
Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas 

fuir, mais je partais. 

M. DE SALLUS 
C’est justement ce que je dis. Vous partez 

toujours au moment précis où j’arrive. Je 
comprends que le mari ait moins de séduction 
que la femme. Laissez-lui croire, au moins, qu’il 
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ne vous déplaît pas trop. (Il rit.) 

JACQUES DE RANDOL 
Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si 

vous aviez la bonne habitude d’entrer chez vous 
sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prêt à 
partir quand vous entrez. 

M. DE SALLUS 
Pourtant... il est assez naturel de sonner aux 

portes. 

JACQUES DE RANDOL 
Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours 

me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez 
vous dispenser de vous annoncer comme les 
autres. 

M. DE SALLUS 
Je ne comprends pas très bien. 

JACQUES DE RANDOL 
C’est fort simple. Quand, je vais chez les gens 
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qui me plaisent comme Mme de Sallus, ou 
comme vous, je ne tiens nullement à me 
rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe 
ses après-midi à semer des fleurs d’esprit de 
salon en salon. Je connais ces fleurs et ces 
semences. Il suffit de l’entrée d’une de ces dames 
ou d’un de ces hommes pour me gâter tout le 
plaisir que j’ai eu en trouvant seule la femme que 
j’étais venu voir. Or, quand je me suis laissé 
pincer sur mon siège, je suis perdu ; je ne sais 
plus m’en aller, je me laisse prendre dans 
l’engrenage de la conversation courante ; et 
comme j’en connais toutes les demandes et toutes 
les réponses, mieux que celles du catéchisme, je 
ne peux plus m’arrêter : il faut que j’aille 
jusqu’au bout, jusqu’à la dernière considération 
sur la pièce, ou le livre, ou le divorce, ou le 
mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez 
alors pourquoi je me lève brusquement à toutes 
les menaces de la sonnette ? 

M. DE SALLUS, riant. 
C’est très vrai, ce que vous dites. Nos maisons 

sont inhabitables de quatre à sept. Nos femmes 
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n’ont pas le droit de se plaindre si nous les 
lâchons pour le cercle. 

MADAME DE SALLUS 
Je ne peux pourtant pas recevoir ces 

demoiselles du ballet, ou ces dames du chant et 
de la comédie, et tous les artistes peintres, poètes, 
musiciens et autres des Mirlitons, pour vous 
garder près de moi. 

M. DE SALLUS 
Je n’en demande pas tant. Quelques hommes 

d’esprit et quelques jolies femmes et pas de foule. 

MADAME DE SALLUS 
C’est impossible. On ne peut pas fermer sa 

porte. 

JACQUES DE RANDOL 
Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette 

coulée de niais à travers les salons. 
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M. DE SALLUS 
Pourquoi ? 

MADAME DE SALLUS 
Parce que c’est comme ça, aujourd’hui. 

M. DE SALLUS 
C’est dommage. J’aimerais beaucoup une 

intimité restreinte et choisie. 

MADAME DE SALLUS 
Vous ? 

M. DE SALLUS 
Mais oui ! moi ! 

MADAME DE SALLUS, riant. 
Ah ! ah ! ah ! La jolie intimité que vous me 

feriez ! Ah ! Les charmantes femmes et les 
hommes comme il faut ! C’est moi qui quitterais 
la maison, alors ! 
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M. DE SALLUS 
Ma chère amie, je demanderais seulement trois 

ou quatre femmes comme vous. 

MADAME DE SALLUS 
Vous dites ? 

M. DE SALLUS 
Trois ou quatre femmes comme vous. 

MADAME DE SALLUS 
S’il vous en faut quatre je comprends que vous 

ayez trouvé la maison déserte. 

M. DE SALLUS 
Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et 

je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Il 
me suffit que vous soyez seule chez vous pour 
que je m’y plaise plus que partout ailleurs. 

MADAME DE SALLUS 
Je ne vous reconnais plus. Mais vous êtes 

malade, très malade ! Peut-être allez-vous 
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mourir ! 

M. DE SALLUS 
Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me 

fâcherai pas. 

MADAME DE SALLUS 
Et ça va durer ? 

M. DE SALLUS 
Toujours. 

MADAME DE SALLUS 
Souvent homme varie. 

M. DE SALLUS 
Mon cher Randol, voulez-vous me faire le 

plaisir de dîner avec nous ? Vous détournerez les 
épigrammes que ma femme semble avoir 
aiguisées pour moi. 

JACQUES DE RANDOL 
Merci mille fois, vous êtes tout à fait gentil, 
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mais je ne suis pas libre. 

M. DE SALLUS 
Je vous en prie, faites-vous libre. 

JACQUES DE RANDOL 
Vrai, je ne peux pas. 

M. DE SALLUS 
Vous dînez en ville ? 

JACQUES DE RANDOL 
Oui... C’est-à-dire, non... J’ai un rendez-vous à 

neuf heures. 

M. DE SALLUS 
Très important ? 

JACQUES DE RANDOL 
Très important. 

M. DE SALLUS 
De femme ? 
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JACQUES DE RANDOL 
Mon cher !... 

M. DE SALLUS 
Soyez discret... Mais ça ne vous empêche pas 

de dîner avec nous. 

JACQUES DE RANDOL 
Merci, je ne peux pas. 

M. DE SALLUS 
Vous partirez quand vous voudrez. 

JACQUES DE RANDOL 
Et mon habit ? 

M. DE SALLUS 
Je l’envoie chercher. 

JACQUES DE RANDOL 
Non... vrai... merci. 
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M. DE SALLUS, à sa femme. 
Ma chère, gardez donc Randol. 

MADAME DE SALLUS 
Mon cher, je vous avoue que je n’y tiens pas 

beaucoup. 

M. DE SALLUS 
Vous êtes charmante pour tout le monde, ce 

soir. Et pourquoi ? 

MADAME DE SALLUS 
Mon Dieu ! Je ne tiens pas à garder mes amis 

pour vous faire plaisir à vous et pour vous retenir 
chez vous. Amenez les vôtres. 

M. DE SALLUS 
Je resterai de toute façon, et vous m’aurez 

alors en tête à tête. 

MADAME DE SALLUS 
Allons donc ? 

 108



M. DE SALLUS 
Mais oui. 

MADAME DE SALLUS 
Toute la soirée ? 

M. DE SALLUS 
Toute la soirée. 

MADAME DE SALLUS, ironique. 
Mon Dieu, quelle peur vous me faites ! Et en 

quel honneur ? 

M. DE SALLUS 
Pour avoir le plaisir d’être près de vous. 

MADAME DE SALLUS 
Tiens, mais vous êtes en d’excellentes 

dispositions. 

M. DE SALLUS 
Alors priez Randol de rester. 
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MADAME DE SALLUS 
M. de Randol fera ce qu’il lui plaira. Il sait 

bien qu’il m’est toujours agréable de le voir. (Elle 
se lève et après avoir réfléchi.) Vous dînez avec 
nous, monsieur de Randol. Vous pourrez partir 
ensuite. 

JACQUES DE RANDOL 
Avec plaisir, madame. 

MADAME DE SALLUS 
Je vous demande une minute. Il est huit 

heures. On va servir. (Elle sort.) 
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Scène III 
 

M. de Sallus, Jacques de Randol. 
 

M. DE SALLUS 
Mon cher, vous me rendriez un vrai service en 

passant la soirée ici. 

JACQUES DE RANDOL 
Je vous assure que je ne peux pas. 

M. DE SALLUS 
C’est tout à fait, tout à fait impossible ? 

JACQUES DE RANDOL 
Tout à fait. 

M. DE SALLUS 
Cela me désole. 
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JACQUES DE RANDOL 
Et pourquoi ? 

M. DE SALLUS 
Oh ! pour des raisons intimes. Parce que... j’ai 

besoin de faire la paix avec ma femme. 

JACQUES DE RANDOL 
La paix ? Vous êtes donc mal ensemble ? 

M. DE SALLUS 
Pas très bien, comme vous avez pu le voir. 

JACQUES DE RANDOL 
Par votre faute ou par la sienne ? 

M. DE SALLUS 
Par la mienne. 

JACQUES DE RANDOL 
Diable ! 
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M. DE SALLUS 
Oui, j’avais des ennuis au-dehors, des ennuis 

sérieux, et cela m’avait mis de mauvaise humeur, 
de sorte que j’ai été taquin, agressif envers elle. 

JACQUES DE RANDOL 
Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut 

contribuer à une paix de cette nature. 

M. DE SALLUS 
Vous me donnez le moyen de lui faire 

comprendre délicatement, en évitant toute 
explication, heurt ou froissement, que mes 
intentions sont changées. 

JACQUES DE RANDOL 
Alors, vous avez des intentions de... de 

rapprochement ? 

M. DE SALLUS 
Non... non... au contraire. 
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JACQUES DE RANDOL 
Pardon... Je ne comprends plus. 

M. DE SALLUS 
Je désire rétablir et maintenir un statu quo de 

neutralité pacifique. Une sorte de paix de Platon. 
(Riant.) Mais j’entre en des détails qui ne vous 
intéressent pas. 

JACQUES DE RANDOL 
Pardon encore. Du moment que je joue un rôle 

en cette affaire, je désire savoir au juste quel est 
ce rôle. 

M. DE SALLUS 
Oh ! un rôle de conciliateur. 

JACQUES DE RANDOL 
Alors vous voulez la paix avec des traités et 

des libertés pour vous ? 

M. DE SALLUS 
Vous y êtes. 
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JACQUES DE RANDOL 
Ce qui revient à dire qu’après les ennuis dont 

vous me parliez tout à l’heure, et qui sont finis, 
vous désirez être tranquille chez vous pour jouir 
du bonheur que vous avez conquis au dehors. 

M. DE SALLUS 
Enfin, mon cher, la situation est tendue entre 

ma femme et moi, très tendue, et j’aime mieux ne 
pas me trouver seul avec elle tout d’abord, parce 
que ma position serait fausse. 

JACQUES DE RANDOL 
Mon cher, en ce cas, je reste. 

M. DE SALLUS 
Toute la soirée ? 

JACQUES DE RANDOL 
Toute la soirée. 

M. DE SALLUS 
Merci, vous êtes un ami. Je reconnaîtrai cela à 
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l’occasion. 

JACQUES DE RANDOL 
Oh ! mon cher ! (Un silence.) Vous étiez à 

l’Opéra, hier ? 

M. DE SALLUS 
Bien entendu. 

JACQUES DE RANDOL 
Ça a très bien marché ? 

M. DE SALLUS 
Admirablement. 

JACQUES DE RANDOL 
La Santelli a eu un gros succès personnel ? 

M. DE SALLUS 
Pas un succès, un triomphe. On l’a rappelée 

six fois. 
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JACQUES DE RANDOL 
Elle est vraiment très bonne. 

M. DE SALLUS 
Admirable ! jamais on n’avait mieux chanté. 

Au premier acte, elle a son grand récitatif : « Ô 
prince des croyants, écoute ma prière ! » qui a 
fait se lever tout l’orchestre. Et au troisième, 
après sa phrase : « Clair paradis de la beauté », je 
n’avais jamais vu un enthousiasme pareil. 

JACQUES DE RANDOL 
Elle était contente ? 

M. DE SALLUS 
Ravie, folle. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous la connaissez beaucoup ? 

M. DE SALLUS 
Mais oui, depuis longtemps. J’ai même soupé 

chez elle avec des amis, cette nuit, après la 
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représentation. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous étiez nombreux ? 

M. DE SALLUS 
Non, une dizaine. Elle a été délicieuse. 

JACQUES DE RANDOL 
Elle est agréable dans l’intimité ? 

M. DE SALLUS 
Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais 

pas si vous pensez comme moi, mais je trouve 
qu’il n’y a presque pas de femmes. 

JACQUES DE RANDOL, riant. 
Mais si, j’en connais. 

M. DE SALLUS 
Oui, vous connaissez des femmes qui ont l’air 

femme, mais qui ne le sont pas. 
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JACQUES DE RANDOL 
Définissez. 

M. DE SALLUS 
Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du 

monde, à de très rares exceptions près, sont des 
objets de représentation ; jolies, distinguées, elles 
n’ont de charme que dans leurs salons. Leur vrai 
rôle consiste à faire admirer leur grâce extérieure, 
factice et superficielle. 

JACQUES DE RANDOL 
On les aime, pourtant. 

M. DE SALLUS 
Rarement. 

JACQUES DE RANDOL 
Permettez. 

M. DE SALLUS 
Oui, les rêveurs ; mais les véritables hommes, 

les passionnés, positifs et tendres, n’aiment pas la 
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femme du monde d’aujourd’hui, qui est incapable 
d’amour. D’ailleurs, mon cher, regardez autour 
de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait 
tout ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour 
désordonné, comme il y en avait autrefois, inspiré 
par une femme de notre entourage ? Non, n’est-
ce pas ? Cela flatte d’en avoir une pour maîtresse, 
oui ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. 
Regardez, au contraire, les femmes de théâtre, il 
n’y en a pas une qui n’ait au moins cinq ou six 
passions à son actif, des actes de folie, des ruines, 
des duels, des suicides. On les aime, parce 
qu’elles savent se faire aimer et qu’elles sont des 
amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardé la 
science de conquérir l’homme, la séduction du 
sourire, une manière d’attirer, de prendre, 
d’envelopper notre cœur, d’ensorceler le regard, 
même sans être belles à proprement parler. Une 
puissance d’envahissement enfin qu’on ne 
retrouve jamais chez nos femmes. 

JACQUES DE RANDOL 
Et la Santelli est une séductrice de cette race ? 

 120



M. DE SALLUS 
La première de toutes, peut-être. Ah ! la 

gueuse, elle sait se faire désirer, celle-là ! 

JACQUES DE RANDOL 
Rien que ça ? 

M. DE SALLUS 
Une femme ne se donne jamais la peine de se 

faire beaucoup désirer quand elle n’a pas d’autre 
intention. 

JACQUES DE RANDOL 
Diable ! Vous allez me faire croire que vous 

avez eu deux premières dans la même soirée. 

M. DE SALLUS 
Mais non, mon cher, ne supposez pas des 

choses pareilles ! 

JACQUES DE RANDOL 
Mon Dieu, vous aviez l’air si satisfait, si 

triomphant, si désireux d’avoir le calme chez 
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vous. Si je me suis trompé, je le regrette... pour 
vous. 

M. DE SALLUS 
Admettons que vous vous êtes trompé, et... 
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Scène IV 
 

Les mêmes, Mme de Sallus. 
 

M. DE SALLUS, très gai. 
Eh bien ! ma chère, il reste... il reste... et c’est 

moi qui ai obtenu ça. 

MADAME DE SALLUS 
Mes compliments... Et comment avez-vous 

fait ce miracle. 

M. DE SALLUS 
Bien facilement, en causant. 

MADAME DE SALLUS 
Et de quoi avez-vous parlé ? 
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JACQUES DE RANDOL 
Du bonheur qu’on éprouve à rester 

tranquillement chez soi. 

MADAME DE SALLUS 
Je goûte peu ce bonheur-là, moi, j’adore 

voyager. 

JACQUES DE RANDOL 
Mon Dieu ! Il y a temps pour tout. Les 

voyages sont parfois intempestifs. 

MADAME DE SALLUS 
Et votre rendez-vous, si important, à neuf 

heures ? Vous y avez renoncé, monsieur de 
Randol ? 

JACQUES DE RANDOL 
Oui, madame. 

MADAME DE SALLUS 
Vous êtes changeant. 
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JACQUES DE RANDOL 
Mais non ! mais non ! je suis opportuniste. 

M. DE SALLUS 
Vous permettez que j’écrive un mot. 

Il va s’asseoir à son bureau, 
à l’autre bout du salon. 

MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol. 
Que s’est-il passé ? 

JACQUES DE RANDOL 
Rien, tout va bien. 

MADAME DE SALLUS 
Quand partons-nous, alors ? 

JACQUES DE RANDOL 
Nous ne partons plus. 

MADAME DE SALLUS 
Vous êtes fou. Pourquoi ? 

 125



JACQUES DE RANDOL 
Ne me le demandez pas. 

MADAME DE SALLUS 
Je suis sûre qu’il nous tend un piège. 

JACQUES DE RANDOL 
Mais non. Il est très tranquille, très content, 

sans aucun soupçon. 

MADAME DE SALLUS 
Alors, quoi ? 

JACQUES DE RANDOL 
Soyez calme. Il est heureux. 

MADAME DE SALLUS 
Ça n’est pas vrai. 

JACQUES DE RANDOL 
Mais oui. Il a répandu son bonheur dans mon 

sein. 
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MADAME DE SALLUS 
C’est une feinte, il nous veut espionner. 

JACQUES DE RANDOL 
Mais non. Il est confiant et pacifique, il n’a 

peur que de vous. 

MADAME DE SALLUS 
De moi ? 

JACQUES DE RANDOL 
Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout à 

l’heure. 

MADAME DE SALLUS 
Vous perdez la tête. Mon Dieu ! que vous êtes 

léger ! 

JACQUES DE RANDOL 
Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce 

soir. 
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MADAME DE SALLUS 
En ce cas, partons aussitôt. 

JACQUES DE RANDOL 
Mais non. Je vous dis qu’il n’y a plus rien à 

craindre. 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! vous finirez par m’exaspérer avec votre 

aveuglement. 

M. DE SALLUS, de loin. 
Ma chère amie, j’ai une bonne nouvelle à vous 

annoncer. J’ai pu reprendre chaque semaine votre 
loge à l’Opéra. 

MADAME DE SALLUS 
Vous êtes vraiment trop aimable de me donner 

le moyen d’applaudir souvent Mme Santelli. 

M. DE SALLUS, de loin. 
Elle a beaucoup de talent. 
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JACQUES DE RANDOL 
Et on la dit charmante. 

MADAME DE SALLUS, nerveuse. 
Il n’y a que ces filles-là pour plaire aux 

hommes. 

JACQUES DE RANDOL 
Vous êtes injuste. 

MADAME DE SALLUS 
Oh ! mon cher monsieur, il n’y a qu’elles pour 

qui on fasse des folies. Et c’est là, entendez-vous, 
la seule mesure de l’amour. 

M. DE SALLUS, de loin. 
Pardon, ma chère amie, on ne les épouse pas ; 

et c’est la seule vraie folie qu’on puisse faire pour 
une femme. 

MADAME DE SALLUS 
La belle avance ! On subit tous leurs caprices. 
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JACQUES DE RANDOL 
N’ayant rien à perdre, elle n’ont rien à 

ménager. 

MADAME DE SALLUS 
Ah ! les hommes sont de tristes êtres ! On 

épouse une jeune fille parce qu’elle est sage, – et 
on l’abandonne le lendemain, – et on s’affole 
d’une fille qui n’est pas jeune, uniquement parce 
qu’elle n’est pas sage et que tous les hommes 
connus et riches ont passé par ses bras. Plus elle 
en a eu, plus elle est cotée, plus elle vaut cher, 
plus on la respecte, de ce respect particulier de 
Paris qui ne distingue pas autre chose que le 
degré de renommée, dû uniquement au tapage 
qu’on fait, d’où qu’on le fasse. Ah ! vous êtes 
gentils, messieurs. 

M. DE SALLUS, souriant de loin. 
Prenez garde ! On croirait que vous êtes 

jalouse. 
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MADAME DE SALLUS 
Moi ? Pour qui donc me prenez-vous ? 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 
Madame la comtesse est servie ! 

Il remet une lettre à Sallus. 

MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol. 
Votre bras, monsieur. 

JACQUES DE RANDOL, bas. 
Je vous aime ! 

MADAME DE SALLUS 
Si peu ! 

JACQUES DE RANDOL 
De toute mon âme ! 

M. DE SALLUS, qui lit sa lettre. 
Allons, bon ! Il va falloir que je sorte ce soir. 
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