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Acte premier



Scene premiere

Madame de Sallus, dans son salon, lit au coin
du feu. Jacques de Randol entre sans bruit,
regarde si personne ne le voit et vivement la
baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse
un petit cri et se retourne.

MADAME DE SALLUS
Oh ! que vous étes imprudent !

JACQUES DE RANDOL
Ne craignez rien, on ne m’a point vu.

MADAME DE SALLUS
Mais les domestiques ?

JACQUES DE RANDOL
Dans I’antichambre.



MADAME DE SALLUS
Comment !... on ne vous a pas annonce

JACQUES DE RANDOL
Non... On m’a ouvert la porte, simplement.

MADAME DE SALLUS
Mais a quoi pensent-ils ?

JACQUES DE RANDOL
Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.

MADAME DE SALLUS

Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu’on
vous annonce. Cela aurait mauvais air.

JACQUES DE RANDOL, riant.

lls vont peut-étre se mettre a annoncer votre
mari...

MADAME DE SALLUS
Jacques, cette plaisanterie est déplacée.



JACQUES DE RANDOL

Pardon. (Il  s’assied.)  Attendez-vous
quelqu’un ?

MADAME DE SALLUS

Oui... probablement. VVous savez que je recois
toujours quand je suis chez moi.

JACQUES DE RANDOL

Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir
cing minutes, juste le temps de vous demander
des nouvelles de votre santé, et puis parait un
monsieur quelconque, amoureux de vous, bien
entendu, et qui attend avec impatience que le
premier arrivé s’en aille.

MADAME DE SALLUS, souriant,

Que voulez-vous y faire ? Du moment que je
ne suis pas votre femme, il faut bien qu’il en soit
ainsi.

JACQUES DE RANDOL

Ah ! si vous étiez ma femme !...



MADAME DE SALLUS
Si j’étais votre femme ?

JACQUES DE RANDOL

Je vous emmenerais pendant cing ou Six mois,
loin de cette horrible ville, pour vous posséder
tout seul.

MADAME DE SALLUS
Vous en auriez vite assez.

JACQUES DE RANDOL
Ah ! mais non.

MADAME DE SALLUS
Ah ! mais oui.

JACQUES DE RANDOL

Savez-vous que c’est tres torturant d’aimer
une femme comme vous.

MADAME DE SALLUS
Pourquoi ?
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JACQUES DE RANDOL

Parce qu’on vous aime, comme les affamés
regardent les patés et les volailles derriere les
vitres d’un restaurant.

MADAME DE SALLUS
Oh ! Jacques !...

JACQUES DE RANDOL

C’est vrai. Une femme du monde appartient au
monde, c’est-a-dire a tout le monde, excepté a
celui a qui elle se donne. Celui-la peut la voir,
toutes portes ouvertes, un quart d’heure tous les
trois jours, pas plus souvent, a cause des valets.
Par exception, avec mille précautions, avec mille
craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou
deux fois par mois, dans un logis meublé. C’est
elle alors qui a juste un quart d’heure a lui
accorder, parce gu’elle sort de chez Mme X...,
pour aller chez Mme Z..., ou elle a dit a son
cocher de la prendre. S’il pleut, elle ne viendra
pas, car il lui est alors impossible de se
débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet
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de pied, et Mme X..., et Mme Z..., et toutes les
autres, tous ceux qui entrent chez elle comme
dans un musée, un musee qui ne ferme pas, tous
ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute
par minute, seconde par seconde, a qui elle se
doit comme un employé doit son temps a I’Etat,
parce gu’elle est du monde, tous ces gens sont la
vitre transparente et incassable qui vous separe de
ma tendresse.

MADAME DE SALLUS
Vous étes nerveux, aujourd’hui.

JACQUES DE RANDOL

Non, mais je suis affamé de solitude avec
vous. Vous étes a moi, n’est-ce pas, ou plutét je
suis a vous ; eh bien ! est-ce que c¢a en a I’air, en
Vérité ? Je passe ma vie a chercher les moyens de
vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de
rencontres, de saluts, de regards, de frolements, et
pas d’autre chose. Nous nous rencontrons, le
matin, dans I’avenue, un salut; nous nous
rencontrons chez vous ou chez une femme
quelconque, vingt paroles; nous nous
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rencontrons au théatre, dix paroles ; nous dinons
quelquefois a la méme table, trop loin pour nous
parler, et alors je n’ose méme pas vous regarder,
a cause des autres yeux. C’est cela s’aimer ! Est-
Ce gue nous nous connaissons seulement ?

MADAME DE SALLUS
Alors, vous voudriez peut-étre m’enlever ?

JACQUES DE RANDOL
C’est impossible, malheureusement.

MADAME DE SALLUS
Alors, quoi ?

JACQUES DE RANDOL

Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie
est tres enervante.

MADAME DE SALLUS

C’est justement parce qu’il y a beaucoup
d’obstacles que votre tendresse ne languit point.
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JACQUES DE RANDOL
Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cela ?

MADAME DE SALLUS

Croyez-moi, si votre affection a des chances
de durer, c’est surtout parce qu’elle n’est pas
libre.

JACQUES DE RANDOL

Vrai! je n’ai jamais vu de femme aussi
positive que vous. Alors, vous croyez que si le
hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais
de vous aimer ?

MADAME DE SALLUS
Pas tout de suite, mais bientot.

JACQUES DE RANDOL
C’est révoltant, ce que vous dites !

MADAME DE SALLUS

Non, c’est juste. Vous savez, quand un
confiseur prend a son service une vendeuse
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gourmande, il lui dit : « Mangez des bonbons tant
que vous voudrez, mon enfant. » Elle s’en gorge
pendant huit jours, puis elle en est degoltée pour
le reste de sa vie.

JACQUES DE RANDOL

Ah c¢a! voyons, pourguoi m’avez-vous...
distingué ?

MADAME DE SALLUS
Je ne sais pas... pour vous étre agréable.

JACQUES DE RANDOL
Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.

MADAME DE SALLUS

Je me suis dit : « Voici un pauvre gargon qui a
I’air tres amoureux de moi. Moi, je suis tres libre,
moralement, ayant tout a fait cesse de plaire a
mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque
cet homme m’aime, pourquoi pas lui ? »
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JACQUES DE RANDOL
Vous étes cruelle.

MADAME DE SALLUS

Au contraire, je ne I’ai pas été. De quoi vous
plaignez-vous donc ?

JACQUES DE RANDOL

Tenez, vous m’exaspérez avec cette moquerie
continuelle. Depuis que je vous aime, vous me
torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous
avez pour moi la moindre tendresse.

MADAME DE SALLUS
J’al eu, en tout cas, des bontés.

JACQUES DE RANDOL

Oh'! vous avez joué un jeu bizarre. Des le
premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi,
coguette obscurément, mystérieusement, coquette
comme vous savez I’étre, sans le montrer, quand
vous voulez plaire, vous autres. VVous m’avez peu
a peu conquis avec des regards, des sourires, des
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poignées de main, sans vous compromettre, sans
VOUS engager, sans vous demasquer. VVous avez
eté terriblement forte et séduisante. Je vous ali
aimée de toute mon ame, moi, sincerement et
loyalement. Et, aujourd’hui, je ne sais pas quel
sentiment vous avez la — au fond du cceur, -
quelle pensée vous avez la — au fond de la téte, —
Je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je
me dis: « Cette femme, qui semble m’avoir
choisi, semble aussi oublier toujours qu’elle m’a
choisi. M’aime-t-elle ? Est-elle lasse de moi ? A-
t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour
savoir, pour godter, — sans avoir faim?» Il y a
des jours ou je me demande si, parmi tous ceux
qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse,
il N’y en a pas un qui commence a vous plaire
davantage.

MADAME DE SALLUS

Mon Dieu! il y a des choses qu’il ne faut
jamais approfondir.

JACQUES DE RANDOL
Oh! que vous étes dure. Cela signifie que
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VOUS ne m’aimez pas.

MADAME DE SALLUS

De quoi vous plaignez-vous ? De ce que je ne
parle point... car... je ne crois pas que vous ayez
autre chose a me reprocher.

JACQUES DE RANDOL
Pardonnez-moi. Je suis jaloux.

MADAME DE SALLUS
De qui ?

JACQUES DE RANDOL

Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que
j’ignore en vous.

MADAME DE SALLUS
Qui. Sans m’étre reconnaissant du reste.

JACQUES DE RANDOL
Pardon. Je vous aime trop, tout m’inquiete.
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MADAME DE SALLUS
Tout ?

JACQUES DE RANDOL
Oui, tout.

MADAME DE SALLUS
Etes-vous jaloux de mon mari ?

JACQUES DE RANDOL, stupéfait.
Non... Quelle idée !

MADAME DE SALLUS
Eh bien ! vous avez tort.

JACQUES DE RANDOL
Allons, toujours votre moquerie.

MADAME DE SALLUS

Non. Je voulais méme vous en parler, tres
serieusement, et vous demander conseil.
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JACQUES DE RANDOL
Au sujet de votre mari ?

MADAME DE SALLUS, Sérieuse.

Oui. Je ne ris pas, ou plutdt je ne ris plus.
(Riant.) Alors, vous n’étes pas jaloux de mon
mari ? C’est pourtant le seul homme qui ait des
droits sur moi.

JACQUES DE RANDOL

C’est justement parce qu’il a des droits que je
ne suis point jaloux. Le cceur des femmes
n’admet point qu’on ait des droits.

MADAME DE SALLUS

Mon cher, le droit est une chose positive, un
titre de possession qu’on peut négliger — comme
mon mari I’a fait depuis deux ans, — mais aussi
dont on peut toujours user a un moment donne,
comme il semble vouloir le faire depuis quelque
temps.
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JACQUES DE RANDOL
Vous dites que votre mari...

MADAME DE SALLUS
Oui.

JACQUES DE RANDOL
C’est impossible....

MADAME DE SALLUS
Pourquoi impossible ?

JACQUES DE RANDOL
Parce que votre mari a... d’autres occupations.

MADAME DE SALLUS
Il aime en changer, parait-il.

JACQUES DE RANDOL
Voyons, Madeleine, que se passe-t-il ?
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MADAME DE SALLUS
Tiens 1... vous devenez donc jaloux de lui ?

JACQUES DE RANDOL

Je vous en supplie, dites-moi si vous vous
moguez ou si vous parlez sérieusement.

MADAME DE SALLUS
Je parle sérieusement. Tres serieusement.

JACQUES DE RANDOL
Alors que se passe-t-il ?

MADAME DE SALLUS

Vous savez ma situation, mais je ne vous ai
jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple.
La voici en vingt mots. J’ai épousé, a dix-neuf
ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de
moi apres m’avoir vue a I’Opéra-Comique. Il
connaissait déja le notaire de papa. Il a été tres
gentil, pendant les premiers temps; oui, tres
gentil ! Je crois vraiment qu’il m’aima. Et moi
aussi, j’étais tres gentille pour lui, tres gentille.
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Certes, il n’a pas pu m’adresser I’ombre d’un
reproche.

JACQUES DE RANDOL
L’aimiez-vous ?

MADAME DE SALLUS

Mon Dieu! ne faites donc jamais de ces
questions-la !

JACQUES DE RANDOL
Alors, vous I’aimiez ?

MADAME DE SALLUS

Oui et non. Si je I’aimais, c’était comme une
petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je
ne sais pas manifester.

JACQUES DE RANDOL
Ca, c’est vral.

MADAME DE SALLUS
Oui, il est possible que je I’aie aimé quelque
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temps, niaisement, en jeune femme timide,
tremblante, gauche, inquiete, toujours
effarouchée par cette vilaine chose, I’amour d’un
homme, par cette vilaine chose, qui est aussi tres
douce, quelquefois! Lui, vous le connaissez.
C’est un beau, un beau de cercle — les pires des
beaux. Ceux-la, au fond, n’ont jamais d’affection
durable que pour les filles qui sont les vraies
femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de
caquetages polissons et de caresses dépravées. Il
leur faut du nu et de I’obscene — paroles et corps
— pour les attirer et les retenir... — A moins que...
a moins que les hommes, vraiment, soient
incapables d’aimer longtemps la méme femme.
Enfin, je sentis bientdt que je lui devenais
indifférente,  gu’il m’embrassait...  avec
négligence, qu’il me regardait... sans attention,
qu’il ne se génait plus devant moi... pour moi,
dans ses manieres, dans ses gestes, dans ses
discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec
brusquerie, lisait le journal aussitdt rentre,
haussait les épaules et criait : « Je m’en fiche un
peu », quand il n’était pas content. Un jour enfin,
il béilla en étirant ses bras. Ce jour-la je compris
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qu’il ne m’aimait plus; j’eus un gros chagrin,
mais je souffris tant que je ne sus pas étre
coquette comme il le fallait et le reprendre.
J’appris bientot qu’il avait une maitresse, une
femme du monde, d’ailleurs. Alors nous avons
vecu comme deux voisins, apres une explication
orageuse.

JACQUES DE RANDOL
Comment ? Une explication ?

MADAME DE SALLUS
Oui.

JACQUES DE RANDOL
A propos de... sa maitresse.

MADAME DE SALLUS

Oui et non... C’est tres difficile a dire... 1l se
croyait obligé... pour ne pas éveiller mes
soupgons, sans doute... de simuler de temps en
temps... rarement... une certaine tendresse, tres
froide d’ailleurs, pour sa femme légitime... qui
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avait des droits a cette tendresse... Eh bien !... je
lui ai signifie qu’il pourrait s’abstenir a I’avenir
de ces manifestations politiques.
JACQUES DE RANDOL
Comment lui avez-vous dit ¢a ?

MADAME DE SALLUS
Je ne me le rappelle pas.

JACQUES DE RANDOL
Ca a d{ étre treés amusant.

MADAME DE SALLUS

Non... il a d’abord paru tres surpris. Puis je lui
al débité une petite phrase apprise par cceur, bien
préparée, ou je I’invitais a porter ailleurs ses
fantaisies intermittentes. Il a compris, m’a saluée
tres poliment, et il est parti... pour tout a fait.

JACQUES DE RANDOL
Jamais revenu ?
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MADAME DE SALLUS
Jamais.

JACQUES DE RANDOL

Il n’a jamais essayé de vous parler de son
affection ?

MADAME DE SALLUS
Non... jamais !

JACQUES DE RANDOL
L’avez-vous regretté ?

MADAME DE SALLUS

Peu importe. Ce qui importe, par exemple,
c’est qu’il a eu d’innombrables maitresses, qu’il
entretenait, qu’il affichait, qu’il promenait. Cela
m’a d’abord irritée, désolée, humiliée ; puis j’en
al pris mon parti ; puis, plus tard, deux ans plus
tard... j’ai pris un amant... vous... Jacques.

JACQUES DE RANDOL, lui baisant la main.
Et moi, je vous aime de toute mon ame,
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Madeleine.

MADAME DE SALLUS
Tout ¢a n’est pas propre.

JACQUES DE RANDOL
Quoi ?... tout ¢a ?...

MADAME DE SALLUS

La vie... mon mari... ses maitresses... moi... et
VOUS.

JACQUES DE RANDOL

Voila qui prouve, plus que tout, que vous ne
m’aimez pas.

MADAME DE SALLUS
Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL

Vous osez dire de I’amour: « Ca n’est pas
propre ! » Si vous aimiez, ce serait divin! Mais
une femme amoureuse traiterait de criminel et
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d’ignoble celui qui affirmerait une pareille chose.
Pas propre, I’amour !

MADAME DE SALLUS

C’est possible ! Tout dépend des yeux : je Vois
trop.

JACQUES DE RANDOL
Que voyez-vous ?

MADAME DE SALLUS
Je vois trop bien, trop loin, trop clair.

JACQUES DE RANDOL
\Vous ne m’aimez pas.

MADAME DE SALLUS

Si je ne vous aimais pas... un peu... je n’aurais
aucune excuse de m’étre donnée a vous.

JACQUES DE RANDOL
Un peu... Juste ce qu’il faut pour vous excuser.
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MADAME DE SALLUS
Je ne m’excuse pas : je m’accuse.

JACQUES DE RANDOL

Donc, vous m’aimiez... un peu... alors... et
vous ne m’aimez plus.

MADAME DE SALLUS
Ne raisonnons pas trop.

JACQUES DE RANDOL
Vous ne faites que cela.

MADAME DE SALLUS

Non ; mais je juge les choses accomplies. On
n’a jamais d’idées justes et d’opinions saines que
sur ce qui est passé.

JACQUES DE RANDOL
Et vous regrettez ?...

MADAME DE SALLUS
Peut-étre.
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JACQUES DE RANDOL
Alors, demain ?...

MADAME DE SALLUS
Je ne sais pas.

JACQUES DE RANDOL

N’est-ce rien de vous étre fait un ami qui est a
VOuUS corps et ame ?

MADAME DE SALLUS
Aujourd’hui.

JACQUES DE RANDOL
Et demain.

MADAME DE SALLUS

Oui, le demain d’apres la nuit, mais pas le
demain d’apres I’année.

JACQUES DE RANDOL
Vous verrez... Alors, votre mari ?....
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MADAME DE SALLUS
Cela vous tracasse ?

JACQUES DE RANDOL
Parbleu !

MADAME DE SALLUS
Mon mari redevient amoureux de moil.

JACQUES DE RANDOL
Pas possible !

MADAME DE SALLUS

Encore !... Etes-vous insolent ! Pourquoi pas ?
mon cher.

JACQUES DE RANDOL

On devient amoureux d’une femme, avant de
I’épouser, on ne redevient point amoureux de sa
femme.

MADAME DE SALLUS
Peut-étre ne I’avait-il pas été jusqu’ici.
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JACQUES DE RANDOL

Impossible qu’il vous ait connue sans vous
avoir aimeée, a sa maniere... courte et cavaliere.

MADAME DE SALLUS
Peu importe. Il se met ou se remet a m’aimer.

JACQUES DE RANDOL
Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.

MADAME DE SALLUS

Mais je n’ai rien a raconter ; il me fait des
déclarations et m’embrasse, et me menace de...
de... son autorité. Enfin je suis tres inquiete, tres
tourmentée.

JACQUES DE RANDOL
Madeleine... vous me torturez.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre
pas ? Je ne suis plus une femme fidele puisque je
VOuS appartiens ; mais je suis et je resterai un
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cceur droit. — Vous ou lui. — Jamais vous et lui.
Voila ce qui est pour moi une infamie, la grosse
infamie des femmes coupables ; ce partage qui
les rend ignobles. On peut tomber, parce que...
parce gu’il y a des fossés le long des routes et
qu’il n’est pas toujours facile de suivre le droit
chemin ; mais, si on tombe, ce n’est pas une
raison pour se vautrer dans la boue.

JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui
baisant les mains.

Je vous adore.

MADAME DE SALLUS, simplement.

Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et
voila pourquoi j’ai peur.

JACQUES DE RANDOL

Enfin!... merci... Voyons, dites-moi, depuis
combien de temps est-il atteint de... cette
rechute ?
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MADAME DE SALLUS
Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.

JACQUES DE RANDOL
Pas davantage ?

MADAME DE SALLUS
Pas davantage.

JACQUES DE RANDOL

Eh bien! votre mari est tout simplement...
veuf.

MADAME DE SALLUS
Vous dites ?

JACQUES DE RANDOL

Je dis que votre mari est en disponibilité et
qu’il tache d’occuper avec sa femme ses loisirs
passagers.

MADAME DE SALLUS
Moi, je vous dis qu’il est amoureux de moi.
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JACQUES DE RANDOL

Oui... oul... Oui et non... Il est amoureux de
Vous... et aussi d’une autre... VVoyons... il est de
mauvaise humeur, n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS
Oh ! d’une humeur exécrable.

JACQUES DE RANDOL

Voila donc un homme amoureux de vous et
qui manifeste cette reprise de tendresse par un
caractere insupportable... car il est insupportable,
n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS
Oh ! oui, insupportable.

JACQUES DE RANDOL

S’il était pressant avec douceur, vous n’en
auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez : « J’ai le
temps », et puis il vous inspirerait un peu de pitié,
car on a toujours de I’apitoiement pour I’homme
qui vous aime, ft-il votre mari.
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MADAME DE SALLUS
C’est vral.

JACQUES DE RANDOL
Il est nerveux, préoccupé, sombre ?

MADAME DE SALLUS
Oui... oul...

JACQUES DE RANDOL
Et brusque avec vous... pour ne pas dire
brutal ? 1l réclame un droit et n’adresse pas une
priere ?
MADAME DE SALLUS
C’est vral...

JACQUES DE RANDOL

Ma chere, en ce moment, vous étes un
dérivatif.

MADAME DE SALLUS
Mais non... mais non...
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JACQUES DE RANDOL

Ma chere amie, la derniere maitresse de votre
mari était Mme de Bardane qu’il a lachée, tres
cavalierement, voici deux mois, pour faire la cour
a la Santelli.

MADAME DE SALLUS
La chanteuse ?

JACQUES DE RANDOL

Oui. Une capricieuse, trés habile, tres rusée,
tres vénale, ce qui n’est pas rare au théatre... dans
le monde non plus, d’ailleurs...

MADAME DE SALLUS
C’est pour cela qu’il va sans cesse a I’Opéra !

JACQUES DE RANDOL, riant.
N’en doutez pas.

MADAME DE SALLUS, songeant.
Non... non, vous vous trompez.
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JACQUES DE RANDOL

La Santelli résiste et I’affole. Alors, ayant le
cceur plein de tendresse, sans debouche, il vous
en offre une partie.

MADAME DE SALLUS

Mon cher, vous révez !... S’il etait amoureux
de la Santelli, il ne me dirait pas qu’il m’aime...
S’il était eperdument préoccupé de cette cabotine,
il ne me ferait pas la cour, a moi. S’il la
convoitait violemment, enfin, il ne me désirerait
pas, en méme temps.

JACQUES DE RANDOL

Ah! comme vous connaissez peu certains
hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand
une femme a jeté en leur cceur ce poison,
I’amour, qui n’est pour eux que du désir brutal,
quand cette femme leur échappe, ou leur résiste,
ils ressemblent a des chiens devenus enrages. lls
vont devant eux comme des fous, comme des
possédes, les bras ouverts, les levres tendues. Il
faut qu’ils aiment n’importe qui, comme le chien
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ouvre la gueule et mord n’importe qui, n’importe
quoi. La Santelli a déchainé la béte et vous vous
trouvez a portée de sa dent, prenez garde. Ca de
I’amour ? non ; si vous voulez, c’est de la rage.

MADAME DE SALLUS

Vous devenez injuste pour lui. La jalousie
vous rend méchant.

JACQUES DE RANDOL
Je ne me trompe pas, soyez-en sdre.

MADAME DE SALLUS

Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m’a
négligée, abandonnée, me trouvant niaise, sans
doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient
a moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui,
d’ailleurs, car il ne tenait qu’a lui que je fusse une
honnéte femme toute ma vie.

JACQUES DE RANDOL
Madeleine !
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MADAME DE SALLUS
Eh bien ! quoi ?

JACQUES DE RANDOL

Cesse-t-on d’étre une honnéte femme quand,
rejetée par I’hnomme qui a pris charge de votre
existence, de votre bonheur, de votre tendresse et
de vos réves, on ne se resigne pas, étant jeune,
belle et pleine d’espoir, a I’éternel isolement, a
I’éternel abandon ?

MADAME DE SALLUS

Je vous ai déja dit qu’il y a des choses
auxquelles il ne faut point trop penser. Celle-la
est du nombre. (On entend deux coups de timbre.)
C’est mon mari. Tachez de lui plaire. Il est fort
ombrageux en ce moment.

JACQUES DE RANDOL, se levant.

Je préfere m’en aller. Je ne I’aime guére, votre
mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m’est
pénible d’étre gracieux pour lui, que je méprise
un peu, et qui aurait le droit de me mepriser
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beaucoup, puisque je lui serre la main.

MADAME DE SALLUS

Je vous ai bien dit que tout cela n’est pas tres
propre.
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Scene 11

Les mémes, M. de Sallus

M. de Sallus entre, I’air maussade. Il regarde
un instant sa femme et Jacques de Randol qui
prend congé d’elle, puis s’avance.

JACQUES DE RANDOL
Bonjour, Sallus.

M. DE SALLUS

Bonjour, Randol. C’est moi qui vous fais
fuir ?

JACQUES DE RANDOL

Non, c’est I’heure. J’ai rendez-vous au cercle,
a minuit, et il est onze heures cinquante. (lls se
serrent la main.) VVous verra-t-on a la premiere de
Mahomet ?
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M. DE SALLUS
Oul, sans doute.

JACQUES DE RANDOL
On dit que ce sera un grand succes.

M. DE SALLUS
Oul, sans doute.

JACQUES DE RANDOL, lui serrant de nouveau la
main.

A bientbt.
M. DE SALLUS
A bientot.
JACQUES DE RANDOL

Adieu, madame.

MADAME DE SALLUS
Adieu, monsieur.
Il sort.
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Scene 111

M. de Sallus, Mme de Sallus.

M. DE SALLUS, se jetant dans un fauteuil.

Il est ici depuis longtemps, M. Jacques de
Randol ?

MADAME DE SALLUS
Mais non... depuis une demi-heure, environ.

M. DE SALLUS

Une demi-heure, plus une heure, cela fait une
heure et demie. Le temps vous semble court avec
lui.

MADAME DE SALLUS
Comment, une heure et demie ?
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M. DE SALLUS

Oui. Comme j’al vu devant la porte une
voiture, j’ai demandé au valet de pied : « Qui est
ici ?» il m’a répondu : « M. de Randol. — Il y a
longtemps qu’il est arrivé ? — Il était dix heures,
monsieur. » En admettant que cet homme se soit
trompé d’un quart d’heure a votre avantage, cela
fait une heure quarante, au minimum.

MADAME DE SALLUS

Ah c¢a ! qu’est-ce que vous avez ? Je n’ai plus
le droit de recevoir qui bon me semble
maintenant ?

M. DE SALLUS

Oh I ma chere, je ne vous opprime en rien, en
rien, en rien. Je m’étonne seulement que vous
puissiez confondre une demi-heure avec une
heure et demie.

MADAME DE SALLUS

Est-ce une scene que vous voulez ? Si vous
me cherchez querelle, dites-le. Je saurai quoi
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vous répondre. Si vous étes simplement de
mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez,
Si VOUs pouvez.

M. DE SALLUS

Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis
pas de mauvaise humeur. Je constate seulement
que le temps vous semble tres court, quand vous
le passez avec M. Jacques de Randol.

MADAME DE SALLUS

Oui, tres court, beaucoup plus court qu’avec
VOous.

M. DE SALLUS

C’est un homme charmant et je comprends
qu’il vous plaise. Vous semblez d’ailleurs lui
plaire aussi beaucoup, puisqu’il vient presque
tous les jours.

MADAME DE SALLUS

Ce genre d’hostilite ne me va pas du tout, mon
cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous

47



expliquer clairement. Donc, vous me faites une
scene de jalousie ?

M. DE SALLUS

Dieu m’en garde ! J’ai trop de confiance en
vous et trop de respect pour vous, pour vous
adresser un reproche quelconque. Et je sais que
vous avez assez de tact pour ne jamais donner
prise a la calomnie... ou a la médisance.

MADAME DE SALLUS

Ne jouons pas sur les mots. VVous trouvez que
M. de Randol vient trop souvent dans cette
maison... dans votre maison ?

M. DE SALLUS

Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous
faites.

MADAME DE SALLUS

En effet, vous n’en avez pas le droit. Aussi
bien, puisque vous me parlez sur ce ton, réglons
cette question une fois pour toutes, car je n’aime
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pas les sous-entendus.

Vous avez, parait-il, la memoire courte. Mais
je vais venir a votre aide. Soyez franc. Vous ne
pensez plus aujourd’hui, par suite de je ne sais
quelles circonstances, comme vous pensiez il y a
deux ans. Rappelez-vous bien ce qui s’est passe.
Comme vous me négligiez visiblement, je suis
devenue inquiete, puis j’ai su, on m’a dit, j’ai vu,
que vous aimiez Mme de Servieres... Je vous ai
confieé mon chagrin... ma douleur... j’ai été
jalouse ! Qu’avez-vous répondu ? Ce que tous les
hommes répondent quand ils n’aiment plus une
femme qui leur fait des reproches. Vous avez
d’abord hausse les épaules, vous avez souri, avec
Impatience, vous avez murmure que j’étais folle,
puis vous m’avez expose, avec toute I’adresse
possible, je le reconnais, les grands principes du
libre amour adoptés par tout mari qui trompe et
qui compte bien cependant n’étre pas trompe.
Vous m’avez laissé entendre que le mariage n’est
pas une chaine, mais une association d’intéréts,
un lien social, plus gu’un lien moral ; qu’il ne
force pas les époux a n’avoir plus d’amitié ni
d’affection, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale.
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Oh ! vous n’avez pas avoué votre maitresse, mais
vous avez plaidé les circonstances attenuantes.
Vous vous étes montré tres ironique pour les
femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas
a leurs maris d’étre galants, la galanterie étant
une des lois de la société élegante a laquelle vous
appartenez. VVous avez beaucoup ri de la figure de
I’homme qui n’ose pas faire un compliment a une
femme, devant la sienne, et beaucoup ri de
I’épouse ombrageuse qui suit de I’ceil son mari
dans tous les coins, et s’imagine, des qu’il a
disparu dans le salon voisin, qu’il tombe aux
genoux d’une rivale. Tout cela était spirituel,
drole et désolant, enveloppé de compliments et
pimenté de cruauté, doux et amer a faire sortir du
cceur tout amour pour I’homme délicat, faux et
bien élevé qui pouvait parler ainsi.

J’al compris, j’ai pleuré, j’ai souffert. Je vous
ai fermé ma porte. VVous n’avez pas réclame, vous
m’avez jugeée intelligente plus que vous n’auriez
cru et nous avons vécu completement separés.
Voici deux ans que cela dure, deux longues
années qui, certes, ne vous ont pas paru plus de
six mois. Nous allons dans le monde ensemble,
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nous en revenons ensemble, puis nous rentrons
chacun chez nous. La situation a été établie ainsi
par vous, par votre faute, par suite de votre
premiere infidélité, qui a été suivie de beaucoup
d’autres. Je n’ai rien dit, je me suis résignée, je
vous ai chassé de mon cceur. Maintenant c’est
fini, que demande-vous ?

M. DE SALLUS

Ma chere, je ne demande rien. Je ne veux pas
répondre au discours agressif que vous venez de
me tenir. Je voulais seulement vous donner un
conseil — d’ami, — sur un danger possible que
pourrait courir votre réputation. VVous étes belle,
tres en vue, tres enviée. On suppose vite une
aventure...

MADAME DE SALLUS

Pardon. Si nous parlons d’aventure, je
demande a faire la balance entre nous.

M. DE SALLUS
Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je
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vous parle en ami, en ami sérieux. Quant a tout ce
que vous venez de me dire, c’est fortement
exagére.

MADAME DE SALLUS

Pas du tout. Vous avez affiché, étale toutes
vos liaisons, ce qui equivalait a me donner
I’autorisation de vous imiter. Eh bien ! mon cher,
je cherche...

M. DE SALLUS
Permettez.

MADAME DE SALLUS

Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-
VOus, je suis jeune, et condamnée par vous a
vivre, a vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-
moi. (Elle se leve.) Est-il juste que je me résigne
au role d’Ariane abandonnée pendant que son
mari court de femme en femme, et de fille en
fille ? (S’animant.) Une honnéte femme ! Je vous
entends. Une honnéte femme va-t-elle jusqu’au
sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute
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tendresse, de tout ce pour guoi Nous sommes
nées, nous autres ? Regardez-moi donc. Suis-je
faite pour le cloitre ? Puisque j’ai épouse un
homme, c’est que je ne me destinais pas au
cloitre, n’est-ce pas ? Cet homme, qui m’a prise,
me rejette et court a d’autres... Lesquelles ! Moi
je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis
pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous
n’avez pas le droit de m’adresser un conseil. Je
suis libre !

M. DE SALLUS

Ma chere, calmez-vous. Vous vous méprenez
completement. Je ne vous ai jamais soupgonnée.
J’al pour vous une profonde estime et une
profonde amitié ; une amitié qui grandit chaque
jour. Je ne peux pas revenir sur ce passé gue vous
me reprochez si cruellement. Je suis peut-étre un
peu trop... comment dirais-je ?

MADAME DE SALLUS

Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour
excuser toutes les faiblesses et toutes les
fredaines. Ah oui! le XVII® siécle! le siecle
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elégant! Que de grace, quelle délicieuse
fantaisie, que de caprices adorables! C’est une
rengaine, mon cher.

M. DE SALLUS

Non, vous vous méprenez encore. Je suis,
J’étais surtout, trop... trop Parisien, trop habitué a
la vie du soir, en me mariant, habitué aux
coulisses, au cercle, a mille choses... on ne peut
pas rompre tout de suite... il faut du temps. Et
puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il
faut s’y accoutumer... peu a peu... Vous m’avez
coupé les vivres quand j’allais m’y faire.

MADAME DE SALLUS

Grand merci. Et vous venez, peut-étre, me
proposer une nouvelle épreuve ?

M. DE SALLUS

Oh ! quand il vous plaira. Vrai, quand on se
marie apres avoir vécu comme moi, on ne peut
s’empécher de regarder d’abord un peu sa femme
comme une nouvelle maitresse, une maitresse
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honnéte... ce n’est que plus tard qu’on comprend
bien, qu’on distingue bien, et qu’on se repent.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! mon cher, il est trop tard. Comme je
vous I’ai dit, je cherche de mon coté. J’ai mis
trois ans a m’y décider. VVous avouerez que c’est
long. Il me faut quelqu’un de bien, de mieux que
vous... C’est un compliment que je vous fais et
vous n’avez pas I’air de le remarquer.

M. DE SALLUS
Madeleine, cette plaisanterie est déplacée.

MADAME DE SALLUS

Mais non, car je suppose (que toutes VoS
maitresses étaient mieux que moi, puisque vous
les avez préférées a moi.

M. DE SALLUS

Voyons, dans quelle disposition d’esprit étes-
vous ?
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MADAME DE SALLUS

Mais je suis comme toujours. C’est vous qui
avez change, mon cher.

M. DE SALLUS
C’est vrali, j’ai changé.

MADAME DE SALLUS
Ce qui veut dire ?

M. DE SALLUS
Que j’étais un imbécile.

MADAME DE SALLUS
Et que ?...

M. DE SALLUS
Que je reviens a la raison.

MADAME DE SALLUS
Et que ?...
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M. DE SALLUS
Que je suis amoureux de ma femme.

MADAME DE SALLUS
Vous étes donc a jeun ?

M. DE SALLUS
Vous dites ?

MADAME DE SALLUS
Je dis que vous étes a jeun.

M. DE SALLUS
Comment ¢a ?

MADAME DE SALLUS

Quand on est a jeun on a faim, et quand on a
faim, on se décide a manger des choses qu’on
n’aimerait point a un autre moment. Je suis le
plat, négligé aux jours d’abondance, auquel vous
revenez aux jours de disette. Merci.
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M. DE SALLUS

Je ne vous ai jamalis vue ainsi. Vous me faites
de la peine autant que vous m’étonnez.

MADAME DE SALLUS

Tant pis pour nous deux. Si je vous éetonne,
VOus me révoltez. Sachez que je ne suis pas faite
pour ce role d’intermédiaire.

M. DE SALLUS s’approche, lui prend la
main et la baise longuement.

Madeleine, je vous jure que je suis devenu
amoureux de vous, tres fort, pour de vrai, pour
tout a fait.

MADAME DE SALLUS

Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle
est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce
moment ?

M. DE SALLUS
Madeleine, je vous jure...
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MADAME DE SALLUS

Ne jurez pas. Je suis slre que vous venez de
rompre avec une maitresse. Il vous en faut une
autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous
adressez a moi. Depuis trois ans, vous m’avez
oubliée, de sorte que je vous fais I’effet de
quelgue chose de nouveau. Ce n’est pas a votre
femme que vous revenez, mais a une femme avec
qui vous avez rompu et que vous désirez
reprendre. Ce n’est la, au fond, qu’un jeu de
libertin.

M. DE SALLUS

Je ne me demande pas si vous étes ma femme
ou une femme : vous étes celle que j’aime, qui a
pris mon ceceur. VVous étes celle dont je réve, celle
dont I’image me suit partout, dont le désir me
hante. Il se trouve que vous étes ma femme, tant
mieux ou tant pis! je ne sais pas, que
m’importe ?

MADAME DE SALLUS
C’est vraiment un joli réle que vous m’offrez
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la. Aprés Mlle Zozo, Mlle Lili, Mlle Tata, vous
offrez sérieusement a Mme de Sallus de prendre
la succession vacante et de devenir la maitresse
de son mari, pour quelgue temps ?

M. DE SALLUS
Pour toujours.

MADAME DE SALLUS

Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre
femme, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
puisque j’ai cessé de I’étre. La distinction est
subtile, mais réelle. Et puis I’idée de faire de moi
votre maitresse légitime vous enflamme
beaucoup plus que I’idée de reprendre votre
compagne obligatoire.

M. DE SALLUS, riant.

Eh bien ! pourquoi une femme ne deviendrait-
elle pas la maitresse de son mari ? J’admets
parfaitement votre point de vue. Vous étes libre,
absolument libre, par ma faute. Moi, je suis
amoureux de vous et je vous dis: « Madeleine,
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puisque votre cceur est vide, ayez pitié de moi. Je
VOus aime. »

MADAME DE SALLUS

Vous me demandez la préférence, a titre
d’époux ?

M. DE SALLUS
Oul.

MADAME DE SALLUS
Vous reconnaissez que je suis libre ?

M. DE SALLUS
Oul.

MADAME DE SALLUS
Vous voulez que je devienne votre maitresse ?

M. DE SALLUS
Oul.
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MADAME DE SALLUS
C’est bien entendu ? votre maitresse ?

M. DE SALLUS
Oul.

MADAME DE SALLUS

Eh bienl... j’allais prendre un engagement
d’un autre cOté, mais puisque vous me demandez
la préférence, je vous la donnerai, a prix égal.

M. DE SALLUS
Je ne comprends pas.

MADAME DE SALLUS

Je m’explique. Suis-je aussi bien que VoS
cocottes ? Soyez franc.

M. DE SALLUS
Mille fois mieux.

MADAME DE SALLUS
Bien vrai ?
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M. DE SALLUS
Bien vrali.

MADAME DE SALLUS
Mieux que la mieux ?

M. DE SALLUS
Mille fois.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! dites-moi combien elle vous a codté,
la mieux, en trois mois ?

M. DE SALLUS
Je n’y suis plus.

MADAME DE SALLUS

Je dis : « Combien vous a codte, en trois mois,
la plus charmante de vos maitresses, en argent,
bijoux, soupers, diners, théatre, etc., etc.;
entretien complet, enfin ?
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M. DE SALLUS
Est-ce que je sais, moi ?

MADAME DE SALLUS

Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte.
Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous
les fournisseurs séparément? Oh! vous n’étes
pas homme a entrer dans le détail, vous donniez
la somme ronde.

M. DE SALLUS
Madeleine, vous étes intolérable.

MADAME DE SALLUS

Suivez-moi bien. Quand vous avez commenceé
a me négliger, vous avez supprimé trois chevaux
dans vos écuries: un des miens et deux des
votres ; plus un cocher et un valet de pied. Il
fallait bien faire des économies intérieures pour
payer les nouvelles dépenses extérieures.

M. DE SALLUS
Mais ce n’est pas vrai.
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MADAME DE SALLUS

Oui, oul. J’ai les dates; ne niez pas, je vous
confondrai. VVous avez cessé également de me
donner des bijoux, puisque vous aviez d’autres
oreilles, d’autres doigts, d’autres poignets et
d’autres poitrines a embellir. VVous avez supprime
un de nos deux jours d’opéra, et j’oublie
beaucoup de petites choses moins importantes.
Tout cela, a mon compte, doit faire environ cing
mille francs par mois. Est-ce juste ?

M. DE SALLUS
Vous étes folle.

MADAME DE SALLUS

Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui
vous a colté le plus cher arrivait-elle a cing mille
francs par mois ?

M. DE SALLUS
Vous étes folle.
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MADAME DE SALLUS
Vous le prenez ainsi, bonsoir !
Elle va sortir. Il la retient.

M. DE SALLUS
Voyons, cessez ces plaisanteries-la.

MADAME DE SALLUS

Cing mille francs! Dites-moi si elle vous
codtait cing mille francs ?

M. DE SALLUS
Oui, a peu pres.

MADAME DE SALLUS

Eh bien! mon ami, donnez-moi tout de suite
cing mille franc, et je vous signe un bail d’un
Mmois.

M. DE SALLUS
Mais vous avez perdu la téte !
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MADAME DE SALLUS
Bonsoir ! Bonne nuit !

M. DE SALLUS

Quelle toguée! Voyons, Madeleine, restez,
nous allons causer sérieusement.

MADAME DE SALLUS
De quoi ?

M. DE SALLUS
De... de... de mon amour pour vous.

MADAME DE SALLUS
Mais il n’est pas sérieux du tout, votre amour.

M. DE SALLUS
Je vous jure que oui.

MADAME DE SALLUS

Blagueur ! Tenez, vous me donnez soif a force
de me faire parler.
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Elle va au plateau portant la théiére et les
sirops et se verse un verre d’eau claire. Au
moment ou elle va boire, son mari s’approche
sans bruit et lui baise le cou.

Elle se retourne brusquement et lui jette son
verre d’eau en pleine figure.

M. DE SALLUS
Ah ! c’est stupide !

MADAME DE SALLUS

Ca se peut. Mais ce que vous avez fait, ou
tenté de faire, était ridicule.

M. DE SALLUS
Voyons, Madeleine.

MADAME DE SALLUS
Cing mille francs.

M. DE SALLUS
Mais ce serait idiot.
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MADAME DE SALLUS
Pourquoi ¢a ?

M. DE SALLUS

Comment, pourquoi ? Un mari, payer sa
femme, sa femme légitime ! Mais j’ai le droit...

MADAME DE SALLUS

Non. Vous avez la force... et moi, j’aurai... ma
vengeance.

M. DE SALLUS
Madeleine...

MADAME DE SALLUS
Cing mille francs.

M. DE SALLUS

Je serais deplorablement ridicule si je donnais
de I’argent a ma femme ; ridicule et imbécile.

MADAME DE SALLUS
Il est bien plus béte, quand on a une femme,
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une femme comme moi, d’aller payer des
cocottes.

M. DE SALLUS

Je le confesse. Cependant, si je vous ai
epousée, ce n’est pas pour me ruiner avec vous.

MADAME DE SALLUS

Permettez. Quand vous portez de [’argent,
votre argent qui est aussi mon argent par
consequent, chez une drblesse, vous commettez
une action plus que douteuse : vous me ruinez,
moi, en méme temps gue VOUS VOUS ruinez,
puisque vous employez ce mot. Jai eu la
délicatesse de ne pas vous demander plus que la
drolesse en question. Or, les cing mille francs que
vous allez me donner resteront dans votre
maison, dans votre ménage. C’est une grosse
economie que vous faites. Et puis, je vous
connais, jamais vous n’aimerez tout a fait ce qui
est droit et legitime ; or, en payant cher, tres cher,
car je vous demanderai peut-étre de
I’augmentation, ce que vous avez le droit de
prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup
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plus savoureuse... Maintenant, monsieur, bonsoir,
je vais me coucher.

M. DE SALLUS, d’un air insolent.

Voulez-vous un cheque ou des billets de
banque ?

MADAME DE SALLUS, avec hauteur.
Je préfere les billets de banque.

M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille.

Je n’en ai que trois. Je vais compléter avec un
cheque.

Il le signe, puis tend le tout a sa femme.

MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari
avec dédain, puis d’une voix dure.

Vous étes bien I’homme que je pensais. Apres
avoir payé des filles vous consentez a me payer
comme elles, tout de suite, sans révolte. Vous
avez trouvé que c’était cher, vous avez craint
d’étre grotesque. Mais vous ne vous étes pas
apercu que je me vendais, moi, votre femme.
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Vous me désiriez un peu pour vous changer de
VoS gueuses, alors je me suis avilie a devenir
semblable a elles ; vous ne m’avez pas repoussée,
mais desirée davantage, autant qu’elles, méme
plus puisque j’étais plus méprisable.

Vous vous étes trompé, mon cher, ce n’est pas
ainsi que vous auriez pu me conquérir. Adieu !

Elle lui jette son argent au visage et sort.
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Acte deuxieme
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Scéne premiere

Mme de Sallus, seule dans son salon, comme
au premier acte. Elle écrit, puis leve les yeux vers
la pendule.

UN DOMESTIQUE, annongant.
Monsieur Jacques de Randol !

JACQUES DE RANDOL, apreés lui avoir baiseé la
main.

Vous allez bien, madame ?

MADAME DE SALLUS
Assez bien, merci.
Le domestique sort.
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JACQUES DE RANDOL

Qu’y a-t-il ? Votre lettre m’a bouleversé. J’ai
Cru un accident arrive et je suis accouru.

MADAME DE SALLUS

Il'y a, mon ami, qu’il faut prendre une grande
résolution et que I’heure est tres grave pour nous.

JACQUES DE RANDOL
Expliquez-vous.

MADAME DE SALLUS

Depuis deux jours, j’al subi toutes les
angoisses que puisse endurer le cceur d’une
femme.

JACQUES DE RANDOL
Que s’est-il passé ?

MADAME DE SALLUS

Je vais vous le dire, et je vais m’efforcer de le
faire avec calme pour gue vous ne me croyiez pas
folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai
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appelé...

JACQUES DE RANDOL

Vous savez que je suis a vous. Dites ce que je
dois faire...

MADAME DE SALLUS

Je ne puis plus vivre pres de lui. C’est
impossible. Il me torture.

JACQUES DE RANDOL
\Votre mari ?

MADAME DE SALLUS
Oul, mon mari.

JACQUES DE RANDOL
Qu’a-t-il fait ?

MADAME DE SALLUS

Il faut remonter a votre départ, I’autre jour.
Quand nous avons été seuls, il m’a d’abord fait
une scéne de jalousie a votre sujet.
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JACQUES DE RANDOL
A mon sujet ?

MADAME DE SALLUS

Oui, une scene prouvant méme gu’il nous
espionnait un peu.

JACQUES DE RANDOL
Comment ?

MADAME DE SALLUS
Il avait interrogé un domestique.

JACQUES DE RANDOL
Rien de plus ?

MADAME DE SALLUS

Non. D’ailleurs cela n’a pas d’importance, et il
vous aime beaucoup en realité. Puis, il m’a
déclaré son amour. Moli, j’ai peut-étre été trop
insolente... trop dédaigneuse, je ne sais pas au
juste. Je me trouvais dans une situation si grave,
si penible, si difficile, que j’ai tout osé pour
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I’éviter,

JACQUES DE RANDOL
Qu’avez-vous fait ?

MADAME DE SALLUS

J’al taché de le blesser de telle sorte qu’il
s’éloignat de moi pour toujours.

JACQUES DE RANDOL
Vous n’avez point réussi, n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS
Non.

JACQUES DE RANDOL

Ca ne reussit jamais, ces moyens-la, au
contraire ; ¢a rapproche.

MADAME DE SALLUS

Le lendemain, pendant tout le déjeuner, il
avait I’air méchant, excité, sournois. Puis, au
moment de se lever de table, il m’a dit: « Je
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n’oublierai point votre procédé d’hier, et je ne
vous le laisserai pas oublier non plus. Vous
voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous
préviens que je vous dompterai, car je suis le
maitre. » Je lui ai répondu : « Soit. Mais, si vous
me poussez a bout, prenez garde... Il ne faut pas
jouer avec les femmes... »

JACQUES DE RANDOL

Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-la avec sa
femme... Et il a réepondu ?

MADAME DE SALLUS
Il n’a pas répondu, il m’a brutalisée.

JACQUES DE RANDOL
Comment ? Il vous a frappee ?

MADAME DE SALLUS

Oui et non. Il m’a brutalisée, -eétreinte,
meurtrie. J’en ai gardé des noirs tout le long des
bras. Mais il ne m’a point frappee.
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JACQUES DE RANDOL
Alors, qu’a-t-il fait ?

MADAME DE SALLUS

Il m’embrassait, en cherchant a maitriser ma
résistance.

JACQUES DE RANDOL
C’est tout ?...

MADAME DE SALLUS

Comment, c’est tout ?... VVous trouvez que ce
n’est pas assez... vous ?

JACQUES DE RANDOL

Vous ne me comprenez pas : je voulais savoir
s’il vous avait battue.

MADAME DE SALLUS

Eh! non! ce n’est pas cela que je crains de
lui ! J’ai pu heureusement atteindre la sonnette.
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JACQUES DE RANDOL
\Vous avez sonné ?

MADAME DE SALLUS
Oui.

JACQUES DE RANDOL

Oh'! par exemple !... Et quand le domestique
est venu, vous I’avez prié de reconduire votre
mari ?

MADAME DE SALLUS
Vous trouvez cela plaisant ?

JACQUES DE RANDOL

Non, ma chére amie, cela me désole, mais je
ne puis m’empécher de juger la situation
originale. Pardonnez-moi... Et apres ?

MADAME DE SALLUS

J’ai demandé ma voiture. Alors, aussitot apres
le départ de Joseph, il m’a dit, avec cet air
arrogant que vous lui connaissez : « Aujourd’hui
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ou demain, peu m’importe !... »

JACQUES DE RANDOL
Et?...

MADAME DE SALLUS
C’est presque tout.

JACQUES DE RANDOL
Presque ?...

MADAME DE SALLUS

Oui, car je me barricade chez moi a présent,
des que je I’entends rentrer.

JACQUES DE RANDOL
Vous ne I’avez pas revu ?

MADAME DE SALLUS

Oui, plusieurs fois... mais quelques instants,
chaque fois, seulement.
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JACQUES DE RANDOL
Que vous a-t-il dit ?

MADAME DE SALLUS

Presque rien. Il ricane ou il demande avec
insolence :  « Etes-vous  moins  farouche,
aujourd’hui ? » Enfin, hier soir, a table, il a
apporté un petit livre gu’il s’est mis a lire pendant
le diner. Comme je ne voulais pas paraitre génée
ou anxieuse, j’ai dit: « Vous prenez décidément
envers moi des habitudes d’exquise courtoisie. »
— Il sourit. — « Lesquelles ? — Vous choisissez,
pour lire, les instants ou nous sommes
ensemble. » Il répondit : « Mon Dieu, c’est votre
faute, puisque vous ne me permettez pas autre
chose. Ce petit livre est d’ailleurs fort
intéressant : il s’appelle le Code! Voulez-vous
me permettre de vous en faire connaitre quelgues
articles qui vous plairont certainement ? » Alors
il m’a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage,
les devoirs de la femme et les droits du mari ;
puis il m’a regardeée, bien en face, en demandant :
« Avez-vous compris ?» J’ai répondu sur le
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méme ton : « Ouli, trop : je viens de comprendre
enfin quelle espece d’homme j’ai épousé ! » Puis
je suis sortie, et je ne I’ai plus revu.

JACQUES DE RANDOL
Vous ne I’avez pas vu aujourd’hui ?

MADAME DE SALLUS

Non: il a déjeune dehors. Alors, moi, j’ai
songe, et je suis décidée a ne plus me trouver en
face de lui.

JACQUES DE RANDOL

Etes-vous sre qu’il n’y ait pas la-dedans
beaucoup de colere, de vanité froissée par votre
attitude, beaucoup de bravade et de depit ? Peut-
étre sera-t-il tres gentil tout a I’heure. 1l a passé sa
soirée d’hier a I’Opéra. La Santelli a eu un gros
succes dans Mahomet, et je crois qu’elle I’a invité
a souper. Or, si le souper a été de son godt, peut-
étre est-il a présent d’une humeur charmante.
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MADAME DE SALLUS

Oh! que vous étes irritant!... Comprenez
donc que je suis au pouvoir de cet homme, que je
lui appartiens, plus que son valet et méme que
son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le
Code, votre code de sauvages, me livre a lui sans
défense, sans révolte possible : sauf me tuer, il
peut tout. Comprenez-vous cela, vous?
comprenez-vous I’horreur de ce droit ?... Sauf me
tuer, il peut tout !... Et il a la force, la force et la
police pour tout exiger !... et moi, je n’al pas un
moyen d’échapper a cet homme gue je méprise et
que je hais ! Oui, voila votre loi !... Il m’a prise,
epousée, puis délaissée. Moi, j’ai le droit moral,
le droit absolu de le hair. Eh bien ! malgré cette
haine léegitime, malgré le dégodt, I’horreur que
doit m’inspirer a présent ce mari qui m’a
déedaignée, trompeée, qui a couru, SOUS MeS yeux,
de fille en fille, il peut a son gré exiger de moi un
honteux, un infame abandon!... Je n’ai pas le
droit de me cacher, car je n’ai pas le droit d’avoir
une clef qui ferme ma porte. Tout est a lui: la
clef, la porte et la femmel.. Mais c’est
monstrueux, cela! N’étre plus maitre de soi,
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n’avoir plus la liberté sacrée de préserver sa chair
de pareilles souillures ; ne voila-t-il pas la plus
abominable loi que vous ayez eétablie, vous
autres ?

JACQUES DE RANDOL

Oh! je comprends bien ce que vous devez
souffrir, mais je ne vois point de remede. Aucun
magistrat ne peut vous protéger ; aucun texte ne
peut vous garantir.

MADAME DE SALLUS

Je le sais bien. Mais quand on n’a plus ni pere
ni mere, quand la police est contre vous et quand
on n’accepte pas les transactions dégradantes
dont s’accommodent la plupart des femmes, il y a
toujours un moyen.

JACQUES DE RANDOL
Lequel ?

MADAME DE SALLUS
Quitter la maison.
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JACQUES DE RANDOL
\Vous voulez ?...

MADAME DE SALLUS
M’enfuir.

JACQUES DE RANDOL
Seule ?

MADAME DE SALLUS
Non, — avec vous.

JACQUES DE RANDOL
Avec moi ! Y songez-vous ?

MADAME DE SALLUS

Oui. Tant mieux. Le scandale empéchera qu’il
me reprenne. Je suis brave. Il me force au
déshonneur, il sera complet, éclatant, tant pis
pour lui, tant pis pour moi !

JACQUES DE RANDOL
Oh'! prenez garde, vous étes dans une de ces
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minutes  d’exaltation ou I’on  commet
d’irréparables folies.

MADAME DE SALLUS

J’aime mieux commettre une folie, et me
perdre, puisqu’on appelle cela se perdre, que de
m’exposer a cette lutte infame de chaque jour
dont je suis menaceée.

JACQUES DE RANDOL

Madeleine, écoutez-moi. Vous étes dans une
situation terrible, ne vous jetez pas dans une
situation desespérée. Soyez calme.

MADAME DE SALLUS
Et que me conseillez-vous ?...

JACQUES DE RANDOL

Je ne sais pas... nous allons voir. Mais je ne
puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait
hors la loi du monde.
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MADAME DE SALLUS

Ah ! oul, cette autre loi qui permet d’avoir des
amants avec pudeur, sans Dblesser les
bienséances !

JACQUES DE RANDOL

Il ne s’agit pas de cela, mais de ne point mettre
les torts de votre coté, dans votre querelle avec
votre mari. Etes-vous décidée a le quitter ?

MADAME DE SALLUS
Oui.

JACQUES DE RANDOL
Bien décidée ?

MADAME DE SALLUS
Oui.

JACQUES DE RANDOL
Pour tout a fait ?
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MADAME DE SALLUS
Pour tout a fait.

JACQUES DE RANDOL

Eh bien! soyez rusée, adroite. Sauvegardez
votre réputation, votre nom, ne faites ni bruit ni
scandale, attendez une occasion...

MADAME DE SALLUS

Et soyez charmante quand il rentrera, prétez-
vous a ses fantaisies...

JACQUES DE RANDOL
Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami...

MADAME DE SALLUS
En ami prudent...

JACQUES DE RANDOL

En ami qui vous aime trop pour Vvous
conseiller une maladresse.
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MADAME DE SALLUS
Et juste assez pour me conseiller une lachete.

JACQUES DE RANDOL

Moi, jamais! Mon plus ardent desir est de
vivre prés de vous. Obtenez votre divorce, et
alors, si vous le voulez bien, je vous épouserai.

MADAME DE SALLUS

Oui, dans deux ans. Vous avez [|’amour
patient.

JACQUES DE RANDOL

Mais, si je vous enleve, il vous reprendra
demain, chez moi, vous fera condamner a la
prison, vous! et rendra impossible que vous
deveniez jamais ma femme.

MADAME DE SALLUS

Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous ? et se
cacher de telle sorte qu’il ne nous retrouve
point ?
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JACQUES DE RANDOL

Oui, — on peut se cacher; mais alors il faut
vivre cache jusqu’a sa mort, sous un faux nom, a
I’étranger, ou au fond d’un village. C’est le bagne
de P’amour, cela! Dans trois mois, vous me
hairiez. Je ne vous laisserai pas commettre cette
folie.

MADAME DE SALLUS

Je croyais que vous m’aimiez assez pour la
faire avec moi. Je me suis trompee, adieu !

JACQUES DE RANDOL
Madeleine. Ecoutez...

MADAME DE SALLUS

Jacques, il faut me prendre ou me perdre.
Répondez.

JACQUES DE RANDOL
Madeleine, je vous en supplie.
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MADAME DE SALLUS
Cela suffit... Adieu !
Elle se leve et va vers la porte.

JACQUES DE RANDOL
Je vous en supplie, écoutez-moi.

MADAME DE SALLUS
Non... non... non... Adieu !

Il la prend par les bras, elle se débat
exasperée.

MADAME DE SALLUS

Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voulez-vous me
laisser partir, ou j’appelle.

JACQUES DE RANDOL

Appelez, mais écoutez-moi. Je ne veux pas
que vous puissiez me reprocher un jour I’acte de
démence que vous meditez. Je ne veux pas que
vous me haissiez ; que, liée a moi par cette fuite,
Vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je
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vous aurai laissée faire...

MADAME DE SALLUS

Lachez-moi... Vous me faites pitié... lachez-
moi !

JACQUES DE RANDOL
Vous le voulez ? Eh bien ! partons.

MADAME DE SALLUS

Oh ! non ! Plus maintenant. A présent, je vous
connais. Il est trop tard. Lachez-moi donc !

JACQUES DE RANDOL

J’ai fait ce que je devais faire. J’ai dit ce que je
devais dire. Je ne suis plus responsable envers
vous, vous n’aurez plus le droit de m’adresser de
reproches. Partons.

MADAME DE SALLUS
Non. Trop tard. Je n’accepte pas les sacrifices.
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JACQUES DE RANDOL

Il ne s’agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est
mon plus ardent désir.

MADAME DE SALLUS, stupéfaite.
Vous étes fou !

JACQUES DE RANDOL

Pourquoi, fou ? N’est-ce pas naturel, puisque
je vous aime ?

MADAME DE SALLUS
Expliquez-vous.

JACQUES DE RANDOL

Que voulez-vous que j’explique? Je vous
aime, je n’ai pas autre chose a dire. Partons.

MADAME DE SALLUS

Vous étiez tout a I’heure trop circonspect pour
devenir tout a coup si hardi.
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JACQUES DE RANDOL

Vous ne me comprenez pas. Ecoutez-moi.
Quand j’ai senti que je vous aimais, j’ai pris vis-
a-vis de moi et vis-a-vis de vous un engagement
sacré. L’homme qui devient I’amant d’une
femme comme vous, mariée et delaissee, esclave
de fait et moralement libre, crée entre elle et lui
un lien que seule elle peut dénouer. Cette femme
risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le
sait, parce qu’elle donne tout, son cceur, son
corps, son ame, son honneur, sa vie, parce qu’elle
a prévu toutes les miseres, tous les dangers,
toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte
hardi, un acte intrépide, parce qu’elle est
préparée, décidée a tout braver: son mari qui
peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est
pour cela qu’elle est belle dans son infidélité
conjugale ; c’est pour cela que son amant, en la
prenant, doit avoir aussi tout prévu, et la préferer
a tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien a dire.
J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous
prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme,
celui qui vous aime. Ordonnez.
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MADAME DE SALLUS
C’est bien dit. Mais est-ce vrai ?

JACQUES DE RANDOL
C’est vrai !

MADAME DE SALLUS
Vous desirez partir avec moi ?

JACQUES DE RANDOL
Oui.

MADAME DE SALLUS
Du fond du coeur ?

JACQUES DE RANDOL
Du fond du ceeur.

MADAME DE SALLUS
Aujourd’hui ?
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JACQUES DE RANDOL
Quand vous voudrez.

MADAME DE SALLUS

Il est sept heures trois quarts. Mon mari va
rentrer. Nous dinons a huit. Je serai libre a neuf
heures et demie ou dix heures.

JACQUES DE RANDOL
Ou faut-il vous attendre ?

MADAME DE SALLUS

Au bout de la rue, dans un coupé. (On entend
le timbre.) Le voila. C’est la derniere fois...
heureusement.

98



Scene 11

Les mémes, M. de Sallus.

M. DE SALLUS, a Jacques de Randol
qui s’est levé pour partir.

Eh bien ! quoi ? Vous vous en allez encore ? Il
suffit donc que je me montre pour vous faire
fuir ?

JACQUES DE RANDOL

Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas
fuir, mais je partais.

M. DE SALLUS

C’est justement ce que je dis. Vous partez
toujours au moment précis ou j’arrive. Je
comprends que le mari ait moins de séduction
que la femme. Laissez-lui croire, au moins, qu’il
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ne vous déplait pas trop. (Il rit.)

JACQUES DE RANDOL

Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si
vous aviez la bonne habitude d’entrer chez vous
sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prét a
partir quand vous entrez.

M. DE SALLUS

Pourtant... il est assez naturel de sonner aux
portes.

JACQUES DE RANDOL

Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours
me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez
vous dispenser de vous annoncer comme les
autres.

M. DE SALLUS
Je ne comprends pas tres bien.

JACQUES DE RANDOL
C’est fort simple. Quand, je vais chez les gens
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qui me plaisent comme Mme de Sallus, ou
comme vous, je ne tiens nullement a me
rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe
ses apres-midi a semer des fleurs d’esprit de
salon en salon. Je connais ces fleurs et ces
semences. Il suffit de I’entrée d’une de ces dames
ou d’un de ces hommes pour me gater tout le
plaisir que j’ai eu en trouvant seule la femme que
j’étais venu voir. Or, quand je me suis laissé
pincer sur mon siege, je suis perdu ; je ne sais
plus m’en aller, je me laisse prendre dans
I’engrenage de la conversation courante; et
comme j’en connais toutes les demandes et toutes
les réponses, mieux que celles du catéchisme, je
ne peux plus m’arréter: il faut que jaille
jusqu’au bout, jusqu’a la derniére consideration
sur la piece, ou le livre, ou le divorce, ou le
mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez
alors pourquoi je me leve brusquement a toutes
les menaces de la sonnette ?

M. DE SALLUS, riant.

C’est tres vral, ce que vous dites. Nos maisons
sont inhabitables de quatre a sept. Nos femmes
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n’ont pas le droit de se plaindre si nous les
lachons pour le cercle.

MADAME DE SALLUS

Je ne peux pourtant pas recevoir ces
demoiselles du ballet, ou ces dames du chant et
de la comédie, et tous les artistes peintres, poetes,
musiciens et autres des Mirlitons, pour vous
garder pres de moi.

M. DE SALLUS

Je n’en demande pas tant. Quelgques hommes
d’esprit et quelques jolies femmes et pas de foule.

MADAME DE SALLUS

C’est impossible. On ne peut pas fermer sa
porte.

JACQUES DE RANDOL

Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette
coulée de niais a travers les salons.
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M. DE SALLUS
Pourquoi ?

MADAME DE SALLUS
Parce que c’est comme ca, aujourd’hui.

M. DE SALLUS

C’est dommage. J’aimerais beaucoup une
intimité restreinte et choisie.

MADAME DE SALLUS
Vous ?

M. DE SALLUS
Mais oui ! moi !

MADAME DE SALLUS, riant.

Ah! ah! ah! La jolie intimité que vous me
feriez! Ah! Les charmantes femmes et les
hommes comme il faut ! C’est moi qui quitterais
la maison, alors !
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M. DE SALLUS

Ma chere amie, je demanderais seulement trois
ou quatre femmes comme vous.

MADAME DE SALLUS
Vous dites ?

M. DE SALLUS
Trois ou quatre femmes comme vous.

MADAME DE SALLUS

S’il vous en faut quatre je comprends que vous
ayez trouve la maison déserte.

M. DE SALLUS

Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et
je n’ai pas besoin de m’expliguer davantage. Il
me suffit que vous soyez seule chez vous pour
que je m’y plaise plus que partout ailleurs.

MADAME DE SALLUS

Je ne vous reconnais plus. Mais vous étes
malade, trés malade! Peut-étre allez-vous
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mourir !

M. DE SALLUS

Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me
facherai pas.

MADAME DE SALLUS
Et ca va durer ?

M. DE SALLUS
Toujours.

MADAME DE SALLUS
Souvent homme varie.

M. DE SALLUS

Mon cher Randol, voulez-vous me faire le
plaisir de diner avec nous ? VVous détournerez les
epigrammes que ma femme semble avoir
aiguisées pour moi.

JACQUES DE RANDOL
Merci mille fois, vous étes tout a fait gentil,
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mais je ne suis pas libre.

M. DE SALLUS
Je vous en prie, faites-vous libre.

JACQUES DE RANDOL
Vrali, je ne peux pas.

M. DE SALLUS
Vous dinez en ville ?

JACQUES DE RANDOL

Oui... C’est-a-dire, non... J’ai un rendez-vous a
neuf heures.

M. DE SALLUS
Tres important ?

JACQUES DE RANDOL
Tres important.

M. DE SALLUS
De femme ?
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JACQUES DE RANDOL
Mon cher !...

M. DE SALLUS

Soyez discret... Mais ¢a ne vous empéche pas
de diner avec nous.

JACQUES DE RANDOL
Merci, je ne peux pas.

M. DE SALLUS
Vous partirez quand vous voudrez.

JACQUES DE RANDOL
Et mon habit ?

M. DE SALLUS
Je I’envoie chercher.

JACQUES DE RANDOL
Non... vral... merci.

107



M. DE SALLUS, a sa femme.
Ma chere, gardez donc Randol.

MADAME DE SALLUS

Mon cher, je vous avoue que je n’y tiens pas
beaucoup.

M. DE SALLUS

Vous étes charmante pour tout le monde, ce
soir. Et pourquoi ?

MADAME DE SALLUS

Mon Dieu ! Je ne tiens pas a garder mes amis
pour vous faire plaisir a vous et pour vous retenir
chez vous. Amenez les votres.

M. DE SALLUS

Je resterai de toute facon, et vous m’aurez
alors en téte a téte.

MADAME DE SALLUS
Allons donc ?
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M. DE SALLUS
Mais oui.

MADAME DE SALLUS
Toute la soirée ?

M. DE SALLUS
Toute la soirée.

MADAME DE SALLUS, ironique.

Mon Dieu, quelle peur vous me faites ! Et en
quel honneur ?

M. DE SALLUS
Pour avoir le plaisir d’étre pres de vous.

MADAME DE SALLUS

Tiens, mais vous é&tes en d’excellentes
dispositions.

M. DE SALLUS
Alors priez Randol de rester.
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MADAME DE SALLUS

M. de Randol fera ce qu’il lui plaira. Il sait
bien gu’il m’est toujours agréable de le voir. (Elle
se leve et apres avoir réflechi.) Vous dinez avec
nous, monsieur de Randol. VVous pourrez partir
ensuite.

JACQUES DE RANDOL
Avec plaisir, madame.

MADAME DE SALLUS

Je vous demande une minute. Il est huit
heures. On va servir. (Elle sort.)
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Scene 111

M. de Sallus, Jacques de Randol.

M. DE SALLUS

Mon cher, vous me rendriez un vrai service en
passant la soirée ici.

JACQUES DE RANDOL
Je vous assure gue je ne peux pas.

M. DE SALLUS
C’est tout a fait, tout a fait impossible ?

JACQUES DE RANDOL
Tout a fait.

M. DE SALLUS
Cela me désole.
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JACQUES DE RANDOL
Et pourquoi ?

M. DE SALLUS

Oh ! pour des raisons intimes. Parce que... j’ali
besoin de faire la paix avec ma femme.

JACQUES DE RANDOL
La paix ? Vous étes donc mal ensemble ?

M. DE SALLUS
Pas tres bien, comme vous avez pu le voir.

JACQUES DE RANDOL
Par votre faute ou par la sienne ?

M. DE SALLUS
Par la mienne.

JACQUES DE RANDOL
Diable !
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M. DE SALLUS

Oui, j’avais des ennuis au-dehors, des ennuis
sérieux, et cela m’avait mis de mauvaise humeur,
de sorte que j’ai eté taquin, agressif envers elle.

JACQUES DE RANDOL

Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut
contribuer a une paix de cette nature.

M. DE SALLUS

Vous me donnez le moyen de lui faire
comprendre délicatement, en evitant toute
explication, heurt ou froissement, que mes
intentions sont changées.

JACQUES DE RANDOL

Alors, vous avez des intentions de... de
rapprochement ?

M. DE SALLUS
Non... non... au contraire.
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JACQUES DE RANDOL
Pardon... Je ne comprends plus.

M. DE SALLUS

Je désire rétablir et maintenir un statu quo de
neutralité pacifigue. Une sorte de paix de Platon.
(Riant.) Mais j’entre en des détails qui ne vous
Intéressent pas.

JACQUES DE RANDOL

Pardon encore. Du moment que je joue un role
en cette affaire, je désire savoir au juste quel est
ce role.

M. DE SALLUS
Oh ! un réle de conciliateur.

JACQUES DE RANDOL

Alors vous voulez la paix avec des traités et
des libertés pour vous ?

M. DE SALLUS
Vous y étes.
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JACQUES DE RANDOL

Ce qui revient a dire qu’apres les ennuis dont
vous me parliez tout a I’heure, et qui sont finis,
vous désirez étre tranquille chez vous pour jouir
du bonheur que vous avez conquis au dehors.

M. DE SALLUS

Enfin, mon cher, la situation est tendue entre
ma femme et moi, tres tendue, et j’aime mieux ne
pas me trouver seul avec elle tout d’abord, parce
que ma position serait fausse.

JACQUES DE RANDOL
Mon cher, en ce cas, je reste.

M. DE SALLUS
Toute la soirée ?

JACQUES DE RANDOL
Toute la soirée.

M. DE SALLUS
Merci, vous étes un ami. Je reconnaitrai cela a
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I’occasion.

JACQUES DE RANDOL

Oh! mon cher! (Un silence.) Vous étiez a
I’Opéra, hier ?

M. DE SALLUS
Bien entendu.

JACQUES DE RANDOL
Ca a tres bien marché ?

M. DE SALLUS
Admirablement.

JACQUES DE RANDOL
La Santelli a eu un gros succes personnel ?

M. DE SALLUS

Pas un succes, un triomphe. On I’a rappelée
six fois.
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JACQUES DE RANDOL
Elle est vraiment tres bonne.

M. DE SALLUS

Admirable ! jamais on n’avait mieux chanté.
Au premier acte, elle a son grand récitatif : « O
prince des croyants, ecoute ma priere ! » qui a
fait se lever tout I’orchestre. Et au troisieme,
apres sa phrase : « Clair paradis de la beauté », je
n’avais jamais vu un enthousiasme pareil.

JACQUES DE RANDOL
Elle était contente ?

M. DE SALLUS
Ravie, folle.

JACQUES DE RANDOL
Vous la connaissez beaucoup ?

M. DE SALLUS

Mais oui, depuis longtemps. J’ai méme soupé
chez elle avec des amis, cette nuit, apres la

117



représentation.

JACQUES DE RANDOL
Vous étiez nombreux ?

M. DE SALLUS
Non, une dizaine. Elle a été délicieuse.

JACQUES DE RANDOL
Elle est agréable dans I’intimiteé ?

M. DE SALLUS

Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais
pas si vous pensez comme moi, mais je trouve
qu’il n’y a presque pas de femmes.

JACQUES DE RANDOL, riant.
Mais si, j’en connais.

M. DE SALLUS

Oui, vous connaissez des femmes qui ont I’air
femme, mais qui ne le sont pas.
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JACQUES DE RANDOL
Définissez.

M. DE SALLUS

Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du
monde, a de trés rares exceptions pres, sont des
objets de représentation ; jolies, distinguées, elles
n’ont de charme que dans leurs salons. Leur vrali
role consiste a faire admirer leur grace exterieure,
factice et superficielle.

JACQUES DE RANDOL
On les aime, pourtant.

M. DE SALLUS
Rarement.

JACQUES DE RANDOL
Permettez.

M. DE SALLUS

Oui, les réveurs ; mais les veéritables hommes,
les passionneés, positifs et tendres, n’aiment pas la

119



femme du monde d’aujourd’hui, qui est incapable
d’amour. D’ailleurs, mon cher, regardez autour
de vous. VVous connaissez des liaisons, car on sait
tout ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour
désordonne, comme il y en avait autrefois, inspiré
par une femme de notre entourage ? Non, n’est-
ce pas ? Cela flatte d’en avoir une pour maitresse,
oui ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse.
Regardez, au contraire, les femmes de théatre, il
n’y en a pas une qui n’ait au moins cing ou Six
passions a son actif, des actes de folie, des ruines,
des duels, des suicides. On les aime, parce
qu’elles savent se faire aimer et qu’elles sont des
amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardeé la
science de conquérir I’homme, la séduction du
sourire, une maniere d’attirer, de prendre,
d’envelopper notre cceur, d’ensorceler le regard,
méme sans étre belles a proprement parler. Une
puissance d’envahissement enfin qu’on ne
retrouve jamais chez nos femmes.

JACQUES DE RANDOL
Et la Santelli est une séductrice de cette race ?
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M. DE SALLUS

La premiere de toutes, peut-étre. Ah! la
gueuse, elle sait se faire desirer, celle-1a !

JACQUES DE RANDOL
Rien que ¢a ?

M. DE SALLUS

Une femme ne se donne jamais la peine de se
faire beaucoup desirer quand elle n’a pas d’autre
intention.

JACQUES DE RANDOL

Diable ! Vous allez me faire croire que vous
avez eu deux premieres dans la méme soiree.

M. DE SALLUS

Mais non, mon cher, ne supposez pas des
choses pareilles !

JACQUES DE RANDOL

Mon Dieu, vous aviez I’air si satisfait, si
triomphant, si désireux d’avoir le calme chez
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vous. Si je me suis trompé, je le regrette... pour
VOous.

M. DE SALLUS
Admettons que vous vous étes trompe, et...
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Scene IV

Les mémes, Mme de Sallus.

M. DE SALLUS, tres gai.

Eh bien ! ma chere, il reste... il reste... et c’est
moi qui ai obtenu ca.

MADAME DE SALLUS

Mes compliments... Et comment avez-vous
fait ce miracle.

M. DE SALLUS
Bien facilement, en causant.

MADAME DE SALLUS
Et de quoi avez-vous parlé ?
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JACQUES DE RANDOL

Du bonheur qu’on eprouve a rester
tranquillement chez soi.

MADAME DE SALLUS

Je godte peu ce bonheur-la, moi, j’adore
voyager.

JACQUES DE RANDOL

Mon Dieu! Il y a temps pour tout. Les
voyages sont parfois intempestifs.

MADAME DE SALLUS

Et votre rendez-vous, si important, a neuf
heures? Vous y avez renoncé, monsieur de
Randol ?

JACQUES DE RANDOL
Oui, madame.

MADAME DE SALLUS
Vous étes changeant.
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JACQUES DE RANDOL
Mais non ! mais non ! je suis opportuniste.

M. DE SALLUS
Vous permettez que j’écrive un mot.
Il va s’asseoir a son bureau,
a I’autre bout du salon.

MADAME DE SALLUS, a Jacques de Randol.
Que s’est-il passé ?

JACQUES DE RANDOL
Rien, tout va bien.

MADAME DE SALLUS
Quand partons-nous, alors ?

JACQUES DE RANDOL
Nous ne partons plus.

MADAME DE SALLUS
Vous étes fou. Pourquoi ?
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JACQUES DE RANDOL
Ne me le demandez pas.

MADAME DE SALLUS
Je suis sdre qu’il nous tend un piege.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Il est tres tranquille, tres content,
sans aucun soupcon.

MADAME DE SALLUS
Alors, quoi ?

JACQUES DE RANDOL
Soyez calme. Il est heureux.

MADAME DE SALLUS
Ca n’est pas vrai.

JACQUES DE RANDOL

Mais oui. Il a répandu son bonheur dans mon
sein.
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MADAME DE SALLUS
C’est une feinte, il nous veut espionner.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Il est confiant et pacifique, il n’a
peur gque de vous.

MADAME DE SALLUS
De moi ?

JACQUES DE RANDOL

Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout a
I”’heure.

MADAME DE SALLUS
Vous perdez la téte. Mon Dieu ! que vous étes
léger !
JACQUES DE RANDOL

Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce
soir.
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MADAME DE SALLUS
En ce cas, partons aussitot.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Je vous dis qu’il n’y a plus rien a
craindre.

MADAME DE SALLUS

Oh I vous finirez par m’exaspérer avec votre
aveuglement.

M. DE SALLUS, de loin.

Ma chere amie, j’ai une bonne nouvelle a vous
annoncer. J’ai pu reprendre chague semaine votre
loge a I’Opéra.

MADAME DE SALLUS

Vous étes vraiment trop aimable de me donner
le moyen d’applaudir souvent Mme Santelli.

M. DE SALLUS, de loin.
Elle a beaucoup de talent.
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JACQUES DE RANDOL
Et on la dit charmante.

MADAME DE SALLUS, nerveuse.

Il n’y a que ces filles-la pour plaire aux
hommes.

JACQUES DE RANDOL
Vous étes injuste.

MADAME DE SALLUS

Oh ! mon cher monsieur, il n’y a qu’elles pour
qui on fasse des folies. Et c’est |a, entendez-vous,
la seule mesure de I’amour.

M. DE SALLUS, de loin.

Pardon, ma chére amie, on ne les épouse pas ;
et c’est la seule vraie folie qu’on puisse faire pour
une femme.

MADAME DE SALLUS
La belle avance ! On subit tous leurs caprices.
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JACQUES DE RANDOL

N’ayant rien a perdre, elle n’ont rien a
ménager.

MADAME DE SALLUS

Ah! les hommes sont de tristes étres! On
epouse une jeune fille parce qu’elle est sage, — et
on I’abandonne le lendemain, — et on s’affole
d’une fille qui n’est pas jeune, uniguement parce
qu’elle n’est pas sage et que tous les hommes
connus et riches ont passé par ses bras. Plus elle
en a eu, plus elle est cotee, plus elle vaut cher,
plus on la respecte, de ce respect particulier de
Paris qui ne distingue pas autre chose que le
degré de renommeée, di uniguement au tapage
qu’on fait, d’ou qu’on le fasse. Ah! vous étes
gentils, messieurs.

M. DE SALLUS, souriant de loin.

Prenez garde! On croirait que vous étes
jalouse.
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MADAME DE SALLUS
Moi ? Pour qui donc me prenez-vous ?

UN DOMESTIQUE, annongant.
Madame la comtesse est servie !
Il remet une lettre a Sallus.

MADAME DE SALLUS, a Jacques de Randol.
Votre bras, monsieur.

JACQUES DE RANDOL, bas.
Je vous aime !

MADAME DE SALLUS
Si peu!

JACQUES DE RANDOL
De toute mon ame !

M. DE SALLUS, qui lit sa lettre.
Allons, bon ! 1l va falloir que je sorte ce soir.
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