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Ce texte parut en feuilleton, en 1880, dans Le
Gaulois. Maupassant ne souhaitait pas qu’il
paraisse en volume. Ce ne sera qu’apres sa mort
qu’il paraitra, dans une édition illustrée, en 1901.
Récit ? nouvelle ? roman ? Stéphane Lambert,
dans sa préface a I’edition Ancrage, en 2000,
parle de roman: «Et si Les dimanches d’un
bourgeois de Paris étaient bien son septieme
roman... »



Les dimanches d’un bourgeois de Paris



Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né a Paris, apres avoir fait,
comme beaucoup d’autres, de mauvaises études
au college Henri 1V, était entré dans un ministere
par la protection d’une de ses tantes, qui tenait un
déebit de tabac ou s’approvisionnait un chef de
division.

Il avanca tres lentement et serait peut-étre
mort commis de quatrieme classe, sans le paterne
hasard qui dirige parfois nos destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est a
cet age seulement gu’il commence a parcourir, en
touriste, toute cette partie de la France qui s’étend
entre les fortifications et la province. L’histoire
de son avancement peut étre utile a beaucoup
d’employés, comme le récit de ses promenades
servira sans doute a beaucoup de Parisiens qui les
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prendront pour itinéraires de leurs propres
excursions, et sauront, par son exemple, éviter
certaines mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que
1.800 francs. Par un effet singulier de sa nature, il
déplaisait a tous ses chefs, qui le laissaient
languir dans I’attente éternelle et desespérée de
I’augmentation, cet idéal de I’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le
faire valoir : et puis il était trop fier, disait-il. Et
puis sa fierté consistait a ne jamais saluer ses
superieurs d’une facon vile et obséquieuse,
comme le faisaient, a son avis, certains de ses
collegues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait
encore que sa franchise génait bien des gens, car
il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices, les tours de
faveur donnés a des inconnus, étrangers a la
bureaucratie. Mais sa voix indignée ne passait
jamais la porte de la case ou il besognait, selon
son mot: «Je besogne... dans les deux sens,
Monsieur. »

Comme employé d’abord, comme Francais



ensuite, comme homme d’ordre enfin, il se
ralliait, par principe, a tout gouvernement établi,
etant fanatique du pouvoir... autre que celui des
chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait I’occasion, il se
postait sur le passage de I’empereur afin d’avoir
I’honneur de se découvrir et il s’en allait tout
orgueilleux d’avoir salué le chef de I’Etat.

A force de contempler le souverain, il fit
comme beaucoup : I’imita dans la coupe de sa
barbe, I’arrangement de ses cheveux, la forme de
sa redingote, sa démarche, son geste — combien
d’hommes, dans chaque pays, semblent des

portraits du Prince ! — Il avait peut-étre une vague
ressemblance avec Napoléon [ll, mais ses
cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors la

similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait
dans la rue un autre monsieur représentant aussi
la figure impériale, il en était jaloux et le
regardait dedaigneusement. Ce besoin d’imitation
devint bientbt son idée fixe, et, ayant entendu un
huissier des Tuileries contrefaire la voix de
I’empereur, il en prit a son tour les intonations et



la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil a son modele
qu’on les aurait confondus, et des gens au
ministere, des hauts fonctionnaires, murmuraient,
trouvant la chose inconvenante, grossiere méme ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé
devant lui.

Mais, a sa vue, il se mit a rire, et répéta deux
ou trois fois : « C’est dréle, vraiment dréle ! » On
I’entendit, et le lendemain, le supérieur direct de
Patissot proposa son subordonné pour un
avancement de trois cents francs, qu’il obtint
immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une facon réguliere,
grace a cette faculté simiesque d’imitation. Méme
une inquiétude vague, comme le pressentiment
d’une haute fortune suspendue sur sa téte, gagnait
ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un
désastre pour lui. Il se sentit noyé, fini, et,
perdant la téte, cessa de se teindre, se rasa
compléetement et fit couper ses cheveux courts,
obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu



compromettant. Alors, les chefs se vengerent de
la longue intimidation qu’il avait exercée sur eux,
et, devenant tous republicains par instinct de
conservation, ils le persécutéerent dans ses
gratifications et entravéerent son avancement. Lui
aussi changea d’opinion; mais la Reépubligue
n’étant pas un personnage palpable et vivant a qui
I’on peut ressembler, et les présidents se suivant
avec rapidité, il se trouva plongé dans le plus
cruel embarras, dans une détresse épouvantable,
arrété dans tous ses besoins d’imitation, apres
I’insucces d’une tentative vers son ideéal dernier :
M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle
de sa personnalité. Il chercha longtemps ; puis, un
matin, il se présenta au bureau avec un chapeau
neuf qui portait comme cocarde, au cété droit,
une tres petite rosette tricolore. Ses collegues
furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et le
lendemain encore, et la semaine, et le mois.

Mais la gravité de son attitude a la fin les
déconcerta ; et les chefs encore une fois furent
inquiets. Quel mystere cachait ce signe ? Etait-ce
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une simple affirmation de patriotisme ? ou le
témoignage de son ralliement a la République ?
ou peut étre la marque secrete de quelque
affiliation puissante ? Mais alors, pour la porter si
obstinément, il fallait étre bien assuré d’une
protection occulte et formidable. Dans tous les
cas il était sage de se tenir sur ses gardes,
d’autant plus que son imperturbable sang-froid
devant toutes les plaisanteries augmentait encore
les inquiétudes. On le ménagea derechef, et son
courage a la Gribouille le sauva, car il fut enfin
nommé commis principal, le 1* janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon
par amour du repos et de la tranquillite, il exécrait
le mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient
généralement passés a lire des romans
d’aventures et a régler avec soin des transparents
qu’il offrait ensuite a ses collegues. Il n’avait
pris, en son existence, que trois congeés, de huit
jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fétes, il partait par un train de plaisir
a destination de Dieppe ou du Havre, afin
d’élever son @me au spectacle imposant de la
mer.
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Il était plein de ce bon sens qui confine a la
bétise. Il vivait depuis longtemps tranquille, avec
economie, tempeérant par prudence, chaste
d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude
horrible I’envahit. Dans la rue, un soir, tout a
coup, un étourdissement le prit qui lui fit craindre
une attaque. S’étant transporté chez un médecin,
il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :

« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire,
employé. Nature sanguine, menace de
congestion. Lotions d’eau froide, nourriture
modereée, beaucoup d’exercice.

MONTELLIER, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans
son bureau, il garda tout le jour, autour du front,
sa serviette mouillée, roulée en maniere de
turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait
recommencer. Il relisait a tout instant
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I’ordonnance, avec I’espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensee
secrete du médecin, et de decouvrir aussi quel
exercice favorable pourrait bien le mettre a I’abri
de I’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le
funeste papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il
s’enquit aussitot d’un professeur et recut, des le
premier jour, sur le nez, un coup de poing droit
qui le détacha a jamais de ce divertissement
salutaire. La canne le fit raler d’essoufflement, et
il fut si bien courbaturé par I’escrime, qu’il en
demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une
illumination. C’était de visiter a pied, chaque
dimanche, les environs de Paris et méme
certaines parties de la capitale qu’il ne
connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son
esprit pendant toute une semaine, et le dimanche,
trentieme jour de mai, il commenca les
préparatifs.

Apres avoir lu toutes les réclames les plus
baroques, que de pauvres diables, borgnes ou
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boiteux, distribuent au coin des rues avec
importunite, il se rendit dans les magasins avec la
simple intention de voir, se réservant d’acheter
plus tard.

Il visita d’abord I’établissement d’un bottier
soi-disant américain, demandant qu’on lui
montréat de forts souliers pour voyages !

On lui exhiba des especes d’appareils blindés
en cuivre comme des navires de guerre, hérissés
de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui
affirma étre confectionnés en cuir de bison des
Montagnes Rocheuses. Il fut tellement
enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté
deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il
s’en contenta ; et il partit, la portant sous son
bras, qui fut bientot tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours
a coOtes, comme ceux des ouvriers charpentiers ;
puis des guétres de toile a voile passees a I’huile
et montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses
provisions, une lunette marine afin de reconnaitre
les villages éloignés, pendus aux flancs des
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coteaux ; enfin une carte de I’état-major qui lui
permettrait de se diriger sans demander sa route
aux paysans courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la
chaleur, il se resolut a acquérir un léger vétement
d’alpaga que la célebre maison Raminau livrait
en premiere qualité, suivant ses annonces, pour la
modique somme de six francs cinquante
centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand
jeune homme distingué, avec une chevelure
entretenue a la Capoul, des ongles roses comme
ceux des dames, et un sourire toujours aimable,
lui fit voir le vétement demandé. Il ne repondait
pas a la magnificence de [’annonce. Alors
Patissot hésitant, interrogea: « Mais enfin,
monsieur, est-ce d’un bon usage ?» L’autre
détourna les yeux avec un embarras bien joué
comme un honnéte homme qui ne veut pas
tromper la confiance d’un client, et, baissant le
ton d’un air hésitant: « Mon Dieu, Monsieur,
VOUS comprenez gue pour six francs cinquante on
ne peut pas livrer un article pareil a celui-ci, par
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exemple... » Et il prit un veston sensiblement
mieux que le premier.

Apres I’avoir examine, Patissot s’informa du
prix : « Douze francs cinquante. » C’était tentant.
Mais, avant de se décider, il interrogea de
nouveau le grand jeune homme, qui le regardait
fixement, en observateur. « Et... c’est tres bon
cela ? vous le garantissez ? — Oh! certainement,
monsieur, c’est excellent et souple ! 1l ne faudrait
pas, bien entendu, qu’il fat mouille ! Oh! pour
étre bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien
qu’il y a marchandise et marchandise. Pour le
prix, c’est parfait. Douze francs cinquante,
songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain
qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra
mieux. Pour vingt-cing francs, vous avez tout ce
qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus
durable méme. Quand il a plu, un coup de fer la
remet a neuf. Cela ne change jamais de couleur,
ne rougit pas au soleil. C’est en méme temps plus
chaud et plus léger.» Et il déployait sa
marchandise, faisait miroiter I’étoffe, la froissait,
la secouait, la tendait pour faire valoir
I’excellence de la qualite. Il  parlait
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interminablement, avec conviction, dissipant les
hésitations par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable
vendeur ficela le paquet, parlant encore, et devant
la caisse, prés de la porte, il continuait a vanter
avec emphase la valeur de I’acquisition. Quand
elle fut payee, il se tut soudain, salua d’un « Au
plaisir, Monsieur » qu’accompagnait un sourire
d’homme supérieur, et tenant le vantail ouvert, il
regardait partir son client, qui tachait en vain de
le saluer, ses deux mains étant chargées de
paquets. M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec
soin son premier itinéraire et voulut essayer ses
souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des
sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et
se promit de faire attention. Puis il étendit sur des
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra
longtemps, et il s’endormit avec cette pensée :
« C’est étrange que je n’aie pas songeé plus tot a
faire des excursions a la campagne ! »
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Premiere sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, a
son ministere. 1l révait a I’excursion projetée pour
le dimanche suivant, et un grand désir de
campagne lui était venu tout a coup, un besoin de
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’ideal
champétre qui hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et deés
le jour il fut debout. Sa fenétre donnait sur une
cour étroite et sombre, une sorte de cheminée ou
montaient sans cesse toutes les puanteurs des
ménages pauvres. Il leva les yeux aussitot vers le
petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits,
et il apercut un morceau de bleu fonce, plein de
soleil déja, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une
seconde. Il se dit que, de la-haut, elles devraient
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découvrir la campagne lointaine, la verdure des
coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se
perdre dans la fraicheur des feuilles. Il s’habilla
bien vite, chaussa ses formidables souliers et
demeura tres longtemps a sangler ses guétres
dont il n’avait point I’habitude. Apres avoir
chargé sur le dos son sac bourré de viande, de
fromages et de bouteilles de vin (car I’exercice
assurément lui creuserait I’estomac), il partit, sa
canne a la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des
chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs
gaillards qui rendaient plus légere son allure. Des
gens se retournaient pour le voir, un chien jappa ;
un cocher, en passant, lui cria: « Bon voyage,
monsieur Dumollet! » Mais lui s’en fichait
carrément, et il allait sans se retourner, toujours
plus vite, faisant, d’un air crane, le moulinet avec
sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et
la lumiére d’une belle journée de printemps. Les
facades des maisons luisaient, les serins
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chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait
les rues, eclairait les visages, mettait un rire
partout, comme un contentement des choses sous
le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre I’Hirondelle
qui le déposerait a Saint-Cloud et, au milieu de
I’ahurissement des passants, il suivit la rue de la
Chaussee-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif Errant. En
remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de
ses chaussures encore une fois glisserent sur le
granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le releverent,
et il se remit en marche plus doucement, jusqu’a
la Seine ou il attendit une Hirondelle.

La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit
apparaitre, toute petite d’abord, puis plus grosse,
grandissant toujours, et elle prenait en son esprit
des allures de paquebot, comme s’il allait partir
pour un long voyage, passer les mers, voir des
peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle
accosta et il prit place. Des gens endimanchés
etaient déja dessus, avec des toilettes voyantes,
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des rubans de chapeau éclatants et de grosses
figures écarlates. Patissot se placa, tout a I’avant,
debout, les jambes ecartées a la facon des
matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup
navigué. Mais, comme il redoutait les petits
remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa
canne, afin de bien maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviere
s’élargissait, tranquille sous la lumiére éclatante ;
puis, lorsqu’on eut passé entre deux files, le
bateau suivit un coteau tournant dont la verdure
etait pleine de maisons blanches. Une voix
annonca le Bas-Meudon, puis Sevres, enfin Saint-
Cloud, et Patissot descendit.

Aussitot sur le quai, il ouvrit sa carte de I’état-
major, pour ne commettre aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. Il allait par ce
chemin trouver la Celle, tourner a gauche,
obliquer un peu a droite, et gagner, par cette
route, Versailles dont il visiterait le parc avant
diner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrase
sous le sac, les jambes meurtries par ses guétres,
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et trainant dans la poussiére ses gros souliers,
plus lourds que des boulets.

Tout a coup, il s’arréta avec un geste de
désespoir. Dans la précipitation de son départ, il
avait oublié sa lunette marine !

Enfin, wvoici les bois. Alors, malgre
I’effroyable chaleur, malgré la sueur qui lui
coulait du front, et le poids de son harnachement,
et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutot
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds,
comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous I’ombre, dans une fraicheur
délicieuse, et un attendrissement le prit devant les
multitudes de petites fleurs diverses, jaunes,
rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes,
montées sur de longs fils, épanouies le long des
fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes
les formes, trapus, allonges, extraordinaires de
construction, des monstres effroyables et
microscopiques, faisaient péniblement des
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous
leurs poids. Et Patissot admira sincerement la
creation.
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Mais, comme il était extenué, il s’assit. Alors
il voulut manger. Une stupeur le prit devant
I’intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était
cassee, dans sa chute assurement, et le liquide,
retenu par I’imperméable toile cirée, avait fait
une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien
essuyée, un morceau de jambon, des crodtes de
pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec
du bordeaux fermenté, couvert d’une écume rose
désagreable a I’ eil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures,
aprés avoir de nouveau consulté sa carte, il
repartit. Au bout de quelque temps, il se trouva
dans un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il
regarda le soleil, tacha de s’orienter, réfléchit,
etudia longtemps toutes les petites lignes croisées
qui, sur le papier, figuraient des routes, et se
convainquit bientot qu’il était absolument égare.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont
le feuillage un peu gréle laissait pleuvoir partout,
sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient
des marguerites blanches cachées dans les herbes.
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Elle était allongée interminablement, et vide, et
calme. Seul, un gros frelon solitaire et
bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois sur une
fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son
corps énorme semblait en velours brun rayé de
jaune, porté par des ailes transparentes, et
démesurément petites. Patissot I’observait avec
un profond intérét, quand quelque chose remua
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de
coté ; puis, se penchant avec précaution, il
apercut une grenouille, grosse comme une
noisette, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa
dans les mains. Alors, avec des précautions
infinies, il se traina vers elle, sur les genoux,
avancant tout doucement, tandis que son sac, sur
son dos, semblait une carapace énorme et lui
donnait I’air d’une grosse tortue en marche.
Quand il fut pres de I’endroit ou la bestiole s’était
arrétee, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en
avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec
deux poignées de terre et point de grenouille. Il
eut beau chercher, il ne la retrouva pas.
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Des qu’il se fut remis debout, il apercut la-bas
tres loin, deux personnes qui venaient vers lui en
faisant des signes. Une femme agitait son
ombrelle, et un homme, en manches de chemise,
portait sa redingote sur son bras. Puis la femme
se mit a courir, appelant :

— Monsieur ! monsieur !
Il s’essuya le front et répondit :
— Madame !

— Monsieur, nous sommes perdus, tout a fait
perdus !

Une pudeur I’empécha de faire le méme aveu
et il affirma gravement :

— Vous étes sur la route de Versailles.

— Comment, sur la route de Versailles ? mais
nous allons a Rueil.

Il se troubla, puis répondit néanmoins
effrontéement :

— Madame, je vais vous montrer, avec ma
carte d’état-major, que vous étes bien sur la route
de Versailles.
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Le mari s’approchait. 1l avait un aspect
eperdu, deésespéeré. La femme, jeune, jolie, une
brunette énergique, s’emporta, des qu’il fut pres
d’elle :

— Viens voir ce que tu as fait : nous sommes a
Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte
d’état-major que Monsieur aura la bonté de te
montrer. Sauras-tu lire, seulement? Mon Dieu,
mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je
t’avais dit pourtant de prendre a droite, mais tu
n’a pas voulu ; tu crois toujours tout savoir.

Le pauvre garcon semblait désolé. Il répondit :
— Mais, ma bonne amie, c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha
toute sa vie, depuis leur mariage, jusqu’a I’heure
présente. Lui, tournait des yeux lamentables vers
les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la
profondeur et, de temps en temps, comme pris de
folie, 1l poussait un cri percant, quelque chose
comme « tilit » qui ne semblait nullement étonner
sa femme, mais qui emplissait Patissot de
stupefaction. La jeune dame, tout a coup, se
tournant vers I’employé avec un sourire :
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— Si Monsieur veut bien le permettre, nous
ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de
nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.

Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cceur torturé
d’inquiétudes, et ne sachant ou il allait les
conduire,

IIs marcherent longtemps ; I’homme toujours
criait : « tilit » ; le soir tomba. Le voile de brume
qui couvre la campagne au crépuscule se
déployait lentement, et une poésie flottait, faite
de cette sensation de fraicheur particuliere et
charmante qui emplit le bois a I’approche de la
nuit. La petite femme avait pris le bras de Patissot
et elle continuait, de sa bouche rose, a cracher des
reproches pour son mari, qui sans lui répondre,
hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort.
Le gros employé, a la fin, lui demanda :

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?

L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui
répondit :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.
— Comment ! vous avez perdu votre chien ?

27



— Oui, nous I’avions élevé a Paris ; il n’était
jamais venu a la campagne, et, quand il a vu des
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis a
courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et
J’ai eu beau I’appeler, il n’est pas revenu. Il va
mourir de faim la-dedans... tiiit...

La femme haussait les épaules.

— Quand on est aussi béte que toi, on n’a pas
de chien !

Mais il <s’arréta, se tatant le corps
fiévreusement. Elle le regardait :
— Eh bien, quoi !

—Je n’ai pas fait attention que j’avais ma
redingote sur mon bras. J’ai perdu mon
portefeuille... Mon argent était dedans.

Cette fois, elle suffoqua de colere :

— Eh bien, va le chercher !

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie, ou vous retrouverai-je ?
Patissot repondit hardiment :

— Mais a Versailles !
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Et, ayant entendu parler de [I’hétel des
Reservoirs, il I’indiqua. Le mari se retourna et,
courbé vers la terre que son ceil anxieux
parcourait, criant: «tiiit» a tout moment, il
s’éloigna. Il fut longtemps a disparaitre ; I’ombre
plus épaisse I’enveloppa, et sa voix encore, de
tres loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus
aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire et
que son espoir s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se
trouva seul, sous I’ombre touffue du bois, a cette
heure langoureuse du crépuscule, avec -cette
petite femme inconnue qui s’appuyait a son bras.
Et, pour la premiere fois de sa vie égoiste, il
pressentit le charme des poétiques amours, la
douceur des abandons, et la participation de la
nature a nos tendresses qu’elle enveloppe. Il
cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas,
d’ailleurs. Mais une grand’route se montra, des
maisons apparurent a droite ; un homme passa.
Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.

— Bougival. Comment ! Bougival ? vous étes
sir ?
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— Parbleu ! j’en suis.

La femme riait comme une petite folle. L’idée
de son mari perdu la rendait malade de rire. On
dina au bord de I’eau, dans un restaurant
champétre. Elle fut charmante, enjouée, racontant
mille histoires drdles, qui tournaient un peu la
cervelle de son voisin. Puis, au depart, elle
s’écria ;

— Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque
mon mari a perdu son portefeuille.

Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de
préter ce qu’il faudrait, tira un louis, s’imaginant
qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne disait
rien, mais elle tendit la main, prit I’argent,
prononga un « merci » grave qu’un sourire suivit
bientdt, noua en minaudant son chapeau devant la
glace, ne permit pas qu’on I’accompagnat,
maintenant qu’elle savait ou aller, et partit
finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis
que Patissot, tres morne, faisait mentalement le
compte des dépenses de la journée.

Il n’alla pas au ministere le lendemain, tant il
avait la migraine.
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Chez un ami

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son
aventure, et il dépeignait poéetiguement les lieux
qu’il avait traverses, s’indignant de rencontrer si
peu d’enthousiasme autour de lui. Seul un vieil
expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin,
surnommé Boileau, lui prétait une attention
soutenue. Il habitait lui-méme la campagne, avait
un petit jardin qu’il cultivait avec soin; il se
contentait de peu, et était parfaitement heureux,
disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses
godts, et la concordance de leurs aspirations les
rendit tout de suite amis. Le pere Boivin, pour
cimenter cette sympathie naissante, I’invita a
déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite
maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, apres de
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nombreuses recherches, découvrit, juste au milieu
de la ville, une espece de ruelle obscure, un
cloaque fangeux entre deux hautes murailles et,
tout au bout, une porte pourrie, fermee avec une
ficelle enroulée a deux clous. Il ouvrit et se
trouva face a face avec un étre innommable qui
devait cependant étre une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des
jupons en loques pendaient autour des hanches,
et, dans ses cheveux embroussaillés, des plumes
de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur
d’un air furieux avec ses petits yeux gris ; puis,
aprés un moment de silence, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?
— M. Boivin.

— C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a
M. Boivin ?

Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut I’air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Il balbutia un «oui» tremblant. Alors, se
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tournant vers la maison, elle cria d’une voix
rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

Le petit pere Boivin aussitét parut sur le seuil
d’une sorte de barague en pléatre, couverte en
zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui
ressemblait a une chaufferette. Il avait un
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café
et un panama crasseux. Apres avoir serre les
mains de Patissot, il I’emmena dans ce qu’il
appelait son jardin : ¢’était, au bout d’un nouveau
couloir fangeux, un petit carré de terre grand
comme un mouchoir et entouré de maisons, si
hautes, que le soleil y donnait seulement pendant
deux ou trois heures par jour. Des pensées, des
eillets, des ravenelles, quelques rosiers,
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé
comme un four par la réverbération des toits.

—Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les
murs des voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de
I’ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :
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—Vous allez me rendre un service. Vous avez
vu la bourgeoise : elle n’est pas commaode, hein !
Mais vous n’étes pas au bout, attendez Ile
déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empécher de
sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau,
et ne me laisse que des hardes trop usees pour la
ville. Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai
dit que nous dinions ensemble. C’est entendu.
Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher
mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est
perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, Ota sa redingote, retroussa
ses manches et se mit a fatiguer a tour de bras
une espece de pompe qui sifflait, soufflait, ralait
comme un poitrinaire, pour lacher un filet d’eau
pareil a I’écoulement d’une fontaine Wallace. Il
fallut dix minutes pour emplir un arrosoir.

Patissot était en nage. Le pere Boivin le
guidait :
_ —lci, a cette plante... encore un peu... Assez !
A cette autre.

Mais I’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de
Patissot recevaient plus d’eau que les fleurs; le
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bas de son pantalon, trempe, s’imprégnait de
boue. Et vingt fois de suite, il recommenca,
retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le
volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait
s’arréter, le péere Boivin, suppliant, le tirait par le
bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ;
mais d’une rose tellement épanouie qu’au contact
de la redingote de Patissot elle s’effeuilla
completement, laissant a sa boutonniere une sorte
de poire verdatre qui I’étonna beaucoup. Il n’osa
rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant de ne
pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit
entendre :

— Viendrez-vous a la fin ? Quand on vous dit
que c’est prét !

lIs se dirigerent vers la chauffrette, aussi
tremblants que deux coupables. Si le jardin se
trouvait a I’ombre, la maison, par contre, était en
plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’egalait
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celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain
mal lavés, se collaient sur la graisse ancienne
d’une table de sapin, au milieu de laquelle un
vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli rechauffés dans un liquide quelconque, ou
nageaient des pommes de terre tachetees.

On s’assit. On mangea. Une grande carafe
pleine d’eau légerement teintée de rouge tirait
I’ceil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit a sa
femme :

— Dis donc, ma chérie, pour I’occasion, ne vas-
tu pas nous donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux,
n’est-ce pas, et que vous restiez a crier chez moi
toute la journée ? Merci de I’occasion !

Il se tut. Apres le ragodt, elle apporta un autre
plat de pommes de terre accommodées avec un
peu de lard tout a fait rance ; quand ce nouveau
mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara.

— C’est tout. Filez maintenant.
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Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce
matin ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

—\Vous n’en avez pas assez peut-étre ? Parce
que tu amenes des gens, ce n’est pas une raison
pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison.
Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir,
Monsieur ?

Les deux hommes se leverent, sortirent devant
la porte, et le petit pere Boivin, dit Boileau, coula
dans I’oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la piece a c6té pour
compléter sa toilette ; alors Patissot entendit ce
dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est
toujours bon d’avoir de I’argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors :
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— Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas;
puisque cet homme a déjeuné chez toi, c’est bien
le moins gqu’il paye tes dépenses de la journée.

Le pere Boivin revint prendre Patissot ; mais
celui-ci, voulant étre poli, s’inclina devant la
maitresse du logis, et balbutia :

— Madame... remerciements... gracieux
accueil...

Elle répondit :

— C’est bon, mais n’allez pas me le ramener
sodl, parce que vous auriez affaire a moi, vous
savez !

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’une Tle
plantée de peupliers. Boivin, regardant la riviere
avec tendresse, serra le bras de son voisin.

—Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur
Patissot.

— Ou sera-t-on, monsieur Boivin ?
— Mais... a la péche : elle ouvre le quinze.
Patissot eut un petit frémissement, comme
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lorsqu’on rencontre pour la premiere fois la
femme qui ravagea votre ame. Il répondit :

— Ah 1... vous étes pécheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pécheur, Monsieur ! Mais c¢’est ma
passion, la péche !

Alors Patissot I’interrogea avec un profond
intérét. Boivin lui nomma tous les poissons qui
folatraient sous cette eau noire... Et Patissot
croyait les voir. Boivin énumera les hamecons,
les appats, les lieux, les temps convenables pour
chaque espece... Et Patissot se sentait devenir
plus pécheur que Boivin lui-méme. Ils convinrent
que, le dimanche suivant, ils feraient I’ouverture
ensemble, pour I’instruction de Patissot, qui se
félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi
expérimenté. On s’arréta pour diner devant une
sorte de bouge obscur que fréquentaient les
mariniers et toute la crapule des environs. Devant
la porte, le pere Boivin eut soin de dire :

— Ca n’a pas d’apparence, mais on y est fort
bien.

IIs se mirent a table. Des le second verre
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d’argenteuil, Patissot comprit pourquoi Mme
Boivin ne servait que de I’abondance a son mari :
le petit bonhomme perdait la téte ; il pérorait, se
leva, voulut faire des tours de force, se méla, en
pacificateur, a la querelle de deux ivrognes qui se
battaient ; et il aurait éte assommeé avec Patissot
sans I’intervention du patron. Au café, il était ivre
a ne pouvoir marcher, malgre les efforts de son
ami pour I’empécher de boire; et, quand ils
partirent, Patissot le soutenait par les bras.

lIs s’enfoncerent dans la nuit a travers la
plaine, perdirent le sentier, errerent longtemps ;
puis, tout a coup, se trouverent au milieu d’une
forét de pieux, qui leur arrivaient a la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. lls
circulerent longtemps au travers, vacillants,
affolés, revenant sur leurs pas sans parvenir a
trouver le bout. A la fin, le petit pére Boivin, dit
Boileau, s’abattit sur un baton qui lui dechira la
figure et, sans s’émouvoir autrement, il demeura
assis par terre, poussant de tout son gosier, avec
une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou »
prolongés et retentissants, pendant que Patissot,
eperdu, criait aux quatre points cardinaux :
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« Hola, quelgu’un! Hola, quelgu’un!» Un
paysan attardé les secourut et les remit dans leur
chemin. Mais I’approche de la maison Boivin
epouvantait Patissot. Enfin, on parvint a la porte,
qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pareille
aux antiques furies, Mme Boivin parut, une
chandelle a la main. Des qu’elle apergut son mari,
elle s’élanca vers Patissot en vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez
le sodler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lacha
son ami qui s’écroula dans la boue huileuse de la
ruelle, et s’enfuit a toutes jambes jusqu’a la gare.
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AV

Péche a la ligne

La veille du jour ou il devait, pour la premiere
fois de sa vie, lancer un hamecon dans une
riviere, M. Patissot se procura, contre la somme
de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. Ii
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais
il fut particulierement frappé par le style, et il
retint le passage suivant: « En un mot, voulez-
Vous, sans soins, sans documents, sans préceptes,
voulez-vous réussir et pécher avec succes a
droite, a gauche ou devant vous, en descendant
ou en remontant, avec cette allure de conquéte
qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien, péchez
avant, pendant et apres I’orage, quand le ciel
s’entrouvre et se zebre de lignes de feu ; quand la
terre s’émeut par les roulements prolongés du
tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les
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poissons agités, turbulents, confondent leurs
habitudes dans une sorte de galop universel. Dans
cette confusion, suivez ou négligez tous les
diagnostics des chances favorables, allez a la
péche, vous marchez a la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps
des poissons de toutes grosseurs, il acheta trois
instruments perfectionnés, cannes pour la ville,
lignes sur le fleuve, se déployant démesurément
au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon,
il eut des hamecons n° 15, du n°® 12 pour la breme
et il comptait bien, avec le n° 7, emplir son panier
de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas de vers
de vase qu’il était sar de trouver partout, mais il
s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand
pot tout plein; et le soir, il les contempla. Les
hideuses bétes, répandant une puanteur immonde,
grouillaient dans leur bain de son, comme elles
font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut
s’exercer d’avance a les accrocher aux hamegons.
Il en prit une avec répugnance ; mais, a peine
I’et-il posée sur la pointe aigué de I’acier courbé
qu’elle creva et se vida completement. II
recommenca vingt fois de suite sans plus de
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succes, et il aurait peut-étre continué toute la nuit
s’il n’edt craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était
pleine de gens armés de cannes a péche. Les
unes, comme celles de Patissot, semblaient de
simples bambous ; mais les autres, d’un seul
morceau, montaient dans I’air en s’amincissant.
C’était comme une forét de fines baguettes qui se
heurtaient a tout moment, se mélaient, semblaient
se battre comme des épées, ou se balancer
comme des mats au-dessus d’un océan de
chapeaux de paille a larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en
voyait sortir de toutes les portieres, et les
impériales, d’un bout a I’autre du convoi, en étant
hérissees, le train avait I’air d’une longue chenille
qui se déroulait par la plaine.

On descendit a Courbevoie, et la diligence de
Bezons fut emportée d’assaut. Un amoncellement
de pécheurs se tassa sur le toit, et comme ils
tenaient leurs lignes a la main, la guimbarde prit
tout a coup I’aspect d’un gros porc-épic.
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Tout le long de la route on voyait des hommes
se diriger dans le méme sens, comme pour un
immense pelerinage vers une Jerusalem
inconnue. lls portaient leurs longs béatons effilés,
rappelant ceux des anciens fideles revenus de
Palestine, et une boite en fer-blanc leur battait le
dos. Ils se hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux
bords, une file de personnes, des hommes en
redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse,
des femmes, des enfants, méme des jeunes filles
prétes a marier, péchaient.

Patissot se rendit au barrage, ou son ami
Boivin I’attendait. L’accueil de ce dernier fut
froid. Il venait de faire connaissance avec un gros
monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
tres fort, et dont la figure était brllée du soleil.
Tous les trois, ayant loué un grand bateau,
allerent s’accrocher presque sous la chute du
barrage, dans les remous ou I’on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorce
sa ligne il la lanca, puis il demeura immobile,
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fixant le petit flotteur avec une attention
extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait
son fil de I’eau pour le jeter un peu plus loin. Le
gros monsieur, quant il eut envoyé dans la riviere
ses hamecons bien appatés, posa la ligne a son
cote, bourra sa pipe, I’alluma, se croisa les bras,
et, sans un coup d’ceil au bouchon, il regarda
I’eau couler. Patissot recommenca a crever des
asticots. Au bout de cing minutes, il interpella
Boivin :

— Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable
de mettre ces bétes a mon hamecon. J’ai beau
essayer, je n’arrive pas.

Boivin releva la téte ;

—Je vous prierai de ne pas me déranger,
monsieur Patissot ; nous ne sommes pas ici pour
nous amuser.

Cependant il amorca la ligne, que Patissot
lanca imitant avec soin tous les mouvements de
son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait
follement ; des vagues la secouaient, de brusques

46



retours de courant la faisaient virer comme une
toupie, quoiqu’elle ft amarrée par les deux
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la péche,
eprouvait un malaise vague, une lourdeur de téte,
un etourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant: le petit pere
Boivin, tres nerveux, avait des gestes secs, des
hochements de front désespérés; Patissot en
souffrait comme d’un désastre; seul le gros
monsieur, toujours Immobile, fumait
tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. A la
fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’une
VOIX triste :

— Ca ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?

— Jamais !

— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une
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cheminée de fabrique, lacha ces mots, qui
révolutionnerent son voisin :

— Ca me génerait rudement si ¢ca mordait. Je ne
viens pas pour pécher, moi, je viens parce qu’on
est tres bien ici : on est secoué comme en mer ; si
je prends une ligne, c’est pour faire comme les
autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus
bien du tout. Son malaise, vague d’abord,
augmentant toujours, prit une forme enfin. On
etait, en effet, secoué comme en mer, et il
souffrait du mal des paquebots.

Apres la premiére atteinte un peu calmée, il
proposa de s’en aller ; mais Boivin, furieux, faillit
lui sauter a la face. Cependant, le gros homme,
pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et,
lorsque les étourdissements de Patissot furent
dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient. L’un tout
petit, avec un aspect de guinguette, -etait
frequenté par le fretin des pécheurs. L’ autre, qui
portait le nom de «Chalet des Tilleuls »,
ressemblait a une villa bourgeoise et avait pour
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clientele I’aristocratie de la ligne. Les deux
patrons, ennemis de naissance, se regardaient
haineusement par-dessus un grand terrain qui les
séparait, et ou s’élevait la maison blanche du
garde-péche et du barragiste. Ces autorites,
d’ailleurs, tenaient Iune pour la guinguette,
I’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons isolées
reproduisaient I’histoire de tout I’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait
aller :

— On y est tres bien servi, et ¢ca n’est pas cher ;
vous verrez. Du reste, monsieur Patissot, ne vous
attendez pas a me griser comme vous avez fait
dimanche dernier; ma femme était furieuse,
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous
pardonnerait jamais !

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait
qu’aux Tilleuls, parce que c’etait, affirmait-il,
une maison excellente, ou I’on faisait la cuisine
comme dans les meilleurs restaurants de Paris.

— Faites comme vous voudrez, déclara
Boivin ; moi, je vais ou j’ai mes habitudes.
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Et il partit. Patissot, mécontent de son ami,
suivit le gros monsieur. lls déjeunerent en téte-a-
téte, échangerent leurs manieres de voir, se
communiquerent leurs impressions et reconnurent
qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Apres le repas, on se remit a pécher, mais les
deux nouveaux amis partirent ensemble le long
de la berge, s’arréterent contre le pont du chemin
de fer et jeterent leurs lignes a I’eau, tout en
causant. Ca continuait a ne pas mordre ; Patissot
maintenant en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le pere, avec des
favoris de magistrat, tenait une ligne démesurée ;
trois enfants du sexe male, de tailles différentes,
portaient des bambous de longueurs diverses,
selon leur age, et la mere, trés forte, manceuvrait
avec grace une charmante canne a péche ornee
d’une faveur a la poignée. Le pere salua :

— L’endroit est-i1l bon, Messieurs ?

Patissot allait parler, quand son voisin
répondit :
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— Excellent !

Toute la famille sourit et s’installa autour des
deux pécheurs. Alors Patissot fut saisi d’une
envie folle de prendre un poisson, un seul,
n’importe lequel, gros comme une mouche, pour
inspirer de la considération a tout le monde ; et il
se mit a manceuvrer sa ligne comme il avait vu
Boivin le faire dans la matinee. Il laissait le
flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil,
donnait une secousse, tirait les hamecons de la
riviere ; puis, leur faisant décrire en I’air un large
cercle, il les rejetait a I’eau quelgues metres plus
haut. Il avait méme, pensait-il, attrapé le chic
pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa
ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet
rapide, se trouva arrétée quelque part derriere lui.
Il fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos,
et il apercut, décrivant dans le ciel une courbe de
météore, et accroché a I’un de ses hamecons, un
magnifique chapeau de femme, charge de fleurs,
qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste
au beau milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa ligne, qui
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suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant
que le gros monsieur, son nouvel ami, renversé
sur le dos, riait a pleine gorge. La dame,
décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colere ; le
mari se facha tout a fait, et il réclamait le prix du
chapeau, que Patissot paya bien le triple de sa
valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir,
il baigna des asticots. Son voisin dormait
tranquillement sur I’herbe. Il se réveilla vers sept
heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri,
tomba d’étonnement sur le derriére, au bout du
fil, un tout petit poisson se balancait. Quand on le
considéra de plus pres, on vit gu’il était accroché
par le milieu du ventre; un hamecon [|’avait
happé au passage en sortant de I’eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée.
Patissot voulut qu’on le fit frire pour lui tout seul.
Pendant le diner, I’intimité s’accrut avec sa
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nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier
habitait Argenteuil, canotait a la voile depuis
trente ans sans découragement, et il accepta a
déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec
la promesse d’une bonne partie de canot dans le
Plongeon, clipper de son ami.

La conversation I’intéressa si fort qu’il en
oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement apres le cafe,
et il exigea qu’on la lui apportat. C’était, au
milieu de I’assiette, une sorte d’allumette jaunatre
et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et,
le soir, sur I’omnibus, il racontait a ses voisins
qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de
friture.

53



V

Deux hommes célebres

M. Patissot avait promis a son ami le canotier
qu’il passerait avec lui la journée du dimanche
suivant. Une circonstance imprévue dérangea ses
projets. 1l rencontra un soir, sur le boulevard, un
de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était
un journaliste aimable, tres lancé dans tous les
mondes, et qui proposa son concours a Patissot
pour lui montrer bien des choses intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?
— Je vais a Argenteuil, canoter.

—Allons donc, c’est assommant, votre
canotage ; c’est ¢ca qui ne change jamais. Tenez,
je vous emmene avec moi. Je vous ferai connaitre
deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.
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— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne !

— C’est a la campagne que nous irons. Je ferai,
en passant, une visite a Meissonier, dans sa
propriété de Poissy ; puis nous gagnerons a pied
Médan, ou habite Zola, a qui j’ai mission de
demander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, delirant de joie, accepta. Il acheta
méme une redingote neuve, la sienne étant un peu
usee, afin de se présenter convenablement, et il
avait une peur horrible de dire des bétises, soit au
peintre, soit a I’lhomme de lettres, comme tous les
gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais
pratigqués.

Il communiqua ses craintes a son cousin, qui
se mit a rire, en lui répondant :

— Bah ! faites seulement des compliments, rien
que des compliments, toujours des compliments ;
ca fait passer les bétises quand on en dit. Vous
connaissez les tableaux de Meissonier ?

— Je crois bien.
— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
— D’un bout a I’autre.
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— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en
temps, citez un roman par-ci, par-la, et ajoutez :
Superbe !'I'! Extraordinaire ! ! ! Délicieux
d’exécution ! I' I Etrangement puissant, etc. De
cette facon on s’en tire toujours. Je sais bien que
ces deux hommes-la sont rudement blasés sur
tout ; mais, voyez-vous, les louanges, c¢a fait
toujours plaisir a un artiste.

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place
de [I’église, ils trouverent la propriété de
Meissonier. Aprés avoir passé sous une porte
basse peinte en rouge et que continue un
magnifique berceau de vignes, le journaliste
s’arréta et, se tournant vers son compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?
Patissot hésitait. Enfin il se décida :

— Un petit homme, tres soigné, rasé, d’allure
militaire. »

L’autre sourit :
— C’est bien. Venez.
Un batiment en forme de chalet, fort bizarre,
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apparaissait a gauche ; et, a droite, presque en
face, un peu en contre-bas, la maison principale.
C’était une construction singuliere ou il y avait de
tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la
villa, de la chaumiere, de I’hotel, de la cathédrale,
de la mosquée, de la pyramide, du gateau de
Savoie, de I’oriental et I’occidental. Un style
superieurement compliqué, a rendre fou un
architecte classique, quelgque chose de fantastique
et de joli cependant, inventé par le peintre et
execute sous ses ordres.

lls entrerent ; des malles encombraient un petit
salon. Un homme parut, vétu d’une vareuse et
petit. Mais ce qui frappait en lui, c’était sa barbe,
une barbe de prophete, invraisemblable, un
fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Ii
salua le journaliste :

— Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je
suis arrivé hier seulement, et tout est encore
bouleversé chez moi. Asseyez-vous.

L’autre refusa, s’excusant :

—Mon cher maitre, je n’étais venu qu’en
passant, vous presenter mes hommages.
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Patissot, tres troublé, s’inclinait a chaque
parole de son ami, comme par un mouvement
automatique, et il murmura, en bégayant un peu :

— Quelle su-su-perbe propriété !

Le peintre, flatté, sourit et proposa de la
visiter. Il les mena d’abord dans un petit pavillon
d’aspect féodal, ou se trouvait son ancien atelier,
donnant sur une terrasse. Puis ils traverserent un
salon, une salle @ manger, un vestibule pleins
d’ceuvres d’art merveilleuses, de tapisseries
adorables de Beauvais, des Gobelins et des
Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation
du dehors devenait, au dedans, un luxe
d’escaliers  prodigieux. Escalier d’honneur
magnifique, escalier deérobé dans une tour,
escalier de service dans une autre, escalier
partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et
recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit
dont les gens respectables ne prononcent le nom
gu’en anglais, un sanctuaire original et charmant,
d’un godt exquis, orné comme une pagode, et
dont la décoration avait assurément colté de
grands efforts de pensée.
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Ils visitérent ensuite le parc, compligué,
mouvementé, torturé, plein de vieux arbres. Mais
le journaliste voulut absolument prendre congg,
et, remerciant beaucoup, quitta le maitre. IlIs
rencontrerent, en sortant, un jardinier ; Patissot
lui demanda :

-Y a-t-il longtemps que M. Meissonier
possede cela ?

Le bonhomme répondit :

— Oh ! Monsieur, faudrait s’expliquer. 1l a bien
acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! I il I’a
démolie et reconstruite déja cing ou six fois
depuis... Je suis str qu’il y a deux millions la-
dedans, Monsieur !

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une
Immense considération pour cet homme, non pas
tant a cause de ses grands succes, de sa gloire et
de son talent, mais parce qu’il mettait tant
d’argent pour une fantaisie, tandis que les
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie
pour amasser de I’argent !

Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied,
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la route de Médan. Le chemin suit d’abord la
Seine, peuplée d’iles charmantes en cet endroit,
puis remonte pour traverser le joli village de
Villaines, redescend un peu, et pénetre enfin au
pays habité par I’auteur des Rougon-Macquart.
Une église ancienne et coquette, flanquée de deux
tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. lls
firent encore quelques pas, et un paysan qui
passait leur indiqua la porte du romancier. Avant
d’entrer, ils examinerent I’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, tres haute, semblait
avoir accouché, comme la montagne de la fable,
d’une toute petite maison blanche blottie a son
pied. Cette derniere maison, la demeure
primitive, a été batie par I’ancien propriétaire. La
tour fut edifiée par Zola.

lls sonnérent. Un chien énorme, croisement de
montagnard et de terre-neuve, se mit a hurler si
terriblement que Patissot eprouvait un vague
désir de retourner sur ses pas. Mais un
domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la
porte et recut la carte du journaliste pour la porter
a son maitre.
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—Pourvu qu’il nous recoive! murmurait
Patissot ; ca m’ennuierait rudement d’étre venu
jusqu’ici sans le voir.

Son compagnon souriait :
— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria
simplement de le suivre.

llIs penétrerent dans la construction neuve, et
Patissot, fort ému, soufflait en gravissant un
escalier de forme ancienne, qui les conduisit au
second eétage. Il cherchait en méme temps a se
figurer cet homme dont le nom sonore et glorieux
résonne en ce moment a tous les coins du monde,
au milieu de la haine exaspérée des uns, de
I’indignation vraie ou feinte des gens du monde,
du mépris envieux de quelques confreres, du
respect de toute une foule de lecteurs, et de
I’admiration frénetique d’un grand nombre ; et il
s’attendait a voir apparaitre une sorte de geant
barbu, d’aspect terrible, avec une Vvoix
retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une piece demesurément
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grande et haute qu’un vitrage, donnant sur la
plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des
tapisseries anciennes couvraient les murs; a
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de
deux bonshommes de pierre, auraient pu brdler
un chéne centenaire en un jour; et une table
iImmense, chargée de livres, de papiers et de
journaux, occupait le milieu de cet appartement
tellement vaste et grandiose qu’il accaparait I’ceil
tout d’abord, et que I’attention ne se portait
qu’ensuite vers I’homme, eétendu, quand ils
entrerent, sur un divan oriental ou vingt
personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de
la main deux sieges et se remit sur son divan, une
jambe repliée sous lui. Un livre a son cOté gisait,
et il maniait de la main droite un couteau a papier
en ivoire dont il contemplait le bout de temps en
temps, d’un seul ceil, en fermant I’autre avec une
obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait
I’intention de sa visite, et que I’écrivain I’écoutait
sans répondre encore, en le regardant fixement
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par moments, Patissot, de plus en plus géne,
considérait cette célébrite.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille
moyenne, assez gros et d’aspect bonhomme. Sa
téte (tres semblable a celles qu’on retrouve dans
beaucoup de tableaux italiens du XVI® siecle),
sans étre belle au sens plastique du mot,
présentait un grand caractere de puissance et
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front tres developpé. Un nez droit s’arrétait,
COupé net, comme par un coup de ciseau, trop
brusque, au-dessus de la levre supérieure,
qu’ombrageait une moustache assez épaisse ; et
le menton entier était couvert de barbe taillée pres
de la peau. Le regard noir, souvent ironigue,
pénétrait; et I’on sentait que la derriere une
pensée toujours active travaillait, percant les
gens, interprétant les paroles, analysant les
gestes, dénudant le cceur. Cette téte ronde et forte
etait bien celle de son nom, rapide et court, aux
deux syllabes bondissantes dans le retentissement
des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son
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boniment, I’écrivain lui répondit qu’il ne voulait
point s’engager; qu’il verrait cependant plus
tard ; que son plan méme n’était point encore
suffisamment arrété. Puis il se tut. C’était un
conge, et les deux hommes, un peu confus, se
leverent. Mais un désir envahit Patissot: il
voulait que ce personnage si connu lui dit un mot,
un mot quelconque, gu’il pourrait répéter a ses
collegues ; et, s’enhardissant, il balbutia :

—Oh! Monsieur, si vous saviez combien
j’apprécie vos ouvrages !

L’autre s’inclina, mais ne répondit rien.
Patissot devenait téméraire, il reprit :

— C’est un bien grand honneur pour moi de
vous parler aujourd’hui.

L’ecrivain salua encore, mais d’un air roide et
impatienté. Patissot s’en apercut, et, perdant la
téte, il ajouta en se retirant :

— Quelle su-su-superbe propriété !

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cceur
indifféerent de I’homme de lettres qui, souriant,
ouvrit le vitrage pour montrer I’étendue de la
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perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les cOtés, c’etait Triel, Pisse-Fontaine,
Chanteloup, toutes les hauteurs de I’Hautrie, et la
Seine, a perte de vue.

Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la
maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu’a la
cuisine elégante dont les murs et le plafond
méme, recouverts en faience a dessins bleus,
excitent I’étonnement des paysans. « Comment
avez-vous acheté cette demeure ? », demanda le
journaliste. Et le romancier raconta que,
cherchant une bicoque a louer pour un éteé, il avait
trouvé la petite maison, adossée a la nouvelle,
qu’on voulait vendre quelques milliers de francs,
une bagatelle, presque rien. Il acheta séance
tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a di vous
colter cher ensuite !

L’écrivain sourit :

— Oui, pas mal ! »

Et les deux hommes s’en allérent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot,
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philosophait, d’une voix lente :

— Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout
Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la
campagne a son ceceur de propriétaire.

lIs prirent le train a la station de Villennes, et,
dans le wagon, Patissot jetait tout haut les noms
de [Pillustre peintre et du grand romancier,
comme S’ils eussent été ses amis. Il s’efforcait
méme de laisser croire gu’il avait déjeuné chez
I’un et diné chez I’autre.
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VI

Avant la féte

La féte approche et des frémissements courent
déja par les rues, ainsi qu’il en passe a la surface
des flots lorsque se prépare une tempéte. Les
boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les
merciers trompent sur les trois couleurs comme
les épiciers sur la chandelle. Les cceurs peu a peu
s’exaltent ; on en parle apres diner sur le trottoir ;
on a des idées qu’on échange :

— Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte !

—\Vous ne savez pas? tous les souverains
viendront incognito, en bourgeois, pour Voir ca.

— Il parait que I’empereur de Russie est arrivé ;
il compte se promener partout avec le prince de
Galles.
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— Oh ! pour une féte, ce sera une féte !

Ce sera une féte; ce que M. Patissot,
bourgeois de Paris, appelle une féte : une de ces
innommables cohues qui, pendant quinze heures,
roulent d’un bout a I'autre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une
houle de corps en transpiration ou ballotteront, a
coté de la lourde commere a rubans tricolores,
engraissee derriere son comptoir et geignant
d’essoufflement, I’employé rachitique
remorquant sa femme et son mioche, I’ouvrier
portant le sien a califourchon sur la téte, le
provincial ahuri, a la physionomie de cretin
stupéfait, le palefrenier rasé legerement, encore
parfume d’écurie. Et les étrangers costumés en
singes, des Anglaises pareilles a des girafes, et le
porteur d’eau débarbouillé, et la phalange
innombrable des petits bourgeois, rentiers,
inoffensifs que tout amuse. O bousculade,
ereintement, sueurs et poussiere, vociferations,
remous de chair humaine, extermination des cors
aux pieds, ahurissement de toute pensee, senteurs
affreuses, remuements inutiles, haleines des
multitudes, brises a I’ail, donnez a M. Patissot

68



toute la joie que peut contenir son ceceur !

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les
murs de son arrondissement la proclamation du
maire. Elle disait, cette prose: «C’est
principalement sur la féte particuliere que
J’appelle votre attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenétres. Réunissez-vous, cotisez-
VOus, pour donner a vos maisons, a votre rue, une
physionomie plus brillante, plus artistiqgue que
celle des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement
quelle physionomie artistique il pouvait donner a
son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique
fenétre donnait sur une cour, une cour obscure,
etroite, profonde, ou les rats seuls eussent pu voir
ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la
trouva. Au premier étage de sa maison habitait un
riche particulier, noble et royaliste, dont le
cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixieme,
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que,
en y mettant le prix, toute conscience peut étre
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achetée, et il proposa cent sous a ce citoyen du
fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’a
minuit. L offre aussitét fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez
pour donner a cette tabatiere une physionomie
artistique ?... pour exprimer toute I’exaltation de
son ame ?... Non, assurément ! Mais, malgré de
longues recherches et des méditations nocturnes,
M. Patissot n’imagina rien autre chose. Il
consulta ses voisins, qui s’étonnerent de sa
question ; il interrogea ses collegues... Tout le
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux,
en y joignant, pour le jour, des decorations
tricolores.

Alors il se mit a la recherche d’une idee
originale. Il fréquenta les cafés, abordant les
consommateurs ; ils manquaient d’imagination.
Puis, un matin, il monta sur I’'impériale d’un
omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
fumait un cigare a son c6té ; un ouvrier, plus loin,
grillait sa pipe renversée; deux Voyous
blaguaient pres du cocher ; et des employés de
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tout ordre allaient a leurs affaires moyennant trois
sous. Devant les boutiques, des gerbes de
drapeaux resplendissaient sous le soleil levant.
Patissot se tourna vers son voisin.

— Ce sera une belle féte, dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et,
d’un air rogue :

— C’est ¢a qui m’est égal !

—Vous n’y prendrez pas part? demanda
I’employeé stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la téte et
déclara :

— Ils me font pitié avec leur féte ! De quoi la
féte ?... Est-ce du gouvernement?... Je ne le
connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-
méme, le prit de haut, et, d’une voix ferme :

—Le gouvernement, Monsieur, c’est la
République.

Son voisin ne fut pas démonte, et, mettant
tranquillement ses mains dans ses poches :
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— Eh bien, apres ?... Je ne m’y oppose pas. La
République ou autre chose, je m’en fiche. Ce que
je veux, moi, Monsieur, je veux connaitre mon
gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis
rallie, Monsieur ; j’ai vu Louis-Philippe, et je m’y
suis rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y
suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son président.
L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.
Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans
une armoire.

Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir.
J’al essayé plus de cent fois, moi, Monsieur. Je
me suis embusqué auprés de I’Elysée : il n’est
pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; j’ai été au café en face :
il n’y était pas. On m’avait promis qu’il irait a
Melun pour le concours: je me suis rendu a

72



Melun, et je ne I’ai pas vu. Je suis fatigué, a la
fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne
connais pas méme un députe.

Il s’animait.

—Un gouvernement, Monsieur, ca doit se
montrer ; c’est fait pour ¢a, pas pour autre chose.
Il faut qu’on sache : tel jour, a telle heure, le
gouvernement passera par telle rue. De cette
facon on y va et on est satisfait.

Patissot, calme, godtait ces raisons.

— Il est wvrai dit-il, qu’on aimerait bien
connaitre ceux qui vous gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais,
moi, la féte ?... Eh bien, Monsieur, je ferais un
cortege avec des chars dorés, comme les voitures
du sacre des rois ; et je promenerais dedans les
membres du gouvernement, depuis le président
jusqu’aux deputés, a travers Paris, toute la
journée. Comme ¢a, au moins, chacun connaitrait
la personne de I’Etat.

Mais un des voyous, prés du cocher, se
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retourna :
— Et le beeuf gras, ousqu’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes.
Patissot comprit I’objection et murmura :

— Ca ne serait peut-étre pas digne.
Le monsieur, apres avoir refléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque
part, afin qu’on puisse les regarder tous sans se
déranger ; sur I’arc de triomphe de I’Etoile, par
exemple, et je ferais defiler devant toute la
population. Ca aurait un grand caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :

— Faudrait des télescopes pour voir leurs
balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

— C’est comme la distribution des drapeaux !
Il faudrait un prétexte, organiser quelque chose,
une petite guerre; et on remettrait ensuite les
etendards aux troupes comme récompense. Moi,
J’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais
il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a
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choisi la date de la prise de la Bastille, il fallait
organiser le simulacre de cet événement: on
aurait fait une bastille en carton, brossée par un
décorateur de théatre, et cachant dans ses
murailles toute la colonne de juillet. Alors,
Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut; ca
aurait été un beau spectacle et un enseignement
en méme temps de voir I’armée renverser elle-
méme les remparts de la tyrannie. Puis on I’aurait
incendiée, cette Bastille; et au milieu des
flammes serait apparue la colonne avec le génie
de la Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de
I’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, I|’écoutait sur
I’impériale, trouvant son idée excellente. Un
vieillard affirma :

— C’est une grande pensée, Monsieur, et qui
vous fait honneur. Il est regrettable que le
gouvernement ne I’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire
réciter, dans les rues, les lambes de Barbier, par
des acteurs, pour apprendre simultanément au
peuple I’art et la liberté. Ces propos excitaient
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I’enthousiasme. Chacun voulait parler; les
cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ;
I’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en
cheeur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant
et son rythme enragé allumerent le cocher dont
les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot
braillait a pleine gorge en se tapant sur les
cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés,
se demandaient quel ouragan avait éclaté sur
leurs tétes. On s’arréta enfin, et M. Patissot,
jugeant son voisin homme d’initiative, le consulta
sur les préparatifs qu’il comptait faire :

— Des lampions et des drapeaux, c’est tres
bien, disait-il ; mais je voudrais quelque chose de
mieux.

L autre réfléchit longtemps, mais ne trouva

rien. Alors M. Patissot, en désespoir de cause,
acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.
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\41

Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la féte, M.
Patissot concut le projet de passer tranquillement
le dimanche suivant assis quelque part en face de
la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la
terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route
seulement apres son déjeuner, et, lorsqu’il eut
visité le musée prehistorique pour I’acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta
frappé d’admiration devant cette promenade
démesurée d’ou I’on découvre au loin Paris, toute
la région environnante, toutes les plaines, tous les
villages, des bois, des étangs, des villes méme, et
ce grand serpent bleuatre aux ondulations sans
nombre, ce fleuve adorable et doux qui passe au
cceur de la France : la Seine.
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Dans des lointains que des vapeurs légeres
bleuissaient, a des distances incalculables, il
distinguait de petits pays comme des taches
blanches, au versant des coteaux verts. Et
songeant que la-bas, sur des points presque
invisibles, des hommes comme Ilui vivaient,
souffraient, travaillaient, il refléchit pour la
premiere fois a la petitesse du monde. Il se dit
que, dans les espaces, d’autres points plus
Imperceptibles encore, des univers plus grands
que le nOtre cependant, devaient porter des races
peut-étre plus parfaites ! Mais un vertige le prit
devant I’étendue, et il cessa de penser a ces
choses qui lui troublaient la téte. Alors il suivit la
terrasse a petits pas, dans toute sa largeur, un peu
alangui, comme courbaturé par des réflexions
trop lourdes.

Alors gu’il fut au bout, il s’assit sur un banc.
Un monsieur s’y trouvait deja, les deux mains
croisées sur sa canne et le menton sur ses mains,
dans I’attitude d’une méditation profonde. Mais
Patissot appartenait a la race de ceux qui ne
peuvent passer trois secondes a coOté de leur
semblable sans lui adresser la parole. Il

/8



contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout
acoup :

— Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du
village que j’apercois la-bas ?

Le monsieur releva la téte et, d’une voix
triste :

— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant
I’immense perspective de la terrasse ombragée
d’arbres séculaires, sentant en ses poumons le
grand souffle de la forét qui bruissait derriere lui,
rajeuni par les effluves printaniers des bois et des
larges campagnes, eut un petit rire saccade et,
I’ceil vif :

—Voici de beaux ombrages pour des
amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air
désespéré :

—Si jJ’étais amoureux, Monsieur, je me
jetterais dans la riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :
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—Hé hé! vous en parlez a votre aise; et
pourquoi ¢a ?

— Parce que cela m’a déja colté trop cher pour
recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en
répondant :

— Tiens ! si vous avez fait des folies, ca colte
toujours cher.

Mais I’autre soupira avec meélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été
desservi par les evénements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire,
continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme
les curés ; ¢a n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel
lamentablement.

— C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prétres
etaient des hommes comme les autres, mes
malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi
du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai
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mes raisons pour ¢a.
Patissot, vivement intéresseé, insista :
— Serait-il indiscret de vous demander ?...

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis
Normand, Monsieur. Mon pére était meunier a
Darnetal, pres de Rouen; et, quand il est mort,
nous sommes restés, tout enfants, mon frere et
moi, a la charge de notre oncle, un bon gros curé
cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre
education, puis nous envoya tous les deux a Paris
chercher une situation convenable.

« Mon frere avait vingt et un ans, et moi j’en
prenais vingt-deux. Nous nous étions installés par
economie dans le méme logement, et nous y
vivions tranquilles, lorsque advint I’aventure que
je vais vous raconter.

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la
rencontre, sur le trottoir, d’une jeune dame qui
me plut beaucoup. Elle répondait a mes godts : un
peu forte, Monsieur, et I’air bon enfant. Je n’osai
pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai
un regard significatif. Le lendemain, je la
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retrouvai a la méme place ; alors, comme j’étais
timide, je fis un salut seulement ; elle y répondit
par un petit sourire; et, le jour d’apres, je
I’abordai.

« Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a
la couture dans un magasin de confections. Je
sentis bien tout de suite que mon cceur était pris.
Je lui dis : “Mademoiselle, il me semble que je ne
pourrai plus vivre loin de vous.” Elle baissa les
yeux sans répondre ; alors je lui saisis la main, et
je sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais pince,
Monsieur ; mais je ne savais comment m’y
prendre, a cause de mon frere. Ma foi, je me
décidais a tout lui dire, quand il ouvrit la bouche
le premier. Il était amoureux de son co6té. Alors il
fut convenu gqu’on prendrait un autre logement,
mais qu’on ne soufflerait mot a notre bon oncle,
qui adresserait toujours ses lettres a mon
domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard,
Victorine pendait la crémaillere chez moi. On y
fit un petit diner ou mon frere amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout
range, nous primes définitivement possession de
notre logis...
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« Nous dormions peut-étre depuis une heure,
quand un violent coup de sonnette m’éveilla. Je
regarde la pendule : trois heures du matin. Je
passe une culotte, et je me précipite vers la porte,
en me disant: “C’est un malheur, bien sdr...”
C’était mon oncle, Monsieur... Il avait sa
douillette de voyage, et sa valise a la main : “Oui,
c’est moi, mon garcon ; je viens te surprendre, et
passer quelques jours a Paris. Monseigneur m’a
donné congé.” Il m’embrasse sur les deux joues,
entre, ferme la porte. J’étais plus mort que vif,
Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma
chambre, je lui sautai presque au collet : “Non,
pas par la, mon oncle ; par ici par ici.” Et je le fis
entrer dans la salle a manger.

« Voyez-vous ma situation ? que faire ?2... Il
me dit: “Et ton frere? Il dort? Va donc
I’éveiller.” Je balbutiai : “Non, mon oncle, il a été
obligé de passer la nuit au magasin pour une
commande urgente.” Mon oncle se frotta les
mains : “Alors, ca va, la besogne ?” Mais une
idée me venait. “Vous devez avoir faim, mon
oncle, apres ce voyage ? — Ma foi ! c’est vrai, je
casserais bien une petite crolte.” Je me précipite
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sur I’armoire (j’avais les restes du diner), et
c’etait une rude fourchette que mon oncle, un vrai
curé normand capable de manger douze heures de
suite. Je sors un morceau de bceuf pour faire
durer le temps, car je savais bien qu’il ne I’'aimait
pas ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mange,
J’apportai les restes d’un poulet, un paté presque
tout entier, une salade de pommes de terre, trois
pots de creme, et du vin fin que j’avais mis de
coté pour le lendemain. Ah! Monsieur, il faillit
tomber a la renverse: “Nom d’un petit
bonhomme ! Quel garde-manger!...” Et je le
bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas,
d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait
avalé un troupeau de bceufs).

« Lorsgu’il eut tout dévoré, il était cing heures
du matin ! Je me sentais sur des charbons ardents.
Je trainai encore une heure avec le café et toutes
les rincettes ; mais il se leva, a la fin. “Voyons
ton logement”, dit-il. J’étais perdu, et je le suivis
en songeant a me jeter par la fenétre... En entrant
dans la chambre, prét a m’évanouir, attendant
néanmoins je ne sais quel hasard, une supréme
espérance me fit bondir le cceur. La brave fille
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avait fermé les rideaux du lit! Ah! s’il pouvait
ne pas les ouvrir? Helas! Monsieur, il s’en
approche tout de suite, sa bougie a la main, et
d’un seul coup il les releve... Il faisait chaud :
nous avions retiré les couvertures, et il ne restait
que le drap, qu’elle tenait fermé sur sa téte ; mais
on voyait, Monsieur, on voyait des contours. Je
tremblais de tous mes membres, avec la gorge
serrée, suffoguant. Alors, mon oncle se tourna
vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si bien que je
faillis sauter au plafond, de stupéfaction. “Ah!
ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller
ton frere ; eh bien, tu vas voir comment je le
reveille, moi.”

« Et je vis sa grosse main de paysan qui se
levait ; et, pendant qu’il étouffait de rire, elle
retomba comme le tonnerre sur... sur les contours
qu’on voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible
dans le lit; et puis comme une tempéte sous le
drap ! Ca remuait, ¢ca remuait ; elle ne pouvait
plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout
entiere d’un seul coup, avec des yeux comme des
lanternes ; et elle regardait mon oncle qui
s’éloignait a reculons, la bouche ouverte, et
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soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver
mal !

« Alors, je perdis tout a fait la téte, et je
m’enfuis... J’errai pendant six jours, Monsieur,
n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je
m’enhardis a revenir, il n’y avait plus
personne... »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lacha un:
« Je le crois bien ! » qui fit taire son voisin. Mais,
au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :

—Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a
désherité, persuadé que je profitais des absences
de mon frere pour exécuter mes farces.

«Je n’al jamais revu Victorine. Toute ma
famille m’a tourné le dos; et mon frere lui-
méme, qui a profité de la situation, puisqu’il a
touché cent mille francs a la mort de mon oncle,
semble me considérer comme un vieux libertin.
Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis
ce moment, jamais... jamais... jamais!... Il y a,
voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda

86



Patissot.

L’autre, d’un large coup d’ceil, parcourut
I’horizon, comme s’il edt craint d’étre entendu
par quelque oreille inconnue ; puis il murmura,
avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !
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Vil

Essai d’amour

Beaucoup de poetes pensent que la nature
n’est pas complete sans la femme, et de la
viennent sans doute toutes les comparaisons
fleuries qui, dans leurs chants, font tour a tour de
notre compagne naturelle une rose, une violette,
une tulipe, etc., etc. Le besoin d’attendrissement
qui nous prend a I’heure du crépuscule, quand la
brume des soirs commence a flotter sur les
coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre
nous grisent, s’épanche imparfaitement en des
invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les
autres, fut pris d’une rage de tendresse, de doux
baisers rendus le long des sentiers ou coule du
soleil, de mains pressées, de tailles rondes
ployant sous son étreinte.

Il commencait a entrevoir I’amour comme une
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délectation sans bornes, et, dans ses heures de
réveries, il remerciait le grand inconnu d’avoir
mis tant de charme aux caresses des hommes.
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait ou
la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit
aux Folies-Bergere. Il en vit la un assortiment
complet; or, il se trouva fort perplexe pour
décider entre elles, car les desirs de son ceeur
étaient faits surtout d’élans poétiques, et la poésie
ne paraissait pas étre le fort des demoiselles aux
yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants
sourires avec I’émail de leurs fausses dents.
Enfin, son choix s’arréta sur une jeune débutante
qui paraissait pauvre et timide, et dont le regard
triste semblait annoncer une nature assez
facilement poétisable. Il lui donna rendez-vous
pour le lendemain neuf heures, a la gare Saint-
Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut la
délicatesse d’envoyer une amie a sa place.

C’était une grande fille rousse, habilléee
patriotiguement en trois couleurs et couverte d’un
Immense chapeau-tunnel dont sa téte occupait le
centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de méme ce remplagant. Et I’on partit pour
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Maisons-Laffitte, ou étaient annoncees des
régates et une grande féte vénitienne. Aussitot
qu’on fut dans le wagon, occupé déja par deux
messieurs décorés, et trois dames qui devaient
étre au moins des marquises, tant elles montraient
de dignité, la grande rousse, qui repondait au nom
d’Octavie, annoncga a Patissot, avec une voix de
perruche, qu’elle était tres bonne fille, aimant a
rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y
cueille des fleurs et qu’on y mange de la friture :
et elle riait d’un rire aigu a casser les vitres,
appelant familierement son compagnon : « Mon
gros loup. » Une honte envahissait Patissot, a qui
son titre d’employé du gouvernement imposait
certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant
de cOté ses voisines, prise du désir immoderé qui
hante toutes les filles de faire connaissance avec
des femmes honnétes. Au bout de cing minutes,
elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa
poche le Gil-Blas, elle I’offrit poliment a I’une
des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de
téte. Alors, la grande rousse, blessée, lacha des
mots a double sens, parlant des femmes qui font
leur poire sans valoir mieux que les autres; et,
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quelquefois méme, elle jetait un gros mot qui
faisait un effet de pétard ratant au milieu de la
dignité glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite
gagner les coins ombreux du parc, espérant que la
meélancolie des bois apaiserait I’humeur irritée de
sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitot gu’elle fut dans les feuilles et qu’elle
apercut de I’herbe, elle se mit a chanter a tue-téte
des morceaux d’opeéra trainant dans sa memoire
de linotte, faisant des roulades, passant de Robert
le Diable a La Muette, affectionnant surtout une
poésie sentimentale dont elle roucoulait les
derniers vers avec des sons percants comme des
vrilles.

Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut
rentrer.  Patissot, qui toujours attendait
I’attendrissement espéré, essayait en vain de la
retenir. Alors elle se facha.

—Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce
pas ?

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre,
tout pres de I’endroit ou devaient avoir lieu les
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régates.

Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir,
une succession de plats comme pour nourrir un
régiment. Puis, ne pouvant attendre, elle réclama
des hors-d’ceuvre. Une boite de sardines apparut ;
elle se jeta dessus a croire que le fer-blanc de la
boite lui-méme y passerait ; mais, quand elle eut
mange deux ou trois des petits poissons huileux,
elle déclara qu’elle n’avait plus faim et voulut
aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désesperé et pris de fringale a son
tour, refusa absolument de se lever. Elle partit
seule, promettant de revenir pour le dessert ; et il
commenca a manger, silencieux, et solitaire ne
sachant comment amener cette nature rebelle a la
réalisation de son réve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa
recherche.

Elle avait retrouve des amis, une bande de
canotiers presque nus, rouges jusqu’aux oreilles
et gesticulant, qui, devant la maison du
constructeur Fournaise, réglaient en vociférant
tous les détails du concours.
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Deux messieurs d’aspect respectable, des
juges sans doute, les écoutaient attentivement.
Aussitot qu’elle apercut Patissot, Octavie, pendue
au bras noir d’un grand diable possédant
assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta
quelques mots dans I’oreille. L’autre répondit :

— C’est entendu.

Et elle revint a I’employé toute joyeuse, le
regard vif, presque caressante.

— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a
ce nouveau desir et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux
régates, malgré I’envie de Patissot.

— J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup.
Un frisson lui secoua le cceur... Enfin I...

Il retira sa redingote et se mit a ramer avec
furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues
vermoulues pendaient au-dessus de [I’eau,
enjambait avec ses deux arches un tout petit bras
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du fleuve. lls passérent dessous lentement, et,
quand ils furent de I’autre cGté, ils apergurent
devant eux un bout de riviere adorable, ombrage
par de grands arbres, qui formaient au-dessus une
sorte de volte. Le petit bras se déroulait, tournait,
zigzaguait a gauche, a droite, découvrant sans
cesse des horizons nouveaux, de larges prairies
d’un cote, et, de I’autre, une colline toute peuplée
de chalets. On passa devant un établissement de
bains presque enseveli dans la verdure, un coin
charmant et champétre, ou des messieurs en gants
frais, aupres de dames enguirlandées, mettaient
toute la gaucherie ridicule des élégants a la
campagne.

Elle poussa un cri de joie.
— Nous nous baignerons 13, tant6t !

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle
voulut s’arréter :

— Viens ici, mon gros, tout pres de moi.

Elle lui passa les bras au cou et, la téte
appuyeée sur I’épaule de Patissot, elle murmura :

— Comme on est bien ! comme il fait bon sur
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I’eau !

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et
il pensait a ces canotiers stupides, qui, sans
jamais sentir le charme pénétrant des berges et la
grace fréle des roseaux, vont toujours, essoufflés,
suant et abrutis d’exercice, du caboulot ou I’on
déjeune au caboulot ou I’on dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand
il se réveilla... il était seul. Il appela d’abord ;
personne ne répondit. Inquiet, il monta sur la
rive, craignant déja qu’un malheur ne fat arrive.

Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une
yole mince, et longue que quatre rameurs pareils
a des negres faisaient filer, ainsi qu’une fleche.
Elle approchait, courant sur I’eau : une femme
tenait la barre... Ciel !... on dirait... C’était elle !...
Pour régler le rythme des rames, elle chantait de
sa VoiX coupante une chanson de canotiers
qu’elle interrompit un instant quand elle fut
devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des
doigts, elle lui cria :

— Gros serin, va !

95



IX

Un diner et quelques idées

A I’occasion de la féte nationale, M. Perdrix
(Antoine), chef de bureau de M. Patissot, fut
nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il
comptait trente ans de services sous les regimes
précédents, et dix années de ralliement au
gouvernement actuel. Ses employés, quoique
murmurant un peu d’étre ainsi recompenses en la
personne de leur chef, jugerent bon de lui offrir
une croix enrichie de faux diamants; et le
nouveau chevalier, ne voulant pas rester en
arriere, les invita tous a diner pour le dimanche
suivant, dans sa propriéte d’Asnieres.

La  maison, enluminée  d’ornements
mauresques, avait un aspect de café-concert, mais
sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne
du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa
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largeur, passait a 20 metres du perron. Sur le rond
de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain
contenait des poissons rouges, et un jet d’eau, en
tout semblable a une seringue, lancait parfois en
I’air des arcs-en-ciel microscopiques dont
s’émerveillaient les visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la
constante preoccupation de M. Perdrix qui se
levait parfois des cing heures du matin afin
d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec
acharnement, en manche de chemise, son gros
ventre débordant de la culotte, afin d’avoir, a son
retour du bureau, la satisfaction de lacher les
grandes eaux, et de se figurer qu’une fraicheur
s’en répandait dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, 1’un
aprés l’autre, s’extasierent sur la situation du
domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin,
venir un train, M. Perdrix leur annoncait sa
destination : Saint-Germain, Le Havre,
Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des
signes aux voyageurs penchés aux portieres.

Le bureau complet se trouvait la. C’etait
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d’abord M. Capitaine, sous-chef; M. Patissot,
commis principal ; puis MM. de Sombreterre et
Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient
au bureau qu’a leurs heures; enfin M. Rade,
celebre dans tout le ministere par les doctrines
insensees qu’il affichait, et I’expéditionnaire, M.
Boivin,

M. Rade passait pour un type. Les uns le
traitaient de fantaisiste ou d’idéologue ; les autres
de révolutionnaire ; tout le monde s’accordait a
dire que c’était un maladroit. Vieux deéja, maigre
et petit, avec un ceil vif et de longs cheveux
blancs, il avait professé toute sa vie le plus
profond meépris pour la besogne administrative.
Remueur de livres et grand liseur, d’une nature
toujours révoltée contre tout, chercheur de verité
et contempteur des préjugés courants, il avait une
facon nette et paradoxale d’exprimer ses opinions
qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et
aux mecontents sans savoir pourquoi. On disait :
« Ce vieux fou de Rade», ou bien: «Cet
écervelé de Rade»; et la lenteur de son
avancement semblait donner raison contre lui aux
médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole
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faisait trembler bien souvent ses collegues, qui se
demandaient avec terreur comment il avait pu
conserver sa place. Aussitot qu’on fut a table, M.
Perdrix, dans un petit discours bien senti,
remercia ses « collaborateurs », leur promit sa
protection d’autant plus efficace que son autorité
grandissait, et il termina par une péroraison emue
ou il remerciait et glorifiait le gouvernement
libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi
les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du
bureau, félicita, congratula, salua, exalta, chanta
les louanges de tous; et des applaudissements
frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloguence. Apres quoi I’on se mit sérieusement
a manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert. La misére des
propos ne génant personne. Mais, au café, une
discussion s’élevant déchaina tout a coup M.
Rade, qui se mit a passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un
souffle de chevalerie grisant cette salle de
bureaucrates, on vantait avec exaltation la beauté
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supeérieure de la femme, sa délicatesse d’ame, son
aptitude aux choses exquises, la sdreté de son
jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade
se mit a protester, refusant avec énergie au sexe
qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui
prétait ; et, devant I’indignation générale, il cita
des auteurs :

— Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un
grand philosophe que I’Allemagne vénere. Voici
ce qu’il dit: “Il a fallu que I’intelligence de
I’hnomme flt bien obscurcie par I’amour pour
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux
épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes
courbes. Toute sa beauté, en effet, réside dans
I’instinct de I’amour. Au lieu de le nommer beau,
il e(t été plus juste de I’appeler I’inesthétique.
Les femmes n’ont ni le sentiment ni I’intelligence
de la musique, pas plus que de la poésie ou des
arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure
singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée
par leur désir de plaire.”

—L’homme qui a dit ¢a est un imbécile,
déclara M. de Sombreterre.
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M. Rade, souriant, continua :

— Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion :
“Les femmes, en géneral, n’aiment aucun art, ne
se connaissent a aucun, et n’ont aucun genie.”

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement
les épaules :

— Rousseau est aussi béte que I’autre, voila
tout.

M. Rade souriait toujours :

—Et lord Byron, qui pourtant aimait les
femmes, Monsieur, voici ce qu’il dit: “On
devrait bien les nourrir et les bien vétir, mais ne
point les méler a la societe. Elles devraient aussi
étre instruites de la religion, mais ignorer la
poésie et la politique, ne lire que les livres de
piété et de cuisine.”

M. Rade continua :

—Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la
peinture et la musique. Il N’y en a pas une
cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra

remarquable! Pourquoi, messieurs? Parce
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second a
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tous égards, fait pour se tenir a I’écart et au
second plan.

M. Patissot se fachait :
— Et Mme Sand, Monsieur ?

— Une exception, Monsieur, une exception. Je
VOus citeral encore un passage d’un autre grand
philosophe, anglais celui-la: Herbert Spencer.
Voici: “Chaque sexe est capable, sous
I’influence de stimulants particuliers, de
manifester des facultés ordinairement réservées a
I’autre. Ainsi, pour prendre un cas extréme, une
excitation spéciale peut faire donner du lait aux
mamelles des hommes; on a vu, pendant des
famines, des petits enfants privés de leur mere
étre sauves de cette facon. Nous ne mettons
pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au
nombre des attributs du male. De méme,
I’intelligence féminine qui, dans certains cas,
donnera des produits supérieurs, doit étre
négligée dans I’estimation de la nature feminine,
en tant que facteur social...”

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts
chevaleresques originels, déclara :
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—Vous n’étes pas Francais, Monsieur. La
galanterie francaise est une des formes du
patriotisme.

M. Rade releva la balle.

—J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le
moins possible.

Un froid se répandit, mais il continua
tranquillement :

— Admettez-vous avec moi que la guerre soit
une chose monstrueuse ; que cette coutume
d’égorgement des peuples constitue un état
permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors
que le seul bien réel est «la vie », de voir les
gouvernements, dont le devoir est de protéger
I’existence de leurs sujets, chercher avec
obstination des moyens de destruction ? Ouli,
n’est-ce pas. Eh bien, si la guerre est une chose
horrible, le patriotisme ne serait-il pas I’idée mere
qui P’entretient ? Quand un assassin tue, il a une
pensée, c’est de voler. Quand un brave homme, a
coups de baionnette, creve un autre honnéte
homme, pére de famille ou grand artiste peut-
étre, a quelle pensée obéit-il ?...
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Tout le monde se sentait profondément blesse.

— Quand on pense des choses pareilles, on ne
les dit pas en société.

M. Patissot reprit :

— Il y a pourtant, Monsieur, des principes que
tous les honnétes gens reconnaissent.

M. Rade demanda :

— Lesquels ?

Alors, solennellement, M. Patissot prononca :
— La morale, Monsieur.

M. Rade rayonnait, il s’écria :

— Un seul exemple, Messieurs, un tout petit
exemple. Quelle opinion avez-vous des messieurs
a casquette de soie qui font sur les boulevards
exterieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ?

Une moue de dégodt parcourut la table :

—Eh bien! Messieurs, il y a un siecle
seulement, quand un élégant gentilhomme, tres
chatouilleux sur le point d’honneur, avait pour...
amie... une « tres belle et honneste dame de haute
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lignée », il était fort bien porté de vivre a ses
dépens, Messieurs, et méme de la ruiner tout a
fait. On trouvait ce jeu-la charmant. Donc les
principes de morale ne sont pas fixes... et alors...

M. Perdrix, visiblement embarrassé, I’arréta :

— Vous sapez les bases de la sociéte, monsieur
Rade, il faut toujours avoir des principes. Ainsi,
en politique, voici M. de Sombreterre qui est
légitimiste, M. Vallin orleaniste, M. Patissot et
moi républicains, nous avons des principes tres
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous
entendons fort bien parce que nous en avons.

Mais M. Rade s’écria ;

— Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de tres
arrétes.

M. Patissot releva la téte, et, froidement :

— Je serais heureux de les connaitre, Monsieur.
M. Rade ne se fit pas prier :

— Les voici, Monsieur.

« 1°" principe. — Le gouvernement d’un seul
est une monstruosité.
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« 2° principe. — Le suffrage restreint est une
injustice.

« 3° principe. — Le suffrage universel est une
stupidité.

« En effet, livrer des millions d’hommes, des
intelligences d’élite, des savants, des génies
méme, au caprice, au bon vouloir d’un étre qui,
dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas a tout sacrifier pour sa
fantaisie exaltée, depensera I’opulence du pays
péniblement amassée par tous, fera hacher des
milliers d’hommes sur les champs de bataille,
etc., etc., me parait étre, a moi, simple raisonneur,
une monstrueuse aberration.

« Mais en admettant que le pays doive se
gouverner lui-méme, exclure sous un prétexte
toujours discutable une partie des citoyens de
I’administration des affaires est une injustice si
flagrante, qu’il me semble inutile de la discuter
davantage.

« Reste le suffrage universel. Vous admettez
bien avec moi que les hommes de génie sont
rares, n’est-ce pas ? Pour étre large, convenons
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qu’il y en ait cing en France, en ce moment.
Ajoutons, toujours pour étre large, deux cents
hommes de grand talent, mille autres possédant
des talents divers, et dix mille hommes supeérieurs
d’une facon quelconque. Voila un état-major de
onze mille deux cent cing esprits. Apres quoi
vous avez I’armée des médiocres, qui suit la
multitude des imbéciles. Comme les mediocres et
les imbéciles forment toujours I’immense
majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire
un gouvernement intelligent.

« Pour étre juste, j’ajoute que logiqguement le
suffrage universel me semble le seul principe
admissible, mais qu’il est inapplicable, voici
pourquoi.

« Faire concourir au gouvernement toutes les
forces vives d’un pays, représenter tous les
intéréts, tenir compte de tous les droits, est un
réve ideal, mais peu pratique, car la seule force
que vous puissiez mesurer est justement celle qui
devrait étre la plus négligée, la force stupide, le
nombre. D’apres votre méthode, le nombre
inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les
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connaissances acquises, la richesse, I’industrie,
etc., etc. Quand vous pourrez donner a un
membre de I’Institut dix mille voix contre une au
chiffonnier, cent voix au grand propriétaire
contre dix voix a son fermier, vous aurez
equilibré a peu pres les forces et obtenu une
représentation nationale qui vraiment
représentera toutes les puissances de la nation.
Mais je vous défie bien de faire ca.

« Voici mes conclusions :

« Autrefois, quand on ne pouvait exercer
aucune profession, on se faisait photographe ;
aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir ainsi
composé  sera  toujours  lamentablement
incapable ; mais incapable de faire du mal autant
qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au
contraire, s’il est béte, peut faire beaucoup de mal
et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est
Infiniment rare), beaucoup de bien.

« Entre ces formes de gouvernement, je ne me
prononce pas ; et je me déclare anarchiste, c’est-
a-dire partisan du pouvoir le plus efface, le plus
insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et
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révolutionnaire en méme temps, c’est-a-dire
I’ennemi éternel de ce méme pouvoir, qui ne peut
étre, de toute facon, qu’absolument défectueux.
Voila. »

Des cris d’indignation s’éleverent autour de la
table, et tous, legitimiste, orléaniste, republicains
par nécessité, se facherent tout rouge. M.
Patissot, particulierement, suffoquait et, se
tournant vers M. Rade :

— Alors, Monsieur, vous ne croyez a rien.
L’autre répondit simplement :
— Non, Monsieur.

La colére qui souleva tous les convives
empécha M. Rade de continuer, et M. Perdrix,
redevenant chef, ferma la discussion.

— Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous
avons chacun notre opinion, n’est-ce pas, et nous
ne sommes pas disposés a en changer.

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade,
toujours révolté, voulut avoir le dernier mot.

— J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien
simple et toujours applicable; une phrase la
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formule, la voici : “Ne faites pas a autrui ce que
vous ne voudriez pas qu’on vous fit.” Je vous
défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois
arguments je me charge de démolir le plus sacré
de vos principes.

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on
rentrait le soir deux par deux, chacun disait a son
compagnon :

— Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop
loin. 1l a un coup de marteau certainement. On
devrait le nommer sous-chef a Charenton.

110



X

Séance publique

Des deux coétés d’une porte au-dessus de
laquelle le mot « Bal» s’étalait en lettres
voyantes, de larges affiches d’un rouge violent
annoncaient que, ce dimanche-la, ce lieu de
plaisir populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flanait comme un bon
bourgeois, en digérant son déjeuner, et se
dirigeait tout doucement vers la gare, s’arréta,
I’ceil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

ASSOCIATION GENERALE INTERNATIONALE
POUR LA REVENDICATION DES
DROITS DE LA FEMME

COMITE CENTRAL SIEGEANT A PARIS

GRANDE SEANCE PUBLIQUE
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Sous la presidence de la citoyenne libre
penseuse Zoé Lamour et de la citoyenne nihiliste
russe Eva Schourine, avec le concours d’une
délégation de citoyennes du cercle libre de la
Pensée indépendante, et d’un groupe de citoyens
adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil, prendront la
parole.

PRIX D’ENTREE : 1 FRANC.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une
table couverte d’un tapis, percevait I’argent. M.
Patissot entra.

Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette
odeur de chien mouillé, que dégagent toujours les
jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums
suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une
place libre au second rang, a c6té d’un vieux
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monsieur décoré et d’une petite femme vétue en
ouvriere, a I’ceil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune
replete, portant des fleurs rouges dans ses
cheveux noirs, partageait la présidence avec une
petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe
Eva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, I’illustre citoyenne
Césarine Brau, surnommeée le « Tombeur des
hommes », belle fille aussi, était assise a coté du
citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-1a,
un vieux solide a tous crins, d’aspect féroce,
regardait la salle comme un chat regarde une
voliere d’oiseaux, et ses poings fermeés reposaient
sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes
sevrées d’époux, séchées dans le célibat, et
exasperees dans I’attente, faisait vis-a-vis a un
groupe de citoyens réformateurs de I’humanite,
qui n’avaient jamais coupe ni leur barbe ni leurs
cheveux, pour indiquer sans doute I’infini de
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leurs aspirations.

Le public était méle. Les femmes, en majorite,
appartenaient a la caste des portieres et des
marchandes qui ferment boutique le dimanche.
Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit
trumeau) réapparaissait entre les faces rouges des
bourgeoises. Trois collegiens parlaient bas dans
un coin, venus pour étre au milieu de femmes.
Quelques familles étaient entrées par curiosité.
Mais au premier rang un negre en coutil jaune, un
negre frisé, magnifique, regardait obstinément le
bureau en riant de I’une a I’autre oreille, d’un rire
muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents
blanches dans sa face noire. Il riait sans un
mouvement du corps, comme un homme ravi,
transporté. Pourquoi était-il 1a ? Mystere. Avait-il
cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans
sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrali, ils sont
trop droles, ces farceurs-la; ce n’est pas sous
I’équateur qu’on en trouverait de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par
un petit discours. Elle rappela la servitude de la
femme depuis les origines du monde ; son role
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obscur, toujours héroique, son dévouement
constant a toutes les grandes idees. Elle la
compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois
et de [Iaristocratie, I’appelant: « I’éternelle
martyre » pour qui tout homme est un maitre ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria :
« Le peuple a eu son 89, ayons le notre ; I’homme
opprime a fait sa Révolution ; le captif a brisé sa
chaine ; I’esclave indigné s’est révolté. Femmes,
Imitons nos despotes. Révoltons-nous ; brisons
I’antique chaine du mariage et de la servitude ;
marchons a la conquéte de nos droits ; faisons
aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements ; et le negre, délirant de joie,
se tapait le front contre ses genoux en poussant
des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se
leva, et, d’une voix percante et féroce :

— Je suis Russe, dit-elle. J’ai leveé I’étendard de
la révolte ; cette main a frappé les oppresseurs de
ma patrie; et, je le déclare a vous, femmes
francaises, qui m’écoutez, je suis préte, sous tous
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les soleils, dans toutes les parties de I’univers, a
frapper la tyrannie de I’homme, a venger partout
la femme odieusement opprimée.

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le
citoyen Sapience Cornut, lui-méme, se levant,
frotta galamment sa barbe jaune contre cette main
vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractere
vraiment international. Les citoyennes déléguées
par les puissances étrangeres se leverent I’une
apres l’autre, apportant I’adhésion de leurs
patries. Une Allemande parla d’abord. Obese,
avec une veégétation de filasse sur le crane, elle
bredouillait d’une voix pateuse :

— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée
dans la fieille Allemagne quand on a chu le grand
moufement des femmes barisiennes. Nos
boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas
au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos...
che ne barle pas trés pien, mais nous chommes
avec Vous.

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en
dirent autant en des langages inattendus ; et, pour
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finir, une Anglaise démesurée, dont les dents
semblaient des instruments de jardinage,
s’exprima en ces termes :

—Je volé aussi ap6té le participéchone de la
libre Hangleterre a la manifestéchone si... si...
pittoresque de la populéchdne féminine de France
pour I’émancipéchone de cette patie féminine.
Hip ! hip ! hurrah!

Cette fois, le négre se mit a pousser de tels cris
d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si
Immodeérés (jetant ses jambes par-dessus le
dossier des banquettes et se tapant les cuisses
avec fureur), que deux commissaires de la séance
furent obliges de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

— Des hystériques ! toutes hystériques.
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :
— Plait-il ?

Le monsieur s’excusa.

— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais
seulement que toutes ces folles sont des
hystériques !
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M.  Patissot, prodigieusement  surpris,
demanda :

— Vous les connaissez donc ?

— Un peu, Monsieur ! Zoée Lamour a fait son
noviciat pour étre religieuse. Et d’une. Eva
Schourine a été poursuivie comme incendiaire et
reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en
apercois trois autres la-bas qui ont passé dans
mon service a I’hopital de X... Quand a tous les
vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas
besoin d’en parler.

Mais des « chut ! » partaient de tous les cotés.
Le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil, se
levait. Il roula d’abord des yeux terribles ; puis,
d’une voix creuse qui semblait le mugissement
du vent dans une caverne, il commenca :

— Il est des mots grands comme des principes,
lumineux comme des soleils, retentissants comme
des coups de tonnerre: Liberté! Egalité!
Fraternite ! Ce sont les banniéeres des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché a I’assaut des
tyrannies. A votre tour, 6 femmes, de les brandir
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comme des armes pour marcher a la conquéte de
I’indépendance. Soyez libres, libres dans I’amour,
dans la maison, dans la patrie. Devenez nos
egales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales
surtout dans la politigue et devant la loi.
Fraternité ! Soyez nos sceurs, les confidentes de
nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes.
Soyez, devenez veéritablement une moitié de
I’humanité au lieu de n’en étre qu’une parcelle.

Et il se lanca dans la politique transcendante,
développant des projets larges comme le monde,
parlant de I’ame des sociétés, predisant la
République universelle édifiée sur ces trois bases
inébranlables : la liberté, I’egalité, la fraternite.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les
bravos. M. Patissot, stupéfait se tourna vers son
voisin.

— N’est-il pas un peu fou ?

Le vieux monsieur répondit :

— Non, Monsieur ; ils sont des millions comme
ca. C’est un effet de I’instruction.

Patissot ne comprenait pas.
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— De I’instruction ?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire,
la bétise latente se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que
I’instruction... ?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi.
Voici seulement ce que je veux dire : Vous avez
une montre, n’est-ce pas? Eh bien, cassez un
ressort, et allez la porter a ce citoyen Cornut en le
priant de la raccommoder. Il vous répondra, en
jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque
chose se trouve détraqué dans cette machine
infiniment compliquée qui s’appelle la France, il
se croit le plus capable des hommes pour la
réparer seance tenante. Et quarante mille
braillards de son espece en pensent autant et le
proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous
manquons jusqu’ici de classes dirigeantes
nouvelles, c’est-a-dire d’hommes nés de peres
ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idee,
instruits spécialement pour cela comme on
instruit spécialement les jeunes gens qui se
destinent a la Polytechnique.
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Des «chut!» nombreux I’interrompirent
encore une fois. Un jeune homme a lair
meélancolique occupait la tribune. Il commenca :

— Mesdames, j’ai demande la parole pour
combattre vos theories. Reclamer pour la femme
des droits civils égaux a ceux de I’homme
equivaut a reclamer la fin de votre pouvoir. Le
seul aspect extérieur de la femme revele gu’elle
n’est destinée ni aux durs travaux physiques ni
aux longs efforts intellectuels. Son role est autre,
mais non moins beau. Elle met de la poésie dans
la vie. De par la puissance de sa grace, un rayon
de ses yeux, le charme de son sourire, elle
domine I’homme, qui domine le monde.
L’homme a la force que vous ne pouvez lui
prendre ; mais vous avez la séduction qui captive
la force. De quoi vous plaignez-vous ? Depuis
que le monde existe, vous étes les souveraines et
les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est
pour vous que s’accomplissent toutes les belles
ceuvres. Mais du jour ou vous deviendrez nos
egales, civilement,  politiguement,  vous
deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le
charme ne soit rompu qui fait toute votre force.
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Alors, comme nous sommes incontestablement
les plus vigoureux et les mieux doues pour les
sciences et les arts, votre infériorité apparaitra, et
vous deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau rbéle, Mesdames, puisque
vous étes pour nous la séduction de la vie,
I’illusion sans fin, I’éternelle récompense de nos
efforts. Ne cherchez donc point a en changer.
Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets I’interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :

— Un peu romantique, le jeune homme, mais
sensé du moins. Venez-vous prendre un bock,
Monsieur ?

— Avec plaisir.

lIs y allerent, pendant que s’apprétait a
répondre la citoyenne Césarine Brau.
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