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Ce texte parut en feuilleton, en 1880, dans Le 

Gaulois. Maupassant ne souhaitait pas qu’il 
paraisse en volume. Ce ne sera qu’après sa mort 
qu’il paraîtra, dans une édition illustrée, en 1901. 
Récit ? nouvelle ? roman ? Stéphane Lambert, 
dans sa préface à l’édition Ancrage, en 2000, 
parle de roman : « Et si Les dimanches d’un 
bourgeois de Paris étaient bien son septième 
roman... » 
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I 
 

Préparatifs de voyage 
 
Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, 

comme beaucoup d’autres, de mauvaises études 
au collège Henri IV, était entré dans un ministère 
par la protection d’une de ses tantes, qui tenait un 
débit de tabac où s’approvisionnait un chef de 
division. 

Il avança très lentement et serait peut-être 
mort commis de quatrième classe, sans le paterne 
hasard qui dirige parfois nos destinées. 

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à 
cet âge seulement qu’il commence à parcourir, en 
touriste, toute cette partie de la France qui s’étend 
entre les fortifications et la province. L’histoire 
de son avancement peut être utile à beaucoup 
d’employés, comme le récit de ses promenades 
servira sans doute à beaucoup de Parisiens qui les 
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prendront pour itinéraires de leurs propres 
excursions, et sauront, par son exemple, éviter 
certaines mésaventures qui lui sont advenues. 

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 
1.800 francs. Par un effet singulier de sa nature, il 
déplaisait à tous ses chefs, qui le laissaient 
languir dans l’attente éternelle et désespérée de 
l’augmentation, cet idéal de l’employé. 

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le 
faire valoir : et puis il était trop fier, disait-il. Et 
puis sa fierté consistait à ne jamais saluer ses 
supérieurs d’une façon vile et obséquieuse, 
comme le faisaient, à son avis, certains de ses 
collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait 
encore que sa franchise gênait bien des gens, car 
il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs, 
contre les passe-droits, les injustices, les tours de 
faveur donnés à des inconnus, étrangers à la 
bureaucratie. Mais sa voix indignée ne passait 
jamais la porte de la case où il besognait, selon 
son mot : « Je besogne... dans les deux sens, 
Monsieur. » 

Comme employé d’abord, comme Français 
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ensuite, comme homme d’ordre enfin, il se 
ralliait, par principe, à tout gouvernement établi, 
étant fanatique du pouvoir... autre que celui des 
chefs. 

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se 
postait sur le passage de l’empereur afin d’avoir 
l’honneur de se découvrir et il s’en allait tout 
orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État. 

À force de contempler le souverain, il fit 
comme beaucoup : l’imita dans la coupe de sa 
barbe, l’arrangement de ses cheveux, la forme de 
sa redingote, sa démarche, son geste – combien 
d’hommes, dans chaque pays, semblent des 
portraits du Prince ! – Il avait peut-être une vague 
ressemblance avec Napoléon III, mais ses 
cheveux étaient noirs – il les teignit. Alors la 
similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait 
dans la rue un autre monsieur représentant aussi 
la figure impériale, il en était jaloux et le 
regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation 
devint bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un 
huissier des Tuileries contrefaire la voix de 
l’empereur, il en prit à son tour les intonations et 
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la lenteur calculée. 
Il devint aussi tellement pareil à son modèle 

qu’on les aurait confondus, et des gens au 
ministère, des hauts fonctionnaires, murmuraient, 
trouvant la chose inconvenante, grossière même ; 
on en parla au ministre, qui manda cet employé 
devant lui. 

Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux 
ou trois fois : « C’est drôle, vraiment drôle ! » On 
l’entendit, et le lendemain, le supérieur direct de 
Patissot proposa son subordonné pour un 
avancement de trois cents francs, qu’il obtint 
immédiatement. 

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, 
grâce à cette faculté simiesque d’imitation. Même 
une inquiétude vague, comme le pressentiment 
d’une haute fortune suspendue sur sa tête, gagnait 
ses chefs, qui lui parlaient avec déférence. 

Mais quand la République arriva, ce fut un 
désastre pour lui. Il se sentit noyé, fini, et, 
perdant la tête, cessa de se teindre, se rasa 
complètement et fit couper ses cheveux courts, 
obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu 
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compromettant. Alors, les chefs se vengèrent de 
la longue intimidation qu’il avait exercée sur eux, 
et, devenant tous républicains par instinct de 
conservation, ils le persécutèrent dans ses 
gratifications et entravèrent son avancement. Lui 
aussi changea d’opinion ; mais la République 
n’étant pas un personnage palpable et vivant à qui 
l’on peut ressembler, et les présidents se suivant 
avec rapidité, il se trouva plongé dans le plus 
cruel embarras, dans une détresse épouvantable, 
arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après 
l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier : 
M. Thiers. 

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle 
de sa personnalité. Il chercha longtemps ; puis, un 
matin, il se présenta au bureau avec un chapeau 
neuf qui portait comme cocarde, au côté droit, 
une très petite rosette tricolore. Ses collègues 
furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et le 
lendemain encore, et la semaine, et le mois. 

Mais la gravité de son attitude à la fin les 
déconcerta ; et les chefs encore une fois furent 
inquiets. Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce 
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une simple affirmation de patriotisme ? ou le 
témoignage de son ralliement à la République ? 
ou peut être la marque secrète de quelque 
affiliation puissante ? Mais alors, pour la porter si 
obstinément, il fallait être bien assuré d’une 
protection occulte et formidable. Dans tous les 
cas il était sage de se tenir sur ses gardes, 
d’autant plus que son imperturbable sang-froid 
devant toutes les plaisanteries augmentait encore 
les inquiétudes. On le ménagea derechef, et son 
courage à la Gribouille le sauva, car il fut enfin 
nommé commis principal, le 1er janvier 1880. 

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon 
par amour du repos et de la tranquillité, il exécrait 
le mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient 
généralement passés à lire des romans 
d’aventures et à régler avec soin des transparents 
qu’il offrait ensuite à ses collègues. Il n’avait 
pris, en son existence, que trois congés, de huit 
jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois, 
aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir 
à destination de Dieppe ou du Havre, afin 
d’élever son âme au spectacle imposant de la 
mer. 

 11



Il était plein de ce bon sens qui confine à la 
bêtise. Il vivait depuis longtemps tranquille, avec 
économie, tempérant par prudence, chaste 
d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude 
horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à 
coup, un étourdissement le prit qui lui fit craindre 
une attaque. S’étant transporté chez un médecin, 
il en obtint, moyennant cent sous, cette 
ordonnance : 

 
« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, 

employé. Nature sanguine, menace de 
congestion. Lotions d’eau froide, nourriture 
modérée, beaucoup d’exercice. 

MONTELLIER, D.M.P. » 
 

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans 
son bureau, il garda tout le jour, autour du front, 
sa serviette mouillée, roulée en manière de 
turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse, 
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait 
recommencer. Il relisait à tout instant 
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l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute, d’y 
trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée 
secrète du médecin, et de découvrir aussi quel 
exercice favorable pourrait bien le mettre à l’abri 
de l’apoplexie. 

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le 
funeste papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il 
s’enquit aussitôt d’un professeur et reçut, dès le 
premier jour, sur le nez, un coup de poing droit 
qui le détacha à jamais de ce divertissement 
salutaire. La canne le fit râler d’essoufflement, et 
il fut si bien courbaturé par l’escrime, qu’il en 
demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une 
illumination. C’était de visiter à pied, chaque 
dimanche, les environs de Paris et même 
certaines parties de la capitale qu’il ne 
connaissait pas. 

Son équipement pour ces voyages occupa son 
esprit pendant toute une semaine, et le dimanche, 
trentième jour de mai, il commença les 
préparatifs. 

Après avoir lu toutes les réclames les plus 
baroques, que de pauvres diables, borgnes ou 
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boiteux, distribuent au coin des rues avec 
importunité, il se rendit dans les magasins avec la 
simple intention de voir, se réservant d’acheter 
plus tard. 

Il visita d’abord l’établissement d’un bottier 
soi-disant américain, demandant qu’on lui 
montrât de forts souliers pour voyages ! 

On lui exhiba des espèces d’appareils blindés 
en cuivre comme des navires de guerre, hérissés 
de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui 
affirma être confectionnés en cuir de bison des 
Montagnes Rocheuses. Il fut tellement 
enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté 
deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il 
s’en contenta ; et il partit, la portant sous son 
bras, qui fut bientôt tout engourdi. 

Il se procura un pantalon de fatigue en velours 
à côtes, comme ceux des ouvriers charpentiers ; 
puis des guêtres de toile à voile passées à l’huile 
et montant jusqu’aux genoux. 

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses 
provisions, une lunette marine afin de reconnaître 
les villages éloignés, pendus aux flancs des 
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coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui lui 
permettrait de se diriger sans demander sa route 
aux paysans courbés au milieu des champs. 

Puis, pour supporter plus facilement la 
chaleur, il se résolut à acquérir un léger vêtement 
d’alpaga que la célèbre maison Raminau livrait 
en première qualité, suivant ses annonces, pour la 
modique somme de six francs cinquante 
centimes. 

Il se rendit dans cet établissement, et un grand 
jeune homme distingué, avec une chevelure 
entretenue à la Capoul, des ongles roses comme 
ceux des dames, et un sourire toujours aimable, 
lui fit voir le vêtement demandé. Il ne répondait 
pas à la magnificence de l’annonce. Alors 
Patissot hésitant, interrogea : « Mais enfin, 
monsieur, est-ce d’un bon usage ? » L’autre 
détourna les yeux avec un embarras bien joué 
comme un honnête homme qui ne veut pas 
tromper la confiance d’un client, et, baissant le 
ton d’un air hésitant : « Mon Dieu, Monsieur, 
vous comprenez que pour six francs cinquante on 
ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par 
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exemple... » Et il prit un veston sensiblement 
mieux que le premier. 

Après l’avoir examiné, Patissot s’informa du 
prix : « Douze francs cinquante. » C’était tentant. 
Mais, avant de se décider, il interrogea de 
nouveau le grand jeune homme, qui le regardait 
fixement, en observateur. « Et... c’est très bon 
cela ? vous le garantissez ? – Oh ! certainement, 
monsieur, c’est excellent et souple ! Il ne faudrait 
pas, bien entendu, qu’il fût mouillé ! Oh ! pour 
être bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien 
qu’il y a marchandise et marchandise. Pour le 
prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, 
songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain 
qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra 
mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce 
qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus 
durable même. Quand il a plu, un coup de fer la 
remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, 
ne rougit pas au soleil. C’est en même temps plus 
chaud et plus léger. » Et il déployait sa 
marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, 
la secouait, la tendait pour faire valoir 
l’excellence de la qualité. Il parlait 
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interminablement, avec conviction, dissipant les 
hésitations par le geste et par la rhétorique. 

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable 
vendeur ficela le paquet, parlant encore, et devant 
la caisse, près de la porte, il continuait à vanter 
avec emphase la valeur de l’acquisition. Quand 
elle fut payée, il se tut soudain, salua d’un « Au 
plaisir, Monsieur » qu’accompagnait un sourire 
d’homme supérieur, et tenant le vantail ouvert, il 
regardait partir son client, qui tâchait en vain de 
le saluer, ses deux mains étant chargées de 
paquets. M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec 
soin son premier itinéraire et voulut essayer ses 
souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des 
sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et 
se promit de faire attention. Puis il étendit sur des 
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra 
longtemps, et il s’endormit avec cette pensée : 
« C’est étrange que je n’aie pas songé plus tôt à 
faire des excursions à la campagne ! » 
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II 
 

Première sortie 
 
M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à 

son ministère. Il rêvait à l’excursion projetée pour 
le dimanche suivant, et un grand désir de 
campagne lui était venu tout à coup, un besoin de 
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal 
champêtre qui hante au printemps les Parisiens. 

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès 
le jour il fut debout. Sa fenêtre donnait sur une 
cour étroite et sombre, une sorte de cheminée où 
montaient sans cesse toutes les puanteurs des 
ménages pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le 
petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits, 
et il aperçut un morceau de bleu foncé, plein de 
soleil déjà, traversé sans cesse par des vols 
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une 
seconde. Il se dit que, de là-haut, elles devraient 
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découvrir la campagne lointaine, la verdure des 
coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons. 

Alors une envie désordonnée lui vint de se 
perdre dans la fraîcheur des feuilles. Il s’habilla 
bien vite, chaussa ses formidables souliers et 
demeura très longtemps à sangler ses guêtres 
dont il n’avait point l’habitude. Après avoir 
chargé sur le dos son sac bourré de viande, de 
fromages et de bouteilles de vin (car l’exercice 
assurément lui creuserait l’estomac), il partit, sa 
canne à la main. 

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des 
chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs 
gaillards qui rendaient plus légère son allure. Des 
gens se retournaient pour le voir, un chien jappa ; 
un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, 
monsieur Dumollet ! » Mais lui s’en fichait 
carrément, et il allait sans se retourner, toujours 
plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet avec 
sa canne. 

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et 
la lumière d’une belle journée de printemps. Les 
façades des maisons luisaient, les serins 
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chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait 
les rues, éclairait les visages, mettait un rire 
partout, comme un contentement des choses sous 
le clair soleil levant. 

Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle 
qui le déposerait à Saint-Cloud et, au milieu de 
l’ahurissement des passants, il suivit la rue de la 
Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se 
comparant mentalement au Juif Errant. En 
remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de 
ses chaussures encore une fois glissèrent sur le 
granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit 
terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, 
et il se remit en marche plus doucement, jusqu’à 
la Seine où il attendit une Hirondelle. 

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit 
apparaître, toute petite d’abord, puis plus grosse, 
grandissant toujours, et elle prenait en son esprit 
des allures de paquebot, comme s’il allait partir 
pour un long voyage, passer les mers, voir des 
peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle 
accosta et il prit place. Des gens endimanchés 
étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, 
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des rubans de chapeau éclatants et de grosses 
figures écarlates. Patissot se plaça, tout à l’avant, 
debout, les jambes écartées à la façon des 
matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup 
navigué. Mais, comme il redoutait les petits 
remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa 
canne, afin de bien maintenir son équilibre. 

Après la station du Point-du-Jour, la rivière 
s’élargissait, tranquille sous la lumière éclatante ; 
puis, lorsqu’on eut passé entre deux îles, le 
bateau suivit un coteau tournant dont la verdure 
était pleine de maisons blanches. Une voix 
annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-
Cloud, et Patissot descendit. 

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-
major, pour ne commettre aucune erreur. 

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce 
chemin trouver la Celle, tourner à gauche, 
obliquer un peu à droite, et gagner, par cette 
route, Versailles dont il visiterait le parc avant 
dîner. 

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé 
sous le sac, les jambes meurtries par ses guêtres, 
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et traînant dans la poussière ses gros souliers, 
plus lourds que des boulets. 

Tout à coup, il s’arrêta avec un geste de 
désespoir. Dans la précipitation de son départ, il 
avait oublié sa lunette marine ! 

Enfin, voici les bois. Alors, malgré 
l’effroyable chaleur, malgré la sueur qui lui 
coulait du front, et le poids de son harnachement, 
et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt 
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, 
comme les vieux chevaux poussifs. 

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur 
délicieuse, et un attendrissement le prit devant les 
multitudes de petites fleurs diverses, jaunes, 
rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, 
montées sur de longs fils, épanouies le long des 
fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes 
les formes, trapus, allongés, extraordinaires de 
construction, des monstres effroyables et 
microscopiques, faisaient péniblement des 
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous 
leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la 
création. 
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Mais, comme il était exténué, il s’assit. Alors 
il voulut manger. Une stupeur le prit devant 
l’intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était 
cassée, dans sa chute assurément, et le liquide, 
retenu par l’imperméable toile cirée, avait fait 
une soupe au vin de ses nombreuses provisions. 

Il mangea cependant une tranche de gigot bien 
essuyée, un morceau de jambon, des croûtes de 
pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec 
du bordeaux fermenté, couvert d’une écume rose 
désagréable à l’œil. 

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, 
après avoir de nouveau consulté sa carte, il 
repartit. Au bout de quelque temps, il se trouva 
dans un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il 
regarda le soleil, tâcha de s’orienter, réfléchit, 
étudia longtemps toutes les petites lignes croisées 
qui, sur le papier, figuraient des routes, et se 
convainquit bientôt qu’il était absolument égaré. 

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont 
le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout, 
sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient 
des marguerites blanches cachées dans les herbes. 
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Elle était allongée interminablement, et vide, et 
calme. Seul, un gros frelon solitaire et 
bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois sur une 
fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitôt 
pour se reposer encore un peu plus loin. Son 
corps énorme semblait en velours brun rayé de 
jaune, porté par des ailes transparentes, et 
démesurément petites. Patissot l’observait avec 
un profond intérêt, quand quelque chose remua 
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de 
côté ; puis, se penchant avec précaution, il 
aperçut une grenouille, grosse comme une 
noisette, qui faisait des bonds énormes. 

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa 
dans les mains. Alors, avec des précautions 
infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux, 
avançant tout doucement, tandis que son sac, sur 
son dos, semblait une carapace énorme et lui 
donnait l’air d’une grosse tortue en marche. 
Quand il fut près de l’endroit où la bestiole s’était 
arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en 
avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec 
deux poignées de terre et point de grenouille. Il 
eut beau chercher, il ne la retrouva pas. 
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Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas 
très loin, deux personnes qui venaient vers lui en 
faisant des signes. Une femme agitait son 
ombrelle, et un homme, en manches de chemise, 
portait sa redingote sur son bras. Puis la femme 
se mit à courir, appelant : 

– Monsieur ! monsieur ! 
Il s’essuya le front et répondit : 
– Madame ! 
– Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait 

perdus ! 
Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu 

et il affirma gravement : 
– Vous êtes sur la route de Versailles. 
– Comment, sur la route de Versailles ? mais 

nous allons à Rueil. 
Il se troubla, puis répondit néanmoins 

effrontément : 
– Madame, je vais vous montrer, avec ma 

carte d’état-major, que vous êtes bien sur la route 
de Versailles. 
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Le mari s’approchait. Il avait un aspect 
éperdu, désespéré. La femme, jeune, jolie, une 
brunette énergique, s’emporta, dès qu’il fut près 
d’elle : 

– Viens voir ce que tu as fait : nous sommes à 
Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte 
d’état-major que Monsieur aura la bonté de te 
montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu, 
mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je 
t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu 
n’a pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. 

Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit : 
– Mais, ma bonne amie, c’est toi... 
Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha 

toute sa vie, depuis leur mariage, jusqu’à l’heure 
présente. Lui, tournait des yeux lamentables vers 
les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la 
profondeur et, de temps en temps, comme pris de 
folie, il poussait un cri perçant, quelque chose 
comme « tiiit » qui ne semblait nullement étonner 
sa femme, mais qui emplissait Patissot de 
stupéfaction. La jeune dame, tout à coup, se 
tournant vers l’employé avec un sourire : 
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– Si Monsieur veut bien le permettre, nous 
ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de 
nouveau et nous exposer à coucher dans le bois. 

Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cœur torturé 
d’inquiétudes, et ne sachant où il allait les 
conduire. 

Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours 
criait : « tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume 
qui couvre la campagne au crépuscule se 
déployait lentement, et une poésie flottait, faite 
de cette sensation de fraîcheur particulière et 
charmante qui emplit le bois à l’approche de la 
nuit. La petite femme avait pris le bras de Patissot 
et elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des 
reproches pour son mari, qui sans lui répondre, 
hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. 
Le gros employé, à la fin, lui demanda : 

– Pourquoi criez-vous comme ça ? 
L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui 

répondit : 
– C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. 
– Comment ! vous avez perdu votre chien ? 
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– Oui, nous l’avions élevé à Paris ; il n’était 
jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des 
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à 
courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et 
j’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va 
mourir de faim là-dedans... tiiit... 

La femme haussait les épaules. 
– Quand on est aussi bête que toi, on n’a pas 

de chien ! 
Mais il s’arrêta, se tâtant le corps 

fiévreusement. Elle le regardait : 
– Eh bien, quoi ! 
– Je n’ai pas fait attention que j’avais ma 

redingote sur mon bras. J’ai perdu mon 
portefeuille... Mon argent était dedans. 

Cette fois, elle suffoqua de colère : 
– Eh bien, va le chercher ! 
Il répondit doucement : 
– Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ? 
Patissot répondit hardiment : 
– Mais à Versailles ! 
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Et, ayant entendu parler de l’hôtel des 
Réservoirs, il l’indiqua. Le mari se retourna et, 
courbé vers la terre que son œil anxieux 
parcourait, criant : « tiiit » à tout moment, il 
s’éloigna. Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre 
plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, de 
très loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus 
aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire et 
que son espoir s’éteignait. 

Patissot fut délicieusement ému quand il se 
trouva seul, sous l’ombre touffue du bois, à cette 
heure langoureuse du crépuscule, avec cette 
petite femme inconnue qui s’appuyait à son bras. 
Et, pour la première fois de sa vie égoïste, il 
pressentit le charme des poétiques amours, la 
douceur des abandons, et la participation de la 
nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il 
cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, 
d’ailleurs. Mais une grand’route se montra, des 
maisons apparurent à droite ; un homme passa. 
Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. 

– Bougival. Comment ! Bougival ? vous êtes 
sûr ? 
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– Parbleu ! j’en suis. 
La femme riait comme une petite folle. L’idée 

de son mari perdu la rendait malade de rire. On 
dîna au bord de l’eau, dans un restaurant 
champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant 
mille histoires drôles, qui tournaient un peu la 
cervelle de son voisin. Puis, au départ, elle 
s’écria : 

– Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque 
mon mari a perdu son portefeuille. 

Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de 
prêter ce qu’il faudrait, tira un louis, s’imaginant 
qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne disait 
rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, 
prononça un « merci » grave qu’un sourire suivit 
bientôt, noua en minaudant son chapeau devant la 
glace, ne permit pas qu’on l’accompagnât, 
maintenant qu’elle savait où aller, et partit 
finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis 
que Patissot, très morne, faisait mentalement le 
compte des dépenses de la journée. 

Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il 
avait la migraine. 
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III 
 

Chez un ami 
 
Pendant toute la semaine, Patissot raconta son 

aventure, et il dépeignait poétiquement les lieux 
qu’il avait traversés, s’indignant de rencontrer si 
peu d’enthousiasme autour de lui. Seul un vieil 
expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, 
surnommé Boileau, lui prêtait une attention 
soutenue. Il habitait lui-même la campagne, avait 
un petit jardin qu’il cultivait avec soin ; il se 
contentait de peu, et était parfaitement heureux, 
disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses 
goûts, et la concordance de leurs aspirations les 
rendit tout de suite amis. Le père Boivin, pour 
cimenter cette sympathie naissante, l’invita à 
déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite 
maison de Colombes. 

Patissot prit le train de huit heures et, après de 
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nombreuses recherches, découvrit, juste au milieu 
de la ville, une espèce de ruelle obscure, un 
cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, 
tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une 
ficelle enroulée à deux clous. Il ouvrit et se 
trouva face à face avec un être innommable qui 
devait cependant être une femme. La poitrine 
semblait enveloppée de torchons sales, des 
jupons en loques pendaient autour des hanches, 
et, dans ses cheveux embroussaillés, des plumes 
de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur 
d’un air furieux avec ses petits yeux gris ; puis, 
après un moment de silence, elle demanda : 

– Qu’est-ce que vous désirez ? 
– M. Boivin. 
– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à 

M. Boivin ? 
Patissot, troublé, hésitait. 
– Mais il m’attend. 
Elle eut l’air encore plus féroce et reprit : 
– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ? 
Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se 
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tournant vers la maison, elle cria d’une voix 
rageuse : 

– Boivin, voilà ton homme ! 
Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil 

d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en 
zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui 
ressemblait à une chaufferette. Il avait un 
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café 
et un panama crasseux. Après avoir serré les 
mains de Patissot, il l’emmena dans ce qu’il 
appelait son jardin : c’était, au bout d’un nouveau 
couloir fangeux, un petit carré de terre grand 
comme un mouchoir et entouré de maisons, si 
hautes, que le soleil y donnait seulement pendant 
deux ou trois heures par jour. Des pensées, des 
œillets, des ravenelles, quelques rosiers, 
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé 
comme un four par la réverbération des toits. 

– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les 
murs des voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de 
l’ombre comme dans un bois. 

Puis, prenant Patissot par un bouton : 
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– Vous allez me rendre un service. Vous avez 
vu la bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! 
Mais vous n’êtes pas au bout, attendez le 
déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empêcher de 
sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, 
et ne me laisse que des hardes trop usées pour la 
ville. Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai 
dit que nous dînions ensemble. C’est entendu. 
Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher 
mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est 
perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ? 

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa 
ses manches et se mit à fatiguer à tour de bras 
une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait 
comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau 
pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il 
fallut dix minutes pour emplir un arrosoir. 

Patissot était en nage. Le père Boivin le 
guidait : 

– Ici, à cette plante... encore un peu... Assez ! 
À cette autre. 

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de 
Patissot recevaient plus d’eau que les fleurs ; le 
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bas de son pantalon, trempé, s’imprégnait de 
boue. Et vingt fois de suite, il recommença, 
retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le 
volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait 
s’arrêter, le père Boivin, suppliant, le tirait par le 
bras. 

– Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini. 
Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; 

mais d’une rose tellement épanouie qu’au contact 
de la redingote de Patissot elle s’effeuilla 
complètement, laissant à sa boutonnière une sorte 
de poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa 
rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant de ne 
pas voir. 

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit 
entendre : 

– Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit 
que c’est prêt ! 

Ils se dirigèrent vers la chauffrette, aussi 
tremblants que deux coupables. Si le jardin se 
trouvait à l’ombre, la maison, par contre, était en 
plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait 
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celle de ses appartements. 
Trois assiettes, flanquées de couverts en étain 

mal lavés, se collaient sur la graisse ancienne 
d’une table de sapin, au milieu de laquelle un 
vase en terre contenait des filaments de vieux 
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où 
nageaient des pommes de terre tachetées. 

On s’assit. On mangea. Une grande carafe 
pleine d’eau légèrement teintée de rouge tirait 
l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa 
femme : 

– Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-
tu pas nous donner un peu de vin pur ? 

Elle le dévisagea furieusement : 
– Pour que vous vous grisiez tous les deux, 

n’est-ce pas, et que vous restiez à crier chez moi 
toute la journée ? Merci de l’occasion ! 

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre 
plat de pommes de terre accommodées avec un 
peu de lard tout à fait rance ; quand ce nouveau 
mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara. 

– C’est tout. Filez maintenant. 
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Boivin la contemplait, stupéfait. 
– Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce 

matin ? 
Elle mit ses mains sur ses hanches. 
– Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce 

que tu amènes des gens, ce n’est pas une raison 
pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. 
Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir, 
Monsieur ? 

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant 
la porte, et le petit père Boivin, dit Boileau, coula 
dans l’oreille de Patissot : 

– Attendez-moi une minute et nous filons ! 
Puis il passa dans la pièce à côté pour 

compléter sa toilette ; alors Patissot entendit ce 
dialogue : 

– Donne-moi vingt sous, ma chérie ? 
– Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ? 
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est 

toujours bon d’avoir de l’argent. 
Elle hurla, pour être entendue du dehors : 
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– Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; 
puisque cet homme a déjeuné chez toi, c’est bien 
le moins qu’il paye tes dépenses de la journée. 

Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais 
celui-ci, voulant être poli, s’inclina devant la 
maîtresse du logis, et balbutia : 

– Madame... remerciements... gracieux 
accueil... 

Elle répondit : 
– C’est bon, mais n’allez pas me le ramener 

soûl, parce que vous auriez affaire à moi, vous 
savez ! 

Et ils partirent. 
On gagna le bord de la Seine, en face d’une île 

plantée de peupliers. Boivin, regardant la rivière 
avec tendresse, serra le bras de son voisin. 

– Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur 
Patissot. 

– Où sera-t-on, monsieur Boivin ? 
– Mais... à la pêche : elle ouvre le quinze. 
Patissot eut un petit frémissement, comme 
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lorsqu’on rencontre pour la première fois la 
femme qui ravagea votre âme. Il répondit : 

– Ah !... vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ? 
– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma 

passion, la pêche ! 
Alors Patissot l’interrogea avec un profond 

intérêt. Boivin lui nomma tous les poissons qui 
folâtraient sous cette eau noire... Et Patissot 
croyait les voir. Boivin énuméra les hameçons, 
les appâts, les lieux, les temps convenables pour 
chaque espèce... Et Patissot se sentait devenir 
plus pêcheur que Boivin lui-même. Ils convinrent 
que, le dimanche suivant, ils feraient l’ouverture 
ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui se 
félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi 
expérimenté. On s’arrêta pour dîner devant une 
sorte de bouge obscur que fréquentaient les 
mariniers et toute la crapule des environs. Devant 
la porte, le père Boivin eut soin de dire : 

– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort 
bien. 

Ils se mirent à table. Dès le second verre 
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d’argenteuil, Patissot comprit pourquoi Mme 
Boivin ne servait que de l’abondance à son mari : 
le petit bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se 
leva, voulut faire des tours de force, se mêla, en 
pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se 
battaient ; et il aurait été assommé avec Patissot 
sans l’intervention du patron. Au café, il était ivre 
à ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son 
ami pour l’empêcher de boire ; et, quand ils 
partirent, Patissot le soutenait par les bras. 

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la 
plaine, perdirent le sentier, errèrent longtemps ; 
puis, tout à coup, se trouvèrent au milieu d’une 
forêt de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du 
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils 
circulèrent longtemps au travers, vacillants, 
affolés, revenant sur leurs pas sans parvenir à 
trouver le bout. À la fin, le petit père Boivin, dit 
Boileau, s’abattit sur un bâton qui lui déchira la 
figure et, sans s’émouvoir autrement, il demeura 
assis par terre, poussant de tout son gosier, avec 
une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » 
prolongés et retentissants, pendant que Patissot, 
éperdu, criait aux quatre points cardinaux : 
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« Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un ! » Un 
paysan attardé les secourut et les remit dans leur 
chemin. Mais l’approche de la maison Boivin 
épouvantait Patissot. Enfin, on parvint à la porte, 
qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pareille 
aux antiques furies, Mme Boivin parut, une 
chandelle à la main. Dès qu’elle aperçut son mari, 
elle s’élança vers Patissot en vociférant : 

– Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez 
le soûler. 

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha 
son ami qui s’écroula dans la boue huileuse de la 
ruelle, et s’enfuit à toutes jambes jusqu’à la gare. 
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IV 
 

Pêche à la ligne 
 
La veille du jour où il devait, pour la première 

fois de sa vie, lancer un hameçon dans une 
rivière, M. Patissot se procura, contre la somme 
de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il 
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais 
il fut particulièrement frappé par le style, et il 
retint le passage suivant : « En un mot, voulez-
vous, sans soins, sans documents, sans préceptes, 
voulez-vous réussir et pêcher avec succès à 
droite, à gauche ou devant vous, en descendant 
ou en remontant, avec cette allure de conquête 
qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien, pêchez 
avant, pendant et après l’orage, quand le ciel 
s’entrouvre et se zèbre de lignes de feu ; quand la 
terre s’émeut par les roulements prolongés du 
tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les 
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poissons agités, turbulents, confondent leurs 
habitudes dans une sorte de galop universel. Dans 
cette confusion, suivez ou négligez tous les 
diagnostics des chances favorables, allez à la 
pêche, vous marchez à la victoire ! » 

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps 
des poissons de toutes grosseurs, il acheta trois 
instruments perfectionnés, cannes pour la ville, 
lignes sur le fleuve, se déployant démesurément 
au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, 
il eut des hameçons n° 15, du n° 12 pour la brème 
et il comptait bien, avec le n° 7, emplir son panier 
de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas de vers 
de vase qu’il était sûr de trouver partout, mais il 
s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand 
pot tout plein ; et le soir, il les contempla. Les 
hideuses bêtes, répandant une puanteur immonde, 
grouillaient dans leur bain de son, comme elles 
font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut 
s’exercer d’avance à les accrocher aux hameçons. 
Il en prit une avec répugnance ; mais, à peine 
l’eût-il posée sur la pointe aiguë de l’acier courbé 
qu’elle creva et se vida complètement. Il 
recommença vingt fois de suite sans plus de 
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succès, et il aurait peut-être continué toute la nuit 
s’il n’eût craint d’épuiser toute sa provision de 
vermine. 

Il partit par le premier train. La gare était 
pleine de gens armés de cannes à pêche. Les 
unes, comme celles de Patissot, semblaient de 
simples bambous ; mais les autres, d’un seul 
morceau, montaient dans l’air en s’amincissant. 
C’était comme une forêt de fines baguettes qui se 
heurtaient à tout moment, se mêlaient, semblaient 
se battre comme des épées, ou se balancer 
comme des mâts au-dessus d’un océan de 
chapeaux de paille à larges bords. 

Quand la locomotive se mit en marche, on en 
voyait sortir de toutes les portières, et les 
impériales, d’un bout à l’autre du convoi, en étant 
hérissées, le train avait l’air d’une longue chenille 
qui se déroulait par la plaine. 

On descendit à Courbevoie, et la diligence de 
Bezons fut emportée d’assaut. Un amoncellement 
de pêcheurs se tassa sur le toit, et comme ils 
tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde prit 
tout à coup l’aspect d’un gros porc-épic. 
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Tout le long de la route on voyait des hommes 
se diriger dans le même sens, comme pour un 
immense pèlerinage vers une Jérusalem 
inconnue. Ils portaient leurs longs bâtons effilés, 
rappelant ceux des anciens fidèles revenus de 
Palestine, et une boîte en fer-blanc leur battait le 
dos. Ils se hâtaient. 

À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux 
bords, une file de personnes, des hommes en 
redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, 
des femmes, des enfants, même des jeunes filles 
prêtes à marier, pêchaient. 

Patissot se rendit au barrage, où son ami 
Boivin l’attendait. L’accueil de ce dernier fut 
froid. Il venait de faire connaissance avec un gros 
monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait 
très fort, et dont la figure était brûlée du soleil. 
Tous les trois, ayant loué un grand bateau, 
allèrent s’accrocher presque sous la chute du 
barrage, dans les remous où l’on prend le plus de 
poisson. 

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé 
sa ligne il la lança, puis il demeura immobile, 
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fixant le petit flotteur avec une attention 
extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait 
son fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le 
gros monsieur, quant il eut envoyé dans la rivière 
ses hameçons bien appâtés, posa la ligne à son 
côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les bras, 
et, sans un coup d’œil au bouchon, il regarda 
l’eau couler. Patissot recommença à crever des 
asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella 
Boivin : 

– Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable 
de mettre ces bêtes à mon hameçon. J’ai beau 
essayer, je n’arrive pas. 

Boivin releva la tête : 
– Je vous prierai de ne pas me déranger, 

monsieur Patissot ; nous ne sommes pas ici pour 
nous amuser. 

Cependant il amorça la ligne, que Patissot 
lança imitant avec soin tous les mouvements de 
son ami. 

La barque contre la chute d’eau dansait 
follement ; des vagues la secouaient, de brusques 
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retours de courant la faisaient virer comme une 
toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux 
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la pêche, 
éprouvait un malaise vague, une lourdeur de tête, 
un étourdissement étrange. 

On ne prenait rien cependant : le petit père 
Boivin, très nerveux, avait des gestes secs, des 
hochements de front désespérés ; Patissot en 
souffrait comme d’un désastre ; seul le gros 
monsieur, toujours immobile, fumait 
tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. À la 
fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’une 
voix triste : 

– Ça ne mord pas ? 
L’autre répondit simplement : 
– Parbleu ! 
Patissot, étonné, le considéra. 
– En prenez-vous quelquefois beaucoup ? 
– Jamais ! 
– Comment, jamais ? 
Le gros homme, tout en fumant comme une 
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cheminée de fabrique, lâcha ces mots, qui 
révolutionnèrent son voisin : 

– Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne 
viens pas pour pêcher, moi, je viens parce qu’on 
est très bien ici : on est secoué comme en mer ; si 
je prends une ligne, c’est pour faire comme les 
autres. 

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus 
bien du tout. Son malaise, vague d’abord, 
augmentant toujours, prit une forme enfin. On 
était, en effet, secoué comme en mer, et il 
souffrait du mal des paquebots. 

Après la première atteinte un peu calmée, il 
proposa de s’en aller ; mais Boivin, furieux, faillit 
lui sauter à la face. Cependant, le gros homme, 
pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et, 
lorsque les étourdissements de Patissot furent 
dissipés, on s’occupa de déjeuner. 

Deux restaurants se présentaient. L’un tout 
petit, avec un aspect de guinguette, était 
fréquenté par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui 
portait le nom de « Chalet des Tilleuls », 
ressemblait à une villa bourgeoise et avait pour 
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clientèle l’aristocratie de la ligne. Les deux 
patrons, ennemis de naissance, se regardaient 
haineusement par-dessus un grand terrain qui les 
séparait, et où s’élevait la maison blanche du 
garde-pêche et du barragiste. Ces autorités, 
d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguette, 
l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments 
intérieurs de ces trois maisons isolées 
reproduisaient l’histoire de tout l’humanité. 

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait 
aller : 

– On y est très bien servi, et ça n’est pas cher ; 
vous verrez. Du reste, monsieur Patissot, ne vous 
attendez pas à me griser comme vous avez fait 
dimanche dernier ; ma femme était furieuse, 
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous 
pardonnerait jamais ! 

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait 
qu’aux Tilleuls, parce que c’était, affirmait-il, 
une maison excellente, où l’on faisait la cuisine 
comme dans les meilleurs restaurants de Paris. 

– Faites comme vous voudrez, déclara 
Boivin ; moi, je vais où j’ai mes habitudes. 
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Et il partit. Patissot, mécontent de son ami, 
suivit le gros monsieur. Ils déjeunèrent en tête-à-
tête, échangèrent leurs manières de voir, se 
communiquèrent leurs impressions et reconnurent 
qu’ils étaient faits pour s’entendre. 

 
Après le repas, on se remit à pêcher, mais les 

deux nouveaux amis partirent ensemble le long 
de la berge, s’arrêtèrent contre le pont du chemin 
de fer et jetèrent leurs lignes à l’eau, tout en 
causant. Ça continuait à ne pas mordre ; Patissot 
maintenant en prenait son parti. 

Une famille s’approcha. Le père, avec des 
favoris de magistrat, tenait une ligne démesurée ; 
trois enfants du sexe mâle, de tailles différentes, 
portaient des bambous de longueurs diverses, 
selon leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait 
avec grâce une charmante canne à pêche ornée 
d’une faveur à la poignée. Le père salua : 

– L’endroit est-il bon, Messieurs ? 
Patissot allait parler, quand son voisin 

répondit : 
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– Excellent ! 
Toute la famille sourit et s’installa autour des 

deux pêcheurs. Alors Patissot fut saisi d’une 
envie folle de prendre un poisson, un seul, 
n’importe lequel, gros comme une mouche, pour 
inspirer de la considération à tout le monde ; et il 
se mit à manœuvrer sa ligne comme il avait vu 
Boivin le faire dans la matinée. Il laissait le 
flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil, 
donnait une secousse, tirait les hameçons de la 
rivière ; puis, leur faisant décrire en l’air un large 
cercle, il les rejetait à l’eau quelques mètres plus 
haut. Il avait même, pensait-il, attrapé le chic 
pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa 
ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet 
rapide, se trouva arrêtée quelque part derrière lui. 
Il fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos, 
et il aperçut, décrivant dans le ciel une courbe de 
météore, et accroché à l’un de ses hameçons, un 
magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, 
qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste 
au beau milieu du fleuve. 

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui 
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suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant 
que le gros monsieur, son nouvel ami, renversé 
sur le dos, riait à pleine gorge. La dame, 
décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colère ; le 
mari se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix du 
chapeau, que Patissot paya bien le triple de sa 
valeur. 

Puis la famille partit avec dignité. 
Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, 

il baigna des asticots. Son voisin dormait 
tranquillement sur l’herbe. Il se réveilla vers sept 
heures. 

– Allons-nous-en ! dit-il. 
Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, 

tomba d’étonnement sur le derrière, au bout du 
fil, un tout petit poisson se balançait. Quand on le 
considéra de plus près, on vit qu’il était accroché 
par le milieu du ventre ; un hameçon l’avait 
happé au passage en sortant de l’eau. 

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. 
Patissot voulut qu’on le fit frire pour lui tout seul. 
Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa 
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nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier 
habitait Argenteuil, canotait à la voile depuis 
trente ans sans découragement, et il accepta à 
déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec 
la promesse d’une bonne partie de canot dans le 
Plongeon, clipper de son ami. 

La conversation l’intéressa si fort qu’il en 
oublia sa pêche. 

La pensée lui en vint seulement après le café, 
et il exigea qu’on la lui apportât. C’était, au 
milieu de l’assiette, une sorte d’allumette jaunâtre 
et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, 
le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins 
qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de 
friture. 
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V 
 

Deux hommes célèbres 
 
M. Patissot avait promis à son ami le canotier 

qu’il passerait avec lui la journée du dimanche 
suivant. Une circonstance imprévue dérangea ses 
projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un 
de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était 
un journaliste aimable, très lancé dans tous les 
mondes, et qui proposa son concours à Patissot 
pour lui montrer bien des choses intéressantes. 

– Que faites-vous dimanche, par exemple ? 
– Je vais à Argenteuil, canoter. 
– Allons donc, c’est assommant, votre 

canotage ; c’est ça qui ne change jamais. Tenez, 
je vous emmène avec moi. Je vous ferai connaître 
deux hommes illustres et visiter deux maisons 
d’artistes. 
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– Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne ! 
– C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, 

en passant, une visite à Meissonier, dans sa 
propriété de Poissy ; puis nous gagnerons à pied 
Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de 
demander son prochain roman pour notre journal. 

Patissot, délirant de joie, accepta. Il acheta 
même une redingote neuve, la sienne étant un peu 
usée, afin de se présenter convenablement, et il 
avait une peur horrible de dire des bêtises, soit au 
peintre, soit à l’homme de lettres, comme tous les 
gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais 
pratiqués. 

Il communiqua ses craintes à son cousin, qui 
se mit à rire, en lui répondant : 

– Bah ! faites seulement des compliments, rien 
que des compliments, toujours des compliments ; 
ça fait passer les bêtises quand on en dit. Vous 
connaissez les tableaux de Meissonier ? 

– Je crois bien. 
– Vous avez lu les Rougon-Macquart ? 
– D’un bout à l’autre. 
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– Ça suffit. Nommez un tableau de temps en 
temps, citez un roman par-ci, par-là, et ajoutez : 
Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! ! Délicieux 
d’exécution ! ! ! Étrangement puissant, etc. De 
cette façon on s’en tire toujours. Je sais bien que 
ces deux hommes-là sont rudement blasés sur 
tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ça fait 
toujours plaisir à un artiste. 

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy. 
À quelques pas de la gare, au bout de la place 

de l’église, ils trouvèrent la propriété de 
Meissonier. Après avoir passé sous une porte 
basse peinte en rouge et que continue un 
magnifique berceau de vignes, le journaliste 
s’arrêta et, se tournant vers son compagnon : 

– Comment vous figurez-vous Meissonier ? 
Patissot hésitait. Enfin il se décida : 
– Un petit homme, très soigné, rasé, d’allure 

militaire. » 
L’autre sourit : 
– C’est bien. Venez. 
Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, 
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apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en 
face, un peu en contre-bas, la maison principale. 
C’était une construction singulière où il y avait de 
tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la 
villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, 
de la mosquée, de la pyramide, du gâteau de 
Savoie, de l’oriental et l’occidental. Un style 
supérieurement compliqué, à rendre fou un 
architecte classique, quelque chose de fantastique 
et de joli cependant, inventé par le peintre et 
exécuté sous ses ordres. 

Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit 
salon. Un homme parut, vêtu d’une vareuse et 
petit. Mais ce qui frappait en lui, c’était sa barbe, 
une barbe de prophète, invraisemblable, un 
fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il 
salua le journaliste : 

– Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je 
suis arrivé hier seulement, et tout est encore 
bouleversé chez moi. Asseyez-vous. 

L’autre refusa, s’excusant : 
– Mon cher maître, je n’étais venu qu’en 

passant, vous présenter mes hommages. 
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Patissot, très troublé, s’inclinait à chaque 
parole de son ami, comme par un mouvement 
automatique, et il murmura, en bégayant un peu : 

– Quelle su-su-perbe propriété ! 
Le peintre, flatté, sourit et proposa de la 

visiter. Il les mena d’abord dans un petit pavillon 
d’aspect féodal, où se trouvait son ancien atelier, 
donnant sur une terrasse. Puis ils traversèrent un 
salon, une salle à manger, un vestibule pleins 
d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries 
adorables de Beauvais, des Gobelins et des 
Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation 
du dehors devenait, au dedans, un luxe 
d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur 
magnifique, escalier dérobé dans une tour, 
escalier de service dans une autre, escalier 
partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et 
recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit 
dont les gens respectables ne prononcent le nom 
qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, 
d’un goût exquis, orné comme une pagode, et 
dont la décoration avait assurément coûté de 
grands efforts de pensée. 

 58



Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, 
mouvementé, torturé, plein de vieux arbres. Mais 
le journaliste voulut absolument prendre congé, 
et, remerciant beaucoup, quitta le maître. Ils 
rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot 
lui demanda : 

– Y a-t-il longtemps que M. Meissonier 
possède cela ? 

Le bonhomme répondit : 
– Oh ! Monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien 

acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! ! il l’a 
démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois 
depuis... Je suis sûr qu’il y a deux millions là-
dedans, Monsieur ! 

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une 
immense considération pour cet homme, non pas 
tant à cause de ses grands succès, de sa gloire et 
de son talent, mais parce qu’il mettait tant 
d’argent pour une fantaisie, tandis que les 
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie 
pour amasser de l’argent ! 

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, 
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la route de Médan. Le chemin suit d’abord la 
Seine, peuplée d’îles charmantes en cet endroit, 
puis remonte pour traverser le joli village de 
Villaines, redescend un peu, et pénètre enfin au 
pays habité par l’auteur des Rougon-Macquart. 
Une église ancienne et coquette, flanquée de deux 
tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. Ils 
firent encore quelques pas, et un paysan qui 
passait leur indiqua la porte du romancier. Avant 
d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande 
construction carrée et neuve, très haute, semblait 
avoir accouché, comme la montagne de la fable, 
d’une toute petite maison blanche blottie à son 
pied. Cette dernière maison, la demeure 
primitive, a été bâtie par l’ancien propriétaire. La 
tour fut édifiée par Zola. 

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de 
montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler si 
terriblement que Patissot éprouvait un vague 
désir de retourner sur ses pas. Mais un 
domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la 
porte et reçut la carte du journaliste pour la porter 
à son maître. 
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– Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait 
Patissot ; ça m’ennuierait rudement d’être venu 
jusqu’ici sans le voir. 

Son compagnon souriait : 
– Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer. 
Mais le domestique, qui revenait, les pria 

simplement de le suivre. 
Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et 

Patissot, fort ému, soufflait en gravissant un 
escalier de forme ancienne, qui les conduisit au 
second étage. Il cherchait en même temps à se 
figurer cet homme dont le nom sonore et glorieux 
résonne en ce moment à tous les coins du monde, 
au milieu de la haine exaspérée des uns, de 
l’indignation vraie ou feinte des gens du monde, 
du mépris envieux de quelques confrères, du 
respect de toute une foule de lecteurs, et de 
l’admiration frénétique d’un grand nombre ; et il 
s’attendait à voir apparaître une sorte de géant 
barbu, d’aspect terrible, avec une voix 
retentissante, et d’abord peu engageant. 

La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément 
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grande et haute qu’un vitrage, donnant sur la 
plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des 
tapisseries anciennes couvraient les murs ; à 
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de 
deux bonshommes de pierre, auraient pu brûler 
un chêne centenaire en un jour ; et une table 
immense, chargée de livres, de papiers et de 
journaux, occupait le milieu de cet appartement 
tellement vaste et grandiose qu’il accaparait l’œil 
tout d’abord, et que l’attention ne se portait 
qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils 
entrèrent, sur un divan oriental où vingt 
personnes auraient dormi. 

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de 
la main deux sièges et se remit sur son divan, une 
jambe repliée sous lui. Un livre à son côté gisait, 
et il maniait de la main droite un couteau à papier 
en ivoire dont il contemplait le bout de temps en 
temps, d’un seul œil, en fermant l’autre avec une 
obstination de myope. 

Pendant que le journaliste expliquait 
l’intention de sa visite, et que l’écrivain l’écoutait 
sans répondre encore, en le regardant fixement 
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par moments, Patissot, de plus en plus gêné, 
considérait cette célébrité. 

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille 
moyenne, assez gros et d’aspect bonhomme. Sa 
tête (très semblable à celles qu’on retrouve dans 
beaucoup de tableaux italiens du XVIe siècle), 
sans être belle au sens plastique du mot, 
présentait un grand caractère de puissance et 
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient 
sur le front très développé. Un nez droit s’arrêtait, 
coupé net, comme par un coup de ciseau, trop 
brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, 
qu’ombrageait une moustache assez épaisse ; et 
le menton entier était couvert de barbe taillée près 
de la peau. Le regard noir, souvent ironique, 
pénétrait ; et l’on sentait que là derrière une 
pensée toujours active travaillait, perçant les 
gens, interprétant les paroles, analysant les 
gestes, dénudant le cœur. Cette tête ronde et forte 
était bien celle de son nom, rapide et court, aux 
deux syllabes bondissantes dans le retentissement 
des deux voyelles. 

Quand le journaliste eut terminé son 
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boniment, l’écrivain lui répondit qu’il ne voulait 
point s’engager ; qu’il verrait cependant plus 
tard ; que son plan même n’était point encore 
suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un 
congé, et les deux hommes, un peu confus, se 
levèrent. Mais un désir envahit Patissot : il 
voulait que ce personnage si connu lui dit un mot, 
un mot quelconque, qu’il pourrait répéter à ses 
collègues ; et, s’enhardissant, il balbutia : 

– Oh ! Monsieur, si vous saviez combien 
j’apprécie vos ouvrages ! 

L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. 
Patissot devenait téméraire, il reprit : 

– C’est un bien grand honneur pour moi de 
vous parler aujourd’hui. 

L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et 
impatienté. Patissot s’en aperçut, et, perdant la 
tête, il ajouta en se retirant : 

– Quelle su-su-superbe propriété ! 
Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur 

indifférent de l’homme de lettres qui, souriant, 
ouvrit le vitrage pour montrer l’étendue de la 
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perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de 
tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, 
Chanteloup, toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la 
Seine, à perte de vue. 

Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la 
maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la 
cuisine élégante dont les murs et le plafond 
même, recouverts en faïence à dessins bleus, 
excitent l’étonnement des paysans. « Comment 
avez-vous acheté cette demeure ? », demanda le 
journaliste. Et le romancier raconta que, 
cherchant une bicoque à louer pour un été, il avait 
trouvé la petite maison, adossée à la nouvelle, 
qu’on voulait vendre quelques milliers de francs, 
une bagatelle, presque rien. Il acheta séance 
tenante. 

– Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous 
coûter cher ensuite ! 

L’écrivain sourit : 
– Oui, pas mal ! » 
Et les deux hommes s’en allèrent. 
Le journaliste, tenant le bras de Patissot, 
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philosophait, d’une voix lente : 
– Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout 

Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la 
campagne a son cœur de propriétaire. 

Ils prirent le train à la station de Villennes, et, 
dans le wagon, Patissot jetait tout haut les noms 
de l’illustre peintre et du grand romancier, 
comme s’ils eussent été ses amis. Il s’efforçait 
même de laisser croire qu’il avait déjeuné chez 
l’un et dîné chez l’autre. 
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VI 
 

Avant la fête 
 
La fête approche et des frémissements courent 

déjà par les rues, ainsi qu’il en passe à la surface 
des flots lorsque se prépare une tempête. Les 
boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur 
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les 
merciers trompent sur les trois couleurs comme 
les épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu à peu 
s’exaltent ; on en parle après dîner sur le trottoir ; 
on a des idées qu’on échange : 

– Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! 
– Vous ne savez pas ? tous les souverains 

viendront incognito, en bourgeois, pour voir ça. 
– Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; 

il compte se promener partout avec le prince de 
Galles. 
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– Oh ! pour une fête, ce sera une fête ! 
Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, 

bourgeois de Paris, appelle une fête : une de ces 
innommables cohues qui, pendant quinze heures, 
roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les 
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une 
houle de corps en transpiration où ballotteront, à 
côté de la lourde commère à rubans tricolores, 
engraissée derrière son comptoir et geignant 
d’essoufflement, l’employé rachitique 
remorquant sa femme et son mioche, l’ouvrier 
portant le sien à califourchon sur la tête, le 
provincial ahuri, à la physionomie de crétin 
stupéfait, le palefrenier rasé légèrement, encore 
parfumé d’écurie. Et les étrangers costumés en 
singes, des Anglaises pareilles à des girafes, et le 
porteur d’eau débarbouillé, et la phalange 
innombrable des petits bourgeois, rentiers, 
inoffensifs que tout amuse. Ô bousculade, 
éreintement, sueurs et poussière, vociférations, 
remous de chair humaine, extermination des cors 
aux pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs 
affreuses, remuements inutiles, haleines des 
multitudes, brises à l’ail, donnez à M. Patissot 
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toute la joie que peut contenir son cœur ! 
Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les 

murs de son arrondissement la proclamation du 
maire. Elle disait, cette prose : « C’est 
principalement sur la fête particulière que 
j’appelle votre attention. Pavoisez vos demeures, 
illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-
vous, pour donner à vos maisons, à votre rue, une 
physionomie plus brillante, plus artistique que 
celle des maisons et des rues voisines. » 

Alors M. Patissot chercha laborieusement 
quelle physionomie artistique il pouvait donner à 
son logis. 

Un grave obstacle se présentait. Son unique 
fenêtre donnait sur une cour, une cour obscure, 
étroite, profonde, où les rats seuls eussent pu voir 
ses trois lanternes vénitiennes. 

Il lui fallait une ouverture publique. Il la 
trouva. Au premier étage de sa maison habitait un 
riche particulier, noble et royaliste, dont le 
cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixième, 
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, 
en y mettant le prix, toute conscience peut être 
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achetée, et il proposa cent sous à ce citoyen du 
fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu’à 
minuit. L’offre aussitôt fut acceptée. 

Alors il s’inquiéta de la décoration. 
Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez 

pour donner à cette tabatière une physionomie 
artistique ?... pour exprimer toute l’exaltation de 
son âme ?... Non, assurément ! Mais, malgré de 
longues recherches et des méditations nocturnes, 
M. Patissot n’imagina rien autre chose. Il 
consulta ses voisins, qui s’étonnèrent de sa 
question ; il interrogea ses collègues... Tout le 
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, 
en y joignant, pour le jour, des décorations 
tricolores. 

Alors il se mit à la recherche d’une idée 
originale. Il fréquenta les cafés, abordant les 
consommateurs ; ils manquaient d’imagination. 
Puis, un matin, il monta sur l’impériale d’un 
omnibus. Un monsieur d’aspect respectable 
fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus loin, 
grillait sa pipe renversée ; deux voyous 
blaguaient près du cocher ; et des employés de 
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tout ordre allaient à leurs affaires moyennant trois 
sous. Devant les boutiques, des gerbes de 
drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. 
Patissot se tourna vers son voisin. 

– Ce sera une belle fête, dit-il. 
Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, 

d’un air rogue : 
– C’est ça qui m’est égal ! 
– Vous n’y prendrez pas part ? demanda 

l’employé stupéfait. 
L’autre remua dédaigneusement la tête et 

déclara : 
– Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la 

fête ?... Est-ce du gouvernement ?... Je ne le 
connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur ! 

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-
même, le prit de haut, et, d’une voix ferme : 

– Le gouvernement, Monsieur, c’est la 
République. 

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant 
tranquillement ses mains dans ses poches : 
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– Eh bien, après ?... Je ne m’y oppose pas. La 
République ou autre chose, je m’en fiche. Ce que 
je veux, moi, Monsieur, je veux connaître mon 
gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis 
rallié, Monsieur ; j’ai vu Louis-Philippe, et je m’y 
suis rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y 
suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la République. 

Patissot, toujours grave, répliqua : 
– Elle est représentée par son président. 
L’autre grogna : 
– Eh bien, qu’on me le montre. 
Patissot haussa les épaules. 
– Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans 

une armoire. 
Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta. 
– Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. 

J’ai essayé plus de cent fois, moi, Monsieur. Je 
me suis embusqué auprès de l’Élysée : il n’est 
pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au 
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : 
il n’y était pas. On m’avait promis qu’il irait à 
Melun pour le concours : je me suis rendu à 

 72



Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la 
fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne 
connais pas même un député. 

Il s’animait. 
– Un gouvernement, Monsieur, ça doit se 

montrer ; c’est fait pour ça, pas pour autre chose. 
Il faut qu’on sache : tel jour, à telle heure, le 
gouvernement passera par telle rue. De cette 
façon on y va et on est satisfait. 

Patissot, calmé, goûtait ces raisons. 
– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien 

connaître ceux qui vous gouvernent. 
Le monsieur prit un ton plus doux. 
– Savez-vous comment je la comprendrais, 

moi, la fête ?... Eh bien, Monsieur, je ferais un 
cortège avec des chars dorés, comme les voitures 
du sacre des rois ; et je promènerais dedans les 
membres du gouvernement, depuis le président 
jusqu’aux députés, à travers Paris, toute la 
journée. Comme ça, au moins, chacun connaîtrait 
la personne de l’État. 

Mais un des voyous, près du cocher, se 
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retourna : 
– Et le bœuf gras, oùsqu’on le mettrait ? dit-il. 
Un rire courut sur les deux banquettes. 

Patissot comprit l’objection et murmura : 
– Ça ne serait peut-être pas digne. 
Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut. 
– Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque 

part, afin qu’on puisse les regarder tous sans se 
déranger ; sur l’arc de triomphe de l’Étoile, par 
exemple, et je ferais défiler devant toute la 
population. Ça aurait un grand caractère. 

Mais le voyou, encore une fois, se retourna : 
– Faudrait des télescopes pour voir leurs 

balles. 
Le monsieur ne répondit pas ; il continua : 
– C’est comme la distribution des drapeaux ! 

Il faudrait un prétexte, organiser quelque chose, 
une petite guerre ; et on remettrait ensuite les 
étendards aux troupes comme récompense. Moi, 
j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais 
il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a 
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choisi la date de la prise de la Bastille, il fallait 
organiser le simulacre de cet événement : on 
aurait fait une bastille en carton, brossée par un 
décorateur de théâtre, et cachant dans ses 
murailles toute la colonne de juillet. Alors, 
Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça 
aurait été un beau spectacle et un enseignement 
en même temps de voir l’armée renverser elle-
même les remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait 
incendiée, cette Bastille ; et au milieu des 
flammes serait apparue la colonne avec le génie 
de la Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de 
l’affranchissement des peuples. 

Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur 
l’impériale, trouvant son idée excellente. Un 
vieillard affirma : 

– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui 
vous fait honneur. Il est regrettable que le 
gouvernement ne l’ait pas adoptée. 

Un jeune homme déclara qu’on devait faire 
réciter, dans les rues, les Iambes de Barbier, par 
des acteurs, pour apprendre simultanément au 
peuple l’art et la liberté. Ces propos excitaient 
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l’enthousiasme. Chacun voulait parler ; les 
cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en 
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; 
l’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en 
chœur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant 
et son rythme enragé allumèrent le cocher dont 
les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot 
braillait à pleine gorge en se tapant sur les 
cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, 
se demandaient quel ouragan avait éclaté sur 
leurs têtes. On s’arrêta enfin, et M. Patissot, 
jugeant son voisin homme d’initiative, le consulta 
sur les préparatifs qu’il comptait faire : 

– Des lampions et des drapeaux, c’est très 
bien, disait-il ; mais je voudrais quelque chose de 
mieux. 

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva 
rien. Alors M. Patissot, en désespoir de cause, 
acheta trois drapeaux avec quatre lanternes. 
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VII 
 

Une triste histoire 
 
Pour se reposer des fatigues de la fête, M. 

Patissot conçut le projet de passer tranquillement 
le dimanche suivant assis quelque part en face de 
la nature. 

Voulant avoir un large horizon, il choisit la 
terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route 
seulement après son déjeuner, et, lorsqu’il eut 
visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa 
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta 
frappé d’admiration devant cette promenade 
démesurée d’où l’on découvre au loin Paris, toute 
la région environnante, toutes les plaines, tous les 
villages, des bois, des étangs, des villes même, et 
ce grand serpent bleuâtre aux ondulations sans 
nombre, ce fleuve adorable et doux qui passe au 
cœur de la France : la Seine. 
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Dans des lointains que des vapeurs légères 
bleuissaient, à des distances incalculables, il 
distinguait de petits pays comme des taches 
blanches, au versant des coteaux verts. Et 
songeant que là-bas, sur des points presque 
invisibles, des hommes comme lui vivaient, 
souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la 
première fois à la petitesse du monde. Il se dit 
que, dans les espaces, d’autres points plus 
imperceptibles encore, des univers plus grands 
que le nôtre cependant, devaient porter des races 
peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit 
devant l’étendue, et il cessa de penser à ces 
choses qui lui troublaient la tête. Alors il suivit la 
terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu 
alangui, comme courbaturé par des réflexions 
trop lourdes. 

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. 
Un monsieur s’y trouvait déjà, les deux mains 
croisées sur sa canne et le menton sur ses mains, 
dans l’attitude d’une méditation profonde. Mais 
Patissot appartenait à la race de ceux qui ne 
peuvent passer trois secondes à côté de leur 
semblable sans lui adresser la parole. Il 
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contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout 
à coup : 

– Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du 
village que j’aperçois là-bas ? 

Le monsieur releva la tête et, d’une voix 
triste : 

– C’est Sartrouville. 
Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant 

l’immense perspective de la terrasse ombragée 
d’arbres séculaires, sentant en ses poumons le 
grand souffle de la forêt qui bruissait derrière lui, 
rajeuni par les effluves printaniers des bois et des 
larges campagnes, eut un petit rire saccadé et, 
l’œil vif : 

– Voici de beaux ombrages pour des 
amoureux. 

Son voisin se tourna vers lui avec un air 
désespéré : 

– Si j’étais amoureux, Monsieur, je me 
jetterais dans la rivière. 

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta : 
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– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et 
pourquoi ça ? 

– Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour 
recommencer. 

L’employé fit une grimace de joie en 
répondant : 

– Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte 
toujours cher. 

Mais l’autre soupira avec mélancolie. 
– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été 

desservi par les événements, voilà tout. 
Patissot, qui flairait une bonne histoire, 

continua : 
– Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme 

les curés ; ça n’est pas dans la nature. 
Alors le bonhomme leva les yeux au ciel 

lamentablement. 
– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres 

étaient des hommes comme les autres, mes 
malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi 
du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai 
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mes raisons pour ça. 
Patissot, vivement intéressé, insista : 
– Serait-il indiscret de vous demander ?... 
– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis 

Normand, Monsieur. Mon père était meunier à 
Darnétal, près de Rouen ; et, quand il est mort, 
nous sommes restés, tout enfants, mon frère et 
moi, à la charge de notre oncle, un bon gros curé 
cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre 
éducation, puis nous envoya tous les deux à Paris 
chercher une situation convenable. 

« Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en 
prenais vingt-deux. Nous nous étions installés par 
économie dans le même logement, et nous y 
vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure que 
je vais vous raconter. 

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la 
rencontre, sur le trottoir, d’une jeune dame qui 
me plut beaucoup. Elle répondait à mes goûts : un 
peu forte, Monsieur, et l’air bon enfant. Je n’osai 
pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai 
un regard significatif. Le lendemain, je la 
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retrouvai à la même place ; alors, comme j’étais 
timide, je fis un salut seulement ; elle y répondit 
par un petit sourire ; et, le jour d’après, je 
l’abordai. 

« Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à 
la couture dans un magasin de confections. Je 
sentis bien tout de suite que mon cœur était pris. 
Je lui dis : “Mademoiselle, il me semble que je ne 
pourrai plus vivre loin de vous.” Elle baissa les 
yeux sans répondre ; alors je lui saisis la main, et 
je sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais pincé, 
Monsieur ; mais je ne savais comment m’y 
prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me 
décidais à tout lui dire, quand il ouvrit la bouche 
le premier. Il était amoureux de son côté. Alors il 
fut convenu qu’on prendrait un autre logement, 
mais qu’on ne soufflerait mot à notre bon oncle, 
qui adresserait toujours ses lettres à mon 
domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard, 
Victorine pendait la crémaillère chez moi. On y 
fit un petit dîner où mon frère amena sa 
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout 
rangé, nous prîmes définitivement possession de 
notre logis... 
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« Nous dormions peut-être depuis une heure, 
quand un violent coup de sonnette m’éveilla. Je 
regarde la pendule : trois heures du matin. Je 
passe une culotte, et je me précipite vers la porte, 
en me disant : “C’est un malheur, bien sûr...” 
C’était mon oncle, Monsieur... Il avait sa 
douillette de voyage, et sa valise à la main : “Oui, 
c’est moi, mon garçon ; je viens te surprendre, et 
passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a 
donné congé.” Il m’embrasse sur les deux joues, 
entre, ferme la porte. J’étais plus mort que vif, 
Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma 
chambre, je lui sautai presque au collet : “Non, 
pas par là, mon oncle ; par ici par ici.” Et je le fis 
entrer dans la salle à manger. 

« Voyez-vous ma situation ? que faire ?... Il 
me dit : “Et ton frère ? Il dort ? Va donc 
l’éveiller.” Je balbutiai : “Non, mon oncle, il a été 
obligé de passer la nuit au magasin pour une 
commande urgente.” Mon oncle se frotta les 
mains : “Alors, ça va, la besogne ?” Mais une 
idée me venait. “Vous devez avoir faim, mon 
oncle, après ce voyage ? – Ma foi ! c’est vrai, je 
casserais bien une petite croûte.” Je me précipite 
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sur l’armoire (j’avais les restes du dîner), et 
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai 
curé normand capable de manger douze heures de 
suite. Je sors un morceau de bœuf pour faire 
durer le temps, car je savais bien qu’il ne l’aimait 
pas ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mangé, 
j’apportai les restes d’un poulet, un pâté presque 
tout entier, une salade de pommes de terre, trois 
pots de crème, et du vin fin que j’avais mis de 
côté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit 
tomber à la renverse : “Nom d’un petit 
bonhomme ! Quel garde-manger !...” Et je le 
bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, 
d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait 
avalé un troupeau de bœufs). 

« Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures 
du matin ! Je me sentais sur des charbons ardents. 
Je traînai encore une heure avec le café et toutes 
les rincettes ; mais il se leva, à la fin. “Voyons 
ton logement”, dit-il. J’étais perdu, et je le suivis 
en songeant à me jeter par la fenêtre... En entrant 
dans la chambre, prêt à m’évanouir, attendant 
néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême 
espérance me fit bondir le cœur. La brave fille 
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avait fermé les rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait 
ne pas les ouvrir ? Hélas ! Monsieur, il s’en 
approche tout de suite, sa bougie à la main, et 
d’un seul coup il les relève... Il faisait chaud : 
nous avions retiré les couvertures, et il ne restait 
que le drap, qu’elle tenait fermé sur sa tête ; mais 
on voyait, Monsieur, on voyait des contours. Je 
tremblais de tous mes membres, avec la gorge 
serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna 
vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si bien que je 
faillis sauter au plafond, de stupéfaction. “Ah ! 
ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller 
ton frère ; eh bien, tu vas voir comment je le 
réveille, moi.” 

« Et je vis sa grosse main de paysan qui se 
levait ; et, pendant qu’il étouffait de rire, elle 
retomba comme le tonnerre sur... sur les contours 
qu’on voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible 
dans le lit ; et puis comme une tempête sous le 
drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne pouvait 
plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout 
entière d’un seul coup, avec des yeux comme des 
lanternes ; et elle regardait mon oncle qui 
s’éloignait à reculons, la bouche ouverte, et 
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soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver 
mal ! 

« Alors, je perdis tout à fait la tête, et je 
m’enfuis... J’errai pendant six jours, Monsieur, 
n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je 
m’enhardis à revenir, il n’y avait plus 
personne... » 

Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : 
« Je le crois bien ! » qui fit taire son voisin. Mais, 
au bout d’une seconde, le bonhomme reprit : 

– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a 
déshérité, persuadé que je profitais des absences 
de mon frère pour exécuter mes farces. 

« Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma 
famille m’a tourné le dos ; et mon frère lui-
même, qui a profité de la situation, puisqu’il a 
touché cent mille francs à la mort de mon oncle, 
semble me considérer comme un vieux libertin. 
Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis 
ce moment, jamais... jamais... jamais !... Il y a, 
voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas. 

– Et qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda 
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Patissot. 
L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut 

l’horizon, comme s’il eût craint d’être entendu 
par quelque oreille inconnue ; puis il murmura, 
avec une terreur dans la voix : 

– Je fuis les femmes, Monsieur ! 
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VIII 
 

Essai d’amour 
 
Beaucoup de poètes pensent que la nature 

n’est pas complète sans la femme, et de là 
viennent sans doute toutes les comparaisons 
fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de 
notre compagne naturelle une rose, une violette, 
une tulipe, etc., etc. Le besoin d’attendrissement 
qui nous prend à l’heure du crépuscule, quand la 
brume des soirs commence à flotter sur les 
coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre 
nous grisent, s’épanche imparfaitement en des 
invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les 
autres, fut pris d’une rage de tendresse, de doux 
baisers rendus le long des sentiers où coule du 
soleil, de mains pressées, de tailles rondes 
ployant sous son étreinte. 

Il commençait à entrevoir l’amour comme une 
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délectation sans bornes, et, dans ses heures de 
rêveries, il remerciait le grand inconnu d’avoir 
mis tant de charme aux caresses des hommes. 
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait où 
la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit 
aux Folies-Bergère. Il en vit là un assortiment 
complet ; or, il se trouva fort perplexe pour 
décider entre elles, car les désirs de son cœur 
étaient faits surtout d’élans poétiques, et la poésie 
ne paraissait pas être le fort des demoiselles aux 
yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants 
sourires avec l’émail de leurs fausses dents. 
Enfin, son choix s’arrêta sur une jeune débutante 
qui paraissait pauvre et timide, et dont le regard 
triste semblait annoncer une nature assez 
facilement poétisable. Il lui donna rendez-vous 
pour le lendemain neuf heures, à la gare Saint-
Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut la 
délicatesse d’envoyer une amie à sa place. 

C’était une grande fille rousse, habillée 
patriotiquement en trois couleurs et couverte d’un 
immense chapeau-tunnel dont sa tête occupait le 
centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta 
tout de même ce remplaçant. Et l’on partit pour 
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Maisons-Laffitte, où étaient annoncées des 
régates et une grande fête vénitienne. Aussitôt 
qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux 
messieurs décorés, et trois dames qui devaient 
être au moins des marquises, tant elles montraient 
de dignité, la grande rousse, qui répondait au nom 
d’Octavie, annonça à Patissot, avec une voix de 
perruche, qu’elle était très bonne fille, aimant à 
rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y 
cueille des fleurs et qu’on y mange de la friture : 
et elle riait d’un rire aigu à casser les vitres, 
appelant familièrement son compagnon : « Mon 
gros loup. » Une honte envahissait Patissot, à qui 
son titre d’employé du gouvernement imposait 
certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant 
de côté ses voisines, prise du désir immodéré qui 
hante toutes les filles de faire connaissance avec 
des femmes honnêtes. Au bout de cinq minutes, 
elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa 
poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une 
des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de 
tête. Alors, la grande rousse, blessée, lâcha des 
mots à double sens, parlant des femmes qui font 
leur poire sans valoir mieux que les autres ; et, 
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quelquefois même, elle jetait un gros mot qui 
faisait un effet de pétard ratant au milieu de la 
dignité glaciale des voyageurs. 

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite 
gagner les coins ombreux du parc, espérant que la 
mélancolie des bois apaiserait l’humeur irritée de 
sa compagne. Mais un autre effet se produisit. 
Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle 
aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête 
des morceaux d’opéra traînant dans sa mémoire 
de linotte, faisant des roulades, passant de Robert 
le Diable à La Muette, affectionnant surtout une 
poésie sentimentale dont elle roucoulait les 
derniers vers avec des sons perçants comme des 
vrilles. 

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut 
rentrer. Patissot, qui toujours attendait 
l’attendrissement espéré, essayait en vain de la 
retenir. Alors elle se fâcha. 

– Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce 
pas ? 

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, 
tout près de l’endroit où devaient avoir lieu les 
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régates. 
Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, 

une succession de plats comme pour nourrir un 
régiment. Puis, ne pouvant attendre, elle réclama 
des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines apparut ; 
elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de la 
boîte lui-même y passerait ; mais, quand elle eut 
mangé deux ou trois des petits poissons huileux, 
elle déclara qu’elle n’avait plus faim et voulut 
aller voir les préparatifs des courses. 

Patissot, désespéré et pris de fringale à son 
tour, refusa absolument de se lever. Elle partit 
seule, promettant de revenir pour le dessert ; et il 
commença à manger, silencieux, et solitaire ne 
sachant comment amener cette nature rebelle à la 
réalisation de son rêve. 

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa 
recherche. 

Elle avait retrouvé des amis, une bande de 
canotiers presque nus, rouges jusqu’aux oreilles 
et gesticulant, qui, devant la maison du 
constructeur Fournaise, réglaient en vociférant 
tous les détails du concours. 
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Deux messieurs d’aspect respectable, des 
juges sans doute, les écoutaient attentivement. 
Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, Octavie, pendue 
au bras noir d’un grand diable possédant 
assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta 
quelques mots dans l’oreille. L’autre répondit : 

– C’est entendu. 
Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le 

regard vif, presque caressante. 
– Je veux faire un tour en bateau, dit-elle. 
Heureux de la voir si charmante, il consentit à 

ce nouveau désir et se procura une embarcation. 
Mais elle refusa obstinément d’assister aux 

régates, malgré l’envie de Patissot. 
– J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. 
Un frisson lui secoua le cœur... Enfin !... 
Il retira sa redingote et se mit à ramer avec 

furie. 
Un vieux moulin monumental, dont les roues 

vermoulues pendaient au-dessus de l’eau, 
enjambait avec ses deux arches un tout petit bras 
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du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et, 
quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent 
devant eux un bout de rivière adorable, ombragé 
par de grands arbres, qui formaient au-dessus une 
sorte de voûte. Le petit bras se déroulait, tournait, 
zigzaguait à gauche, à droite, découvrant sans 
cesse des horizons nouveaux, de larges prairies 
d’un côté, et, de l’autre, une colline toute peuplée 
de chalets. On passa devant un établissement de 
bains presque enseveli dans la verdure, un coin 
charmant et champêtre, où des messieurs en gants 
frais, auprès de dames enguirlandées, mettaient 
toute la gaucherie ridicule des élégants à la 
campagne. 

Elle poussa un cri de joie. 
– Nous nous baignerons là, tantôt ! 
Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle 

voulut s’arrêter : 
– Viens ici, mon gros, tout près de moi. 
Elle lui passa les bras au cou et, la tête 

appuyée sur l’épaule de Patissot, elle murmura : 
– Comme on est bien ! comme il fait bon sur 
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l’eau ! 
Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et 

il pensait à ces canotiers stupides, qui, sans 
jamais sentir le charme pénétrant des berges et la 
grâce frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés, 
suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on 
déjeune au caboulot où l’on dîne. 

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand 
il se réveilla... il était seul. Il appela d’abord ; 
personne ne répondit. Inquiet, il monta sur la 
rive, craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé. 

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une 
yole mince, et longue que quatre rameurs pareils 
à des nègres faisaient filer, ainsi qu’une flèche. 
Elle approchait, courant sur l’eau : une femme 
tenait la barre... Ciel !... on dirait... C’était elle !... 
Pour régler le rythme des rames, elle chantait de 
sa voix coupante une chanson de canotiers 
qu’elle interrompit un instant quand elle fut 
devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des 
doigts, elle lui cria : 

– Gros serin, va ! 
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IX 
 

Un dîner et quelques idées 
 
À l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix 

(Antoine), chef de bureau de M. Patissot, fut 
nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il 
comptait trente ans de services sous les régimes 
précédents, et dix années de ralliement au 
gouvernement actuel. Ses employés, quoique 
murmurant un peu d’être ainsi récompensés en la 
personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir 
une croix enrichie de faux diamants ; et le 
nouveau chevalier, ne voulant pas rester en 
arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche 
suivant, dans sa propriété d’Asnières. 

La maison, enluminée d’ornements 
mauresques, avait un aspect de café-concert, mais 
sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne 
du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa 
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largeur, passait à 20 mètres du perron. Sur le rond 
de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain 
contenait des poissons rouges, et un jet d’eau, en 
tout semblable à une seringue, lançait parfois en 
l’air des arcs-en-ciel microscopiques dont 
s’émerveillaient les visiteurs. 

L’alimentation de cet irrigateur faisait la 
constante préoccupation de M. Perdrix qui se 
levait parfois dès cinq heures du matin afin 
d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec 
acharnement, en manche de chemise, son gros 
ventre débordant de la culotte, afin d’avoir, à son 
retour du bureau, la satisfaction de lâcher les 
grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur 
s’en répandait dans le jardin. 

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un 
après l’autre, s’extasièrent sur la situation du 
domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin, 
venir un train, M. Perdrix leur annonçait sa 
destination : Saint-Germain, Le Havre, 
Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des 
signes aux voyageurs penchés aux portières. 

Le bureau complet se trouvait là. C’était 

 97



d’abord M. Capitaine, sous-chef ; M. Patissot, 
commis principal ; puis MM. de Sombreterre et 
Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient 
au bureau qu’à leurs heures ; enfin M. Rade, 
célèbre dans tout le ministère par les doctrines 
insensées qu’il affichait, et l’expéditionnaire, M. 
Boivin. 

M. Rade passait pour un type. Les uns le 
traitaient de fantaisiste ou d’idéologue ; les autres 
de révolutionnaire ; tout le monde s’accordait à 
dire que c’était un maladroit. Vieux déjà, maigre 
et petit, avec un œil vif et de longs cheveux 
blancs, il avait professé toute sa vie le plus 
profond mépris pour la besogne administrative. 
Remueur de livres et grand liseur, d’une nature 
toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité 
et contempteur des préjugés courants, il avait une 
façon nette et paradoxale d’exprimer ses opinions 
qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et 
aux mécontents sans savoir pourquoi. On disait : 
« Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet 
écervelé de Rade » ; et la lenteur de son 
avancement semblait donner raison contre lui aux 
médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole 
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faisait trembler bien souvent ses collègues, qui se 
demandaient avec terreur comment il avait pu 
conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table, M. 
Perdrix, dans un petit discours bien senti, 
remercia ses « collaborateurs », leur promit sa 
protection d’autant plus efficace que son autorité 
grandissait, et il termina par une péroraison émue 
où il remerciait et glorifiait le gouvernement 
libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi 
les humbles. 

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du 
bureau, félicita, congratula, salua, exalta, chanta 
les louanges de tous ; et des applaudissements 
frénétiques accueillirent ces deux morceaux 
d’éloquence. Après quoi l’on se mit sérieusement 
à manger. 

Tout alla bien jusqu’au dessert. La misère des 
propos ne gênant personne. Mais, au café, une 
discussion s’élevant déchaîna tout à coup M. 
Rade, qui se mit à passer les bornes. 

On parlait d’amour naturellement, et un 
souffle de chevalerie grisant cette salle de 
bureaucrates, on vantait avec exaltation la beauté 
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supérieure de la femme, sa délicatesse d’âme, son 
aptitude aux choses exquises, la sûreté de son 
jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade 
se mit à protester, refusant avec énergie au sexe 
qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui 
prêtait ; et, devant l’indignation générale, il cita 
des auteurs : 

– Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un 
grand philosophe que l’Allemagne vénère. Voici 
ce qu’il dit : “Il a fallu que l’intelligence de 
l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour 
qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux 
épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes 
courbes. Toute sa beauté, en effet, réside dans 
l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, 
il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. 
Les femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence 
de la musique, pas plus que de la poésie ou des 
arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure 
singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée 
par leur désir de plaire.” 

– L’homme qui a dit ça est un imbécile, 
déclara M. de Sombreterre. 
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M. Rade, souriant, continua : 
– Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : 

“Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne 
se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie.” 

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement 
les épaules : 

– Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà 
tout. 

M. Rade souriait toujours : 
– Et lord Byron, qui pourtant aimait les 

femmes, Monsieur, voici ce qu’il dit : “On 
devrait bien les nourrir et les bien vêtir, mais ne 
point les mêler à la société. Elles devraient aussi 
être instruites de la religion, mais ignorer la 
poésie et la politique, ne lire que les livres de 
piété et de cuisine.” 

M. Rade continua : 
– Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la 

peinture et la musique. Il n’y en a pas une 
cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra 
remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce 
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à 
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tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au 
second plan. 

M. Patissot se fâchait : 
– Et Mme Sand, Monsieur ? 
– Une exception, Monsieur, une exception. Je 

vous citerai encore un passage d’un autre grand 
philosophe, anglais celui-là : Herbert Spencer. 
Voici : “Chaque sexe est capable, sous 
l’influence de stimulants particuliers, de 
manifester des facultés ordinairement réservées à 
l’autre. Ainsi, pour prendre un cas extrême, une 
excitation spéciale peut faire donner du lait aux 
mamelles des hommes ; on a vu, pendant des 
famines, des petits enfants privés de leur mère 
être sauvés de cette façon. Nous ne mettons 
pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au 
nombre des attributs du mâle. De même, 
l’intelligence féminine qui, dans certains cas, 
donnera des produits supérieurs, doit être 
négligée dans l’estimation de la nature féminine, 
en tant que facteur social...” 

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts 
chevaleresques originels, déclara : 
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– Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La 
galanterie française est une des formes du 
patriotisme. 

M. Rade releva la balle. 
– J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le 

moins possible. 
Un froid se répandit, mais il continua 

tranquillement : 
– Admettez-vous avec moi que la guerre soit 

une chose monstrueuse ; que cette coutume 
d’égorgement des peuples constitue un état 
permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors 
que le seul bien réel est « la vie », de voir les 
gouvernements, dont le devoir est de protéger 
l’existence de leurs sujets, chercher avec 
obstination des moyens de destruction ? Oui, 
n’est-ce pas. Eh bien, si la guerre est une chose 
horrible, le patriotisme ne serait-il pas l’idée mère 
qui l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une 
pensée, c’est de voler. Quand un brave homme, à 
coups de baïonnette, crève un autre honnête 
homme, père de famille ou grand artiste peut-
être, à quelle pensée obéit-il ?... 
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Tout le monde se sentait profondément blessé. 
– Quand on pense des choses pareilles, on ne 

les dit pas en société. 
M. Patissot reprit : 
– Il y a pourtant, Monsieur, des principes que 

tous les honnêtes gens reconnaissent. 
M. Rade demanda : 
– Lesquels ? 
Alors, solennellement, M. Patissot prononça : 
– La morale, Monsieur. 
M. Rade rayonnait, il s’écria : 
– Un seul exemple, Messieurs, un tout petit 

exemple. Quelle opinion avez-vous des messieurs 
à casquette de soie qui font sur les boulevards 
extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en 
vivent ? 

Une moue de dégoût parcourut la table : 
– Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle 

seulement, quand un élégant gentilhomme, très 
chatouilleux sur le point d’honneur, avait pour... 
amie... une « très belle et honneste dame de haute 
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lignée », il était fort bien porté de vivre à ses 
dépens, Messieurs, et même de la ruiner tout à 
fait. On trouvait ce jeu-là charmant. Donc les 
principes de morale ne sont pas fixes... et alors... 

M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta : 
– Vous sapez les bases de la société, monsieur 

Rade, il faut toujours avoir des principes. Ainsi, 
en politique, voici M. de Sombreterre qui est 
légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et 
moi républicains, nous avons des principes très 
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous 
entendons fort bien parce que nous en avons. 

Mais M. Rade s’écria : 
– Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très 

arrêtés. 
M. Patissot releva la tête, et, froidement : 
– Je serais heureux de les connaître, Monsieur. 
M. Rade ne se fit pas prier : 
– Les voici, Monsieur. 
« 1er principe. – Le gouvernement d’un seul 

est une monstruosité. 
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« 2e principe. – Le suffrage restreint est une 
injustice. 

« 3e principe. – Le suffrage universel est une 
stupidité. 

« En effet, livrer des millions d’hommes, des 
intelligences d’élite, des savants, des génies 
même, au caprice, au bon vouloir d’un être qui, 
dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou 
d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour sa 
fantaisie exaltée, dépensera l’opulence du pays 
péniblement amassée par tous, fera hacher des 
milliers d’hommes sur les champs de bataille, 
etc., etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, 
une monstrueuse aberration. 

« Mais en admettant que le pays doive se 
gouverner lui-même, exclure sous un prétexte 
toujours discutable une partie des citoyens de 
l’administration des affaires est une injustice si 
flagrante, qu’il me semble inutile de la discuter 
davantage. 

« Reste le suffrage universel. Vous admettez 
bien avec moi que les hommes de génie sont 
rares, n’est-ce pas ? Pour être large, convenons 
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qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. 
Ajoutons, toujours pour être large, deux cents 
hommes de grand talent, mille autres possédant 
des talents divers, et dix mille hommes supérieurs 
d’une façon quelconque. Voilà un état-major de 
onze mille deux cent cinq esprits. Après quoi 
vous avez l’armée des médiocres, qui suit la 
multitude des imbéciles. Comme les médiocres et 
les imbéciles forment toujours l’immense 
majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire 
un gouvernement intelligent. 

« Pour être juste, j’ajoute que logiquement le 
suffrage universel me semble le seul principe 
admissible, mais qu’il est inapplicable, voici 
pourquoi. 

« Faire concourir au gouvernement toutes les 
forces vives d’un pays, représenter tous les 
intérêts, tenir compte de tous les droits, est un 
rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force 
que vous puissiez mesurer est justement celle qui 
devrait être la plus négligée, la force stupide, le 
nombre. D’après votre méthode, le nombre 
inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les 
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connaissances acquises, la richesse, l’industrie, 
etc., etc. Quand vous pourrez donner à un 
membre de l’Institut dix mille voix contre une au 
chiffonnier, cent voix au grand propriétaire 
contre dix voix à son fermier, vous aurez 
équilibré à peu près les forces et obtenu une 
représentation nationale qui vraiment 
représentera toutes les puissances de la nation. 
Mais je vous défie bien de faire ça. 

« Voici mes conclusions : 
« Autrefois, quand on ne pouvait exercer 

aucune profession, on se faisait photographe ; 
aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir ainsi 
composé sera toujours lamentablement 
incapable ; mais incapable de faire du mal autant 
qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au 
contraire, s’il est bête, peut faire beaucoup de mal 
et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est 
infiniment rare), beaucoup de bien. 

« Entre ces formes de gouvernement, je ne me 
prononce pas ; et je me déclare anarchiste, c’est-
à-dire partisan du pouvoir le plus effacé, le plus 
insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et 
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révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire 
l’ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne peut 
être, de toute façon, qu’absolument défectueux. 
Voilà. » 

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la 
table, et tous, légitimiste, orléaniste, républicains 
par nécessité, se fâchèrent tout rouge. M. 
Patissot, particulièrement, suffoquait et, se 
tournant vers M. Rade : 

– Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien. 
L’autre répondit simplement : 
– Non, Monsieur. 
La colère qui souleva tous les convives 

empêcha M. Rade de continuer, et M. Perdrix, 
redevenant chef, ferma la discussion. 

– Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous 
avons chacun notre opinion, n’est-ce pas, et nous 
ne sommes pas disposés à en changer. 

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, 
toujours révolté, voulut avoir le dernier mot. 

– J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien 
simple et toujours applicable ; une phrase la 
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formule, la voici : “Ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu’on vous fît.” Je vous 
défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois 
arguments je me charge de démolir le plus sacré 
de vos principes. 

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on 
rentrait le soir deux par deux, chacun disait à son 
compagnon : 

– Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop 
loin. Il a un coup de marteau certainement. On 
devrait le nommer sous-chef à Charenton. 
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X 
 

Séance publique 
 
Des deux côtés d’une porte au-dessus de 

laquelle le mot « Bal » s’étalait en lettres 
voyantes, de larges affiches d’un rouge violent 
annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de 
plaisir populaire recevait une autre destination. 

M. Patissot, qui flânait comme un bon 
bourgeois, en digérant son déjeuner, et se 
dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrêta, 
l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut : 

 

ASSOCIATION GÉNÉRALE INTERNATIONALE 
POUR LA REVENDICATION DES 

DROITS DE LA FEMME 
 

COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT À PARIS 
 

GRANDE SÉANCE PUBLIQUE 
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Sous la présidence de la citoyenne libre 

penseuse Zoé Lamour et de la citoyenne nihiliste 
russe Eva Schourine, avec le concours d’une 
délégation de citoyennes du cercle libre de la 
Pensée indépendante, et d’un groupe de citoyens 
adhérents. 

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen 
Sapience Cornut, retour d’exil, prendront la 
parole. 

 
PRIX D’ENTRÉE : 1 FRANC. 

 
Une vieille dame à lunettes, assise devant une 

table couverte d’un tapis, percevait l’argent. M. 
Patissot entra. 

Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette 
odeur de chien mouillé, que dégagent toujours les 
jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums 
suspects des bals publics. 

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une 
place libre au second rang, à côté d’un vieux 

 112



monsieur décoré et d’une petite femme vêtue en 
ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une 
marbrure enflée. 

Le bureau était au complet 
La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune 

replète, portant des fleurs rouges dans ses 
cheveux noirs, partageait la présidence avec une 
petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe 
Eva Schourine. 

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne 
Césarine Brau, surnommée le « Tombeur des 
hommes », belle fille aussi, était assise à côté du 
citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là, 
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, 
regardait la salle comme un chat regarde une 
volière d’oiseaux, et ses poings fermés reposaient 
sur ses genoux. 

À droite, une délégation d’antiques citoyennes 
sevrées d’époux, séchées dans le célibat, et 
exaspérées dans l’attente, faisait vis-à-vis à un 
groupe de citoyens réformateurs de l’humanité, 
qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs 
cheveux, pour indiquer sans doute l’infini de 
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leurs aspirations. 
Le public était mêlé. Les femmes, en majorité, 

appartenaient à la caste des portières et des 
marchandes qui ferment boutique le dimanche. 
Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit 
trumeau) réapparaissait entre les faces rouges des 
bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans 
un coin, venus pour être au milieu de femmes. 
Quelques familles étaient entrées par curiosité. 
Mais au premier rang un nègre en coutil jaune, un 
nègre frisé, magnifique, regardait obstinément le 
bureau en riant de l’une à l’autre oreille, d’un rire 
muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents 
blanches dans sa face noire. Il riait sans un 
mouvement du corps, comme un homme ravi, 
transporté. Pourquoi était-il là ? Mystère. Avait-il 
cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans 
sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont 
trop drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas sous 
l’équateur qu’on en trouverait de pareils. » 

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par 
un petit discours. Elle rappela la servitude de la 
femme depuis les origines du monde ; son rôle 
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obscur, toujours héroïque, son dévouement 
constant à toutes les grandes idées. Elle la 
compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois 
et de l’aristocratie, l’appelant : « l’éternelle 
martyre » pour qui tout homme est un maître ; et, 
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : 
« Le peuple a eu son 89, ayons le nôtre ; l’homme 
opprimé a fait sa Révolution ; le captif a brisé sa 
chaîne ; l’esclave indigné s’est révolté. Femmes, 
imitons nos despotes. Révoltons-nous ; brisons 
l’antique chaîne du mariage et de la servitude ; 
marchons à la conquête de nos droits ; faisons 
aussi notre révolution. » 

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements ; et le nègre, délirant de joie, 
se tapait le front contre ses genoux en poussant 
des cris aigus. 

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se 
leva, et, d’une voix perçante et féroce : 

– Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de 
la révolte ; cette main a frappé les oppresseurs de 
ma patrie ; et, je le déclare à vous, femmes 
françaises, qui m’écoutez, je suis prête, sous tous 
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les soleils, dans toutes les parties de l’univers, à 
frapper la tyrannie de l’homme, à venger partout 
la femme odieusement opprimée. 

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le 
citoyen Sapience Cornut, lui-même, se levant, 
frotta galamment sa barbe jaune contre cette main 
vengeresse. 

C’est alors que la cérémonie prit un caractère 
vraiment international. Les citoyennes déléguées 
par les puissances étrangères se levèrent l’une 
après l’autre, apportant l’adhésion de leurs 
patries. Une Allemande parla d’abord. Obèse, 
avec une végétation de filasse sur le crâne, elle 
bredouillait d’une voix pâteuse : 

– Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée 
dans la fieille Allemagne quand on a chu le grand 
moufement des femmes barisiennes. Nos 
boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas 
au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos... 
che ne barle pas très pien, mais nous chommes 
avec vous. 

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en 
dirent autant en des langages inattendus ; et, pour 
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finir, une Anglaise démesurée, dont les dents 
semblaient des instruments de jardinage, 
s’exprima en ces termes : 

– Je volé aussi apôté le participéchône de la 
libre Hangleterre à la manifestéchône si... si... 
pittoresque de la populéchône féminine de France 
pour l’émancipéchône de cette pâtiè féminine. 
Hip ! hip ! hurrah ! 

Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris 
d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si 
immodérés (jetant ses jambes par-dessus le 
dossier des banquettes et se tapant les cuisses 
avec fureur), que deux commissaires de la séance 
furent obligés de le calmer. 

Le voisin de Patissot murmura : 
– Des hystériques ! toutes hystériques. 
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna : 
– Plaît-il ? 
Le monsieur s’excusa. 
– Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais 

seulement que toutes ces folles sont des 
hystériques ! 
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M. Patissot, prodigieusement surpris, 
demanda : 

– Vous les connaissez donc ? 
– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son 

noviciat pour être religieuse. Et d’une. Eva 
Schourine a été poursuivie comme incendiaire et 
reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une 
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en 
aperçois trois autres là-bas qui ont passé dans 
mon service à l’hôpital de X... Quand à tous les 
vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas 
besoin d’en parler. 

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. 
Le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil, se 
levait. Il roula d’abord des yeux terribles ; puis, 
d’une voix creuse qui semblait le mugissement 
du vent dans une caverne, il commença : 

– Il est des mots grands comme des principes, 
lumineux comme des soleils, retentissants comme 
des coups de tonnerre : Liberté ! Égalité ! 
Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples. 
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut des 
tyrannies. À votre tour, ô femmes, de les brandir 
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comme des armes pour marcher à la conquête de 
l’indépendance. Soyez libres, libres dans l’amour, 
dans la maison, dans la patrie. Devenez nos 
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales 
surtout dans la politique et devant la loi. 
Fraternité ! Soyez nos sœurs, les confidentes de 
nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. 
Soyez, devenez véritablement une moitié de 
l’humanité au lieu de n’en être qu’une parcelle. 

Et il se lança dans la politique transcendante, 
développant des projets larges comme le monde, 
parlant de l’âme des sociétés, prédisant la 
République universelle édifiée sur ces trois bases 
inébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité. 

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les 
bravos. M. Patissot, stupéfait se tourna vers son 
voisin. 

– N’est-il pas un peu fou ? 
Le vieux monsieur répondit : 
– Non, Monsieur ; ils sont des millions comme 

ça. C’est un effet de l’instruction. 
Patissot ne comprenait pas. 
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– De l’instruction ? 
– Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, 

la bêtise latente se dégage. 
– Alors, Monsieur, vous croyez que 

l’instruction... ? 
– Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. 

Voici seulement ce que je veux dire : Vous avez 
une montre, n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un 
ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut en le 
priant de la raccommoder. Il vous répondra, en 
jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque 
chose se trouve détraqué dans cette machine 
infiniment compliquée qui s’appelle la France, il 
se croit le plus capable des hommes pour la 
réparer séance tenante. Et quarante mille 
braillards de son espèce en pensent autant et le 
proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous 
manquons jusqu’ici de classes dirigeantes 
nouvelles, c’est-à-dire d’hommes nés de pères 
ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée, 
instruits spécialement pour cela comme on 
instruit spécialement les jeunes gens qui se 
destinent à la Polytechnique. 
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Des « chut ! » nombreux l’interrompirent 
encore une fois. Un jeune homme à l’air 
mélancolique occupait la tribune. Il commença : 

– Mesdames, j’ai demandé la parole pour 
combattre vos théories. Réclamer pour la femme 
des droits civils égaux à ceux de l’homme 
équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le 
seul aspect extérieur de la femme révèle qu’elle 
n’est destinée ni aux durs travaux physiques ni 
aux longs efforts intellectuels. Son rôle est autre, 
mais non moins beau. Elle met de la poésie dans 
la vie. De par la puissance de sa grâce, un rayon 
de ses yeux, le charme de son sourire, elle 
domine l’homme, qui domine le monde. 
L’homme a la force que vous ne pouvez lui 
prendre ; mais vous avez la séduction qui captive 
la force. De quoi vous plaignez-vous ? Depuis 
que le monde existe, vous êtes les souveraines et 
les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est 
pour vous que s’accomplissent toutes les belles 
œuvres. Mais du jour où vous deviendrez nos 
égales, civilement, politiquement, vous 
deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le 
charme ne soit rompu qui fait toute votre force. 
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Alors, comme nous sommes incontestablement 
les plus vigoureux et les mieux doués pour les 
sciences et les arts, votre infériorité apparaîtra, et 
vous deviendrez véritablement des opprimées. 

« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque 
vous êtes pour nous la séduction de la vie, 
l’illusion sans fin, l’éternelle récompense de nos 
efforts. Ne cherchez donc point à en changer. 
Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. » 

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit. 
Le voisin de Patissot, se levant alors : 
– Un peu romantique, le jeune homme, mais 

sensé du moins. Venez-vous prendre un bock, 
Monsieur ? 

– Avec plaisir. 
Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à 

répondre la citoyenne Césarine Brau. 
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