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Les sœurs Rondoli 
 

À Georges de Porto-Riche. 
 

I 
 
– Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas 

l’Italie, et pourtant j’ai tenté deux fois d’y 
pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la 
frontière de telle sorte qu’il m’a toujours été 
impossible de m’avancer plus loin. Et pourtant 
ces deux tentatives m’ont donné une idée 
charmante des mœurs de ce beau pays. Il me reste 
à connaître les villes, les musées, les chefs-
d’œuvre dont cette terre est peuplée. J’essayerai 
de nouveau, au premier jour, de m’aventurer sur 
ce territoire infranchissable. 

Vous ne comprenez pas ? – Je m’explique. 
C’est en 1874, que le désir me vint de voir 
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Venise, Florence, Rome et Naples. Ce goût me 
prit vers le 15 juin, alors que la sève violente du 
printemps vous met au cœur des ardeurs de 
voyage et d’amour. 

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de 
place me paraît une action inutile et fatigante. Les 
nuits en chemin de fer, le sommeil secoué des 
wagons avec des douleurs dans la tête et des 
courbatures dans les membres, les réveils éreintés 
dans cette boîte roulante, cette sensation de crasse 
sur la peau, ces saletés volantes qui vous 
poudrent les yeux et le poil, ce parfum de 
charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables 
dans le courant d’air des buffets sont, à mon avis, 
de détestables commencements pour une partie 
de plaisir. 

Après cette introduction du Rapide, nous 
avons les tristesses de l’hôtel, du grand hôtel 
plein de monde et si vide, la chambre inconnue, 
navrante, le lit suspect ! – Je tiens à mon lit plus 
qu’à tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui 
livre nue sa chair fatiguée pour qu’il la ranime et 
la repose dans la blancheur des draps et dans la 
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chaleur des duvets. 
C’est là que nous trouvons les plus douces 

heures de l’existence, les heures d’amour et de 
sommeil. Le lit est sacré. Il doit être respecté, 
vénéré par nous, et aimé comme ce que nous 
avons de meilleur et de plus doux sur la terre. 

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hôtel 
sans un frisson de dégoût. Qu’a-t-on fait là-
dedans, l’autre nuit ? Quels gens malpropres, 
répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense 
à tous les êtres affreux qu’on coudoie chaque 
jour, aux vilains bossus, aux chairs 
bourgeonneuses, aux mains noires, qui font 
songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont 
la rencontre vous jette au nez des odeurs 
écœurantes d’ail ou d’humanité. Je pense aux 
difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, 
à toutes les laideurs et à toutes les saletés de 
l’homme. 

Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. 
J’ai mal au cœur en glissant mon pied dedans. 

Et les dîners d’hôtel, les longs dîners de table 
d’hôte au milieu de toutes ces personnes 
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assommantes ou grotesques ; et les affreux dîners 
solitaires à la petite table du restaurant en face 
d’une pauvre bougie coiffée d’un abat-jour. 

Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? 
Connaissez-vous rien de plus lamentable que la 
nuit qui tombe sur une ville étrangère ? On va 
devant soi au milieu d’un mouvement, d’une 
agitation qui semblent surprenants comme ceux 
de songes. On regarde ces figures qu’on n’a 
jamais vues, qu’on ne reverra jamais ; on écoute 
ces voix parler de choses qui vous sont 
indifférentes, en une langue qu’on ne comprend 
même point. On éprouve la sensation atroce de 
l’être perdu. On a le cœur serré, les jambes 
molles, l’âme affaissée. On marche comme si on 
fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l’hôtel 
où on se trouverait plus perdu encore parce qu’on 
y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le 
monde, et on finit par tomber sur la chaise d’un 
café illuminé, dont les dorures et les lumières 
vous accablent mille fois plus que les ombres de 
la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par 
un garçon qui court, on se sent si 
abominablement seul qu’une sorte de folie vous 
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saisit, un besoin de partir, d’aller autre part, 
n’importe où, pour ne pas rester là, devant cette 
table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on 
s’aperçoit soudain qu’on est vraiment et toujours 
et partout seul au monde, mais que, dans les lieux 
connus, les coudoiements familiers vous donnent 
seulement l’illusion de la fraternité humaine. 
C’est en ces heures d’abandon, de noir isolement 
dans les cités lointaines qu’on pense largement, 
clairement, et profondément. C’est alors qu’on 
voit bien toute la vie d’un seul coup d’œil en 
dehors de l’optique d’espérance éternelle, en 
dehors de la tromperie des habitudes prises et de 
l’attente du bonheur toujours rêvé. 

C’est en allant loin qu’on comprend bien 
comme tout est proche et court et vide ; c’est en 
cherchant l’inconnu qu’on s’aperçoit bien comme 
tout est médiocre et vite fini ; c’est en parcourant 
la terre qu’on voit bien comme elle est petite et 
sans cesse à peu près pareille. 

Oh ! les soirées sombres de marche au hasard 
par des rues ignorées, je les connais. J’ai plus 
peur d’elles que de tout. 

 9



Aussi comme je ne voulais pour rien partir 
seul en ce voyage d’Italie je décidai à 
m’accompagner mon ami Paul Pavilly. 

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la 
vie, c’est la femme. Il y a beaucoup d’hommes de 
cette race-là. L’existence lui apparaît poétisée, 
illuminée par la présence des femmes. La terre 
n’est habitable que parce qu’elles y sont ; le soleil 
est brillant et chaud parce qu’il les éclaire. L’air 
est doux à respirer parce qu’il glisse sur leur peau 
et fait voltiger les courts cheveux de leurs 
tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur 
donne à rêver et qu’elle prête à l’amour un 
charme langoureux. Certes tous les actes de Paul 
ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées 
vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes 
ses espérances. 

Un poète a flétri cette espèce d’hommes : 
 

Je déteste surtout le barde à l’œil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom 
Et pour qui la nature immense serait vide 
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S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 
 
Ces gens-là sont charmants qui se donnent la 

peine, 
Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 
D’attacher des jupons aux arbres de la plaine 
Et la cornette blanche au front des coteaux 

verts. 
 
Certes ils n’ont pas compris tes musiques 

divines, 
Éternelle Nature aux frémissantes voix, 
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses 

ravines 
Et rêvent d’une femme au bruit que font les 

bois ! 
 
Quand je parlai à Paul de l’Italie, il refusa 

d’abord absolument de quitter Paris, mais je me 
mis à lui raconter des aventures de voyage, je lui 
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dis comme les Italiennes passent pour 
charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs 
raffinés, à Naples, grâce à une recommandation 
que j’avais pour un certain signore Michel 
Amoroso dont les relations sont fort utiles aux 
voyageurs ; et il se laissa tenter. 

 
 

II 
 
Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 

juin. On ne va guère dans le Midi à cette époque ; 
nous étions seuls dans le wagon, et de mauvaise 
humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris, 
déplorant d’avoir cédé à cette idée de voyage, 
regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les 
berges si douces, les bonnes journées de flâne 
dans une barque, les bonnes soirées de 
somnolence sur la rive, en attendant la nuit qui 
tombe. 

Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que 
le train se fut mis en route : « C’est stupide 
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d’aller là-bas. » 
Comme il était trop tard pour qu’il changeât 

d’avis, je répliquai : « Il ne fallait pas venir. » 
Il ne répondit point. Mais une envie de rire me 

prit en le regardant tant il avait l’air furieux. Il 
ressemble certainement à un écureuil. Chacun de 
nous d’ailleurs garde dans les traits, sous la ligne 
humaine, un type d’animal, comme la marque de 
sa race primitive. Combien de gens ont des 
gueules de bulldog, des têtes de bouc, de lapin, de 
renard, de cheval, de bœuf ! Paul est un écureuil 
devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bête, 
son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, 
souple et remuant, et puis une mystérieuse 
ressemblance dans l’allure générale. Que sais-je ? 
une similitude de gestes, de mouvements, de 
tenue qu’on dirait être du souvenir. 

Enfin nous nous endormîmes tous les deux de 
ce sommeil bruissant de chemin de fer que 
coupent d’horribles crampes dans les bras et dans 
le cou et les arrêts brusques du train. 

Le réveil eut lieu comme nous filions le long 
du Rhône. Et bientôt le cri continu des cigales 

 13



entrant par la portière, ce cri qui semble la voix 
de la terre chaude, le chant de la Provence, nous 
jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’âme, la 
gaie sensation du Midi, la saveur du sol brûlé, de 
la patrie pierreuse et claire de l’olivier trapu au 
feuillage vert de gris. 

Comme le train s’arrêtait encore, un employé 
se mit à courir le long du convoi en lançant un 
Valence sonore, un vrai Valence, avec l’accent, 
avec tout l’accent, un Valence enfin qui nous fit 
passer de nouveau dans le corps ce goût de 
Provence que nous avait déjà donné la note 
grinçante des cigales. 

Jusqu’à Marseille, rien de nouveau. 
Nous descendîmes au buffet pour déjeuner. 
Quand nous remontâmes dans notre wagon, 

une femme y était installée. 
Paul me jeta un coup d’œil ravi ; et, d’un geste 

machinal, il frisa sa courte moustache, puis, 
soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un 
peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux 
fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il 
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s’assit en face de l’inconnue. 
Chaque fois que je me trouve, soit en route, 

soit dans le monde, devant un visage nouveau, 
j’ai l’obsession de deviner quelle âme, quelle 
intelligence, quel caractère se cachent derrière 
ces traits. 

C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, 
une fille du Midi assurément. Elle avait des yeux 
superbes, d’admirables cheveux noirs, ondulés, 
un peu crêpelés, tellement touffus, vigoureux et 
longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient 
rien qu’à les voir la sensation de leur poids sur la 
tête. Vêtue avec élégance et un certain mauvais 
goût méridional, elle semblait un peu commune. 
Les traits réguliers de sa face n’avaient point 
cette grâce, ce fini des races élégantes, cette 
délicatesse légère que les fils d’aristocrates 
reçoivent en naissant et qui est comme la marque 
héréditaire d’un sang moins épais. 

Elle portait des bracelets trop larges pour être 
en or, des boucles d’oreilles ornées de pierres 
transparentes trop grosses pour être des 
diamants ; et elle avait dans toute sa personne un 
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je ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle 
devait parler trop fort, crier en toute occasion 
avec des gestes exubérants. 

Le train partit. 
Elle demeurait immobile à sa place, les yeux 

fixés devant elle dans une pose renfrognée de 
femme furieuse. Elle n’avait pas même jeté un 
regard sur nous. 

Paul se mit à causer avec moi, disant des 
choses apprêtées pour produire de l’effet, étalant 
une devanture de conversation pour attirer 
l’intérêt comme les marchands étalent en montre 
leurs objets de choix pour éveiller le désir. 

Mais elle semblait ne pas entendre. 
« Toulon ! dix minutes d’arrêt ! Buffet ! » cria 

l’employé. 
Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le 

quai : « Dis-moi, qui ça peut bien être ? » 
Je me mis à rire : « Je ne sais pas, moi. Ça 

m’est bien égal. » 
Il était fort allumé : « Elle est rudement jolie et 

fraîche, la gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n’a 
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pas l’air content. Elle doit avoir des 
embêtements ; elle ne fait attention à rien. » 

Je murmurai : « Tu perds tes frais. » 
Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, mon 

cher ; je trouve cette femme très jolie, voilà tout. 
Si on pouvait lui parler ! Mais que lui dire ? 
Voyons, tu n’as pas une idée, toi ? Tu ne 
soupçonnes pas qui ça peut être ? 

– Ma foi, non. Cependant je pencherais pour 
une cabotine qui rejoint sa troupe après une fuite 
amoureuse. » 

Il eut l’air froissé, comme si je lui avais dit 
quelque chose de blessant, et il reprit : « À quoi 
vois-tu ça ? Moi je lui trouve au contraire l’air 
très comme il faut. » 

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon 
cher, et les boucles d’oreilles, et la toilette. Je ne 
serais pas étonné non plus que ce fût une 
danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais 
plutôt une danseuse. Elle a dans toute sa personne 
quelque chose qui sent le théâtre. » 

Cette idée le gênait décidément : « Elle est 
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trop jeune, mon cher, elle a à peine vingt ans. 
– Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on 

peut faire avant vingt ans, la danse et la 
déclamation sont de celles-là, sans compter 
d’autres encore qu’elle pratique peut-être 
uniquement. » 

« Les voyageurs pour l’express de Nice, 
Vintimille, en voiture ! » criait l’employé. 

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une 
orange. Décidément elle n’était pas d’allure 
distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses 
genoux ; et sa manière d’arracher la peau dorée, 
d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre 
ses lèvres, de cracher les pépins par la portière 
révélait toute une éducation commune 
d’habitudes et de gestes. 

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que 
jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec 
un air de fureur tout à fait drôle. 

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il 
fallait faire pour éveiller son attention, pour 
remuer sa curiosité. Et il se remit à causer avec 
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moi, donnant jour à une procession d’idées 
distinguées, citant familièrement des noms 
connus. Elle ne prenait nullement garde à ses 
efforts. 

On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train 
courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, 
dans ce bois d’orangers et de citronniers épanouis 
qui portent en même temps leurs bouquets blancs 
et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, 
dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage 
admirable qui va de Marseille à Gênes. 

C’est en juin qu’il faut suivre cette côte où 
poussent, libres, sauvages, par les étroits vallons, 
sur les pentes des collines, toutes les fleurs les 
plus belles. Et toujours on revoit des roses, des 
champs, des plaines, des haies, des bosquets de 
roses. Elles grimpent aux murs, s’ouvrent sur les 
toits, escaladent les arbres, éclatent dans les 
feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou 
énormes, maigres, avec une robe unie et simple, 
ou charnues, en lourde et brillante toilette. 

Et leur souffle puissant, leur souffle continu 
épaissit l’air, le rend savoureux et alanguissant. 
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Et la senteur plus pénétrante encore des orangers 
ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en faire 
une friandise pour l’odorat. 

La grande côte aux rochers bruns s’étend 
baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant 
soleil d’été tombe en nappe de feu sur les 
montagnes, sur les longues berges de sable, sur la 
mer d’un bleu dur et figé. Le train va toujours, 
entre dans les tunnels pour traverser les caps, 
glisse sur les ondulations des collines, passe au-
dessus de l’eau sur des corniches droites comme 
des murs ; et une douce, une vague odeur salée, 
une odeur d’algues qui sèchent se mêle parfois à 
la grande et troublante odeur des fleurs. 

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne 
sentait rien. La voyageuse avait pris toute son 
attention. 

À Cannes, ayant encore à me parler, il me fit 
signe de descendre de nouveau. 

À peine sortis du wagon, il me prit le bras. 
« Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses 

yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n’en ai jamais 
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vu de pareils ! » 
Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, 

attaque si tu as des intentions. Elle ne m’a pas 
l’air imprenable, bien qu’elle paraisse un peu 
grognon. » 

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui 
parler, toi ? Moi, je ne trouve rien. Je suis d’une 
timidité stupide au début. Je n’ai jamais su 
aborder une femme dans la rue. Je les suis, je 
tourne autour, je m’approche, et jamais je ne 
découvre la phrase nécessaire. Une seule fois j’ai 
fait une tentative de conversation. Comme je 
voyais de la façon la plus évidente qu’on 
attendait mes ouvertures, et comme il fallait 
absolument dire quelque chose, je balbutiai : 
« Vous allez bien, madame ? » Elle me rit au nez, 
et je me suis sauvé. » 

Je promis à Paul d’employer toute mon 
adresse pour amener une conversation, et, lorsque 
nous eûmes repris nos places, je demandai 
gracieusement à notre voisine : « Est-ce que la 
fumée de tabac vous gêne, madame ? » 

Elle répondit : « Non capisco. » 
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C’était une Italienne ! Une folle envie de rire 
me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette 
langue, je devais lui servir d’interprète. J’allais 
commencer mon rôle. Je prononçai, alors, en 
italien : 

« Je vous demandais, madame, si la fumée du 
tabac vous gêne le moins du monde ? » 

Elle me jeta d’un air furieux : « Che mi fa ! » 
Elle n’avait pas tourné la tête ni levé les yeux 

sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant 
si je devais prendre ce « qu’est-ce que ça me 
fait ? » pour une autorisation, pour un refus, pour 
une vraie marque d’indifférence ou pour un 
simple : « Laissez-moi tranquille. » 

Je repris : « Madame, si l’odeur vous gêne le 
moins du monde ?... » 

Elle répondit alors : « mica » avec une 
intonation qui équivalait à : « Fichez-moi la 
paix ! » C’était cependant une permission, et je 
dis à Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait 
avec ces yeux étonnés qu’on a quand on cherche 
à comprendre des gens qui parlent devant vous 
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une langue étrangère. Et il demanda d’un air tout 
à fait drôle : 

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
– Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ? 
– Elle ne sait donc pas le français ? 
– Pas un mot. 
– Qu’a-t-elle répondu ? 
– Qu’elle nous autorisait à faire tout ce qui 

nous plairait. » 
Et j’allumai mon cigare. 
Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ? 
– Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu 

aurais remarqué qu’elle en a prononcé juste six, 
dont deux pour me faire comprendre qu’elle 
n’entendait pas le français. Il en reste donc 
quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment 
exprimer une quantité de choses. » 

Paul semblait tout à fait malheureux, 
désappointé, désorienté. 

Mais soudain l’Italienne me demanda de ce 
même ton mécontent qui lui paraissait naturel : 
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« Savez-vous à quelle heure nous arriverons à 
Gênes ? » 

Je répondis : « À onze heures du soir, 
madame. » Puis, après une minute de silence, je 
repris : « Nous allons également à Gênes, mon 
ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, 
vous être bons à quelque chose, croyez que nous 
en serions très heureux. » 

Comme elle ne répondait pas, j’insistai : 
« Vous êtes seule, et si vous aviez besoin de nos 
services... » Elle articula un nouveau « mica » si 
dur que je me tus brusquement. 

Paul demanda : 
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
– Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. » 
Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; 

et il me pria sèchement de ne point me moquer de 
lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune 
femme et ma proposition galante si vertement 
repoussée. 

Il était vraiment agité comme un écureuil en 
cage. Il dit : « Si nous pouvions savoir à quel 
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hôtel elle descend, nous irions au même. Tâche 
donc de l’interroger adroitement, de faire naître 
une nouvelle occasion de lui parler. » 

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais 
qu’inventer, désireux moi-même de faire 
connaissance avec cette personne difficile. 

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train 
s’arrêta à la frontière pour la visite des bagages. 

Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés 
qui déjeunent et dînent dans les wagons, j’allai 
acheter tout un chargement de provisions pour 
tenter un effort suprême sur la gourmandise de 
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là 
devait être, en temps ordinaire, d’abord aisé. Une 
contrariété quelconque la rendait irritable, mais il 
suffisait peut-être d’un rien, d’une envie éveillée, 
d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la 
décider et la conquérir. 

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les 
trois. J’étalai mes vivres sur la banquette, je 
découpai le poulet, je disposai élégamment les 
tranches de jambon sur un papier, puis j’arrangeai 
avec soin tout près de la jeune femme notre 
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dessert : fraises, prunes, cerises, gâteaux et 
sucreries. 

Quand elle vit que nous nous mettions à 
manger, elle tira à son tour d’un petit sac un 
morceau de chocolat et deux croissants et elle 
commença à croquer de ses belles dents aiguës le 
pain croustillant et la tablette. 

Paul me dit à demi-voix : 
« Invite-la donc ! 
– C’est bien mon intention, mon cher, mais le 

début n’est pas facile. » 
Cependant elle regardait parfois du côté de nos 

provisions et je sentis bien qu’elle aurait encore 
faim une fois finis ses deux croissants. Je la 
laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je lui 
demandai. 

« Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si 
vous vouliez accepter un de ces fruits ? » 

Elle répondit encore : « mica ! » mais d’une 
voix moins méchante que dans le jour, et 
j’insistai : « Alors, voulez-vous me permettre de 
vous offrir un peu de vin ? Je vois que vous 
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n’avez rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin 
d’Italie, et puisque nous sommes maintenant chez 
vous, il nous serait fort agréable de voir une jolie 
bouche italienne accepter l’offre des Français, ses 
voisins. » 

Elle faisait « non » de la tête, doucement, avec 
la volonté de refuser, et avec le désir d’accepter, 
et elle prononça encore « mica », mais un 
« mica » presque poli. Je pris la petite bouteille 
vêtue de paille à la mode italienne ; j’emplis un 
verre et je le lui présentai. 

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue 
dans votre patrie. » 

Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida 
d’un seul trait, en femme que la soif torture, puis 
elle me le rendit sans dire merci. 

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, 
madame, je vous en prie. Vous voyez bien que 
vous nous faites grand plaisir. » 

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés 
à côté d’elle et elle prononça si vite que j’avais 
grand-peine à entendre : « A me non piacciono, 
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ne le ciliegie, ne le susine ; amo soltanto le 
fragole. » 

« Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Paul 
aussitôt. 

– Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les 
prunes, mais seulement les fraises. » 

Et je posai sur ses genoux le journal plein de 
fraises des bois. Elle se mit aussitôt à les manger 
très vite, les saisissant du bout des doigts et les 
lançant, d’un peu loin, dans sa bouche qui 
s’ouvrait pour les recevoir d’une façon coquette 
et charmante. 

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que 
nous avions vu en quelques minutes diminuer, 
fondre, disparaître sous le mouvement vif de ses 
mains, je lui demandai : « Et maintenant, qu’est-
ce que je peux vous offrir ? » 

Elle répondit : « Je veux bien un peu de 
poulet. » 

Et elle dévora certes la moitié de la volaille 
qu’elle dépeçait à grands coups de mâchoire avec 
des allures de carnivore. Puis elle se décida à 
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prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des 
prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : « C’est 
assez », et elle se blottit dans son coin. 

Je commençais à m’amuser beaucoup et je 
voulus la faire manger encore, multipliant, pour 
la décider, les compliments et les offres. Mais 
elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la 
figure un « mica » répété si terrible que je ne me 
hasardai plus à troubler sa digestion. 

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre 
Paul, je crois que nous en sommes pour nos 
frais. » 

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui 
descendait lentement, étendait ses ombres tièdes 
sur la terre brûlante et lasse. Au loin, de place en 
place, par la mer, des feux s’allumaient sur les 
caps, au sommet des promontoires, et des étoiles 
aussi commençaient à paraître à l’horizon 
obscurci, et je les confondais parfois avec les 
phares. 

Le parfum des orangers devenait plus 
pénétrant ; on le respirait avec ivresse, en 
élargissant les poumons pour le boire 
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profondément. Quelque chose de doux, de 
délicieux, de divin semblait flotter dans l’air 
embaumé. 

Et tout d’un coup, j’aperçus sous les arbres, le 
long de la voie, dans l’ombre toute noire 
maintenant, quelque chose comme une pluie 
d’étoiles. On eût dit des gouttes de lumière 
sautillant, voletant, jouant et courant dans les 
feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire 
une partie sur la terre. C’étaient des lucioles, ces 
mouches ardentes dansant dans l’air parfumé un 
étrange ballet de feu. 

Une d’elles, par hasard, entra dans notre 
wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur 
intermittente, éteinte aussitôt qu’allumée. Je 
couvris de son voile bleu notre quinquet et je 
regardais la mouche fantastique aller, venir, selon 
les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, 
tout à coup, dans les cheveux noirs de notre 
voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait 
en extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui 
scintillait, comme un bijou vivant, sur le front de 
la femme endormie. 
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L’Italienne se réveilla vers dix heures trois 
quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite 
bête allumée. Je dis, en la voyant remuer : « Nous 
arrivons à Gênes, madame. » Elle murmura, sans 
me répondre, comme obsédée par une pensée fixe 
et gênante : « Qu’est-ce que je vais faire 
maintenant ? » 

Puis, tout d’un coup, elle me demanda : 
« Voulez-vous que je vienne avec vous ? » 
Je demeurai tellement stupéfait que je ne 

comprenais pas. 
« Comment, avec nous ? Que voulez-vous 

dire ? » 
Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux : 
« Voulez-vous que j’aille avec vous tout de 

suite ? 
– Je veux bien, moi ; mais où désirez-vous 

aller ? Où voulez-vous que je vous conduise ? » 
Elle haussa les épaules avec une indifférence 

souveraine. 
« Où vous voudrez ! Ça m’est égal. » 
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Elle répéta deux fois : « Che mi fa ? 
– Mais, c’est que nous allons à l’hôtel ! » 
Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien ! 

allons à l’hôtel. » 
Je me tournai vers Paul, et je prononçai : 
« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne 

avec nous. » 
La surprise affolée de mon ami me fit 

reprendre mon sang-froid. Il balbutia : 
« Avec nous ? Où ça ? Pourquoi ? Comment ? 
– Je n’en sais rien, moi ! Elle vient de me faire 

cette étrange proposition du ton le plus irrité. J’ai 
répondu que nous allions à l’hôtel ; elle a 
répliqué : « Eh bien, allons à l’hôtel ! » Elle ne 
doit pas avoir le sou. C’est égal, elle a une 
singulière manière de faire connaissance. » 

Paul, agité et frémissant, s’écria : « Mais 
certes oui, je veux bien, dis-lui que nous 
l’emmenons où il lui plaira. » Puis il hésita une 
seconde et reprit d’une voix inquiète : 
« Seulement il faudrait savoir avec qui elle 
vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ? » 
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Je me tournai vers l’Italienne qui ne semblait 
même pas nous écouter, retombée dans sa 
complète insouciance et je lui dis : « Nous serons 
très heureux, madame, de vous emmener avec 
nous. Seulement mon ami désirerait savoir si 
c’est mon bras ou le sien que vous voulez prendre 
comme appui ? » 

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et 
répondit avec une vague surprise : « Che mi 
fa ? » 

Je m’expliquai : « On appelle en Italie, je 
crois, l’ami qui prend soin de tous les désirs 
d’une femme, qui s’occupe de toutes ses volontés 
et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de 
nous deux voulez-vous pour votre patito ? » 

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! » 
Je me retournai vers Paul : « C’est moi qu’elle 

choisit, mon cher, tu n’as pas de chance. » 
Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour 

toi. » 
Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : 

« Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-là ? 
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Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-
tu que nous fassions de cette femme qui a l’air de 
je ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous 
recevoir dans un hôtel comme il faut ! » 

Mais je commençais justement à trouver 
l’Italienne beaucoup mieux que je ne l’avais 
jugée d’abord, et je tenais, oui, je tenais à 
l’emmener maintenant. J’étais même ravi de cette 
pensée, et je sentais déjà ces petits frissons 
d’attente que la perspective d’une nuit d’amour 
vous fait passer dans les veines. 

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. 
Il est trop tard pour reculer. Tu as été le premier à 
me conseiller de répondre : Oui. » 

Il grommela : « C’est stupide ! Enfin, fais 
comme tu voudras. » 

Le train sifflait, ralentissait ; on arriva. 
Je descendis du wagon, puis je tendis la main 

à ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement à 
terre, et je lui offris mon bras qu’elle eut l’air de 
prendre avec répugnance. Une fois les bagages 
reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers 
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la ville. Paul marchait en silence, d’un pas 
nerveux. 

Je lui dis : « Dans quel hôtel allons-nous 
descendre ? Il est peut-être difficile d’aller à la 
Cité de Paris avec une femme, surtout avec cette 
Italienne. » 

Paul m’interrompit : « Oui, avec une Italienne 
qui a plutôt l’air d’une fille que d’une duchesse. 
Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton gré ! » 

Je demeurais perplexe. J’avais écrit à la Cité 
de Paris pour retenir notre appartement... et 
maintenant... je ne savais plus à quoi me décider. 

Deux commissionnaires nous suivaient avec 
les malles. Je repris : « Tu devrais bien aller en 
avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, 
en outre, entendre au patron que je suis avec 
une... amie, et que nous désirons un appartement 
tout à fait séparé pour nous trois, afin de ne pas 
nous mêler aux autres voyageurs. Il comprendra, 
et nous nous déciderons d’après sa réponse. 

Mais Paul grommela : « Merci, ces 
commissions et ce rôle ne me vont guère. Je ne 
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suis pas venu ici pour préparer tes appartements 
et tes plaisirs. » 

Mais j’insistai : « Voyons, mon cher, ne te 
fâche pas. Il vaut mieux assurément descendre 
dans un bon hôtel que dans un mauvais, et ce 
n’est pas bien difficile d’aller demander au patron 
trois chambres séparées, avec salle à manger. » 

J’appuyai sur trois, ce qui le décida. 
Il prit donc les devants et je le vis entrer sous 

la grande porte d’un bel hôtel pendant que je 
demeurais de l’autre côté de la rue, traînant mon 
Italienne muette, et suivi pas à pas par les 
porteurs de colis. 

Paul enfin revint, avec un visage aussi 
maussade que celui de ma compagne : « C’est 
fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n’y a que 
deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu 
pourras. » 

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette 
compagnie suspecte. 

Nous avions deux chambres en effet, séparées 
par un petit salon. Je priai qu’on nous apportât un 
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souper froid, puis je me tournai, un peu perplexe, 
vers l’Italienne. 

« Nous n’avons pu nous procurer que deux 
chambres, madame, vous choisirez celle que vous 
voudrez. » 

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » 
Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois 
noir, une vrai malle de domestique, et je la portai 
dans l’appartement de droite que je choisis pour 
elle... pour nous. Une main française avait écrit 
sur un carré de papier collé : « Mademoiselle 
Francesca Rondoli. Gênes. » 

Je demandai : « Vous vous appelez 
Francesca ? » 

Elle fit « oui » de la tête, sans répondre. 
Je repris : « Nous allons souper tout à l’heure. 

En attendant, vous avez peut-être envie de faire 
votre toilette ? » 

Elle répondit par un « mica », mot aussi 
fréquent dans sa bouche que le « che mi fa ? » 
J’insistai : « Après un voyage en chemin de fer, il 
est si agréable de se nettoyer. » 
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Puis je pensai qu’elle n’avait peut-être pas les 
objets indispensables à une femme, car elle me 
paraissait assurément dans une situation 
singulière, comme au sortir de quelque aventure 
désagréable, et j’apportai mon nécessaire. 

J’atteignis tous les petits instruments de 
propreté qu’il contenait : une brosse à ongles, une 
brosse à dents neuve – car j’en emporte toujours 
avec moi un assortiment, – mes ciseaux, mes 
limes, des éponges. Je débouchai un flacon d’eau 
de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambrée, 
un petit flacon de new-mown-hay, pour lui laisser 
le choix. J’ouvris ma boîte à poudre de riz où 
baignait la houppe légère. Je plaçai une de mes 
serviettes fines à cheval sur le pot à eau et je 
posai un savon vierge auprès de la cuvette. 

Elle suivait mes mouvements de son œil large 
et fâché, sans paraître étonnée ni satisfaite de mes 
soins. 

Je lui dis : « Voilà tout ce qu’il vous faut, je 
vous préviendrai quand le souper sera prêt. » 

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris 
possession de l’autre chambre et s’était enfermé 
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dedans, je restai donc seul à attendre. 
Un garçon allait et venait, apportant les 

assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis 
posa dessus un poulet froid et m’annonça que 
j’étais servi. 

Je frappai doucement à la porte de Mlle 
Rondoli. Elle cria : « Entrez. » J’entrai. Une 
suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette 
odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur. 

L’Italienne était assise sur sa malle dans une 
pose de songeuse mécontente ou de bonne 
renvoyée. J’appréciai d’un coup d’œil ce qu’elle 
entendait par faire sa toilette. La serviette était 
restée pliée sur le pot à eau toujours plein. Le 
savon intact et sec demeurait auprès de la cuvette 
vide ; mais on eût dit que la jeune femme avait bu 
la moitié des flacons d’essence. L’eau de 
Cologne cependant avait été ménagée ; il ne 
manquait environ qu’un tiers de la bouteille ; elle 
avait fait, par compensation, une surprenante 
consommation d’eau de lavande ambrée et de 
new-mown-hay. Un nuage de poudre de riz, un 
vague brouillard blanc semblait encore flotter 
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dans l’air, tant elle s’en était barbouillé le visage 
et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans 
les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis 
que ses joues en étaient plâtrées et qu’on en 
voyait des couches profondes dans tous les creux 
de son visage, sur les ailes du nez, dans la 
fossette du menton, aux coins des yeux. 

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si 
violente que j’eus une sensation de migraine. 

Et on se mit à table pour souper. Paul était 
devenu d’une humeur exécrable. Je n’en pouvais 
tirer que des paroles de blâme, des appréciations 
irritées ou des compliments désagréables. 

Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. 
Dès qu’elle eut achevé son repas, elle s’assoupit 
sur le canapé. Cependant, je voyais venir avec 
inquiétude l’heure décisive de la répartition des 
logements. Je me résolus à brusquer les choses, et 
m’asseyant auprès de l’Italienne, je lui baisai la 
main avec galanterie. 

Elle entrouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre 
ses paupières soulevées un regard endormi et 
toujours mécontent. 
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Je lui dis : « Puisque nous n’avons que deux 
chambres, voulez-vous me permettre d’aller avec 
vous dans la vôtre ? » 

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. 
Ça m’est égal. Che mi fa ! » 

Cette indifférence me blessa : « Alors, ça ne 
vous est pas désagréable que j’aille avec vous ? 

– Ça m’est égal, faites comme vous voudrez. 
– Voulez-vous vous coucher tout de suite ? 
– Oui, je veux bien ; j’ai sommeil. » 
Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la 

prit d’un air furieux, et je l’éclairai dans notre 
appartement. 

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui 
dis-je de nouveau, tout ce qu’il vous faut. » 

Et j’eus soin de verser moi-même la moitié du 
pot à eau dans la cuvette et de placer la serviette 
près du savon. 

Puis je retournai vers Paul. Il déclara dès que 
je fus rentré : « Tu as amené là un joli 
chameau ! » Je répliquai en riant : « Mon cher, ne 
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dis pas de mal des raisins trop verts. » 
Il reprit, avec une méchanceté sournoise : 
« Tu verras s’il t’en cuira, mon bon. » 
Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous 

poursuit après les amours suspectes, cette peur 
qui nous gâte les rencontres charmantes, les 
caresses imprévues, tous les baisers cueillis à 
l’aventure, me saisit. Je fis le brave cependant : 
« Allons donc, cette fille-là n’est pas une 
rouleuse. » 

Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur 
mon visage passer l’ombre de mon inquiétude : 
« Avec ça que tu la connais ? Je te trouve 
surprenant ! Tu cueilles dans un wagon une 
Italienne qui voyage seule ; elle t’offre avec un 
cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec 
toi dans le premier hôtel venu. Tu l’emmènes. Et 
tu prétends que ce n’est pas une fille ! Et tu te 
persuades que tu ne cours pas plus de danger ce 
soir que si tu allais passer la nuit dans le lit 
d’une... d’une femme atteinte de la petite 
vérole ! » 
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Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je 
m’assis, torturé d’angoisse. Qu’allais-je faire ? 
Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait 
en moi entre la crainte et le désir. 

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t’aurai 
prévenu ; tu ne te plaindras pas des suites. » 

Mais je vis dans son œil une gaieté si ironique, 
un tel plaisir de vengeance ; il se moquait si 
gaillardement de moi que je n’hésitai plus. Je lui 
tendis la main. « Bonsoir, lui dis-je. 

 
À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 
 
Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le 

danger. » 
Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de 

Francesca. 
Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. 

Elle dormait déjà, toute nue, sur le lit. Le 
sommeil l’avait surprise comme elle venait de se 
dévêtir ; et elle reposait dans la pose charmante 
de la grande femme du Titien. 
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Elle semblait s’être couchée par lassitude, 
pour ôter ses bas, car ils étaient restés sur le 
drap ; puis elle avait pensé à quelque chose, sans 
doute à quelque chose d’agréable, car elle avait 
attendu un peu avant de se relever, pour laisser 
s’achever sa rêverie, puis, fermant doucement les 
yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise 
de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un 
magasin de confection, luxe de débutante, gisait 
sur une chaise. 

Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche. 
Quoi de plus joli qu’une femme endormie ? 

Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont 
toutes les courbes séduisent, dont toutes les 
molles saillies troublent le cœur, semble fait pour 
l’immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se 
creuse au flanc, se soulève à la hanche, puis 
descend la pente légère et gracieuse de la jambe 
pour finir si coquettement au bout du pied ne se 
dessine vraiment avec tout son charme exquis, 
qu’allongée sur les draps d’une couche. 

J’allais oublier, en une seconde, les conseils 
prudents de mon camarade ; mais, soudain, 
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m’étant tourné vers la toilette, je vis toutes choses 
dans l’état où je les avais laissées ; et je m’assis, 
tout à fait anxieux, torturé par l’irrésolution. 

Certes, je suis resté là longtemps, fort 
longtemps, une heure peut-être, sans me décider à 
rien, ni à l’audace, ni à la fuite. La retraite 
d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit 
passer la nuit sur un siège, soit me coucher à mon 
tour, à mes risques et périls. 

Quant à dormir ici ou là, je n’y devais pas 
songer, j’avais la tête trop agitée, et les yeux trop 
occupés. 

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à 
l’aise, énervé à l’excès. Puis je me fis un 
raisonnement de capitulard : « Ça ne m’engage à 
rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour 
me reposer, sur un matelas que sur une chaise. » 

Et je me déshabillai lentement ; puis passant 
par-dessus la dormeuse, je m’étendis contre la 
muraille, en offrant le dos à la tentation. 

Et je demeurai encore longtemps, fort 
longtemps sans dormir. 
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Mais, tout à coup, ma voisine se réveilla. Elle 
ouvrit des yeux étonnés et toujours mécontents, 
puis s’étant aperçue qu’elle était nue, elle se leva 
et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec 
autant d’indifférence que si je n’avais pas été là. 

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, 
sans qu’elle parût d’ailleurs s’en soucier le moins 
du monde. Et elle se rendormit placidement, la 
tête posée sur son bras droit. 

Et je me mis à méditer sur l’imprudence et la 
faiblesse humaines. Puis je m’assoupis enfin. 

 
Elle s’habilla de bonne heure, en femme 

habituée aux travaux du matin. Le mouvement 
qu’elle fit en se levant m’éveilla ; et je la guettai 
entre mes paupières à demi closes. 

Elle allait, venait, sans se presser, comme 
étonnée de n’avoir rien à faire. Puis elle se décida 
à se rapprocher de la table de toilette et elle vida, 
en une minute, tout ce qui restait de parfums dans 
mes flacons. Elle usa aussi de l’eau, il est vrai, 
mais peu. 
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Puis quand elle se fut complètement vêtue, 
elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses 
mains, elle demeura songeuse. 

Je fis alors semblant de l’apercevoir, et je dis : 
« Bonjour, Francesca. » 

Elle grommela, sans paraître plus gracieuse 
que la veille : « Bonjour. » 

Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? » 
Elle fit oui de la tête sans répondre ; et sautant 

à terre, je m’avançai pour l’embrasser. 
Elle me tendit son visage d’un mouvement 

ennuyé d’enfant qu’on caresse malgré lui. Je la 
pris alors tendrement dans mes bras (le vin étant 
tiré, j’eusse été bien sot de n’en plus boire) et je 
posai lentement mes lèvres sur ses grands yeux 
fâchés qu’elle fermait, avec ennui, sous mes 
baisers, sur ses joues claires, sur ses lèvres 
charnues qu’elle détournait. 

Je lui dis : « Vous n’aimez donc pas qu’on 
vous embrasse ? » 

Elle répondit : « Mica. » 
Je m’assis sur la malle à côté d’elle, et passant 
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mon bras sous le sien : « Mica ! mica ! mica ! 
pour tout. Je ne vous appellerai plus que 
mademoiselle Mica. » 

Pour la première fois, je crus voir sur sa 
bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite 
que j’ai bien pu me tromper. 

« Mais si vous répondez toujours « mica » je 
ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. 
Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que nous allons 
faire ? » 

Elle hésita comme si une apparence de désir 
eût traversé sa tête, puis elle prononça 
nonchalamment : « Ça m’est égal, ce que vous 
voudrez. 

– Eh bien, mademoiselle Mica, nous 
prendrons une voiture et nous irons nous 
promener. » 

Elle murmura : « Comme vous voudrez. » 
Paul nous attendait dans la salle à manger avec 

la mine ennuyée des tiers dans les affaires 
d’amour. J’affectai une figure ravie et je lui serrai 
la main avec une énergie pleine d’aveux 
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triomphants. 
Il demanda : « Qu’est-ce que tu comptes 

faire ? » 
Je répondis : « Mais nous allons d’abord 

parcourir un peu la ville, puis nous pourrons 
prendre une voiture pour voir quelque coin des 
environs. » 

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par 
les rues, pour la visite des musées. Je traînai à 
mon bras Francesca de palais en palais. Nous 
parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le 
palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le 
palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait 
parfois sur les chefs-d’œuvre son œil las et 
nonchalant. Paul, exaspéré, nous suivait en 
grommelant des choses désagréables. Puis, une 
voiture nous promena par la campagne, muets 
tous les trois. 

Puis on rentra pour dîner. 
Et le lendemain ce fut la même chose, et le 

lendemain encore. 
Paul, le troisième jour, me dit : « Tu sais, je te 
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lâche, moi, je ne vais pas rester trois semaines à 
te regarder faire l’amour avec cette grue-là ! » 

Je demeurai fort perplexe, fort gêné, car, à ma 
grande surprise, je m’étais attaché à Francesca 
d’une façon singulière. L’homme est faible et 
bête, entraînable pour un rien, et lâche toutes les 
fois que ses sens sont excités ou domptés. Je 
tenais à cette fille que je ne connaissais point, à 
cette fille taciturne et toujours mécontente. 
J’aimais sa figure grogneuse, la moue de sa 
bouche, l’ennui de son regard ; j’aimais ses 
gestes fatigués, ses consentements méprisants, 
jusqu’à l’indifférence de sa caresse. Un lien 
secret, ce lien mystérieux de l’amour bestial, 
cette attache secrète de la possession qui ne 
rassasie pas, me retenait près d’elle. Je le dis à 
Paul, tout franchement. Il me traita d’imbécile, 
puis me dit : « Eh bien, emmène-la. » 

Mais elle refusa obstinément de quitter Gênes 
sans vouloir expliquer pourquoi. J’employai les 
prières, les raisonnements, les promesses ; rien 
n’y fit. 

Et je restai. 
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Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit 
même sa malle, mais il resta également. 

Et quinze jours se passèrent encore. 
Francesca, toujours silencieuse et d’humeur 

irritée, vivait à mon côté plutôt qu’avec moi, 
répondant à tous mes désirs, à toutes mes 
demandes, à toutes mes propositions par son 
éternel « che mi fa ! » ou par son non moins 
éternel « mica ». 

Mon ami ne dérageait plus. À toutes ses 
colères, je répondais : « Tu peux t’en aller si tu 
t’ennuies. Je ne te retiens pas. » 

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, 
s’écriait : « Mais où veux-tu que j’aille 
maintenant ? Nous pouvions disposer de trois 
semaines, et voilà quinze jours passés ! Ce n’est 
pas à présent que je peux continuer ce voyage ? 
Et puis, comme si j’allais partir tout seul pour 
Venise, Florence et Rome ! Mais tu me le 
payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas 
venir un homme de Paris pour l’enfermer dans un 
hôtel de Gênes avec une rouleuse italienne ! » 
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Je lui disais tranquillement : « Eh bien, 
retourne à Paris, alors. » Et il vociférait : « C’est 
ce que je vais faire et pas plus tard que demain ! » 

Mais le lendemain il restait comme la veille, 
toujours furieux et jurant. 

On nous connaissait maintenant par les rues, 
où nous errions du matin au soir, par les rues 
étroites et sans trottoirs de cette ville qui 
ressemble à un immense labyrinthe de pierre, 
percé de corridors pareils à des souterrains. Nous 
allions dans ces passages où soufflent de furieux 
courants d’air, dans ces traverses resserrées entre 
des murailles si hautes, que l’on voit à peine le 
ciel. Des Français parfois se retournaient, étonnés 
de reconnaître des compatriotes en compagnie de 
cette fille ennuyée, aux toilettes voyantes, dont 
l’allure vraiment semblait singulière, déplacée 
entre nous, compromettante. 

Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant 
rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous, 
qui paraissions lui donner si peu d’agrément ? 
Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Que faisait-
elle ? Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien 
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vivait-elle, à l’aventure, de rencontres et de 
hasards ? Je cherchais en vain à la comprendre, à 
la pénétrer, à l’expliquer. Plus je la connaissais, 
plus elle m’étonnait, m’apparaissait comme une 
énigme. Certes, elle n’était point une drôlesse, 
faisant profession de l’amour. Elle me paraissait 
plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, 
emmenée, puis lâchée, et perdue maintenant. 
Mais que comptait-elle devenir ? Qu’attendait-
elle ? Car elle ne semblait nullement s’efforcer de 
me conquérir ou de tirer de moi quelque profit 
bien réel. 

J’essayai de l’interroger, de lui parler de son 
enfance, de sa famille. Elle ne me répondit pas. 
Et je demeurais avec elle, le cœur libre et la chair 
tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, 
cette femelle hargneuse et superbe, accouplée 
comme une bête, pris par les sens ou plutôt 
séduit, vaincu par une sorte de charme sensuel, 
un charme jeune, sain, puissant, qui se dégageait 
d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes 
de son corps. 

Huit jours encore s’écoulèrent. Le terme de 
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mon voyage approchait, car je devais être rentré à 
Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait à peu 
près son parti de l’aventure, tout en m’injuriant 
toujours. Quant à moi, j’inventais des plaisirs, des 
distractions, des promenades pour amuser ma 
maîtresse et mon ami ; je me donnais un mal 
infini. 

Un jour, je leur proposai une excursion à 
Santa Margarita. La petite ville charmante, au 
milieu de jardins, se cache au pied d’une côte qui 
s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de 
Portofino. Nous suivions tous trois l’admirable 
route qui court le long de la montagne. Francesca 
soudain me dit : « Demain, je ne pourrai pas me 
promener avec vous. J’irai voir des parents. » 

Puis elle se tut. Je ne l’interrogeai pas, sûr 
qu’elle ne me répondrait point. 

Elle se leva, en effet, le lendemain, de très 
bonne heure. Puis, comme je restais couché, elle 
s’assit sur le pied de mon lit et prononça, d’un air 
gêné, contrarié, hésitant : « Si je ne suis pas 
revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me 
chercher ? » 
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Je répondis : « Mais oui, certainement. Où 
faut-il aller ? » 

Elle m’expliqua : « Vous irez dans la rue 
Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage 
Falcone et la traverse Saint-Raphaël, vous 
entrerez dans la maison du marchand de mobilier, 
dans la cour, tout au fond, dans le bâtiment qui 
est à droite, et vous demanderez Mme Rondoli. 
C’est là. » 

Et elle partit. Je demeurais fort surpris. 
En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia : 

« Où donc est Francesca ? » Et je lui racontai ce 
qui venait de se passer. 

Il s’écria : « Eh bien, mon cher, profite de 
l’occasion et filons. Aussi bien voilà notre temps 
fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent 
rien. En route, en route, fais ta malle. En route ! » 

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis 
vraiment lâcher cette fille d’une pareille façon, 
après être resté près de trois semaines avec elle. Il 
faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter 
quelque chose ; non, je me conduirais là comme 
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un saligaud. » 
Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, 

me harcelait. Cependant, je ne cédai pas. 
Je ne sortis point de la journée, attendant le 

retour de Francesca. Elle ne revint point. 
Le soir, au dîner, Paul triomphait : « C’est elle 

qui t’a lâché, mon cher. Ça, c’est drôle, c’est bien 
drôle. » 

J’étais étonné, je l’avoue et un peu vexé. Il me 
riait au nez, me raillait : « Le moyen n’est pas 
mauvais, d’ailleurs, bien que primitif. – 
Attendez-moi, je reviens. – Est-ce que tu vas 
l’attendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-
être la naïveté d’aller la chercher à l’adresse 
indiquée : – Madame Rondoli, s’il vous plaît ? – 
Ce n’est pas ici, monsieur. – Je parie que tu as 
envie d’y aller ? » 

Je protestai : « Mais non, mon cher, et je 
t’assure que si elle n’est pas revenue demain 
matin, je pars à huit heures par l’express. Je serai 
resté vingt-quatre heures. C’est assez : ma 
conscience sera tranquille. » 
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Je passai toute la soirée dans l’inquiétude, un 
peu triste, un peu nerveux. J’avais vraiment au 
cœur quelque chose pour elle. À minuit, je me 
couchai. Je dormis à peine. 

J’étais debout à six heures. Je réveillai Paul, je 
fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux 
heures plus tard, le train pour la France. 

 
 

III 
 
Or il arriva que l’année suivante, juste à la 

même époque, je fus saisi, comme on l’est par 
une fièvre périodique, d’un nouveau désir de voir 
l’Italie. Je me décidai tout de suite à entreprendre 
ce voyage, car la visite de Florence, Venise et 
Rome fait partie assurément de l’éducation d’un 
homme bien élevé. Cela donne d’ailleurs dans le 
monde une multitude de sujets de conversation et 
permet de débiter des banalités artistiques qui 
semblent toujours profondes. 

Je partis seul cette fois, et j’arrivai à Gênes à 
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la même heure que l’année précédente, mais sans 
aucune aventure de voyage. J’allai coucher au 
même hôtel, et j’eus par hasard la même 
chambre ! 

Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le 
souvenir de Francesca, qui, depuis la veille 
d’ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, me 
hanta avec une persistance étrange. 

Connaissez-vous cette obsession d’une 
femme, longtemps après, quand on retourne aux 
lieux où on l’a aimée et possédée ? 

C’est là une des sensations les plus violentes 
et les plus pénibles que je connaisse. Il semble 
qu’on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. 
Son image, fuyante et précise, est devant vous, 
passe, revient et disparaît. Elle vous torture 
comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le 
cœur, vous émeut les sens par sa présence 
irréelle. L’œil l’aperçoit ; l’odeur de son parfum 
vous poursuit ; on a sur les lèvres le goût de ses 
baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On 
est seul cependant, on le sait, on souffre du 
trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une 
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tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il 
semble qu’on vient d’être abandonné pour 
toujours. Tous les objets prennent une 
signification désolante, jettent à l’âme, au cœur, 
une impression horrible d’isolement, de 
délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la ville, la 
maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où 
vous avez tenu dans vos bras une femme aimée ! 

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi 
par le souvenir de Francesca ; et, peu à peu, le 
désir de la revoir entrait en moi, un désir confus 
d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brûlant. Et 
je me décidai à passer à Gênes la journée du 
lendemain, pour tâcher de la retrouver. Si je n’y 
parvenais point, je prendrais le train du soir. 

Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. 
Je me rappelais parfaitement le renseignement 
qu’elle m’avait donné en me quittant : – Rue 
Victor-Emmanuel, – passage Falcone, – traverse 
Saint-Raphaël, – maison du marchand de 
mobilier, – au fond de la cour, le bâtiment à 
droite. 

Je trouvai tout cela non sans peine, et je 
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frappai à la porte d’une sorte de pavillon délabré. 
Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dû être 
fort belle, et qui n’était plus que fort sale. Trop 
grasse, elle gardait cependant une majesté de 
lignes remarquables. Ses cheveux dépeignés 
tombaient par mèches sur son front et sur ses 
épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe 
de chambre criblée de taches, tout son gros corps 
ballottant. Elle avait au cou un énorme collier 
doré, et, aux deux poignets, de superbes bracelets 
en filigrane de Gênes. 

Elle demanda d’un air hostile : « Qu’est-ce 
que vous désirez ? » 

Je répondis : « N’est-ce pas ici que demeure 
Mlle Francesca Rondoli ? 

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? 
– J’ai eu le plaisir de la rencontrer l’année 

dernière, et j’aurais désiré la revoir. » 
La vieille femme me fouillait de son œil 

méfiant : « Dites-moi où vous l’avez rencontrée ? 
– Mais, ici même, à Gênes ! 
– Comment vous appelez-vous ? » 
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J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je 
l’avais à peine prononcé que l’Italienne leva les 
bras pour m’embrasser : « Ah ! vous êtes le 
Français ; que je suis contente de vous voir ! Que 
je suis contente ! Mais, comme vous lui avez fait 
de la peine à la pauvre enfant. Elle vous a attendu 
un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour, 
elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle 
voulait voir si vous l’aimiez ! Si vous saviez 
comme elle a pleuré quand elle a compris que 
vous ne viendriez pas. Oui, monsieur, elle a 
pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été à 
l’hôtel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que 
vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous 
alliez encore passer par Gênes, et que vous la 
chercheriez en retournant, puisqu’elle n’avait pas 
voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, 
monsieur, plus d’un mois ; et elle était bien triste, 
allez, bien triste. Je suis sa mère ! » 

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je 
repris cependant mon assurance et je demandai : 
« Est-ce qu’elle est ici en ce moment ? 

– Non, monsieur, elle est à Paris, avec un 
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peintre, un garçon charmant qui l’aime, 
monsieur, qui l’aime d’un grand amour et qui lui 
donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce 
qu’elle m’envoie, à moi, sa mère. C’est gentil, 
n’est-ce pas ? » 

Et elle me montrait, avec une animation toute 
méridionale, les gros bracelets de ses bras et le 
lourd collier de son cou. Elle reprit : « J’ai aussi 
deux bouches d’oreilles avec des pierres, et une 
robe de soie, et des bagues ; mais je ne les porte 
pas le matin, je les mets seulement sur le tantôt, 
quand je m’habille en toilette. Oh ! elle est très 
heureuse, monsieur, très heureuse. Comme elle 
sera contente quand je lui écrirai que vous êtes 
venu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous 
prendrez bien quelque chose, entrez. » 

Je refusais, voulant partir maintenant par le 
premier train. Mais elle m’avait saisi le bras et 
m’attirait en répétant : « Entrez donc, monsieur, il 
faut que je lui dise que vous êtes venu chez 
nous. » 

Et je pénétrai dans une petite salle assez 
obscure, meublée d’une table et de quelques 
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chaises. 
Elle reprit : « Oh ! elle est très heureuse à 

présent, très heureuse. Quand vous l’avez 
rencontrée dans le chemin de fer, elle avait un 
gros chagrin. Son bon ami l’avait quittée à 
Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle 
vous a bien aimé tout de suite, mais elle était 
encore un peu triste, vous comprenez. 
Maintenant, rien ne lui manque ; elle m’écrit tout 
ce qu’elle fait. Il s’appelle M. Bellemin. On dit 
que c’est un grand peintre chez vous. Il l’a 
rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, 
monsieur, dans la rue, et il l’a aimée tout de suite. 
Mais, vous boirez bien un verre de sirop ? Il est 
très bon. Est-ce que vous êtes tout seul cette 
année ? » 

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. » 
Je me sentais gagné maintenant par une envie 

de rire qui grandissait, mon premier 
désappointement s’envolant devant les 
déclarations de Mme Rondoli mère. Il me fallut 
boire un verre de sirop. 

Elle continuait : « Comment vous êtes tout 
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seul ? Oh ! que je suis fâchée alors que Francesca 
ne soit plus ici ; elle vous aurait tenu compagnie 
le temps que vous allez rester dans la ville. Ce 
n’est pas gai de se promener tout seul ; et elle le 
regrettera bien de son côté. » 

Puis, comme je me levais, elle s’écria : « Mais 
si vous voulez que Carlotta aille avec vous ; elle 
connaît très bien les promenades. C’est mon autre 
fille, monsieur, la seconde. » 

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un 
consentement, et se précipitant sur la porte 
intérieure, elle l’ouvrit et cria dans le noir d’un 
escalier invisible : « Carlotta ! Carlotta ! descends 
vite, viens tout de suite, ma fille chérie. » 

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : 
« Non, elle vous tiendra compagnie ; elle est très 
douce, et bien plus gaie que l’autre ; c’est une 
bonne fille, une très bonne fille que j’aime 
beaucoup. » 

J’entendais sur les marches un bruit de 
semelles de savate ; et une grande fille parut, 
brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, et 
laissant deviner, sous une vieille robe de sa mère, 
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son corps jeune et svelte. 
Mme Rondoli la mit aussitôt au courant de ma 

situation : « C’est le Français de Francesca, celui 
de l’an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher ; 
il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui 
ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir 
compagnie. » 

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, 
et elle murmura en se mettant à sourire : « S’il 
veut, je veux bien, moi. » 

Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : 
« Mais certainement que je veux bien. » 

Alors Mme Rondoli la poussa dehors : « Va 
t’habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe 
bleue et ton chapeau à fleurs, dépêche-toi. » 

Dès que sa fille fut sortie, elle m’expliqua : 
« J’en ai encore deux autres, mais plus petites. Ça 
coûte cher, allez, d’élever quatre enfants ! 
Heureusement que l’aînée est tirée d’affaire à 
présent. » 

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui 
était mort employé de chemin de fer, et de toutes 
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les qualités de sa seconde fille Carlotta. 
Celle-ci revint, vêtue dans le goût de l’aînée, 

d’une robe voyante et singulière. 
Sa mère l’examina de la tête aux pieds, la 

jugea bien à son gré, et nous dit : « Allez, 
maintenant, mes enfants. » 

Puis, s’adressant à sa fille : « Surtout, ne 
rentre pas plus tard que dix heures, ce soir ; tu 
sais que la porte est fermée. » 

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. » 
Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle 

par les rues comme avec sa sœur, l’année 
d’avant. 

Je revins à l’hôtel pour déjeuner, puis 
j’emmenai ma nouvelle amie à Santa Margarita, 
refaisant la dernière promenade que j’avais faite 
avec Francesca. 

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte 
dût être fermée après dix heures. 

Et pendant les quinze jours dont je pouvais 
disposer, je promenai Carlotta dans les environs 
de Gênes. Elle ne me fit pas regretter l’autre. 
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Je la quittais tout en larmes, le matin de mon 
départ, en lui laissant, avec un souvenir pour elle, 
quatre bracelets pour sa mère. 

Et je compte, un de ces jours, retourner voir 
l’Italie, tout en songeant, avec une certaine 
inquiétude mêlée d’espoirs, que Mme Rondoli 
possède encore deux filles. 
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La patronne 
 

Au docteur Baraduc. 
 
J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une 

maison meublée, rue des Saints-Pères. 
Quand mes parents décidèrent que j’irais faire 

mon droit à Paris, de longues discussions eurent 
lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma 
pension avait été d’abord fixé à deux mille cinq 
cents francs, mais ma pauvre mère fut prise d’une 
peur qu’elle exposa à mon père : « S’il allait 
dépenser mal tout son argent et ne pas prendre 
une nourriture suffisante, sa santé en souffrirait 
beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de 
tout. » 

Alors il fut décidé qu’on me chercherait une 
pension, une pension modeste et confortable, et 
que ma famille en payerait directement le prix, 
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chaque mois. 
Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais 

tout ce qu’on désire à mon âge et j’étais disposé à 
vivre joyeusement, de toutes les façons. 

Des voisins, à qui on demanda conseil, 
indiquèrent une compatriote, Mme Kergaran, qui 
prenait des pensionnaires. Mon père donc traita 
par lettres avec cette personne respectable, chez 
qui j’arrivai, un soir, accompagné d’une malle. 

Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle 
était forte, très forte, parlait d’une voix de 
capitaine instructeur et décidait toutes les 
questions d’un mot net et définitif. Sa demeure, 
tout étroite, n’ayant qu’une seule ouverture sur la 
rue, à chaque étage, avait l’air d’une échelle de 
fenêtres, ou bien encore d’une tranche de maison 
en sandwich entre deux autres. 

La patronne habitait au premier avec sa 
bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les repas 
au second ; quatre pensionnaires bretons 
logeaient au troisième et au quatrième. J’eus les 
deux pièces du cinquième. 
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Un petit escalier noir, tournant comme un tire-
bouchon, conduisait à ces deux mansardes. Tout 
le jour, sans s’arrêter, Mme Kergaran montait et 
descendait cette spirale, occupée dans ce logis en 
tiroir comme un capitaine à son bord. Elle entrait 
dix fois de suite dans chaque appartement, 
surveillait tout avec un étonnant fracas de 
paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si 
les habits étaient bien brossés, si le service ne 
laissait rien à désirer. Enfin, elle soignait ses 
pensionnaires comme une mère, mieux qu’une 
mère. 

J’eus bientôt fait la connaissance de mes 
quatre compatriotes. Deux étudiaient la 
médecine, et les deux autres faisaient leur droit, 
mais tous subissaient le joug despotique de la 
patronne. Ils avaient peur d’elle, comme un 
maraudeur a peur du garde-champêtre. 

Quant à moi, je me sentis tout de suite des 
désirs d’indépendance, car je suis un révolté par 
nature. Je déclarai d’abord que je voulais rentrer 
à l’heure qui me plairait, car Mme Kergaran avait 
fixé minuit comme dernière limite. À cette 
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prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs 
pendant quelques secondes, puis elle déclara : 

– Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer 
qu’on réveille Annette toute la nuit. Vous n’avez 
rien à faire dehors passé certaine heure. 

Je répondis avec fermeté : « D’après la loi, 
madame, vous êtes obligée de m’ouvrir à toute 
heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par 
des sergents de ville et j’irai coucher à l’hôtel à 
vos frais, comme c’est mon droit. Vous serez 
donc contrainte de m’ouvrir ou de me renvoyer. 
La porte ou l’adieu. Choisissez. » 

Je lui riais au nez en posant ces conditions. 
Après une première stupeur, elle voulut 
parlementer, mais je me montrais intraitable et 
elle céda. Nous convînmes que j’aurais un passe-
partout, mais à la condition formelle que tout le 
monde l’ignorerait. 

Mon énergie fit sur elle une impression 
salutaire et elle me traita désormais avec une 
faveur marquée. Elle avait des attentions, des 
petits soins, des délicatesses pour moi, et même 
une certaine tendresse brusque qui ne me 
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déplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de 
gaieté, je l’embrassais par surprise, rien que pour 
la forte gifle qu’elle me lançait aussitôt. Quand 
j’arrivais à baisser la tête assez vite, sa main 
partie passait par-dessus moi avec la rapidité 
d’une balle, et je riais comme un fou en me 
sauvant, tandis qu’elle criait : « Ah ! la canaille ! 
je vous revaudrai ça. » 

Nous étions devenus une paire d’amis. 
 
Mais voilà que je fis la connaissance, sur le 

trottoir, d’une fillette employée dans un magasin. 
Vous savez ce que sont ces amourettes de 

Paris. Un jour, comme on allait à l’École, on 
rencontre une jeune personne en cheveux qui se 
promène au bras d’une amie avant de rentrer au 
travail. On échange un regard, et on sent en soi 
cette petite secousse que vous donne l’œil de 
certaines femmes. C’est là une des choses 
charmantes de la vie, ces rapides sympathies 
physiques que fait éclore une rencontre, cette 
légère et délicate séduction qu’on subit tout à 
coup au frôlement d’un être né pour nous plaire 
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et pour être aimé de nous. Il sera aimé peu ou 
beaucoup, qu’importe ? Il est dans sa nature de 
répondre au secret désir d’amour de la vôtre. Dès 
la première fois que vous apercevez ce visage, 
cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez 
leur charme entrer en vous avec une joie douce et 
délicieuse, vous sentez une sorte de bien-être 
heureux vous pénétrer, et l’éveil subit d’une 
tendresse encore confuse qui vous pousse vers 
cette femme inconnue. Il semble qu’il y ait en 
elle un appel auquel vous répondez, une attirance 
qui vous sollicite ; il semble qu’on la connaît 
depuis longtemps, qu’on l’a déjà vue, qu’on sait 
ce qu’elle pense. 

Le lendemain, à la même heure, on repasse par 
la même rue. On la revoit. Puis on revient le jour 
suivant, et encore le jour suivant. On se parle 
enfin. Et l’amourette suit son cours, régulier 
comme une maladie. 

Donc, au bout de trois semaines, j’en étais 
avec Emma à la période qui précède la chute. La 
chute même aurait eu lieu plus tôt si j’avais su en 
quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en 
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famille et refusait avec une énergie singulière de 
franchir le seuil d’un hôtel meublé. Je me 
creusais la tête pour trouver un moyen, une ruse, 
une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et 
je me décidai à la faire monter chez moi, un soir, 
vers onze heures, sous prétexte d’une tasse de 
thé. Mme Kergaran se couchait tous les jours à dix 
heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au 
moyen de mon passe-partout, sans éveiller 
aucune attention. Nous redescendrions de la 
même manière au bout d’une heure ou deux. 

Emma accepta mon invitation après s’être fait 
un peu prier. 

Je passai une mauvaise journée. Je n’étais 
point tranquille. Je craignais des complications, 
une catastrophe, quelque épouvantable scandale. 
Le soir vint. Je sortis et j’entrai dans une 
brasserie où j’absorbai deux tasses de café et 
quatre ou cinq petits verres pour me donner du 
courage. Puis j’allai faire un tour sur le boulevard 
Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix 
heures et demie. Et je me dirigeai, à pas lents, 
vers le lieu de notre rendez-vous. Elle m’attendait 
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déjà. Elle prit mon bras avec une allure câline et 
nous voilà partis, tout doucement, vers ma 
demeure. À mesure que j’approchais de la porte, 
mon angoisse allait croissant. Je pensais : 
« Pourvu que Mme Kergaran soit couchée. » 

Je dis à Emma deux ou trois fois : « Surtout, 
ne faites point de bruit dans l’escalier. » 

Elle se mit à rire : « Vous avez donc bien peur 
d’être entendu ? 

– Non, mais je ne veux pas réveiller mon 
voisin qui est gravement malade. » 

Voici la rue des Saints-Pères. J’approche de 
mon logis avec cette appréhension qu’on a en se 
rendant chez un dentiste. Toutes les fenêtres sont 
sombres. On dort sans doute. Je respire. J’ouvre 
la porte avec des précautions de voleur. Je fais 
entrer ma compagne, puis je referme, et je monte 
l’escalier sur la pointe des pieds en retenant mon 
souffle et en allumant des allumettes bougies 
pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux 
pas. 

En passant devant la chambre de la patronne je 
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sens que mon cœur bat à coups précipités. Enfin, 
nous voici au second étage, puis au troisième, 
puis au cinquième. J’entre chez moi. Victoire ! 

Cependant, je n’osais parler qu’à voix basse et 
j’ôtai mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le 
thé, préparé sur une lampe à esprit-de-vin, fut bu 
sur le coin de ma commode. Puis je devins 
pressant... pressant..., et peu à peu, comme dans 
un jeu, j’enlevai un à un les vêtements de mon 
amie, qui cédait en résistant, rouge, confuse, 
retardant toujours l’instant fatal et charmant. 

Elle n’avait plus, ma foi, qu’un court jupon 
blanc quand ma porte s’ouvrit d’un seul coup, et 
Mme Kergaran parut, une bougie à la main, 
exactement dans le même costume qu’Emma. 

J’avais fait un bond loin d’elle et je restais 
debout effaré, regardant les deux femmes qui se 
dévisageaient. Qu’allait-il se passer ? 

La patronne prononça d’un ton hautain que je 
ne lui connaissais pas : « Je ne veux pas de filles 
dans ma maison, monsieur Kervelen. » 

Je balbutiai : « Mais, madame Kergaran, 
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mademoiselle n’est que mon amie. Elle venait 
prendre une tasse de thé. » 

La grosse femme reprit : « On ne se met pas 
en chemise pour prendre une tasse de thé. Vous 
allez faire partir tout de suite cette personne. » 

Emma, consternée, commençait à pleurer en 
se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je perdais 
la tête, ne sachant que faire ni que dire. La 
patronne ajouta avec une irrésistible autorité : 
« Aidez mademoiselle à se rhabiller et 
reconduisez-la tout de suite. » 

Je n’avais pas autre chose à faire, assurément, 
et je ramassai la robe tombée en rond comme un 
ballon crevé, sur le parquet, puis je la passai sur 
la tête de la fillette, et je m’efforçai de l’agrafer, 
de l’ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait, 
en pleurant toujours, affolée, se hâtant, faisant 
toutes sortes d’erreurs, ne sachant plus retrouver 
les cordons ni les boutonnières ; et Mme Kergaran 
impassible, debout, sa bougie à la main, nous 
éclairait dans une pose sévère de justicier. 

Emma, maintenant, précipitait ses 
mouvements, se couvrait éperdument, nouait, 
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épinglait, laçait, rattachait avec furie, harcelée par 
un impérieux besoin de fuir ; et sans même 
boutonner ses bottines, elle passa en courant 
devant la patronne et s’élança dans l’escalier. Je 
la suivais en savates, à moitié dévêtu moi-même, 
répétant : « Mademoiselle, écoutez, 
mademoiselle. » 

Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque 
chose, mais je ne pouvais rien. Je la rattrapai 
juste à la porte de la rue, et je voulus lui prendre 
le bras, mais elle me repoussa violemment, 
balbutiant d’une voix basse et nerveuse : 
« Laissez-moi... laissez-moi... ne me touchez 
pas. » 

Et elle se sauva dans la rue en refermant la 
porte derrière elle. 

Je me retournai. Mme Kergaran était restée au 
haut du premier étage, et je remontai les marches 
à pas lents, m’attendant à tout, et prêt à tout. 

La chambre de la patronne était ouverte, elle 
m’y fit entrer en prononçant d’un ton sévère : 
« J’ai à vous parler, monsieur Kervelen. » 
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Je passai devant elle en baissant la tête. Elle 
posa sa bougie sur la cheminée, puis croisant ses 
bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal 
une fine camisole blanche : 

« Ah çà, monsieur Kervelen, vous prenez donc 
ma maison pour une maison publique ! » 

Je n’étais pas fier. Je murmurai : « Mais non, 
madame Kergaran. Il ne faut pas vous fâcher, 
voyons, vous savez bien ce que c’est qu’un jeune 
homme. » 

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de 
créatures chez moi, entendez-vous. Je sais que je 
ferai respecter mon toit, et la réputation de ma 
maison, entendez-vous ? Je sais... » 

Elle parla pendant vingt minutes au moins, 
accumulant les raisons sur les indignations, 
m’accablant sous l’honorabilité de sa maison, me 
lardant de reproches mordants. 

Moi – l’homme est un singulier animal –, au 
lieu de l’écouter, je la regardais. Je n’entendais 
plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une 
poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et 
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grasse, un peu grosse peut-être, mais tentante à 
faire passer des frissons dans le dos. Je ne me 
serais jamais douté vraiment qu’il y eût de 
pareilles choses sous la robe de laine de la 
patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en 
déshabillé. Et voilà que je me sentais tout drôle, 
tout... Comment dirai-je ?... tout remué. Je 
retrouvais brusquement devant elle ma situation... 
interrompue un quart d’heure plus tôt dans ma 
chambre. 

Et, derrière elle, là-bas, dans l’alcôve, je 
regardais son lit. Il était entrouvert, écrasé, 
montrant, par le trou creusé dans les draps, la 
pesée du corps qui s’était couché là. Et je pensais 
qu’il devait faire très bon et très chaud là-dedans, 
plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus 
chaud ? Je n’en sais rien, sans doute à cause de 
l’opulence des chairs qui s’y étaient reposées. 

Quoi de plus troublant et de plus charmant 
qu’un lit défait ? Celui-là me grisait, de loin, me 
faisait courir des frémissements sur la peau. 

Elle parlait toujours, mais doucement 
maintenant, elle parlait en amie rude et 
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bienveillante qui ne demande plus qu’à 
pardonner. 

Je balbutiai : « Voyons... voyons... madame 
Kergaran... voyons... » Et comme elle s’était tue 
pour attendre ma réponse, je la saisis dans mes 
deux bras et je me mis à l’embrasser, mais à 
l’embrasser, comme un affamé, comme un 
homme qui attend ça depuis longtemps. 

Elle se débattait, tournait la tête, sans se fâcher 
trop fort, répétant machinalement selon son 
habitude : « Oh ! la canaille... la canaille... la 
ca... » 

Elle ne put pas achever le mot, je l’avais 
enlevée d’un effort, et je l’emportais, serrée 
contre moi. On est rudement vigoureux, allez, en 
certains moments ! 

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus 
sans la lâcher... 

Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans 
son lit. 

Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, 
la patronne se leva pour allumer l’autre. Et 
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comme elle revenait se glisser à mon côté, 
enfonçant sous les draps sa jambe ronde et forte, 
elle prononça d’une voix câline, satisfaite, 
reconnaissante peut-être : « Oh !... la canaille !... 
la canaille !... » 
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Le petit fût 
 

À Adolphe Tavernier. 
 
Maître Chicot, l’aubergiste d’Épreville, arrêta 

son tilbury devant la ferme de la mère Magloire. 
C’était un grand gaillard de quarante ans, rouge 
et ventru, et qui passait pour malicieux. 

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, 
puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien 
attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait 
depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les 
acheter, mais la mère Magloire s’y refusait avec 
obstination. 

– J’y sieus née, j’y mourrai, disait-elle. 
Il la trouva épluchant des pommes de terre 

devant sa porte. Âgée de soixante-douze ans, elle 
était sèche, ridée, courbée, mais infatigable 
comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos 
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avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un 
escabeau. 

– Eh bien ! la mère, et c’te santé, toujours 
bonne ? 

– Pas trop mal, et vous, maît’ Prosper ? 
– Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s’rait 

à satisfaction. 
– Allons, tant mieux ! 
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait 

accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, 
durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la 
façon de pinces les tubercules grisâtres dans une 
manne, et vivement elle les faisait tourner, 
enlevant de longues bandes de peau sous la lame 
d’un vieux couteau qu’elle tenait de l’autre main. 
Et, quand la pomme de terre était devenue toute 
jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois 
poules hardies s’en venaient l’une après l’autre 
jusque dans ses jupes ramasser les épluchures, 
puis se sauvaient à toutes pattes, portant au bec 
leur butin. 

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec 
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quelque chose sur la langue qui ne voulait pas 
sortir. À la fin, il se décida : 

– Dites donc, mère Magloire... 
– Qué qu’i a pour votre service ? 
– C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ 

la vendre ? 
– Pour ça non. N’y comptez point. C’est dit, 

c’est dit, n’y r’venez pas. 
– C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui 

f’rait notre affaire à tous les deux. 
– Qué qu’ c’est ? 
– Le v’là. Vous m’ la vendez, et pi vous la 

gardez tout d’ même. Vous n’y êtes point ? 
Suivez ma raison. 

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa 
sur l’aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupières 
fripées. 

Il reprit : 
– Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, 

cent cinquante francs. Vous entendez bien : 
chaque mois j’ vous apporte ici, avec mon 
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tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien 
de changé de plus, rien de rien ; vous restez chez 
vous, vous n’ vous occupez point de mé, vous 
n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que prendre mon 
argent. Ça vous va-t-il ? 

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de 
bonne humeur. 

La vieille le considérait avec méfiance, 
cherchant le piège. Elle demanda : 

– Ça, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te 
ferme, ça n’ vous la donne point ? 

Il reprit : 
– N’ vous tracassez point de ça. Vous restez 

tant que l’ bon Dieu vous laissera vivre. Vous 
êtes chez vous. Seulement vous m’ferez un p’tit 
papier chez l’ notaire pour qu’après vous ça me 
revienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’ des 
neveux que vous n’y tenez guère. Ça vous va-t-
il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et 
j’ vous donne trente écus de cent sous par mois. 
C’est tout gain pour vous. 

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais 
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tentée. Elle répliqua : 
– Je n’ dis point non. Seulement, j’ veux 

m’ faire une raison là-dessus. Rev’nez causer 
d’ ça dans l’ courant d’ l’autre semaine. J’ vous 
f’rai une réponse d’ mon idée. 

Et maître Chicot s’en alla, content comme un 
roi qui vient de conquérir un empire. 

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne 
dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, 
elle eut une fièvre d’hésitation. Elle flairait bien 
quelque chose de mauvais pour elle là-dedans, 
mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel 
argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son 
tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans 
rien faire, la ravageait de désir. 

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta 
son cas. Il lui conseilla d’accepter la proposition 
de Chicot, mais en demandant cinquante écus de 
cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas 
mot, soixante mille francs. 

– Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il 
ne la payera encore, de cette façon, que quarante-
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cinq mille francs. 
La vieille frémit à cette perspective de 

cinquante écus de cent sous par mois ; mais elle 
se méfiait toujours, craignant mille choses 
imprévues, des ruses cachées, et elle demeura 
jusqu’au soir à poser des questions, ne pouvant se 
décider à partir. Enfin elle ordonna de préparer 
l’acte, et elle rentra troublée comme si elle eût bu 
quatre pots de cidre nouveau. 

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle 
se fit longtemps prier, déclarant qu’elle ne voulait 
pas, mais rongée par la peur qu’il ne consentît 
point à donner les cinquante pièces de cent sous. 
Enfin, comme il insistait, elle énonça ses 
prétentions. 

Il eut un sursaut de désappointement et refusa. 
Alors, pour le convaincre, elle se mit à 

raisonner sur la durée probable de sa vie. 
– Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour 

sûr. Me v’là sur mes soixante-treize, et pas 
vaillante avec ça. L’aut’e soir, je crûmes que 
j’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait 
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l’ corps, qu’il a fallu me porter à mon lit. 
Mais Chicot ne se laissait pas prendre. 
– Allons, allons, vieille pratique, vous êtes 

solide comme l’ clocher d’ l’église. Vous vivrez 
pour le moins cent dix ans. C’est vous qui 
m’enterrerez, pour sûr. 

Tout le jour fut encore perdu en discussions. 
Mais, comme la vieille ne céda pas, l’aubergiste, 
à la fin, consentit à donner les cinquante écus. 

Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère 
Magloire exigea dix écus de pot de vin. 

 
Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se 

portait comme un charme. Elle paraissait n’avoir 
pas vieilli d’un jour, et Chicot se désespérait. Il 
lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis 
un demi-siècle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il 
allait de temps en temps rendre visite à la 
fermière, comme on va voir, en juillet, dans les 
champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le 
recevait avec une malice dans le regard. On eût 
dit qu’elle se félicitait du bon tour qu’elle lui 
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avait joué ; et il remontait bien vite dans son 
tilbury en murmurant : 

– Tu ne crèveras donc point, carcasse ! 
Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler 

en la voyant. Il la haïssait d’une haine féroce, 
sournoise, d’une haine de paysan volé. 

Alors il chercha des moyens. 
Un jour enfin, il s’en revint la voir en se 

frottant les mains, comme il faisait la première 
fois lorsqu’il lui avait proposé le marché. 

Et, après avoir causé quelques minutes : 
– Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne 

v’nez point dîner à la maison, quand vous passez 
à Épreville ? On en jase ; on dit comme ça que 
j’ sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous 
savez, chez mé, vous ne payerez point. J’ suis pas 
regardant à un dîner. Tant que le cœur vous en 
dira, v’nez sans retenue, ça m’ fera plaisir. 

La mère Magloire ne se le fit point répéter, et 
le surlendemain, comme elle allait au marché 
dans sa carriole conduite par son valet Célestin, 
elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez 
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maître Chicot, et réclama le dîner promis. 
L’aubergiste, radieux, la traita comme une 

dame, lui servit du poulet, du boudin, de 
l’andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais 
elle ne mangea presque rien, sobre depuis son 
enfance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe et 
d’une croûte de pain beurrée. 

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait 
pas non plus. Elle refusa de prendre du café. 

Il demanda : 
– Vous accepterez toujours bien un p’tit verre. 
– Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non. 
Et il cria de tous ses poumons, à travers 

l’auberge : 
– Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-

dix. 
Et la servante apparut, tenant une longue 

bouteille ornée d’une feuille de vigne en papier. 
Il emplit deux petits verres. 
– Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse. 
Et la bonne femme se mit à boire tout 
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doucement, à petites gorgées, faisant durer le 
plaisir. Quand elle eut vidé son verre, elle 
l’égoutta, puis déclara : 

– Ça, oui, c’est de la fine. 
Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui 

en versait un second coup. Elle voulut refuser, 
mais il était trop tard, et elle le dégusta 
longuement, comme le premier. 

Il voulut alors lui faire accepter une troisième 
tournée, mais elle résista. Il insistait : 

– Ça, c’est du lait, voyez-vous ; mé, j’en bois 
dix, douze, sans embarras. Ça passe comme du 
sucre. Rien au ventre, rien à la tête ; on dirait que 
ça s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur 
pour la santé ! 

Comme elle en avait bien envie, elle céda, 
mais elle n’en prit que la moitié du verre. 

Alors Chicot, dans un élan de générosité, 
s’écria : 

– T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’ vas vous en 
donner un p’tit fût, histoire de vous montrer que 
j’ sommes toujours une paire d’amis. 
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La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, 
un peu grise. 

Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour 
de la mère Magloire, puis tira du fond de sa 
voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il 
voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver 
que c’était bien la même fine ; et quand ils en 
eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, 
en s’en allant : 

– Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y 
en a encore ; n’ vous gênez point. Je n’ suis pas 
regardant. Pû tôt que ce sera fini, pu que je serai 
content. 

Et il remonta dans son tilbury. 
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était 

devant sa porte, occupée à couper le pain de la 
soupe. 

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le 
nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut 
un souffle d’alcool. Alors son visage s’éclaira. 

– Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il. 
Et ils trinquèrent deux ou trois fois. 
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Mais bientôt le bruit courut dans la contrée 
que la mère Magloire s’ivrognait toute seule. On 
la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa 
cour, tantôt dans les chemins des environs, et il 
fallait la rapporter chez elle, inerte comme un 
cadavre. 

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui 
parlait de la paysanne, il murmurait avec un 
visage triste : 

– C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir 
pris c’ t’ habitude-là ? Voyez-vous, quand on est 
vieux, y a pas de ressource. Ça finira bien par lui 
jouer un mauvais tour ! 

Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle 
mourut l’hiver suivant, vers la Noël, étant 
tombée, soûle, dans la neige. 

Et maître Chicot hérita de la ferme, en 
déclarant : 

– C’te manante, si alle s’était point 
boissonnée, alle en avait bien pour dix ans de 
plus. 
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Lui ? 
 

À Pierre Decourcelle. 
 
Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le 

conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-
être un peu, mais non pas pour les raisons que tu 
supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 
Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont 

pas changé. Je considère l’accouplement légal 
comme une bêtise. Je suis certain que huit maris 
sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins 
pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner leur vie, 
de renoncer à l’amour libre, la seule chose gaie et 
bonne au monde, de couper l’aile à la fantaisie 
qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, 
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable 
d’aimer une femme, parce que j’aimerai toujours 
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trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille 
bras, mille lèvres et mille... tempéraments pour 
pouvoir étreindre en même temps une armée de 
ces êtres charmants et sans importance. 

Et cependant je me marie. 
J’ajoute que je ne connais guère ma femme de 

demain. Je l’ai vue seulement quatre ou cinq fois. 
Je sais qu’elle ne me déplaît point ; cela me suffit 
pour ce que j’en veux faire. Elle est petite, blonde 
et grasse. Après demain, je désirerai ardemment 
une femme grande, brune et mince. 

Elle n’est pas riche. Elle appartient à une 
famille moyenne. C’est une jeune fille comme on 
en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans 
qualités et sans défauts apparents, dans la 
bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : « Mlle 
Lajolle est bien gentille. » On dira demain : 
« Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle 
appartient enfin à la légion des jeunes filles 
honnêtes « dont on est heureux de faire sa 
femme » jusqu’au jour où on découvre qu’on 
préfère justement toutes les autres femmes à celle 
qu’on a choisie. 
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Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 
J’ose à peine t’avouer l’étrange et 

invraisemblable raison qui me pousse à cet acte 
insensé. 

Je me marie pour n’être pas seul. 
Je ne sais comment dire cela, comment me 

faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me 
mépriseras, tant mon état d’esprit est misérable. 

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir 
un être près de moi, contre moi, un être qui peut 
parler, dire quelque chose, n’importe quoi. 

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser 
une question quelconque brusquement, une 
question stupide pour entendre une voix, pour 
sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme 
en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, 
allumant brusquement ma bougie, une figure 
humaine à mon côté... parce que... parce que... (je 
n’ose pas avouer cette honte)... parce que j’ai 
peur, tout seul. 

Oh ! tu ne me comprends pas encore. 
Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme 
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entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas 
peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. 
Je n’ai pas peur des morts ; je crois à 
l’anéantissement définitif de chaque être qui 
disparaît ! 

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! j’ai peur de 
moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de 
mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible 
sensation de la terreur incompréhensible. 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. 
J’ai peur des murs, des meubles, des objets 
familiers qui s’animent, pour moi, d’une sorte de 
vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible 
de ma pensée, de ma raison qui m’échappe 
brouillée, dispersée par une mystérieuse et 
invisible angoisse. 

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me 
passe dans l’âme et me fait courir un frisson sur 
la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je 
voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose 
de compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement 
parce que je ne comprends pas ma peur. 

Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai 
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peur de l’inconnu de derrière la porte, de derrière 
le rideau, de dans l’armoire, de sous le lit. Et 
pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part. 

Je me retourne brusquement parce que j’ai 
peur de ce qui est derrière moi, bien qu’il n’y ait 
rien et que je le sache. 

Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et 
je m’enferme dans ma chambre ; et je m’enfonce 
dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et 
blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux 
désespérément, et je demeure ainsi pendant un 
temps infini avec cette pensée que ma bougie 
demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il 
faudrait pourtant l’éteindre. Et je n’ose pas. 

N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ? 
Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je 

rentrais tranquillement. J’allais et je venais en 
mon logis sans que rien troublât la sérénité de 
mon âme. Si l’on m’avait dit quelle maladie de 
peur invraisemblable, stupide et terrible, devait 
me saisir un jour, j’aurais bien ri ; j’ouvrais les 
portes dans l’ombre avec assurance ; je me 
couchais lentement sans pousser les verrous, et je 
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ne me relevais jamais au milieu des nuits pour 
m’assurer que toutes les issues de ma chambre 
étaient fortement closes. 

Cela a commencé l’an dernier d’une singulière 
façon. 

C’était en automne, par un soir humide. 
Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je 
me demandai ce que j’allais faire. Je marchai 
quelque temps à travers ma chambre. Je me 
sentais las, accablé sans raison, incapable de 
travailler, sans force même pour lire. Une pluie 
fine mouillait les vitres ; j’étais triste, tout pénétré 
par une de ces tristesses sans causes qui vous 
donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de 
parler à n’importe qui pour secouer la lourdeur de 
notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait 
vide comme il n’avait jamais été. Une solitude 
infinie et navrante m’entourait. Que faire ? Je 
m’assis. Alors une impatience nerveuse me 
courut dans les jambes. Je me relevai, et je me 
remis à marcher. J’avais peut-être aussi un peu de 
fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes 
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derrière mon dos, comme on fait souvent quand 
on se promène avec lenteur, se brûlaient l’une à 
l’autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson 
de froid me courut dans le dos. Je pensai que 
l’humidité du dehors entrait chez moi, et l’idée de 
faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la 
première fois de l’année. Et je m’assis de 
nouveau en regardant la flamme. Mais bientôt 
l’impossibilité de rester en place me fit encore me 
relever, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me 
secouer, trouver un ami. 

Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne 
rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, 
décidé à découvrir une personne de connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés 
luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs 
qui vous glacent par frissons brusques, une 
tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la 
rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du 
gaz. 

J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je ne 
trouverai personne avec qui causer. » 

J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la 

 101



Madeleine jusqu’au faubourg Poissonnière. Des 
gens tristes, assis devant des tables, semblaient 
n’avoir pas même la force de finir leurs 
consommations. 

J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me 
mis en route pour rentrer chez moi. J’étais fort 
calme, mais fort las. Mon concierge, qui se 
couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, 
contrairement à son habitude, et je pensai : 
« Tiens, un autre locataire vient sans doute de 
remonter. » 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à 
ma porte deux tours de clef. Je la trouvai 
simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai 
qu’on m’avait monté des lettres dans la soirée. 

J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait 
même un peu l’appartement. Je pris une bougie 
pour aller l’allumer au foyer, lorsque, en jetant 
les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis 
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en 
me tournant le dos. 

Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du 
monde. Une supposition très vraisemblable me 
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traversa l’esprit ; celle qu’un de mes amis était 
venu pour me voir. La concierge, prévenue par 
moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait 
prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon 
retour, en une seconde, me revinrent à la pensée : 
le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement 
poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, 
s’était endormi devant mon feu en m’attendant, et 
je m’avançai pour le réveiller. Je le voyais 
parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; ses 
pieds étaient croisés l’un sur l’autre ; sa tête, 
penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, 
indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui 
est-ce ? On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce. 
J’avançai la main pour lui toucher l’épaule !... 

Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y avait plus 
personne. Le fauteuil était vide ! 

Quel sursaut, miséricorde ! 
Je reculai d’abord comme si un danger terrible 

eût apparu devant moi. 
Puis je me retournai, sentant quelqu’un 
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derrière mon dos ; puis, aussitôt un impérieux 
besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore 
une fois. Et je demeurai debout, haletant 
d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus 
une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout 
de suite la raison me revint. Je songeai : « Je 
viens d’avoir une hallucination, voilà tout. » Et je 
réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La 
pensée va vite dans ces moments-là. 

J’avais une hallucination – c’était là un fait 
incontestable. Or mon esprit était demeuré tout le 
temps lucide, fonctionnant régulièrement et 
logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du 
côté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient 
trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux 
avaient eu une vision, une de ces visions qui font 
croire aux miracles les gens naïfs. C’était là un 
accident nerveux de l’appareil optique, rien de 
plus, un peu de congestion peut-être. 

Et j’allumai ma bougie. Je m’aperçus, en me 
baissant vers le feu, que je tremblais, et je me 
relevai d’une secousse, comme si on m’eût 
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touché par derrière. 
Je n’étais point tranquille, assurément. 
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à 

mi-voix quelques refrains. 
Puis je fermai la porte de ma chambre à 

double tour, et je me sentis un peu rassuré. 
Personne ne pouvait entrer, au moins. 

Je m’assis encore et je réfléchis longtemps à 
mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai 
ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je 
restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le 
besoin me vint de regarder dans ma chambre, et 
je me mis sur le côté. 

Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons 
rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil, 
et je crus revoir l’homme assis dessus. 

J’enflammai une allumette d’un mouvement 
rapide. Je m’étais trompé et je ne voyais plus 
rien. 

Je me levai, cependant, et j’allai cacher le 
fauteuil derrière mon lit. 
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Puis je refis l’obscurité et je tâchai de 
m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance 
depuis plus de cinq minutes, quand j’aperçus, en 
songe, et nettement comme dans la réalité, toute 
la scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, 
et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans 
mon lit, sans oser même essayer de redormir. 

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, 
malgré moi, pendant quelques secondes. Deux 
fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je 
sommeillai paisiblement jusqu’à midi. 

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, le 
cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade, 
enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; 
j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin 
pour rentrer. Mais voilà qu’en approchant de ma 
maison une inquiétude étrange me saisit. J’avais 
peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non 
pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais 
point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de 
mes yeux, peur de l’hallucination, peur de 
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l’épouvante qui me saisirait. 
Pendant plus d’une heure, j’errai de long en 

large sur le trottoir ; puis je me trouvais trop 
imbécile à la fin et j’entrai. Je haletais tellement 
que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je 
restai encore plus de dix minutes devant mon 
logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus 
un élan de courage, un roidissement de volonté. 
J’enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant, une 
bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la 
porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai un 
regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. 

– Ah !... 
Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle 

délivrance ! J’allais et je venais d’un air gaillard. 
Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me 
retournais par sursauts ; l’ombre des coins 
m’inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des 
bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. 
C’était fini ! 
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Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la nuit. Je 
la sens là, près de moi, autour de moi, la vision. 
Elle ne m’est point apparue de nouveau. Oh non ! 
Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois 
pas, puisque je sais que ce n’est rien ! 

Elle me gêne cependant parce que j’y pense 
sans cesse. – Une main pendait du côté droit, sa 
tête était penchée du côté gauche comme celle 
d’un homme qui dort... Allons, assez, nom de 
Dieu ! je n’y veux plus songer ! 

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? 
Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout 
près du feu ! 

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, 
Il ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est 
rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que 
dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons, 
assez !... 

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je 
ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y 
est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se 
montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de 
même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela 
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n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, 
dans l’armoire fermée, sous le lit, dans tous les 
coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je 
tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse 
ma lumière sous le lit, si j’éclaire les coins, les 
ombres, il n’y est plus ; mais alors je le sens 
derrière moi. Je me retourne, certain cependant 
que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il 
n’en est pas moins derrière moi, encore. 

C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? 
Je n’y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, 
oui, je sens assurément qu’il n’y serait plus ! Car 
il est là parce que je suis seul, uniquement parce 
que je suis seul ! 
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Mon oncle Sosthène 
 

À Paul Ginisty. 
 
Mon oncle Sosthène était un libre penseur 

comme il en existe beaucoup, un libre penseur 
par bêtise. On est souvent religieux de la même 
façon. La vue d’un prêtre le jetait en des fureurs 
inconcevables ; il lui montrait le poing, leur 
faisait des cornes, et touchait du fer derrière son 
dos, ce qui indique déjà une croyance, la 
croyance au mauvais œil. Or, quand il s’agit de 
croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou 
n’en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre 
penseur, c’est-à-dire un révolté contre tous les 
dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai 
pas de colère contre les temples, qu’ils soient 
catholiques, apostoliques, romains, protestants, 
russes, grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et 
puis, moi, j’ai une façon de les considérer et de 

 110



les expliquer. Un temple, c’est un hommage à 
l’inconnu. Plus la pensée s’élargit, plus l’inconnu 
diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au 
lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais des 
télescopes et des microscopes et des machines 
électriques. Voilà ! 

Mon oncle et moi nous différions sur presque 
tous les points. Il était patriote, moi je ne le suis 
pas, parce que le patriotisme, c’est encore une 
religion. C’est l’œuf des guerres. 

Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare 
les francs-maçons plus bêtes que les vieilles 
dévotes. C’est mon opinion et je la soutiens. Tant 
qu’à avoir une religion, l’ancienne me suffirait. 

Ces nigauds-là ne font qu’imiter les curés. Ils 
ont pour symbole un triangle au lieu d’une croix. 
Ils ont des églises qu’ils appellent des Loges, 
avec un tas de cultes divers : le rite Écossais, le 
rite Français, le Grand-Orient, une série de 
balivernes à crever de rire. 

Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir 
mutuellement en se chatouillant le fond de la 
main ? Je n’y vois pas de mal. Ils ont mis en 
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pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous 
les uns les autres. » La seule différence consiste 
dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de 
faire tant de cérémonies pour prêter cent sous à 
un pauvre diable ? Les religieux, pour qui 
l’aumône et le secours sont un devoir et un 
métier, tracent en tête de leurs épîtres trois 
lettres : J. M. J. Les francs-maçons posent trois 
points en queue de leur nom. Dos à dos, 
compères ! 

Mon oncle me répondait : « Justement, nous 
élevons religion contre religion. Nous faisons de 
la libre pensée l’arme qui tuera le cléricalisme. 
La franc-maçonnerie est la citadelle où sont 
enrôlés tous les démolisseurs de divinités. » 

Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond 
je disais : « vieille moule »), c’est justement ce 
que je vous reproche. Au lieu de détruire, vous 
organisez la concurrence : ça fait baisser les prix, 
voilà tout. Et puis encore, si vous n’admettiez 
parmi vous que des libres penseurs, je 
comprendrais ; mais vous recevez tout le monde. 
Vous avez des catholiques en masse, même des 
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chefs du parti. Pie IX fut des vôtres, avant d’être 
pape. Si vous appelez une Société ainsi composée 
une citadelle contre le cléricalisme, je la trouve 
faible, votre citadelle. » 

Alors, mon oncle, clignant de l’œil, ajoutait : 
« Notre véritable action, notre action la plus 
formidable a lieu en politique. Nous sapons, 
d’une façon continue et sûre, l’esprit 
monarchique. » 

Cette fois j’éclatais. « Ah ! oui, vous êtes des 
malins ! Si vous me dites que la franc-
maçonnerie est une usine à élections, je vous 
l’accorde ; qu’elle sert de machine à faire voter 
pour les candidats de toutes nuances, je ne le 
nierai jamais ; qu’elle n’a d’autre fonction que de 
berner le bon peuple, de l’enrégimenter pour le 
faire aller à l’urne comme on envoie au feu les 
soldats, je serai de votre avis ; qu’elle est utile, 
indispensable même à toutes les ambitions 
politiques parce qu’elle change chacun de ses 
membres en agent électoral, je vous crierai : 
« C’est clair comme le soleil ! » Mais si vous me 
prétendez qu’elle sert à saper l’esprit 
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monarchique, je vous ris au nez. 
« Considérez-moi un peu cette vaste et 

mystérieuse association démocratique, qui a eu 
pour grand-maître, en Allemagne, le prince 
héritier ; en Russie le frère du czar ; dont font 
partie le roi Humbert et le prince de Galles, et 
toutes les caboches couronnées du globe ! » 

Cette fois mon oncle me glissait dans 
l’oreille : « C’est vrai ; mais tous ces princes 
servent nos projets sans s’en douter. 

– Et réciproquement, n’est-ce pas ? » 
Et j’ajoutais en moi : « Tas de niais ! » 
Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à 

dîner à un franc-maçon. 
Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les 

mains avec un air mystérieux tout à fait drôle, on 
voyait qu’ils se livraient à une série de pressions 
secrètes. Quand je voulais mettre mon oncle en 
fureur, je n’avais qu’à lui rappeler que les chiens 
aussi ont une manière toute franc-maçonnique de 
se reconnaître. 

Puis mon oncle emmenait son ami dans les 
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coins, comme pour lui confier des choses 
considérables ; puis, à table, face à face, ils 
avaient une façon de se considérer, de croiser 
leurs regards, de boire avec un coup d’œil comme 
pour se répéter sans cesse : « Nous en sommes, 
hein ? » 

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la 
terre qui s’amusent à ces simagrées ! J’aimerais 
encore mieux être jésuite. 

 
Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite 

qui était la bête noire de mon oncle Sosthène. 
Chaque fois qu’il le rencontrait, ou seulement s’il 
l’apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, 
va ! » Puis, me prenant le bras, il me confiait 
dans l’oreille : « Tu verras que ce gredin-là me 
fera du mal un jour ou l’autre. Je le sens. » 

Mon oncle disait vrai. Et voici comment 
l’accident se produisit par ma faute. 

Nous approchions de la semaine sainte. Alors, 
mon oncle eut l’idée d’organiser un dîner gras 
pour le vendredi, mais un vrai dîner, avec 
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andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; 
je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-
là, mais tout seul, chez moi. C’est idiot, votre 
manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi 
cela vous gêne-t-il que des gens ne mangent pas 
de viande ? » 

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis 
dans le premier restaurant de la ville ; et comme 
c’était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de 
manifester. 

Dès quatre heures, nous occupions une place 
en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté ; et 
mon oncle Sosthène, d’une voix forte, racontait 
notre menu. 

À six heures on se mit à table. À dix heures on 
mangeait encore et nous avions bu, à cinq, dix-
huit bouteilles de vin fin, plus quatre de 
champagne. Alors mon oncle proposa ce qu’il 
appelait la « tournée de l’archevêque ». On 
plaçait en ligne, devant soi, six petits verres 
qu’on remplissait avec des liqueurs différentes ; 
puis il les fallait vider coup sur coup pendant 
qu’un des assistants comptait jusqu’à vingt. 
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C’était stupide ; mais mon oncle Sosthène 
trouvait cela « de circonstance ». 

À onze heures, il était gris comme un chantre. 
Il le fallut emporter en voiture, et mettre au lit ; et 
déjà on pouvait prévoir que sa manifestation 
anticléricale allait tourner en une épouvantable 
indigestion. 

Comme je rentrais à mon logis, gris moi-
même, mais d’une ivresse gaie, une idée 
machiavélique, et qui satisfaisait tous mes 
instincts de scepticisme, me traversa la tête. 

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, 
et j’allai sonner comme un furieux à la porte du 
vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit attendre. 
Mais comme j’ébranlais toute la maison à coups 
de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa 
fenêtre, et demanda : « Qu’est-ce qu’on me 
veut ? » 

Je criai : « Vite, vite, mon révérend père, 
ouvrez-moi ; c’est un malade désespéré qui 
réclame votre saint ministère ! » 

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un 
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pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai 
d’une voix haletante, que mon oncle, le libre 
penseur, saisi soudain d’un malaise terrible qui 
faisait prévoir une très grave maladie, avait été 
pris d’une grande peur de la mort, et qu’il désirait 
le voir, causer avec lui, écouter ses conseils, 
connaître mieux les croyances, se rapprocher de 
l’Église, et, sans doute, se confesser, puis 
communier, pour franchir, en paix avec lui-
même, le redoutable pas. 

Et j’ajoutai d’un ton frondeur : « Il le désire ; 
enfin, si cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui 
fera toujours pas de mal. » 

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, 
me dit : « Attendez-moi une minute, mon enfant, 
je viens. » Mais j’ajoutai : « Pardon, mon 
révérend père, je ne vous accompagnerai pas, 
mes convictions ne me le permettent point. J’ai 
même refusé de venir vous chercher ; aussi je 
vous prierai de ne pas avouer que vous m’avez 
vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de 
mon oncle par une espèce de révélation. » 

Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’un 
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pas rapide, sonner à la porte de mon oncle 
Sosthène. La servante qui soignait le malade 
ouvrit bientôt et je vis la soutane noire disparaître 
dans cette forteresse de la libre pensée. 

Je me cachai sous une porte voisine pour 
attendre l’événement. Bien portant, mon oncle 
eût assommé le jésuite, mais je le savais 
incapable de remuer un bras, et je me demandais 
avec une joie délirante quelle invraisemblable 
scène allait se jouer entre ces deux antagonistes ? 
Quelle lutte ? quelle explication ? quelle 
stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel 
dénouement à cette situation sans issue, que 
l’indignation de mon oncle rendrait plus tragique 
encore ? 

Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me 
répétais à mi-voix : « Ah ! la bonne farce, la 
bonne farce ! » 

Cependant il faisait froid, et je m’aperçus que 
le jésuite restait bien longtemps. Je me disais : 
« Ils s’expliquent. » 

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le 
révérend père ne sortait point. Qu’était-il arrivé ? 
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Mon oncle était-il mort de saisissement en le 
voyant ? Ou bien avait-il tué l’homme en 
soutane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ? 
Cette dernière supposition me sembla peu 
vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce 
moment incapable d’absorber un gramme de 
nourriture de plus. Le jour se leva. 

Inquiet, et n’osant pas entrer à mon tour, je me 
rappelai qu’un de mes amis demeurait juste en 
face. J’allai chez lui ; je lui dis la chose, qui 
l’étonna et le fit rire, et je m’embusquai à sa 
fenêtre. 

À neuf heures, il prit ma place, et je dormis un 
peu. À deux heures, je le remplaçai à mon tour. 
Nous étions démesurément troublés. 

À six heures, le jésuite sortit d’un air pacifique 
et satisfait, et nous le vîmes s’éloigner d’un pas 
tranquille. 

Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour 
à la porte de mon oncle. La servante parut. Je 
n’osai l’interroger et je montai, sans rien dire. 

Mon oncle Sosthène, pâle, défait, abattu, l’œil 
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morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une 
petite image de piété était piquée au rideau avec 
une épingle. 

On sentait fortement l’indigestion dans la 
chambre. 

Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes 
couché ? Ça ne va donc pas ? » 

Il répondit d’une voix accablée : « Oh ! mon 
pauvre enfant, j’ai été bien malade, j’ai failli 
mourir. 

– Comment ça, mon oncle ? 
– Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce 

qu’il y a de plus étrange, c’est que le père jésuite 
qui sort d’ici, tu sais, ce brave homme que je ne 
pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation de 
mon état, et il est venu me trouver. » 

Je fus pris d’un effroyable besoin de rire. 
« Ah ! vraiment ? 

– Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui 
disait de se lever et de venir parce que j’allais 
mourir. C’est une révélation. » 

Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater. 
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J’avais envie de me rouler par terre. 
Au bout d’une minute, je repris d’un ton 

indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous 
l’avez reçu, mon oncle, vous ? un libre penseur ? 
un franc-maçon ? Vous ne l’avez pas jeté 
dehors ? » 

Il parut confus, et balbutia : « Écoute donc, 
c’était si étonnant, si étonnant, si providentiel ! Et 
puis il m’a parlé de mon père. Il a connu mon 
père autrefois. 

– Votre père, mon oncle ? 
– Oui, il paraît qu’il a connu mon père. 
– Mais ce n’est pas une raison pour recevoir 

un jésuite. 
– Je le sais bien, mais j’étais malade, si 

malade ! Et il m’a soigné avec un grand 
dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C’est lui 
qui m’a sauvé. Ils sont un peu médecin, ces gens-
là. 

– Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous 
m’avez dit tout de suite qu’il sortait seulement 
d’ici. 
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– Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré 
excellent à mon égard, je l’ai gardé à déjeuner. Il 
a mangé là auprès de mon lit, sur une petite table, 
pendant que je prenais une tasse de thé. 

– Et... il a fait gras ? » 
Mon oncle eut un mouvement froissé, comme 

si je venais de commettre une grosse 
inconvenance, et il ajouta : 

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries 
déplacées. Cet homme m’a été en cette occasion 
plus dévoué qu’aucun parent ; j’entends qu’on 
respecte ses convictions. » 

Cette fois, j’étais atterré ; je répondis 
néanmoins : « Très bien, mon oncle. Et après le 
déjeuner, qu’avez-vous fait ? 

– Nous avons joué une partie de bésigue, puis 
il a dit son bréviaire, pendant que je lisais un petit 
livre qu’il avait sur lui, et qui n’est pas mal écrit 
du tout. 

– Un livre pieux, mon oncle ? 
– Oui et non, ou plutôt non, c’est l’histoire de 

leurs missions dans l’Afrique centrale. C’est 
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plutôt un livre de voyage et d’aventures. C’est 
très beau ce qu’ils ont fait là, ces hommes. » 

Je commençais à trouver que ça tournait mal. 
Je me levai : « Allons, adieu, mon oncle, je vois 
que vous quittez la franc-maçonnerie pour la 
religion. Vous êtes un renégat. » 

Il fut encore un peu confus et murmura : 
« Mais la religion est une espèce de franc-
maçonnerie. » 

Je demandai : « Quand revient-il, votre 
jésuite ? » Mon oncle balbutia : « Je... je ne sais 
pas, peut-être demain... ce n’est pas sûr. » 

Et je sortis absolument abasourdi. 
Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est 

converti radicalement. Jusque-là, peu 
m’importait. Clérical ou franc-maçon, pour moi 
c’est bonnet blanc et blanc bonnet ; mais le pis, 
c’est qu’il vient de tester, oui, de tester et de me 
déshériter, monsieur, en faveur du père jésuite. 
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Le mal d’André 
 

À Edgar Courtois. 
 
La maison du notaire avait façade sur la place. 

Par derrière, un beau jardin bien planté s’étendait 
jusqu’au passage des Piques, toujours désert, dont 
il était séparé par un mur. 

C’est au bout de ce jardin que la femme de Me 
Moreau avait donné rendez-vous, pour la 
première fois, au capitaine Sommerive qui la 
poursuivait depuis longtemps. 

Son mari était parti passer huit jours à Paris. 
Elle se trouvait donc libre pour la semaine 
entière. Le capitaine avait tant prié, l’avait 
implorée avec des paroles si douces ; elle était 
persuadée qu’il l’aimait si violemment, elle se 
sentait elle-même si isolée, si méconnue, si 
négligée au milieu des contrats dont s’occupait 
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uniquement le notaire, qu’elle avait laissé prendre 
son cœur sans se demander si elle donnerait plus 
un jour. 

Puis, après des mois d’amour platonique, de 
mains pressées, de baisers rapides volés derrière 
une porte, le capitaine avait déclaré qu’il 
quitterait immédiatement la ville en demandant 
son changement s’il n’obtenait pas un rendez-
vous, un vrai rendez-vous, dans l’ombre des 
arbres, pendant l’absence du mari. 

Elle avait cédé ; elle avait promis. 
Elle l’attendait maintenant, blottie contre le 

mur, le cœur battant, tressaillant aux moindres 
bruits. 

Tout à coup elle entendit qu’on escaladait le 
mur, et elle faillit se sauver. Si ce n’était pas lui ? 
Si c’était un voleur ? Mais non ; une voix appelait 
doucement « Mathilde ». Elle répondit 
« Étienne ». Et un homme tomba dans le chemin 
avec un bruit de ferraille. 

C’était lui ! quel baiser ! 
Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, les 
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lèvres unies. Mais tout à coup une pluie fine se 
mit à tomber, et les gouttes glissant de feuille en 
feuille faisaient dans l’ombre un frémissement 
d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle reçut la première 
goutte sur le cou. 

Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, 
entrons chez vous. Il est minuit, nous n’avons 
rien à craindre. Allons chez vous ; je vous 
supplie. » 

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j’ai 
peur. Qui sait ce qui peut nous arriver. » 

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui 
murmurait dans l’oreille : « Vos domestiques 
sont au troisième étage, sur la place. Votre 
chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne 
nous entendra. Je vous aime, je veux t’aimer 
librement, tout entière, des pieds à la tête. » Et il 
l’étreignait avec violence, en l’affolant de baisers. 

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. 
Mais il la saisit par la taille, l’enleva et l’emporta, 
sous la pluie qui devenait terrible. 

La porte était restée ouverte ; ils montèrent à 
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tâtons l’escalier ; puis, lorsqu’ils furent entrés 
dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant 
qu’il enflammait une allumette. 

Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il 
se mit à ses genoux, et, lentement, il la dévêtait, 
ayant commencé par les bottines et par les bas, 
pour baiser ses pieds. 

Elle disait, haletante : « Non, non, Étienne, je 
vous en supplie, laissez-moi rester honnête ; je 
vous en voudrais trop, après ! c’est si laid, cela, si 
grossier ! Ne peut-on s’aimer avec les âmes 
seulement... Étienne. » 

Avec une adresse de femme de chambre, et 
une vivacité d’homme pressé, il déboutonnait, 
dénouait, dégrafait, délaçait sans repos. Et quand 
elle voulut se lever et fuir pour échapper à ses 
audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de 
ses jupes et de son linge toute nue, comme une 
main sort d’un manchon. 

Éperdue, elle courut vers le lit pour se cacher 
sous les rideaux. La retraite était dangereuse. Il 
l’y suivit. Mais comme il voulait la joindre et 
qu’il se hâtait, son sabre, détaché trop vite, tomba 
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sur le parquet avec un bruit retentissant. 
Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu et 

continu, un cri d’enfant partit de la chambre 
voisine, dont la porte était restée ouverte. 

Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller 
André ; il ne pourra pas se rendormir. » 

Son fils avait quinze mois et il couchait près 
de sa mère, afin qu’elle pût sans cesse veiller sur 
lui. 

Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas. 
« Qu’importe ? qu’importe ? Je t’aime ; tu es à 
moi, Mathilde. » 

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. 
« Non, non ! écoute comme il crie ; il va réveiller 
la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous ? 
Nous serions perdus ! Étienne, écoute, quand il 
fait ça, la nuit, son père le prend dans notre lit 
pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de 
suite, il n’y a pas d’autre moyen. Laisse-moi le 
prendre, Étienne... » 

L’enfant hurlait, poussait ces clameurs 
perçantes qui traversent les murs les plus épais, 
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qu’on entend de la rue en passant près des logis. 
Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, 

s’élançant, alla chercher le mioche qu’elle 
apporta dans sa couche. Il se tut. 

Étienne s’assit à cheval sur une chaise et roula 
une cigarette. Au bout de cinq minutes à peine, 
André dormait. La mère murmura : « Je vais le 
reporter maintenant. » Et elle alla reposer l’enfant 
dans son berceau avec des précautions infinies. 

Quand elle revint, le capitaine l’attendait les 
bras ouverts. 

Il l’enlaça, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, 
l’étreignant, balbutiait : 

– Étienne... Étienne... mon amour ! Oh ! si tu 
savais comme... comme... 

André se remit à crier. Le capitaine, furieux, 
jura : « Nom de Dieu de chenapan ! Il ne va pas 
se taire, ce morveux-là ! » 

Non, il ne se taisait pas, le morveux, il 
beuglait. 

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. 
C’était la nourrice qui venait sans doute. Elle 
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s’élança, prit son fils, et le rapporta dans son lit. 
Il redevint muet aussitôt. 

Trois fois de suite on le recoucha dans son 
berceau. Trois fois de suite, il fallut le reprendre. 

Le capitaine Sommerive partit une heure avant 
l’aurore en sacrant à bouche que veux-tu. 

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde 
lui avait promis de le recevoir encore, le soir 
même. 

Il arriva comme la veille, mais plus impatient, 
plus enflammé, rendu furieux par l’attente. 

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, 
sur les deux bras d’un fauteuil ; il ôta ses bottes 
comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne 
l’entendait plus. Enfin, il allait être heureux, tout 
à fait heureux, quand le parquet ou quelque 
meuble, ou peut-être le lit lui-même craqua. Ce 
fut un bruit sec comme si quelque support s’était 
brisé, et aussitôt un cri, faible d’abord, puis 
suraigu, y répondit. André s’était réveillé. 

Il glapissait comme un renard. S’il continuait 
ainsi, certes, toute la maison allait se lever. 
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La mère affolée s’élança et le rapporta. Le 
capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, tout 
doucement il étendit la main, prit entre deux 
doigts un peu de chair du marmot, n’importe où, 
à la cuisse ou bien au derrière, et il pinça. 
L’enfant se débattit, hurlant à déchirer les 
oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, pinça plus 
fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le 
bourrelet de peau et le tordait en le serrant 
violemment, puis le lâchait pour en prendre un 
autre à côté, puis un autre plus loin, puis encore 
un autre. 

L’enfant poussait des clameurs de poulet 
qu’on égorge ou de chien qu’on flagelle. La mère 
éplorée l’embrassait, le caressait, tâchait de le 
calmer, d’étouffer ses cris sous les baisers. Mais 
André devenait violet comme s’il allait avoir des 
convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses 
petites mains d’une façon effrayante et navrante. 

Le capitaine dit d’une voix douce : « Essayez 
donc de le reporter dans son berceau ; il 
s’apaisera peut-être. » Et Mathilde s’en alla vers 
l’autre chambre avec son enfant dans ses bras. 
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Dès qu’il fut sorti du lit de sa mère, il cria 
moins fort ; et dès qu’il fut rentré dans le sien, il 
se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en 
temps. 

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le 
capitaine fut heureux. 

La nuit suivante, il revint encore. Comme il 
parlait un peu fort, André se réveilla de nouveau 
et se mit à glapir. Sa mère bien vite l’alla 
chercher ; mais le capitaine pinça si bien, si 
durement et si longtemps que le marmot 
suffoqua, les yeux tournés, l’écume aux lèvres. 

On le remit en son berceau. Il se calma tout 
aussitôt. 

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus 
pour aller dans le lit maternel. 

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa 
place au foyer et dans la chambre conjugale. 

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du 
voyage ; puis, dès qu’il eut bien retrouvé ses 
habitudes et accompli scrupuleusement tous ses 
devoirs d’homme honnête et méthodique, il 

 133



s’étonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, ce 
soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ça me 
fait plaisir de le sentir entre nous deux. » 

La femme aussitôt se leva et alla prendre 
l’enfant ; mais dès qu’il se vit dans ce lit où il 
aimait tant s’endormir quelques jours auparavant, 
le marmot épouvanté se tordit, et hurla si 
furieusement qu’il fallut le reporter en son 
berceau. 

Maître Moreau n’en revenait pas : « Quelle 
drôle de chose ? Qu’est-ce qu’il a ce soir ? Peut-
être qu’il a sommeil ? » 

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme 
ça pendant ton absence. Je n’ai pas pu le prendre 
une seule fois. » 

Au matin, l’enfant réveillé se mit à jouer et à 
rire en remuant ses menottes. 

Le notaire attendri accourut, embrassa son 
produit, puis l’enleva dans ses bras pour le 
rapporter dans la couche conjugale. André riait, 
du rire ébauché des petits êtres dont la pensée est 
vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, sa 
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mère dedans ; et sa petite figure heureuse se 
plissa, décomposée, tandis que des cris furieux 
sortaient de sa gorge et qu’il se débattait comme 
si on l’eût martyrisé. 

Le père, étonné, murmura : « Il a quelque 
chose, cet enfant », et d’un mouvement naturel il 
releva sa chemise. 

Il poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, 
les cuisses, les reins, tout le derrière du petit 
étaient marbrés de taches bleues, grandes comme 
des sous. 

Maître Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est 
affreux ». La mère, éperdue, se précipita. Le 
milieu de chacune des taches semblait traversé 
d’une ligne violette où le sang était venu mourir. 
C’était là, certes, quelque maladie effroyable et 
bizarre, le commencement d’une sorte de lèpre, 
d’une de ces affections étranges où la peau 
devient tantôt pustuleuse comme le dos des 
crapauds, tantôt écailleuse comme celui des 
crocodiles. 

Les parents éperdus se regardaient. Maître 
Moreau s’écria : « Il faut aller chercher le 
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médecin. » 
Mais Mathilde, plus pâle qu’une morte, 

contemplait fixement son fils aussi tacheté qu’un 
léopard. Et, soudain, poussant un cri, un cri 
violent, irréfléchi, comme si elle eût aperçu 
quelqu’un qui l’emplissait d’horreur, elle jeta : 
« Oh ! le misérable !... » 

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De 
qui parles-tu ? Quel misérable ? » 

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et 
balbutia : « Rien... c’est... vois-tu... je devine... 
c’est... il ne faut pas aller chercher le médecin... 
c’est assurément cette misérable nourrice qui 
pince le petit pour le faire taire quand il crie. » 

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et 
faillit la battre. Elle nia avec effronterie, mais fut 
chassée. 

Et sa conduite, signalée à la municipalité, 
l’empêcha de trouver d’autres places. 
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Le pain maudit 
 

À Henry Brainne. 
 

I 
 
Le père Taille avait trois filles. Anna, l’aînée, 

dont on ne parlait guère dans la famille, Rose, la 
cadette, âgée maintenant de dix-huit ans, et 
Claire, la dernière, encore gosse, qui venait de 
prendre son quinzième printemps. 

Le père Taille, veuf aujourd’hui, était maître 
mécanicien dans la fabrique de boutons de M. 
Lebrument. C’était un brave homme, très 
considéré, très droit, très sobre, une sorte 
d’ouvrier modèle. Il habitait rue d’Angoulême, au 
Havre. 

Quand Anna avait pris la clef des champs, 
comme on dit, le vieux était entré dans une colère 
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épouvantable ; il avait menacé de tuer le 
séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d’un 
grand magasin de nouveautés de la ville. Puis, on 
lui avait dit de divers côtés que la petite se 
rangeait, qu’elle mettait de l’argent sur l’État, 
qu’elle ne courait pas, liée maintenant avec un 
homme d’âge, un juge au tribunal de commerce, 
M. Dubois ; et le père s’était calmé. 

Il s’inquiétait même de ce qu’elle faisait, 
demandait des renseignements sur sa maison à 
ses anciennes camarades qui avaient été la 
revoir ; et quand on lui affirmait qu’elle était dans 
ses meubles et qu’elle avait un tas de vases de 
couleur sur ses cheminées, des tableaux peints sur 
les murs, des pendules dorées et des tapis partout, 
un petit sourire content lui glissait sur les lèvres. 
Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser 
cinq ou six pauvres mille francs ! La fillette 
n’était pas bête,après tout ! 

Or, voilà qu’un matin, le fils Touchard, dont le 
père était tonnelier au bout de la rue, vint lui 
demander la main de Rose, la seconde. Le cœur 
du vieux se mit à battre. Les Touchard étaient 
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riches et bien posés ; il avait décidément de la 
chance dans ses filles. 

La noce fut décidée, et on résolut qu’on la 
ferait d’importance. Elle aurait lieu à Sainte-
Adresse, au restaurant de la mère Jusa. Cela 
coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une 
fois n’était pas coutume. 

Mais un matin, comme le vieux était rentré au 
logis pour déjeuner, au moment où il se mettait à 
table avec ses deux filles, la porte s’ouvrit 
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette 
brillante, et des bagues, et un chapeau à plume. 
Elle était gentille comme un cœur avec tout ça. 
Elle sauta au cou du père qui n’eut pas le temps 
de dire « ouf », puis elle tomba en pleurant dans 
les bras de ses deux sœurs, puis elle s’assit en 
s’essuyant les yeux et demanda une assiette pour 
manger la soupe avec la famille. Cette fois, le 
père Taille fut attendri jusqu’aux larmes à son 
tour, et il répéta à plusieurs reprises : « C’est 
bien, ça, petite, c’est bien, c’est bien. » Alors elle 
dit tout de suite son affaire. – Elle ne voulait pas 
qu’on fît la noce de Rose à Sainte-Adresse, elle 
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ne voulait pas, ah mais non. On la ferait chez elle, 
donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au père. 
Ses dispositions étaient prises, tout arrangé, tout 
réglé ; elle se chargeait de tout, voilà ! 

Le vieux répéta : « Ça, c’est bien, petite, c’est 
bien. » Mais un scrupule lui vint. Les Touchard 
consentiraient-ils ? Rose, la fiancée, surprise, 
demanda : « Pourquoi qu’ils ne voudraient pas, 
donc ? Laisse faire, je m’en charge, je vais en 
parler à Philippe, moi. » 

Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour 
même ; et Philippe déclara que ça lui allait 
parfaitement. Le père et la mère Touchard furent 
aussi ravis de faire un bon dîner qui ne coûterait 
rien. Et ils disaient : « Ça sera bien, pour sûr, vu 
que monsieur Dubois roule sur l’or. » 

Alors ils demandèrent la permission d’inviter 
une amie, Mlle Florence, la cuisinière des gens du 
premier. Anna consentit à tout. 

Le mariage était fixé au dernier mardi du 
mois. 
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II 
 
Après la formalité de la mairie et la cérémonie 

religieuse, la noce se dirigea vers la maison 
d’Anna. Les Taille avaient amené, de leur côté, 
un cousin d’âge, M. Sauvetanin, homme à 
réflexions philosophiques, cérémonieux et 
compassé, dont on attendait l’héritage, et une 
vieille tante, Mme Lamondois. 

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir 
son bras à Anna. On les avait accouplés, les 
jugeant les deux personnes les plus importantes et 
les plus distinguées de la société. 

Dès qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle 
quitta immédiatement son cavalier et courut en 
avant en déclarant : « Je vais vous montrer le 
chemin. » 

Elle monta, en courant, l’escalier, tandis que la 
procession des invités suivait plus lentement. 

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis, elle 
se rangea pour laisser passer le monde qui défilait 
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devant elle en roulant de grands yeux et en 
tournant la tête de tous les côtés pour voir ce luxe 
mystérieux. 

La table était mise dans le salon, la salle à 
manger ayant été jugée trop petite. Un 
restaurateur voisin avait loué les couverts, et les 
carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de 
soleil qui tombait d’une fenêtre. 

Les dames pénétrèrent dans la chambre à 
coucher pour se débarrasser de leurs châles et de 
leurs coiffures, et le père Touchard, debout sur la 
porte, clignait de l’œil vers le lit bas et large, et 
faisait aux hommes des petits signes farceurs et 
bienveillants. Le père Taille, très digne, regardait 
avec un orgueil intime l’ameublement somptueux 
de son enfant, et il allait de pièce en pièce, tenant 
toujours à la main son chapeau, inventoriant les 
objets d’un regard, marchant à la façon d’un 
sacristain dans une église. 

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, 
hâtait le repas. 

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à 
manger démeublée, en criant : « Venez tous par 
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ici une minute. » Les douze invités se 
précipitèrent et aperçurent douze verres de 
madère en couronne sur un guéridon. 

Rose et son mari se tenaient par la taille, 
s’embrassaient déjà dans les coins. M. Sauvetanin 
ne quittait pas Anna de l’œil, poursuivi sans 
doute par cette ardeur, par cette attente qui 
remuent les hommes, même vieux et laids, auprès 
des femmes galantes, comme si elles devaient par 
métier, par obligation professionnelle, un peu 
d’elles à tous les mâles. 

Puis on se mit à table, et le repas commença. 
Les parents occupaient un bout, les jeunes gens 
tout l’autre bout. Mme Touchard la mère présidait 
à droite, la jeune mariée présidait à gauche. Anna 
s’occupait de tous et de chacun, veillait à ce que 
les verres fussent toujours pleins et les assiettes 
toujours garnies. Une certaine gêne respectueuse, 
une certaine intimidation devant la richesse du 
logis et la solennité du service paralysaient les 
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, 
mais on ne rigolait pas comme on doit rigoler 
dans les noces. On se sentait dans une 
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atmosphère trop distinguée, cela gênait. Mme 
Touchard, la mère, qui aimait rire, tâchait 
d’animer la situation, et, comme on arrivait au 
dessert, elle cria : « Dis donc, Philippe, chante-
nous quelque chose. » Son fils passait dans sa rue 
pour posséder une des plus jolies voix du Havre. 

La marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant 
vers sa belle-sœur, par politesse et par galanterie, 
il chercha quelque chose de circonstance, de 
grave, de comme il faut, qu’il jugeait en 
harmonie avec le sérieux du dîner. 

Anna prit un air content et se renversa sur sa 
chaise pour écouter. Tous les visages devinrent 
attentifs et vaguement souriants. 

Le chanteur annonça « Le pain maudit » et 
arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son 
habit dans son cou, il commença : 

 
Il est un pain béni qu’à la terre économe 
Il nous faut arracher d’un bras victorieux. 
C’est le pain du travail, celui que l’honnête 

homme, 
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Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux. 
Mais il en est un autre, à mine tentatrice, 
Pain maudit que l’Enfer pour nous damner 

sema (bis). 
Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du 

vice ! 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce 

pain-là ! (bis).  
 
Toute la table applaudit avec frénésie. Le père 

Touchard déclara : « Ça, c’est tapé. » La 
cuisinière invitée tourna dans sa main un croûton 
qu’elle regardait avec attendrissement. M. 
Sauvetanin murmura : « Très bien ! » Et la tante 
Lamondois s’essuyait déjà les yeux avec sa 
serviette. 

Le marié annonça : « Deuxième couplet » et le 
lança avec une énergie croissante : 

 
Respect au malheureux qui, tout brisé par 

l’âge, 
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Nous implore en passant sur le bord du 
chemin, 

Mais flétrissons celui qui, désertant l’ouvrage, 
Alerte et bien portant, ose tendre la main. 
Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse, 
C’est voler l’ouvrier que le travail courba 

(bis). 
Honte à celui qui vit du pain de la paresse, 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce 

pain-là ! (bis).  
 
Tous, même les deux servants restés debout 

contre les murs, hurlèrent en chœur le refrain. Les 
voix fausses et pointues des femmes faisaient 
détonner les voix grasses des hommes. 

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le 
père Taille se mouchait avec un bruit de 
trombone, et le père Touchard affolé brandissait 
un pain tout entier jusqu’au milieu de la table. La 
cuisinière amie laissait tomber des larmes 
muettes sur son croûton qu’elle tourmentait 
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toujours. 
M. Sauvetanin prononça au milieu de 

l’émotion générale : « Voilà des choses saines, 
bien différentes des gaudrioles. » 

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa 
sœur et lui montrait d’un signe amical son mari, 
comme pour la féliciter. 

Le jeune homme, grisé par le succès, reprit : 
 
Dans ton simple réduit, ouvrière gentille, 
Tu sembles écouter la voix du tentateur ! 
Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas 

l’aiguille. 
Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur 

bonheur. 
Dans un luxe honteux trouveras-tu des 

charmes 
Lorsque, te maudissant, ton père expirera 

(bis). 
Le pain du déshonneur se pétrit dans les 

larmes. 
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Chers enfants, gardez-vous de toucher ce 
pain-là ! (bis).  

 
Seuls les deux servants et le père Touchard 

reprirent le refrain. Anna, toute pâle, avait baissé 
les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de 
lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La 
cuisinière avait soudain lâché son croûton comme 
s’il était devenu empoisonné. 

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver 
la situation : « Le dernier couplet est de trop. » Le 
père Taille, rouge jusqu’aux oreilles, roulait des 
regards féroces autour de lui. 

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de 
larmes, dit aux valets d’une voix mouillée, d’une 
voix de femme qui pleure : « Apportez le 
champagne. » 

Aussitôt une joie secoua les invités. Les 
visages redevinrent radieux. Et comme le père 
Touchard, qui n’avait rien vu, rien senti, rien 
compris, brandissait toujours son pain et chantait 
tout seul, en le montrant aux convives : 
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Chers enfants, gardez-vous de toucher ce 

pain-là. 
 

toute la noce, électrisée en voyant apparaître les 
bouteilles coiffées d’argent, reprit avec un bruit 
de tonnerre : 

 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce 

pain-là ! 
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Le cas de Mme Luneau 
 

À Georges Duval. 
 
Le juge de paix, gros, avec un œil fermé et 

l’autre à peine ouvert, écoute les plaignants d’un 
air mécontent. Parfois il pousse une sorte de 
grognement qui fait préjuger son opinion, et il 
interrompt d’une voix grêle comme celle d’un 
enfant, pour poser des questions. 

Il vient de régler l’affaire de M. Joly contre M. 
Petitpas, au sujet de la borne d’un champ qui 
aurait été déplacée par mégarde par le charretier 
de M. Petitpas, en labourant. 

Il appelle l’affaire d’Hippolyte Lacour, 
sacristain et quincailler, contre Mme Céleste-
Césarine Luneau, veuve d’Anthime-Isidore. 

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; grand, 
maigre, portant des cheveux longs et rasé comme 
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un homme d’église, il parle d’une voix lente, 
traînante et chantante. 

Mme Luneau semble avoir quarante ans. 
Charpentée en lutteur, elle gonfle de partout sa 
robe étroite et collante. Ses hanches énormes 
supportent une poitrine débordante, par devant, 
et, par derrière, des omoplates grasses comme des 
seins. Son cou large soutient une tête aux traits 
saillants et sa voix pleine, sans être grave, pousse 
des notes qui font vibrer les vitres et les tympans. 
Enceinte, elle présente en avant un ventre énorme 
comme une montagne. 

Les témoins à décharge attendent leur tour. 
M. le juge de paix attaque la question. 
– Hippolyte Lacour, exposez votre 

réclamation. 
Le plaignant prend la parole. 
– Voilà, monsieur le juge de paix. Il y aura 

neuf mois à la Saint-Michel que Mme Luneau est 
venue me trouver, un soir, comme j’avais sonné 
l’Angelus, et elle m’exposa sa situation par 
rapport à sa stérilité... 
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LE JUGE DE PAIX. – Soyez plus explicite, je 
vous prie. 

HIPPOLYTE. – Je m’éclaircis, monsieur le juge. 
Or, qu’elle voulait un enfant et qu’elle me 
demandait ma participation. Je ne fis pas de 
difficultés, et elle me promit cent francs. La 
chose accordée et réglée, elle refuse aujourd’hui 
sa promesse. Je la réclame devant vous, monsieur 
le juge de paix. 

LE JUGE DE PAIX. – Je ne vous comprends pas 
du tout. Vous dites qu’elle voulait un enfant ? 
Comment ? Quel genre d’enfant ? Un enfant pour 
l’adopter ? 

HIPPOLYTE. – Non, monsieur le juge, un neuf. 
LE JUGE DE PAIX. – Qu’entendez-vous par ces 

mots : « Un neuf » ? 
HIPPOLYTE. – J’entends un enfant à naître, que 

nous aurions ensemble, comme si nous étions 
mari et femme. 

LE JUGE DE PAIX. – Vous me surprenez 
infiniment. Dans quel but pouvait-elle vous faire 
cette proposition anormale ? 
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HIPPOLYTE. – Monsieur le juge, le but ne 
m’apparut pas au premier abord et je fus aussi un 
peu intercepté. Comme je ne fais rien sans me 
rendre compte de tout, je voulus me pénétrer de 
ses raisons et elle me les énuméra. 

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous 
avez connu comme vous et moi, était mort la 
semaine d’avant, avec tout son bien en retour à sa 
famille. Donc, la chose la contrariant, vu l’argent, 
elle s’en fut trouver un législateur qui la 
renseigna sur le cas d’une naissance dans les dix 
mois. Je veux dire que si elle accouchait dans les 
dix mois après l’extinction de feu Anthime-
Isidore, le produit était considéré comme légitime 
et donnait droit à l’héritage. 

Elle se résolut sur-le-champ à courir les 
conséquences et elle s’en vint me trouver à la 
sortie de l’église comme j’ai eu l’honneur de 
vous le dire, vu que je suis père légitime de huit 
enfants, tous viables, dont mon premier est 
épicier à Caen, département du Calvados, et uni 
en légitime mariage à Victoire-Élisabeth Rabou... 

LE JUGE DE PAIX. – Ces détails sont inutiles. 
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Revenez au fait. 
HIPPOLYTE. – J’y entre, monsieur le juge. 

Donc elle me dit : « Si tu réussis, je te donnerai 
cent francs dès que j’aurai fait constater la 
grossesse par le médecin. » 

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’être 
à même de la satisfaire. Au bout de six semaines 
ou deux mois, en effet, j’appris avec satisfaction 
la réussite. Mais ayant demandé les cent francs, 
elle me les refusa. Je les réclamai de nouveau à 
diverses reprises sans obtenir un radis. Elle me 
traita même de flibustier et d’impuissant, dont la 
preuve du contraire est de la regarder. 

LE JUGE DE PAIX. – Qu’avez-vous à dire, 
femme Luneau ? 

MADAME LUNEAU. – Je dis, monsieur le juge 
de paix, que cet homme est un flibustier ! 

LE JUGE DE PAIX. – Quelle preuve apportez-
vous à l’appui de cette assertion ? 

MADAME LUNEAU (rouge, suffoquant, 
balbutiant). – Quelle preuve ? quelle preuve ? Je 
n’en ai pas eu une, de preuve, de vraie, de preuve 
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que l’enfant n’est pas à lui. Non, pas à lui, 
monsieur le juge, j’en jure sur la tête de mon 
défunt mari, pas à lui. 

LE JUGE DE PAIX. – À qui est-il donc, dans ce 
cas ? 

MADAME LUNEAU (bégayant de colère). – Je 
sais ti, moi, je sais ti ? À tout le monde, pardi. 
Tenez, v’là mes témoins, monsieur le juge ; les 
v’là tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépositions, 
tirez-leur. Ils répondront... 

LE JUGE DE PAIX. – Calmez-vous, madame 
Luneau, calmez-vous et répondez froidement. 
Quelles raisons avez-vous de douter que cet 
homme soit le père de l’enfant que vous portez ? 

MADAME LUNEAU. – Quelles raisons ? J’en ai 
cent pour une, cent, deux cents, cinq cents, dix 
mille, un million et plus, de raisons. Vu qu’après 
lui avoir fait la proposition que vous savez avec 
promesse de cent francs, j’appris qu’il était cocu, 
sauf votre respect, monsieur le juge, et que les 
siens n’étaient pas à lui, ses enfants, pas à lui, pas 
un. 
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HIPPOLYTE LACOUR (avec calme). – C’est des 
menteries. 

MADAME LUNEAU (exaspérée). – Des 
menteries ! des menteries ! Si on peut dire ! À 
preuve que sa femme s’est fait rencontrer par tout 
le monde, que je vous dis, par tout le monde. 
Tenez, v’là mes témoins, m’sieur le juge de paix. 
Tirez-leur des dépositions. 

HIPPOLYTE LACOUR (froidement). – C’est des 
menteries. 

MADAME LUNEAU. – Si on peut dire ! Et les 
rouges, c’est-il toi qui les as faits, les rouges ? 

LE JUGE DE PAIX. – Pas de personnalités, s’il 
vous plaît, ou je serai contraint de sévir. 

MADAME LUNEAU. – Donc, la doutance 
m’étant venue sur ses capacités, je me dis, 
comme on dit, que deux précautions valent mieux 
qu’une, et je comptai mon affaire à Césaire 
Lepic, que voilà, mon témoin ; qu’il me dit : « À 
votre disposition, madame Luneau », et qu’il m’a 
prêté son concours pour le cas où Hippolyte 
aurait fait défaut. Mais vu qu’alors ça fut connu 
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des autres témoins que je voulais me prémunir, il 
s’en est trouvé plus de cent, si j’avais voulu, 
monsieur le juge. 

Le grand que vous voyez là, celui qui 
s’appelle Lucas Chandelier, m’a juré alors que 
j’avais tort de donner les cent francs à Hippolyte 
Lacour, vu qu’il n’avait pas fait plus que 
l’s’autres qui ne réclamaient rien. 

HIPPOLYTE. – Fallait point me les promettre, 
alors. Moi j’ai compté, monsieur le juge. Avec 
moi, pas d’erreur : chose promise, chose tenue. 

MADAME LUNEAU (hors d’elle). – Cent 
francs ! cent francs ! Cent francs pour ça, 
flibustier, cent francs ! Ils ne m’ont rien 
demandé, eusse, rien de rien. Tiens, les v’là, ils 
sont six. Tirez-leur des dépositions, monsieur le 
juge de paix, ils répondront pour sûr, ils 
répondront. (À Hippolyte.) Guette-les donc, 
flibustier, s’ils te valent pas. Ils sont six, j’en 
aurais eu cent, deux cents, cinq cents, tant que 
j’aurais voulu, pour rien, flibustier ! 

HIPPOLYTE. – Quand y en aurait cent mille !.... 
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MADAME LUNEAU. – Oui, cent mille, si j’avais 
voulu... 

HIPPOLYTE. – Je n’en ai pas moins fait mon 
devoir... ça ne change pas nos conventions. 

MADAME LUNEAU (tapant à deux mains sur 
son ventre). – Eh bien, prouve que c’est toi, 
prouve-le, prouve-le, flibustier. J’t’en défie ! 

HIPPOLYTE (avec calme). – C’est p’t-être pas 
plus moi qu’un autre. Ça n’empêche que vous 
m’avez promis cent francs pour ma part. Fallait 
pas vous adresser à tout le monde ensuite. Ça ne 
change rien. J’l’aurais bien fait tout seul. 

MADAME LUNEAU. – C’est pas vrai ! 
Flibustier ! Interpellez mes témoins, monsieur le 
juge de paix. Ils répondront pour sûr. 

Le juge de paix appelle les témoins à 
décharge. Ils sont six, rouges, les mains ballantes, 
intimidés. 

LE JUGE DE PAIX. – Lucas Chandelier, avez-
vous lieu de présumer que vous soyez le père de 
l’enfant que Mme Luneau porte dans son flanc ? 

LUCAS CHANDELIER. – Oui, m’sieu. 
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LE JUGE DE PAIX. – Célestin-Pierre Sidoine, 
avez-vous lieu de présumer que vous soyez le 
père de l’enfant que Mme Luneau porte dans son 
flanc ? 

CÉLESTIN-PIERRE SIDOINE. – Oui, m’sieu. 
(Les quatre autres témoins déposent 

identiquement de la même façon.) 
Le juge de paix, après s’être recueilli 

prononce : 
« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de 

s’estimer le père de l’enfant que réclamait Mme 
Luneau, les nommés Lucas Chandelier, etc., etc., 
ont des raisons analogues, sinon prépondérantes, 
de réclamer la même paternité ; 

« Mais attendu que Mme Luneau avait 
primitivement invoqué l’assistance de Hippolyte 
Lacour, moyennant une indemnité convenue et 
consentie de cent francs ; 

« Attendu pourtant que si on peut estimer 
entière la bonne foi du sieur Lacour, il est permis 
de contester son droit strict de s’engager d’une 
pareille façon, étant donné que le plaignant est 

 159



marié, et tenu par la loi à rester fidèle à son 
épouse légitime ; 

« Attendu, en outre, etc., etc., etc., 
« Condamne Mme Luneau à vingt-cinq francs 

de dommages-intérêts envers le sieur Hippolyte 
Lacour, pour perte de temps et détournement 
insolite. » 
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Un sage 
 

Au baron de Vaux. 
 
Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher 

camarade ; nous n’avions rien de secret. Nous 
étions liés par une amitié profonde des cœurs et 
des esprits, une intimité fraternelle, une confiance 
absolue l’un dans l’autre. Il me disait ses plus 
délicates pensées, jusqu’à ces petites hontes de la 
conscience qu’on ose à peine s’avouer à soi-
même. J’en faisais autant pour lui. 

J’avais été confident de toutes ses amours. Il 
l’avait été de toutes les miennes. 

Quand il m’annonça qu’il allait se marier, j’en 
fus blessé comme d’une trahison. Je sentis que 
c’était fini de cette cordiale et absolue affection 
qui nous unissait. Sa femme était entre nous. 
L’intimité du lit établit entre deux êtres, même 
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quand ils ont cessé de s’aimer, une sorte de 
complicité, d’alliance mystérieuse. Ils sont, 
l’homme et la femme, comme deux associés 
discrets qui se défient de tout le monde. Mais ce 
lien si serré que noue le baiser conjugal, cesse 
brusquement du jour où la femme prend un 
amant. 

Je me rappelle comme d’hier toute la 
cérémonie du mariage de Blérot. Je n’avais pas 
voulu assister au contrat, ayant peu de goût pour 
ces sortes d’événements ; j’allai seulement à la 
mairie et à l’église. 

Sa femme, que je ne connaissais point, était 
une grande jeune fille, blonde, un peu mince, 
jolie, avec des yeux pâles, des cheveux pâles, un 
teint pâle, des mains pâles. Elle marchait avec un 
léger mouvement onduleux, comme si elle eût été 
portée par une barque. Elle semblait faire en 
avançant une suite de longues révérences 
gracieuses. 

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la 
regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui un 
désir immodéré de cette femme. 
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J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me 
dit : « Tu ne te figures pas comme je suis 
heureux. Je l’aime follement. D’ailleurs elle est... 
elle est... » Il n’acheva pas la phrase, mais posant 
deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui 
signifie : divine, exquise, parfaite, et bien 
d’autres choses encore. 

Je demandai en riant : « Tant que ça ? » 
Il répondit : « Tout ce que tu peux rêver ! » 
Il me présenta. Elle fut charmante, familière 

comme il faut, me dit que la maison était mienne. 
Mais je sentais bien qu’il n’était plus mien, lui, 
Blérot. Notre intimité était coupée net. C’est à 
peine si nous trouvions quelque chose à nous 
dire. 

Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. 
Je revins par la Russie, l’Allemagne, la Suède et 
la Hollande. 

Je ne rentrai à Paris qu’après dix-huit mois 
d’absence. 

Le lendemain de mon arrivée, comme j’errais 
sur le boulevard pour reprendre l’air de Paris, 
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j’aperçus, venant à moi, un homme fort pâle, aux 
traits creusés, qui ressemblait à Blérot autant 
qu’un phtisique décharné peut ressembler à un 
fort garçon rouge et bedonnant un peu. Je le 
regardais, surpris, inquiet, me demandant : « Est-
ce lui ? » Il me vit, poussa un cri, tendit les bras. 
J’ouvris les miens, et nous nous embrassâmes en 
plein boulevard. 

Après quelques allées et venues de la rue 
Drouot au Vaudeville, comme nous nous 
disposions à nous séparer, car il paraissait déjà 
exténué d’avoir marché, je lui dis : « Tu n’as pas 
l’air bien portant. Es-tu malade ? » Il répondit : 
« Oui, un peu souffrant. » 

Il avait l’apparence d’un homme qui va 
mourir ; et un flot d’affection me monta au cœur 
pour ce vieux et si cher ami, le seul que j’aie 
jamais eu. Je lui serrai les mains. 

– Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ? 
– Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien. 
– Que dit ton médecin ?... 
– Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de 
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la viande rouge. 
Un soupçon me traversa l’esprit. Je demandai : 
– Es-tu heureux ? 
– Oui, très heureux. 
– Tout à fait heureux ? 
– Tout à fait. 
– Ta femme ? 
– Charmante. Je l’aime plus que jamais. 
Mais je m’aperçus qu’il avait rougi. Il 

paraissait embarrassé comme s’il eût craint de 
nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le 
poussai dans un café vide à cette heure, je le fis 
asseoir de force, et, les yeux dans les yeux : 

– Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. 
Il balbutia : « Mais je n’ai rien à te dire. » 
Je repris d’une voix ferme : « Ce n’est pas 

vrai. Tu es malade, malade de cœur sans doute, et 
tu n’oses révéler à personne ton secret. C’est 
quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras 
à moi. Voyons, j’attends. » 
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Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la 
tête : 

« C’est stupide !... mais je suis... je suis f... ! » 
Comme il se taisait, je repris : « Ça, voyons, 

parle. » Alors il prononça brusquement, comme 
s’il eût jeté hors de lui une pensée torturante, 
inavouée encore : 

« Eh bien ! j’ai une femme qui me tue... 
voilà. » 

Je ne comprenais pas. – « Elle te rend 
malheureux. Elle te fait souffrir jour et nuit ? 
Mais comment ? En quoi ? » 

Il murmura d’une voix faible, comme s’il se 
fût confessé d’un crime : – Non... je l’aime trop. 

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. 
Puis une envie de rire me saisit, puis, enfin, je 
pus répondre : 

– Mais il me semble que tu... que tu pourrais... 
l’aimer moins. 

Il était redevenu très pâle. Il se décida enfin à 
me parler à cœur ouvert, comme autrefois : 
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– Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. 
Je meurs. Je me tue. Et j’ai peur. Dans certains 
jours, comme aujourd’hui, j’ai envie de la quitter, 
de m’en aller pour tout à fait, de partir au bout du 
monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, 
quand le soir vient, je rentre à la maison, malgré 
moi, à petits pas, l’esprit torturé. Je monte 
l’escalier lentement. Je sonne. Elle est là, assise 
dans un fauteuil. Elle me dit : « Comme tu viens 
tard ». Je l’embrasse. Puis nous nous mettons à 
table. Je pense tout le temps pendant le repas : 
« Je vais sortir après le dîner et je prendrai le 
train pour aller n’importe où. » Mais quand nous 
retournons au salon, je me sens tellement fatigué 
que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste. 
Et puis... et puis... je succombe toujours... 

Je ne pus m’empêcher de sourire encore. Il le 
vit et reprit : « Tu ris, mais je t’assure que c’est 
horrible. » 

– Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta 
femme ? À moins d’être un monstre, elle 
comprendrait. 

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles à ton 
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aise. Si je ne la préviens pas, c’est que je connais 
sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines 
femmes : « Elle en est à son troisième mari ? » 
Oui, n’est-ce pas, et cela t’a fait sourire, comme 
tout à l’heure. Et pourtant, c’était vrai. Qu’y 
faire ? Ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est 
ainsi, parce que la nature l’a faite ainsi. Elle a, 
mon cher, un tempérament de Messaline. Elle 
l’ignore, mais je le sais bien, tant pis pour moi. Et 
elle est charmante, douce, tendre, trouvant 
naturelles et modérées nos caresses folles qui 
m’épuisent, qui me tuent. Elle a l’air d’une 
pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la 
pauvre enfant. 

« Oh ! je prends chaque jour des résolutions 
énergiques. Comprends donc que je meurs. Mais 
il me suffit d’un regard de ses yeux, un de ces 
regards où je lis le désir ardent de ses lèvres, et je 
succombe aussitôt, me disant : « C’est la dernière 
fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels. » Et 
puis, quand j’ai encore cédé, comme aujourd’hui, 
je sors, je vais devant moi en pensant à la mort, 
en me disant que je suis perdu, que c’est fini. 
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« J’ai l’esprit tellement frappé, tellement 
malade, qu’hier j’ai été faire un tour au Père-
Lachaise. Je regardais ces tombes alignées 
comme des dominos. Et je pensais : « Je serai là, 
bientôt. » Je suis rentré, bien résolu à me dire 
malade, à la fuir. Je n’ai pas pu. 

« Oh ! tu ne connais pas cela. Demande à un 
fumeur que la nicotine empoisonne s’il peut 
renoncer à son habitude délicieuse et mortelle. Il 
te dira qu’il a essayé cent fois sans y parvenir. Et 
il ajoutera : « Tant pis, j’aime mieux en mourir. » 
Je suis ainsi. Quand on est pris dans l’engrenage 
d’une pareille passion ou d’un pareil vice, il faut 
y passer tout entier. » 

Il se leva, me tendit la main. Une colère 
tumultueuse m’envahissait, une colère haineuse 
contre cette femme, contre la femme, contre cet 
être inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait 
son paletot pour s’en aller. Je lui jetai 
brutalement par la face : « Mais, sacrebleu, 
donne-lui des amants plutôt que de te laisser tuer 
ainsi. » 

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et 
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s’éloigna. 
Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais 

chaque matin à recevoir une lettre de faire-part 
me priant à son enterrement. Mais je ne voulais 
point mettre les pieds chez lui, obéissant à un 
sentiment compliqué, fait de mépris pour cette 
femme et pour lui, de colère, d’indignation, de 
mille sensations diverses. 

Je me promenais aux Champs-Élysées par un 
beau jour de printemps. C’était un de ces après-
midi tièdes, qui remuent en nous des joies 
secrètes, qui nous allument les yeux et versent sur 
nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelqu’un 
me frappa sur l’épaule. Je me retournai : c’était 
lui ; c’était lui, superbe, bien portant, rose, gras, 
ventru. 

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, 
et criant : « Te voilà donc, lâcheur ? » 

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais... 
oui. Bigre, mes compliments. Tu as changé 
depuis six mois. » 

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : 
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« On fait ce qu’on peut. » 
Je le regardais avec une obstination qui le 

gênait visiblement. Je prononçai : « Alors... tu 
es... tu es guéri ? » 

Il balbutia très vite : « Oui, tout à fait. Merci. » 
Puis, changeant de ton : « Quelle chance de te 
rencontrer, mon vieux. Hein ! on va se revoir 
maintenant, et souvent, j’espère ? » 

Mais je ne lâchais point mon idée. Je voulais 
savoir. Je demandai : « Voyons, tu te rappelles 
bien la confidence que tu m’as faite, voilà six 
mois... Alors..., alors..., tu résistes maintenant. » 

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne 
t’ai rien dit, et laisse-moi tranquille. Mais, tu sais, 
je te trouve et je te garde. Tu viens dîner à la 
maison. » 

Une envie folle me saisit soudain de voir cet 
intérieur, de comprendre. J’acceptai. 

Deux heures plus tard, il m’introduisait chez 
lui. 

Sa femme me reçut d’une façon charmante. 
Elle avait un air simple, adorablement naïf et 
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distingué qui ravissait les yeux. Ses longues 
mains, sa joue, son cou étaient d’une blancheur et 
d’une finesse exquises ; c’était là de la chair fine 
et noble, de la chair de race. Et elle marchait 
toujours avec ce long mouvement de chaloupe 
comme si chaque jambe, à chaque pas, eût 
légèrement fléchi. 

René l’embrassa sur le front, fraternellement 
et demanda : « Lucien n’est pas encore arrivé ? » 

Elle répondit, d’une voix claire et légère : 
« Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu’il est 

toujours un peu en retard. » 
Le timbre retentit. Un grand garçon parut, fort 

brun, avec des joues velues et un aspect d’hercule 
mondain. On nous présenta l’un à l’autre. Il 
s’appelait : Lucien Delabarre. 

René et lui se serrèrent énergiquement les 
mains. Et puis on se mit à table. 

Le dîner fut délicieux, plein de gaieté. René ne 
cessait de me parler, familièrement, cordialement, 
franchement, comme autrefois. C’était : « Tu 
sais, mon vieux. Dis donc, mon vieux. Écoute, 
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mon vieux. » Puis soudain il s’écriait : « Tu ne te 
doutes pas du plaisir que j’ai à te retrouver. Il me 
semble que je renais. » 

Je regardais sa femme et l’autre. Ils 
demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla 
pourtant une ou deux fois qu’ils échangeaient un 
rapide et furtif coup d’œil. 

Dès qu’on eut achevé le repas, René se 
tournant vers sa femme, déclara : « Ma chère 
amie, j’ai retrouvé Pierre et je l’enlève ; nous 
allons bavarder le long du boulevard, comme 
jadis. Tu nous pardonneras cette équipée de 
garçons. Je te laisse d’ailleurs M. Delabarre. » 

La jeune femme sourit et me dit, en me 
tendant la main : « Ne le gardez pas trop 
longtemps. » 

Et nous voilà, bras dessus, bras dessous, dans 
la rue. Alors, voulant savoir à tout prix : 
« Voyons, que s’est-il passé ? Dis-moi ?... » Mais 
il m’interrompit brusquement, et du ton grognon 
d’un homme tranquille qu’on dérange sans 
raison, il répondit : « Ah ça ! mon vieux, fiche-
moi donc la paix avec tes questions ! » Puis il 
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ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-même, 
avec cet air convaincu des gens qui ont pris une 
sage résolution : « C’était trop bête de se laisser 
crever comme ça, à la fin. » 

Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous 
nous mîmes à bavarder. Et tout à coup il me 
souffla dans l’oreille : « Si nous allions voir des 
filles, hein ? » 

Je me mis à rire franchement. « Comme tu 
voudras. Allons, mon vieux. » 
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Le parapluie 
 

À Camille Oudinot. 
 
Mme Oreille était économe. Elle savait la 

valeur d’un sou et possédait un arsenal de 
principes sévères sur la multiplication de l’argent. 
Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire 
danser l’anse du panier ; et M. Oreille n’obtenait 
sa monnaie de poche qu’avec une extrême 
difficulté. Ils étaient à leur aise, pourtant, et sans 
enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie 
douleur à voir les pièces blanches sortir de chez 
elle. C’était comme une déchirure pour son 
cœur ; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire 
une dépense de quelque importance, bien 
qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit 
suivante. 

Oreille répétait sans cesse à sa femme : 
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– Tu devrais avoir la main plus large, puisque 
nous ne mangeons jamais nos revenus. 

Elle répondait : 
– On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut 

mieux avoir plus que moins. 
C’était une petite femme de quarante ans, 

vive, ridée, propre et souvent irritée. 
Son mari, à tout moment, se plaignait des 

privations qu’elle lui faisait endurer. Il en était 
certaines qui lui devenaient particulièrement 
pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité. 

Il était commis principal au Ministère de la 
guerre, demeuré là uniquement pour obéir à sa 
femme, pour augmenter les rentes inutilisées de 
la maison. 

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le 
même parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses 
collègues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea 
que Mme Oreille lui achetât un nouveau parapluie. 
Elle en prit un de huit francs cinquante, article de 
réclame d’un grand magasin. Des employés, en 
apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers, 
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recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en 
souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. 
En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté 
devint générale dans le Ministère. On fit même 
une chanson qu’on entendait du matin au soir, du 
haut en bas de l’immense bâtiment. 

Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui 
choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt 
francs, et d’apporter une facture justificative. 

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, 
rouge d’irritation, en le remettant à son époux : 

– Tu en as là pour cinq ans au moins. 
Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au 

bureau. 
Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un 

regard inquiet sur le parapluie, lui dit : 
– Tu ne devrais pas le laisser serré avec 

l’élastique, c’est le moyen de couper la soie. 
C’est à toi d’y veiller, parce que je ne t’en 
achèterai pas un de sitôt. 

Elle le prit, dégrafa l’anneau et secoua les plis. 
Mais elle demeura saisie d’émotion. Un trou 
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rond, grand comme un centime, lui apparut au 
milieu du parapluie. C’était une brûlure de 
cigare ! 

Elle balbutia : 
– Qu’est-ce qu’il a ? 
Son mari répondit tranquillement, sans 

regarder : 
– Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? 
La colère l’étranglait maintenant ; elle ne 

pouvait plus parler : 
– Tu... tu... tu as brûlé... ton... ton... parapluie. 

Mais tu... tu... tu es donc fou !... Tu veux nous 
ruiner ! 

Il se retourna, se sentant pâlir : 
– Tu dis ? 
– Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !... 
Et, s’élançant vers lui comme pour le battre, 

elle lui mit violemment sous le nez la petite 
brûlure circulaire. 

Il restait éperdu devant cette plaie, 
bredouillant : 
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– Ça, ça... qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, 
moi ! Je n’ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais 
pas ce qu’il a, moi, ce parapluie ! 

Elle criait maintenant : 
– Je parie que tu as fait des farces avec lui 

dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, 
que tu l’as ouvert pour le montrer. 

Il répondit : 
– Je l’ai ouvert une seule fois pour montrer 

comme il était beau. Voilà tout. Je te le jure. 
Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une 

de ces scènes conjugales qui rendent le foyer 
familial plus redoutable pour un homme 
pacifique qu’un champ de bataille où pleuvent les 
balles. 

Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie 
coupé sur l’ancien parapluie, qui était de couleur 
différente ; et, le lendemain, Oreille partit, d’un 
air humble, avec l’instrument raccommodé. Il le 
posa dans son armoire et n’y pensa plus que 
comme on pense à quelque mauvais souvenir. 

Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui 
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saisit son parapluie dans les mains, l’ouvrit pour 
constater son état, et demeura suffoquée devant 
un désastre irréparable. Il était criblé de petits 
trous provenant évidemment de brûlures, comme 
si on eût vidé dessus la cendre d’une pipe 
allumée. Il était perdu, perdu sans remède. 

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop 
indignée pour qu’un son pût sortir de sa gorge. 
Lui aussi, il constatait le dégât et il restait 
stupide, épouvanté, consterné. 

Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les 
yeux ; puis il reçut par la figure l’objet crevé 
qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix 
dans un emportement de fureur : 

– Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait 
exprès ! Mais tu me le payeras ! Tu n’en auras 
plus... 

Et la scène recommença. Après une heure de 
tempête, il put enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y 
comprenait rien ; que cela ne pouvait provenir 
que de malveillance ou de vengeance. 

Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami 
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qui devait dîner chez eux. 
Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter 

un nouveau parapluie, c’était fini, son mari n’en 
aurait plus. 

L’ami argumenta avec raison : 
– Alors, madame, il perdra ses habits, qui 

valent, certes, davantage. 
La petite femme, toujours furieuse, répondit : 
– Alors, il prendra un parapluie de cuisine, je 

ne lui en donnerai pas un nouveau en soie. 
À cette pensée, Oreille se révolta. 
– Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais 

je n’irai pas au Ministère avec un parapluie de 
cuisine. 

L’ami reprit : 
– Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très 

cher. 
Mme Oreille, exaspérée, balbutiait : 
– Il faut au moins huit francs pour le faire 

recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-
six ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais 
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c’est de la folie ! c’est de la démence ! 
L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration : 
– Faites-le payer par votre Assurance. Les 

compagnies payent les objets brûlés, pourvu que 
le dégât ait eu lieu dans votre domicile. 

À ce conseil, la petite femme se calma net ; 
puis, après une minute de réflexion, elle dit à son 
mari : 

– Demain, avant de te rendre à ton Ministère, 
tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire 
constater l’état de ton parapluie et réclamer le 
paiement. 

M. Oreille eut un soubresaut. 
– Jamais de la vie je n’oserai ! C’est dix-huit 

francs de perdus, voilà tout. Nous n’en mourrons 
pas. 

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il 
faisait beau, heureusement. 

Restée seule à la maison, Mme Oreille ne 
pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit 
francs. Elle avait le parapluie sur la table de la 
salle à manger, et elle tournait autour, sans 
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parvenir à prendre une résolution. 
La pensée de l’Assurance lui revenait à tout 

instant, mais elle n’osait pas non plus affronter 
les regards railleurs des messieurs qui la 
recevraient, car elle était timide devant le monde, 
rougissant pour un rien, embarrassée dès qu’il lui 
fallait parler à des inconnus. 

Cependant le regret des dix-huit francs la 
faisait souffrir comme une blessure. Elle n’y 
voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de 
cette perte la martelait douloureusement. Que 
faire cependant ? Les heures passaient ; elle ne se 
décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les 
poltrons qui deviennent crânes, elle prit sa 
résolution : 

– J’irai, et nous verrons bien ! 
Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie 

pour que le désastre fût complet et la cause facile 
à soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée 
et fit, entre les baleines, une grande brûlure, large 
comme la main ; puis elle roula délicatement ce 
qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet 
élastique, mit son châle et son chapeau, et 
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descendit d’un pied pressé vers la rue de Rivoli 
où se trouvait l’Assurance. 

Mais, à mesure qu’elle approchait, elle 
ralentissait le pas. Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-
on lui répondre ? 

Elle regardait les numéros des maisons. Elle 
en avait encore vingt-huit. Très bien ! elle 
pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins 
vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur 
laquelle brille en lettres d’or : « La Maternelle, 
Compagnie d’assurances contre l’incendie. » 
Déjà ! Elle s’arrêta une seconde, anxieuse, 
honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de 
nouveau, puis revint encore. 

Elle se dit enfin : 
– Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt 

que plus tard. 
Mais, en pénétrant dans la maison, elle 

s’aperçut que son cœur battait. 
Elle entra dans une vaste pièce avec des 

guichets tout autour, et, par chaque guichet, on 
apercevait une tête d’homme dont le corps était 
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masqué par un treillage. 
Un monsieur parut, portant des papiers. Elle 

s’arrêta et, d’une petite voix timide : 
– Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où 

il faut s’adresser pour se faire rembourser les 
objets brûlés. 

Il répondit, avec un timbre sonore : 
– Premier, à gauche. Au bureau des sinistres. 
Ce mot l’intimida davantage encore ; et elle 

eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier 
ses dix-huit francs. Mais à la pensée de cette 
somme, un peu de courage lui revint, et elle 
monta, essoufflée, s’arrêtant à chaque marche. 

Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. 
Une voix claire cria : 

– Entrez ! 
Elle entra, et se vit dans une grande pièce où 

trois messieurs, debout, décorés, solennels, 
causaient. 

Un d’eux lui demanda : 
– Que désirez-vous, madame ? 
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Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya : 
– Je viens... je viens... pour... pour un sinistre. 
Le monsieur, poli, montra un siège. 
– Donnez-vous la peine de vous asseoir, je 

suis à vous dans une minute. 
Et, retournant vers les deux autres, il reprit la 

conversation. 
– La Compagnie, messieurs, ne se croit pas 

engagée envers vous pour plus de quatre cent 
mille francs. Nous ne pouvons admettre vos 
revendications pour les cent mille francs que 
vous prétendez nous faire payer en plus. 
L’estimation d’ailleurs... 

Un des deux autres l’interrompit : 
– Cela suffit, monsieur, les tribunaux 

décideront. Nous n’avons plus qu’à nous retirer. 
Et ils sortirent après plusieurs saluts 

cérémonieux. 
Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle 

l’aurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout ! 
Mais le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, 
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s’inclinant : 
– Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? 
Elle articula péniblement : 
– Je viens pour... pour ceci. 
Le directeur baissa les yeux, avec un 

étonnement naïf, vers l’objet qu’elle lui tendait. 
Elle essayait, d’une main tremblante, de 

détacher l’élastique. Elle y parvint après quelques 
efforts, et ouvrit brusquement le squelette 
loqueteux du parapluie. 

L’homme prononça, d’un ton compatissant : 
– Il me paraît bien malade. 
Elle déclara avec hésitation : 
– Il m’a coûté vingt francs. 
Il s’étonna : 
– Vraiment ! Tant que ça ? 
– Oui, il était excellent. Je voulais vous faire 

constater son état. 
– Fort bien, je vois. Fort bien. Mais je ne saisis 

pas en quoi cela peut me concerner. 
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Une inquiétude la saisit. Peut-être cette 
compagnie-là ne payait-elle pas les menus objets, 
et elle dit : 

– Mais... il est brûlé... 
Le monsieur ne nia pas : 
– Je le vois bien. 
Elle restait bouche béante, ne sachant plus que 

dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle 
prononça avec précipitation : 

– Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à 
la Maternelle, et je viens vous réclamer le prix de 
ce dégât. 

Elle se hâta d’ajouter dans la crainte d’un 
refus positif : 

– Je demande seulement que vous le fassiez 
recouvrir. 

Le directeur, embarrassé, déclara : 
– Mais... madame... nous ne sommes pas 

marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous 
charger de ces genres de réparations. 

La petite femme sentait l’aplomb lui revenir. Il 
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fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n’avait plus 
peur ; elle dit : 

– Je demande seulement le prix de la 
réparation. Je la ferai bien faire moi-même. 

Le monsieur semblait confus. 
– Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne 

nous demande jamais d’indemnité pour des 
accidents d’une si minime importance. Nous ne 
pouvons rembourser, convenez-en, les 
mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous 
les petits objets qui sont exposés chaque jour à 
subir des avaries par la flamme. 

Elle devint rouge, sentant la colère l’envahir : 
– Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de 

décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a 
causé au moins pour cinq cents francs de dégâts ; 
M. Oreille n’a rien réclamé à la compagnie ; aussi 
il est bien juste aujourd’hui qu’elle me paie mon 
parapluie ! 

Le directeur, devinant le mensonge, dit en 
souriant : 

– Vous avouerez, madame, qu’il est bien 
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étonnant que M. Oreille, n’ayant rien demandé 
pour un dégât de cinq cents francs, vienne 
réclamer une réparation de cinq ou six francs 
pour un parapluie. 

Elle ne se troubla point et répliqua : 
– Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents 

francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis 
que le dégât de dix-huit francs concerne la bourse 
de Mme Oreille, ce qui n’est pas la même chose. 

Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il 
allait perdre sa journée, et il demanda avec 
résignation : 

– Veuillez me dire alors comment l’accident 
est arrivé. 

Elle sentit la victoire et se mit à raconter : 
– Voilà, monsieur : j’ai dans mon vestibule 

une espèce de chose en bronze où l’on pose les 
parapluies et les cannes. L’autre jour donc, en 
rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut vous 
dire qu’il y a juste au-dessus une planchette pour 
mettre les bougies et les allumettes. J’allonge le 
bras et je prends quatre allumettes. J’en frotte 
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une ; elle rate. J’en frotte une autre ; elle s’allume 
et s’éteint aussitôt. J’en frotte une troisième ; elle 
en fait autant. 

Le directeur l’interrompit pour placer un mot 
d’esprit : 

– C’étaient donc des allumettes du 
gouvernement ? 

Elle ne comprit pas et continua : 
– Ça se peut bien. Toujours est-il que la 

quatrième prit feu et j’allumai ma bougie ; puis je 
rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais 
au bout d’un quart d’heure, il me sembla qu’on 
sentait le brûlé. Moi j’ai toujours peur du feu. 
Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera 
pas ma faute ! Surtout depuis le feu de cheminée 
dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève 
donc, je sors, je cherche, je sens partout comme 
un chien de chasse, et je m’aperçois enfin que 
mon parapluie brûle. C’est probablement une 
allumette qui était tombée dedans. Vous voyez 
dans quel état ça l’a mis... 

Le directeur en avait pris son parti ; il 
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demanda : 
– À combien estimez-vous le dégât ? 
Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un 

chiffre. Puis elle dit, voulant être large : 
– Faites-le réparer vous-même. Je m’en 

rapporte à vous. 
Il refusa : 
– Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi 

combien vous demandez. 
– Mais... il me semble... que... Tenez, 

monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi... 
nous allons faire une chose. Je porterai mon 
parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en 
bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai 
la facture. Ça vous va-t-il ? 

– Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici 
un mot pour la caisse, qui remboursera votre 
dépense. 

Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la 
saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant 
hâte d’être dehors, de crainte qu’il ne changeât 
d’avis. 
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Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, 
cherchant un marchand de parapluies qui lui 
parût élégant. Quand elle eût trouvé une boutique 
d’allure riche, elle entra et dit, d’une voix 
assurée : 

– Voici un parapluie à recouvrir en soie, en 
très bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de 
meilleur. Je ne regarde pas au prix. 
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Le verrou 
 

À Raoul Denisane. 
 
Les quatre verres devant les dîneurs restaient à 

moitié pleins maintenant, ce qui indique 
généralement que les convives le sont tout à fait. 
On commençait à parler sans écouter les 
réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se 
passait en lui ; et les voix devenaient éclatantes, 
les gestes exubérants, les yeux allumés. C’était 
un dîner de garçons, de vieux garçons endurcis. 

Ils avaient fondé ce repas régulier, une 
vingtaine d’années auparavant, en le baptisant : 
« le Célibat ». Ils étaient alors quatorze bien 
décidés à ne jamais prendre femme. Ils restaient 
quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept 
autres mariés. 

Ces quatre-là tenaient bon ; et ils observaient 
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scrupuleusement, autant qu’il était en leur 
pouvoir, les règles établies au début de cette 
curieuse association. Ils s’étaient juré, les mains 
dans les mains, de détourner de ce qu’on appelle 
le droit chemin toutes les femmes qu’ils 
pourraient, de préférence celle des amis, de 
préférence encore celle des amis les plus intimes. 
Aussi, dès que l’un d’eux quittait la société pour 
fonder une famille, il avait soin de se fâcher 
d’une façon définitive avec tous ses anciens 
compagnons. 

Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s’entre-
confesser, se raconter avec tous les détails et les 
noms, et les renseignements les plus précis, leurs 
dernières aventures. D’où cette espèce de dicton 
devenu familier entre eux : « Mentir comme un 
célibataire. » 

Ils professaient, en outre, le mépris le plus 
complet pour la Femme, qu’ils traitaient de 
« Bête à plaisir ». Ils citaient à tout instant 
Schopenhauer, leur dieu ; réclamaient le 
rétablissement des harems et des tours, avaient 
fait broder sur le linge de table, qui servait au 
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dîner du Célibat, ce précepte ancien : « Mulier, 
perpetuus infans », et, au-dessous, le vers 
d’Alfred de Vigny : 

 
La femme, enfant malade et douze fois 

impure ! 
 
De sorte qu’à force de mépriser les femmes, 

ils ne pensaient qu’à elles, ne vivaient que pour 
elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous 
leurs désirs. 

Ceux d’entre eux qui s’étaient mariés, les 
appelaient vieux galantins, les plaisantaient et les 
craignaient. 

C’était juste au moment de boire le 
champagne que devaient commencer les 
confidences au dîner du Célibat. 

Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à 
présent, et plus ils vieillissaient, plus ils se 
racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces 
vieux furent intarissables. Chacun des quatre, 
depuis un mois, avait séduit au moins une femme 
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par jour ; et quelles femmes ! les plus jeunes, les 
plus nobles, les plus riches, les plus belles ! 

Quand ils eurent terminé leurs récits, l’un 
d’eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait dû, 
ensuite, écouter les autres, se leva. 

« Maintenant que nous avons fini de blaguer, 
dit-il, je me propose de vous raconter, non pas ma 
dernière, mais ma première aventure, j’entends la 
première aventure de ma vie, ma première chute 
(car c’ est une chute) dans les bras d’une femme. 
Oh ! je ne veux pas vous narrer mon... comment 
dirai-je ?... mon tout premier début, non. Le 
premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n’a 
rien d’intéressant. Il est généralement boueux, et 
on s’en relève un peu sali avec une charmante 
illusion de moins, un vague dégoût, une pointe de 
tristesse. Cette réalité de l’amour, la première fois 
qu’on la touche, répugne un peu ; on la rêvait tout 
autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une 
sensation morale et physique d’écœurement 
comme lorsqu’on a mis la main, par hasard, en 
des choses poisseuses, et qu’on n’a pas d’eau 
pour se laver. On a beau frotter, ça reste. 
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Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et 
vite ! Je te crois, qu’on s’y fait. Cependant... 
cependant, pour ma part, j’ai toujours regretté de 
n’avoir pas pu donner de conseils au Créateur au 
moment où il a organisé cette chose-là. Qu’est-ce 
que j’aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; 
mais je crois que je l’aurais arrangée autrement. 
J’aurais cherché une combinaison plus 
convenable et plus poétique, oui, plus poétique. 

Je trouve que le bon Dieu s’est montré 
vraiment trop... trop... naturaliste. Il a manqué de 
poésie dans son invention. 

Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma 
première femme du monde, la première femme 
du monde que j’ai séduite. Pardon, je veux dire la 
première femme du monde qui m’a séduit. Car, 
au début, c’est nous qui nous laissons prendre, 
tandis que, plus tard... c’est la même chose. 

C’était une amie de ma mère, une femme 
charmante d’ailleurs. Ces êtres-là, quand ils sont 
chastes, c’est généralement par bêtise, et quand 
ils sont amoureux, ils sont enragés. On nous 
accuse de les corrompre ! Ah bien oui ! Avec 
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elles, c’est toujours le lapin qui commence, et 
jamais le chasseur. Oh ! elles n’ont pas l’air d’y 
toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles 
font de nous ce qu’elles veulent sans que cela 
paraisse ; et puis elles nous accusent de les avoir 
perdues, déshonorées, avilies, que sais-je ? 

Celle dont je parle nourrissait assurément une 
furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait 
peut-être trente-cinq ans ; j’en comptais à peine 
vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la séduire 
que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, 
comme je lui rendais visite, et que je considérais 
avec étonnement son costume, un peignoir du 
matin considérablement ouvert, ouvert comme 
une porte d’église quand on sonne la messe, elle 
me prit la main, la serra, vous savez, la serra 
comme elles serrent dans ces moments-là, et avec 
un soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent 
d’en bas, elle me dit : « Oh ! ne me regardez pas 
comme ça, mon enfant. » 

Je devins plus rouge qu’une tomate et plus 
timide encore que d’habitude, naturellement. 
J’avais bien envie de m’en aller, mais elle me 
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tenait la main, et ferme... Elle la posa sur sa 
poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me 
dit : « Tenez, sentez mon cœur, comme il bat. » 
Certes, il battait. Moi, je commençais à saisir, 
mais je ne savais comment m’y prendre, ni par où 
commencer. J’ai changé depuis. 

Comme je demeurais toujours une main 
appuyée sur la grasse doublure de son cœur, et 
l’autre main tenant mon chapeau, et comme je 
continuais à la regarder avec un sourire confus, 
un sourire niais, un sourire de peur, elle se 
redressa soudain, et, d’une voix irritée : « Ah çà, 
que faites-vous, jeune homme, vous êtes indécent 
et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je 
cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je 
me levai, et je m’en allai abasourdi, la tête 
perdue. 

Mais j’étais pris, je rêvai d’elle. Je la trouvais 
charmante, adorable ; je me figurai que je 
l’aimais, que je l’avais toujours aimée, je résolus 
d’être entreprenant, téméraire même ! 

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit 
sourire en coulisse. Oh ! ce petit sourire, comme 
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il me troubla. Et sa poignée de main fut longue, 
avec une insistance significative. 

À partir de ce jour je lui fis la cour, paraît-il. 
Du moins elle m’affirma depuis que je l’avais 
séduite, captée, déshonorée, avec un rare 
machiavélisme, une habileté consommée, une 
persévérance de mathématicien, et des ruses 
d’Apache. 

Mais une chose me troublait étrangement. En 
quel lieu s’accomplirait mon triomphe ? 
J’habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce 
point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas 
l’audace nécessaire pour franchir, une femme au 
bras, une porte d’hôtel en plein jour ; je ne savais 
à qui demander conseil. 

Or, mon amie, en causant avec moi d’une 
façon badine, m’affirma que tout jeune homme 
devait avoir une chambre en ville. Nous habitions 
à Paris. Ce fut un trait de lumière, j’eus une 
chambre ; elle y vint. 

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite 
que j’aurais voulu différer me troubla beaucoup 
parce que je n’avais pas de feu. Et je n’avais pas 
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de feu parce que ma cheminée fumait. La veille 
justement j’avais fait une scène à mon 
propriétaire, un ancien commerçant, et il m’avait 
promis de venir lui-même avec le fumiste, avant 
deux jours, pour examiner attentivement les 
travaux à exécuter. 

Dès qu’elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n’ai 
pas de feu, parce que ma cheminée fume. » Elle 
n’eut même pas l’air de m’écouter, elle balbutia : 
« Ça ne fait rien, j’en ai... » Et comme je 
demeurais surpris, elle s’arrêta toute confuse ; 
puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis... je 
suis folle... je perds la tête... Qu’est-ce que je fais, 
Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! 
Oh ! quelle honte ! quelle honte !... » Et elle 
s’abattit en sanglotant dans mes bras. 

Je crus à ses remords et je lui jurai que je la 
respecterais. Alors elle s’écroula à mes genoux en 
gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je 
t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! » 

Aussitôt je crus opportun de commencer les 
approches. Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit 
jusque dans une armoire pour se cacher, en 
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criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce 
jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais 
pas, si nous étions dans l’ombre, la nuit, tous les 
deux. Y songes-tu ? Quel rêve ! Oh ! ce jour. » 

Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai les 
contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un 
paletot sur un filet de lumière qui passait encore ; 
puis, les mains étendues pour ne pas tomber sur 
les chaises, le cœur palpitant, je la cherchai, je la 
trouvai. 

Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, 
les lèvres unies, vers l’autre coin où se trouvait 
mon alcôve. Nous n’allions pas droit, sans doute, 
car je rencontrai d’abord la cheminée, puis la 
commode, puis enfin ce que nous cherchions. 

Alors j’oubliai tout dans une extase frénétique. 
Ce fut une heure de folie, d’emportement, de joie 
surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous 
ayant envahis, nous nous endormîmes, aux bras 
l’un de l’autre. 

Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il 
me sembla qu’on m’appelait, qu’on criait au 
secours ; puis je reçus un coup violent ; j’ouvris 
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les yeux !.... 
Oh !... Le soleil couchant, rouge, magnifique, 

entrant tout entier par ma fenêtre grande ouverte, 
semblait nous regarder du bord de l’horizon, 
illuminait d’une lueur d’apothéose mon lit 
tumultueux, et, couchée dessus, une femme 
éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait, 
s’agitait des pieds et des mains pour saisir un 
bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi, 
tandis que, debout au milieu de la chambre, 
effarés, côte à côte, mon propriétaire en 
redingote, flanqué du concierge et d’un fumiste 
noir comme un diable, nous contemplait avec des 
yeux stupides. 

Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au 
collet, et je criai : « Que faites-vous chez moi, 
nom de Dieu ! » 

Le fumiste, pris d’un rire irrésistible, laissa 
tomber la plaque de tôle qu’il portait à la main. 
Le concierge semblait devenu fou ; et le 
propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, c’était... 
c’était... pour la cheminée... la cheminée... » 

Je hurlai : « F... ichez le camp, nom de 
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Dieu ! » 
Alors il retira son chapeau d’un air confus et 

poli, et, s’en allant à reculons, murmura : 
« Pardon, monsieur, excusez-moi, si j’avais cru 
vous déranger, je ne serais pas venu. Le 
concierge m’avait affirmé que vous étiez sorti. 
Excusez-moi. » Et ils partirent. 

Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme 
jamais les fenêtres ; mais je pousse toujours les 
verrous. 
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Rencontre 
 

À Édouard Rod. 
 
Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron 

d’Étraille, fatigué de rester debout, entra, tous les 
appartements de la princesse étant ouverts ce soir 
de fête, dans la chambre à coucher déserte et 
presque sombre au sortir des salons illuminés. 

Il cherchait un siège où dormir, certain que sa 
femme ne voudrait point partir avant le jour. Il 
aperçut dès la porte le large lit d’azur à fleurs 
d’or, dressé au milieu de la vaste pièce, pareil à 
un catafalque où aurait été enseveli l’amour, car 
la princesse n’était plus jeune. Par derrière, une 
grande tache claire donnait la sensation d’un lac 
vu par une haute fenêtre. C’était la glace, 
immense, discrète, habillée de draperies sombres 
qu’on laissait tomber quelquefois, qu’on avait 
souvent relevées ; et la glace semblait regarder la 
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couche, sa complice. On eût dit qu’elle avait des 
souvenirs, des regrets, comme ces châteaux que 
hantent les spectres des morts, et qu’on allait voir 
passer sur sa face unie et vide ces formes 
charmantes qu’ont les hanches nues des femmes, 
et les gestes doux des bras quand ils enlacent. 

Le baron s’était arrêté souriant, un peu ému au 
seuil de cette chambre d’amour. Mais soudain, 
quelque chose apparut dans la glace comme si les 
fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un 
homme et une femme, assis sur un divan très bas 
caché dans l’ombre, s’étaient levés. Et le cristal 
poli, reflétant leurs images, les montrait debout et 
se baisant aux lèvres avant de se séparer. 

Le baron reconnut sa femme et le marquis de 
Cervigné. Il se retourna et s’éloigna en homme 
fort et maître de lui ; et il attendit que le jour vînt 
pour emmener la baronne ; mais il ne songeait 
plus à dormir. 

Dès qu’il fut seul avec elle, il lui dit : 
– Madame, je vous ai vue tout à l’heure dans 

la chambre de la princesse de Raynes. Je n’ai 
point besoin de m’expliquer davantage. Je n’aime 
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ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. 
Voulant éviter ces choses, nous allons nous 
séparer sans bruit. Les hommes d’affaires 
régleront votre situation suivant mes ordres. Vous 
serez libre de vivre à votre guise n’étant plus sous 
mon toit, mais je vous préviens que si quelque 
scandale a lieu, comme vous continuez à porter 
mon nom, je serai forcé de me montrer sévère. 

Elle voulut parler ; il l’en empêcha, s’inclina, 
et rentra chez lui. 

Il se sentait plutôt étonné et triste que 
malheureux. Il l’avait beaucoup aimée dans les 
premiers temps de leur mariage. Cette ardeur 
s’était peu à peu refroidie, et maintenant il avait 
souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans le 
monde, tout en gardant néanmoins un certain 
goût pour la baronne. 

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, 
petite, singulièrement blonde, et maigre, trop 
maigre. C’était une poupée de Paris, fine, gâtée, 
élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de 
charme que de beauté. Il disait familièrement à 
son frère en parlant d’elle : « Ma femme est 
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charmante, provocante, seulement... elle ne vous 
laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces 
verres de champagne où tout est mousse. Quand 
on a fini par trouver le fond, c’est bon tout de 
même, mais il y en a trop peu. » 

Il marchait dans sa chambre, de long en large, 
agité et songeant à mille choses. Par moments, 
des souffles de colère le soulevaient et il sentait 
des envies brutales d’aller casser les reins du 
marquis ou le souffleter au cercle. Puis il 
constatait que cela serait de mauvais goût, qu’on 
rirait de lui et non de l’autre, et que ces 
emportements lui venaient bien plus de sa vanité 
blessée que de son cœur meurtri. Il se coucha 
mais ne dormit point. 

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, 
que le baron et la baronne d’Étraille s’étaient 
séparés à l’amiable pour incompatibilité 
d’humeur. On ne soupçonna rien, on ne chuchota 
pas et on ne s’étonna point. 

Le baron, cependant, pour éviter des 
rencontres qui lui seraient pénibles, voyagea 
pendant un an, puis il passa l’été suivant aux 

 209



bains de mer, l’automne à chasser et il revint à 
Paris pour l’hiver. Pas une fois il ne vit sa femme. 

Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle avait 
soin, au moins, de garder les apparences. Il n’en 
demandait pas davantage. 

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son 
château de Villebosc, ce qui lui demanda deux 
ans, puis il y reçut ses amis, ce qui l’occupa 
quinze mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir 
usé, il rentra dans son hôtel de la rue de Lille, 
juste six années après la séparation. 

Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal 
de cheveux blancs, un peu de ventre, et cette 
mélancolie des gens qui ont été beaux, 
recherchés, aimés et qui se détériorent tous les 
jours. 

Un mois après son retour à Paris, il prit froid 
en sortant du cercle et se mit à tousser. Son 
médecin lui ordonna d’aller finir l’hiver à Nice. 

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide. 
Comme il se trouvait en retard, il arriva alors 

que le train se mettait en marche. Il y avait une 
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place dans un coupé, il y monta. Une personne 
était déjà installée sur le fauteuil du fond, 
tellement enveloppée de fourrures et de manteaux 
qu’il ne put même deviner si c’était un homme ou 
une femme. On n’apercevait rien d’elle qu’un 
long paquet de vêtements. Quand il vit qu’il ne 
saurait rien, le baron, à son tour, s’installa, mit sa 
toque de voyage, déploya ses couvertures, se 
roula dedans, s’étendit et s’endormit. 

Il ne se réveilla qu’à l’aurore, et tout de suite il 
regarda vers son compagnon. Il n’avait point 
bougé de toute la nuit et il semblait encore en 
plein sommeil. 

M. d’Étraille en profita pour faire sa toilette du 
matin, brosser sa barbe et ses cheveux, refaire 
l’aspect de son visage que la nuit change si fort, 
si fort, quand on atteint un certain âge. 

Le grand poète a dit : 
 
Quand on est jeune, on a des matins 

triomphants. 
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Quand on est jeune, on a de magnifiques 
réveils, avec la peau fraîche, l’œil luisant, les 
cheveux brillants de sève. 

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. 
L’œil terne, la joue rouge et bouffie, la bouche 
épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mêlée 
donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini. 

Le baron avait ouvert son nécessaire de 
voyage et il rajusta sa physionomie en quelques 
coups de brosse. Puis il attendit. 

Le train siffla, s’arrêta. Le voisin fit un 
mouvement. Il était sans doute réveillé. Puis la 
machine repartit. Un rayon de soleil oblique 
entrait maintenant dans le wagon et tombait juste 
en travers du dormeur, qui remua de nouveau, 
donna quelques coups de tête comme un poulet 
qui sort de sa coquille, et montra tranquillement 
son visage. 

C’était une jeune femme blonde, toute fraîche, 
fort jolie et grasse. Elle s’assit. 

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait 
plus ce qu’il devait croire. Car vraiment on eût 
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juré que c’était... que c’était sa femme, mais sa 
femme extraordinairement changée... à son 
avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que 
lui-même, mais en mieux. 

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le 
reconnaître, et se débarrassa avec placidité des 
étoffes qui l’entouraient. 

Elle avait l’assurance calme d’une femme sûre 
d’elle-même, l’audace insolente du réveil, se 
sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine 
fraîcheur. 

Le baron perdait vraiment la tête. 
Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait 

ressemblé comme une sœur ? Depuis six ans qu’il 
ne l’avait vue, il pouvait se tromper. 

Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de 
nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le 
couvrit d’un regard tranquille, indifférent, d’un 
regard qui ne sait rien, puis elle considéra la 
campagne. 

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il 
attendit, la guettant de côté, avec obstination. 
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Mais oui, c’était sa femme, morbleu ! 
Comment pouvait-il hésiter ? Il n’y en avait pas 
deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui 
revenaient, des souvenirs de caresses, des petits 
détails de son corps, un grain de beauté sur la 
hanche, un autre au dos, en face du premier. 
Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait 
envahi par une griserie ancienne, retrouvant 
l’odeur de sa peau, son sourire quand elle lui 
jetait ses bras sur les épaules, les intonations 
douces de sa voix, toutes ses câlineries 
gracieuses. 

Mais, comme elle était changée, embellie, 
c’était elle et ce n’était plus elle. Il la trouvait 
plus mûre, plus faite, plus femme, plus 
séduisante, plus désirable, adorablement 
désirable. 

Donc cette femme étrangère, inconnue, 
rencontrée par hasard dans un wagon était à lui, 
lui appartenait de par la loi. Il n’avait qu’à dire : 
« Je veux ». 

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans 
son amour. Il la retrouvait maintenant si changée 
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qu’il la reconnaissait à peine. C’était une autre et 
c’était elle en même temps : c’était une autre, 
née, formée, grandie depuis qu’il l’avait quittée ; 
c’était elle aussi qu’il avait possédée, dont il 
retrouvait les attitudes modifiées, les traits 
anciens plus formés, le sourire moins mignard, 
les gestes plus assurés. C’étaient deux femmes en 
une, mêlant une grande part d’inconnu nouveau à 
une grande part de souvenir aimé. C’était quelque 
chose de singulier, de troublant, d’excitant, une 
sorte de mystère d’amour où flottait une 
confusion délicieuse. C’était sa femme dans un 
corps nouveau, dans une chair nouvelle que ses 
lèvres n’avaient point parcourus. 

Et il pensait, en effet, qu’en six années tout 
change en nous. Seul le contour demeure 
reconnaissable, et quelquefois même il disparaît. 

Le sang, les cheveux, la peau, tout 
recommence, tout se reforme. Et quand on est 
demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un 
autre être tout différent, bien qu’il soit le même et 
qu’il porte le même nom. 

Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi se 
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modifient, se renouvellent, si bien qu’en quarante 
ans de vie nous pouvons, par de lentes et 
constantes transformations, devenir quatre ou 
cinq êtres absolument nouveaux et différents. 

Il songeait, troublé jusqu’à l’âme. La pensée 
lui vint brusquement du soir où il l’avait surprise 
dans la chambre de la princesse. Aucune fureur 
ne l’agita. Il n’avait pas sous les yeux la même 
femme, la petite poupée maigre et vive de jadis. 

Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que 
lui dire ? L’avait-elle reconnu, elle ? 

Le train s’arrêtait de nouveau. Il se leva, salua 
et prononça : « Berthe, n’avez-vous besoin de 
rien. Je pourrais vous apporter... » 

Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, 
sans étonnement, sans confusion, sans colère, 
avec une placide indifférence : « Non – de rien – 
merci. » 

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour 
se secouer comme pour reprendre ses sens après 
une chute. Qu’allait-il faire maintenant ? Monter 
dans un autre wagon ? Il aurait l’air de fuir. Se 
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montrer galant, empressé ? Il aurait l’air de 
demander pardon. Parler comme un maître ? Il 
aurait l’air d’un goujat, et puis, vraiment, il n’en 
avait plus le droit. 

Il remonta et reprit sa place. 
Elle aussi, pendant son absence, avait fait 

vivement sa toilette. Elle était étendue maintenant 
sur le fauteuil, impassible et radieuse. 

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère 
Berthe, puisqu’un hasard bien singulier nous 
remet en présence après six ans de séparation, de 
séparation sans violence, allons-nous continuer à 
nous regarder comme deux ennemis 
irréconciliables ? Nous sommes enfermés en tête-
à-tête ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m’en 
irai pas. Donc n’est-il pas préférable de causer 
comme... comme... comme... des... amis, jusqu’au 
terme de notre route ? » 

Elle répondit tranquillement : « Comme vous 
voudrez. » 

Alors il demeura court, ne sachant que dire. 
Puis, ayant de l’audace, il s’approcha, s’assit sur 
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le fauteuil du milieu, et d’une voix galante : « Je 
vois qu’il faut vous faire la cour, soit. C’est 
d’ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. 
Vous ne vous figurez point comme vous avez 
gagné depuis six ans. Je ne connais pas de femme 
qui m’ait donné la sensation délicieuse que j’aie 
eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à 
l’heure. Vraiment, je n’aurais pas cru possible un 
tel changement... » 

Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le 
regarder : « Je ne vous en dirai pas autant, car 
vous avez beaucoup perdu. » 

Il rougit, confus et troublé, puis avec un 
sourire résigné : « Vous êtes dure. » 

Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je 
constate. Vous n’avez pas l’intention de m’offrir 
votre amour, n’est-ce pas ? Donc il est 
absolument indifférent que je vous trouve bien ou 
mal ? Mais je vois que ce sujet vous est pénible. 
Parlons d’autre chose. Qu’avez-vous fait depuis 
que je ne vous ai vu ? » 

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? 
j’ai voyagé, j’ai chassé, j’ai vieilli, comme vous 
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le voyez. Et vous ? » 
Elle déclara avec sérénité : « Moi, j’ai gardé 

les apparences comme vous me l’aviez 
ordonné. » 

Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit 
pas, mais prenant la main de sa femme, il la 
baisa : « Et je vous en remercie. » 

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et 
toujours maître de lui. 

Il reprit : « Puisque vous avez consenti à ma 
première demande, voulez-vous maintenant que 
nous causions sans aigreur. » 

Elle eut un petit geste de mépris. « De 
l’aigreur ? mais je n’en ai pas. Vous m’êtes 
complètement étranger. Je cherche seulement à 
animer une conversation difficile. » 

Il la regardait toujours, séduit malgré sa 
rudesse, sentant un désir brutal l’envahir, un désir 
irrésistible, un désir de maître. 

Elle prononça, sentant bien qu’elle l’avait 
blessé, et s’acharnant : « Quel âge avez-vous 
donc aujourd’hui ? Je vous croyais plus jeune que 
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vous ne paraissez. » 
Il pâlit : « J’ai quarante-cinq ans. » Puis il 

ajouta : « J’ai oublié de vous demander des 
nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la 
voyez toujours ? » 

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, 
toujours. Elle va fort bien – merci. » 

Et ils demeurèrent côte à côte, le cœur agité, 
l’âme irritée. Tout à coup il déclara : « Ma chère 
Berthe, je viens de changer d’avis. Vous êtes ma 
femme, et je prétends que vous reveniez 
aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous 
avez gagné en beauté et en caractère, et je vous 
reprends. Je suis votre mari, c’est mon droit. » 

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux 
pour y lire sa pensée. Il avait un visage 
impassible, impénétrable et résolu. 

Elle répondit : « Je suis bien fâchée, mais j’ai 
des engagements. » 

Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me 
donne la force. J’en userai. » 

On arrivait à Marseille ; le train sifflait, 
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ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula 
ses couvertures avec assurance, puis se tournant 
vers son mari : « Mon cher Raymond, n’abusez 
pas d’un tête-à-tête que j’ai préparé. J’ai voulu 
prendre une précaution, suivant vos conseils, 
pour n’avoir rien à craindre ni de vous ni du 
monde, quoi qu’il arrive. Vous allez à Nice, 
n’est-ce pas ? 

– J’irai où vous irez. 
– Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets 

que vous me laisserez tranquille. Tout à l’heure, 
sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse 
de Raynes et la comtesse Henriot qui m’attendent 
avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous vît 
ensemble, vous et moi, et qu’on sût bien que nous 
avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne 
craignez rien. Ces dames le raconteront partout, 
tant la chose paraîtra surprenante. Je vous disais 
tout à l’heure que, suivant en tous points vos 
recommandations, j’avais soigneusement gardé 
les apparences. Il n’a pas été question du reste, 
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pour continuer que 
j’ai tenu à cette rencontre. Vous m’avez ordonné 
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d’éviter avec soin le scandale, je l’évite, mon 
cher... car j’ai peur... j’ai peur... 

Elle attendit que le train fût complètement 
arrêté, et comme une bande d’amis s’élançait à sa 
portière et l’ouvrait, elle acheva : 

– J’ai peur d’être enceinte. 
La princesse tendait les bras pour l’embrasser. 

La baronne lui dit montrant le baron stupide 
d’étonnement et cherchant à deviner la vérité : 

– Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? 
Il est bien changé, en effet. Il a consenti à 
m’accompagner pour ne pas me laisser voyager 
seule. Nous faisons quelquefois des fugues 
comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre 
ensemble. Nous allons d’ailleurs nous quitter ici. 
Il a déjà assez de moi. 

Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. 
Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui 
l’attendaient. 

Le baron ferma brusquement la portière, trop 
ému pour dire un mot ou pour prendre une 
résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses 
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rires joyeux qui s’éloignaient. 
Il ne l’a jamais revue. 
Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l’ignora 

toujours. 
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Suicides 
 

À Georges Legrand. 
 
Il ne passe guère de jour sans qu’on lise dans 

quelque journal le fait divers suivant : 
 
« Dans la nuit de mercredi à jeudi, les 

habitants de la maison portant le n° 40 de la rue 
de... ont été réveillés par deux détonations 
successives. Le bruit partait d’un logement habité 
par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce 
locataire baigné dans son sang, tenant encore à la 
main le revolver avec lequel il s’était donné la 
mort. 

« M. X... était âgé de cinquante-sept ans, 
jouissait d’une aisance honorable et avait tout ce 
qu’il faut pour être heureux. On ignore 
absolument la cause de sa funeste 
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détermination. » 
 
Quelles douleurs profondes, quelles lésions du 

cœur, désespoirs cachés, blessures brûlantes 
poussent au suicide ces gens qui sont heureux ? 
On cherche, on imagine des drames d’amour, on 
soupçonne des désastres d’argent et, comme on 
ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces 
morts, le mot « Mystère ». 

Une lettre trouvée sur la table d’un de ces 
« suicidés sans raison », et écrite pendant la 
dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est 
tombée entre nos mains. Nous la croyons 
intéressante. Elle ne révèle aucune des grandes 
catastrophes qu’on cherche toujours derrière ces 
actes de désespoir ; mais elle montre la lente 
succession des petites misères de la vie, la 
désorganisation fatale d’une existence solitaire, 
dont les rêves sont disparus, elle donne la raison 
de ces fins tragiques que les nerveux et les 
sensitifs seuls comprendront. 

La voici : 
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« Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, 

je me tuerai. Pourquoi ? Je vais tâcher de le dire, 
non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour 
moi-même, pour renforcer mon courage 
défaillant, me bien pénétrer de la nécessité 
maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être 
que différé. 

J’ai été élevé par des parents simples qui 
croyaient à tout. Et j’ai cru comme eux. 

Mon rêve dura longtemps. Les derniers 
lambeaux viennent seulement de se déchirer. 

Depuis quelques années déjà un phénomène se 
passe en moi. Tous les événements de l’existence 
qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux 
comme des aurores, me semblent se décolorer. La 
signification des choses m’est apparue dans sa 
réalité brutale ; et la raison vraie de l’amour m’a 
dégoûté même des poétiques tendresses. 

Nous sommes les jouets éternels d’illusions 
stupides et charmantes toujours renouvelées. 

Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de 
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l’horrible misère des choses, de l’inutilité des 
efforts, de la vanité des attentes, quand une 
lumière nouvelle sur le néant de tout m’est 
apparue, ce soir, après dîner. 

Autrefois, j’étais joyeux ! Tout me charmait : 
les femmes qui passent, l’aspect des rues, les 
lieux que j’habite ; et je m’intéressais même à la 
forme des vêtements. Mais la répétition des 
mêmes visions a fini par m’emplir le cœur de 
lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un 
spectateur entrant chaque soir au même théâtre. 

Tous les jours, à la même heure depuis trente 
ans, je me lève ; et, dans le même restaurant, 
depuis trente ans, je mange aux mêmes heures les 
mêmes plats apportés par des garçons différents. 

J’ai tenté de voyager ? L’isolement qu’on 
éprouve en des lieux inconnus m’a fait peur. Je 
me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, 
que j’ai repris bien vite la route de chez moi. 

Mais alors l’immuable physionomie de mes 
meubles, depuis trente ans à la même place, 
l’usure de mes fauteuils que j’avais connus neufs, 
l’odeur de mon appartement (car chaque logis 
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prend, avec le temps, une odeur particulière), 
m’ont donné, chaque soir, la nausée des 
habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi. 

Tout se répète sans cesse et lamentablement. 
La manière même dont je mets en rentrant la clef 
dans la serrure, la place où je trouve toujours mes 
allumettes, le premier coup d’œil jeté dans ma 
chambre quand le phosphore s’enflamme, me 
donnent envie de sauter par la fenêtre et d’en finir 
avec ces événements monotones auxquels nous 
n’échappons jamais. 

J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir 
immodéré de me couper la gorge ; et ma figure, 
toujours la même, que je revois dans la petite 
glace avec du savon sur les joues, m’a plusieurs 
fois fait pleurer de tristesse. 

Je ne puis même plus me retrouver auprès des 
gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je 
les connais, tant je sais ce qu’ils vont me dire et 
ce que je vais répondre, tant j’ai vu le moule de 
leurs pensées immuables, le pli de leurs 
raisonnements. Chaque cerveau est comme un 
cirque, où tourne éternellement un pauvre cheval 
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enfermé. Quels que soient nos efforts, nos 
détours, nos crochets, la limite est proche et 
arrondie d’une façon continue, sans saillies 
imprévues et sans porte sur l’inconnu. Il faut 
tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les 
mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes 
habitudes, les mêmes croyances, les mêmes 
écœurements. 

Le brouillard était affreux, ce soir. Il 
enveloppait le boulevard où les becs de gaz 
obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. 
Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur 
les épaules. Je digérais mal, probablement. 

Car une bonne digestion est tout dans la vie. 
C’est elle qui donne l’inspiration à l’artiste, les 
désirs amoureux aux jeunes gens, des idées 
claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le 
monde, et elle permet de manger beaucoup (ce 
qui est encore le plus grand bonheur). Un 
estomac malade pousse au scepticisme, à 
l’incrédulité, fait germer les songes noirs et les 
désirs de mort. Je l’ai remarqué fort souvent. Je 
ne me tuerais peut-être pas si j’avais bien digéré 
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ce soir. 
Quand je fus assis dans le fauteuil où je 

m’assois tous les jours depuis trente ans, je jetai 
les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par 
une détresse si horrible que je me crus près de 
devenir fou. 

Je cherchai ce que je pourrais faire pour 
échapper à moi-même ? Toute occupation 
m’épouvanta comme plus odieuse encore que 
l’inaction. Alors, je songeai à mettre de l’ordre 
dans mes papiers. 

Voici longtemps que je songeais à cette 
besogne d’épurer mes tiroirs ; car depuis trente 
ans, je jette pêle-mêle dans le même meuble mes 
lettres et mes factures, et le désordre de ce 
mélange m’a souvent causé bien des ennuis. Mais 
j’éprouve une telle fatigue morale et physique à 
la seule pensée de ranger quelque chose que je 
n’ai jamais eu le courage de me mettre à ce 
travail odieux. 

Donc je m’assis devant mon secrétaire et je 
l’ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers 
anciens pour en détruire une grande partie. 

 230



Je demeurai d’abord troublé devant cet 
entassement de feuilles jaunies, puis j’en pris 
une. 

Oh ! ne touchez jamais à ce meuble, à ce 
cimetière, des correspondances d’autrefois, si 
vous tenez à la vie ! Et, si vous l’ouvrez par 
hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu’il 
contient, fermez les yeux pour n’en point lire un 
mot, pour qu’une seule écriture oubliée et 
reconnue ne vous jette d’un seul coup dans 
l’océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers 
mortels ; et, quand ils seront en cendres, écrasez-
les encore en une poussière invisible... ou sinon 
vous êtes perdu... comme je suis perdu depuis 
une heure !... 

Ah ! les premières lettres que j’ai relues ne 
m’ont point intéressé. Elles étaient récentes 
d’ailleurs, et me venaient d’hommes vivants que 
je rencontre encore assez souvent et dont la 
présence ne me touche guère. Mais soudain une 
enveloppe m’a fait tressaillir. Une grande écriture 
large y avait tracé mon nom ; et brusquement les 
larmes me sont montées aux yeux. C’était mon 
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plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma 
jeunesse, le confident de mes espérances ; et il 
m’apparut si nettement, avec son sourire bon 
enfant et la main tendue vers moi qu’un frisson 
me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, 
car je l’ai vu ! Notre mémoire est un monde plus 
parfait que l’univers : elle rend la vie à ce qui 
n’existe plus ! 

La main tremblante, le regard brumeux, j’ai 
relu tout ce qu’il me disait, et dans mon pauvre 
cœur sanglotant j’ai senti une meurtrissure si 
douloureuse que je me mis à pousser des 
gémissements comme un homme dont on brise 
les membres. 

Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu’on 
remonte un fleuve. J’ai reconnu des gens oubliés 
depuis si longtemps que je ne savais plus leur 
nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les 
lettres de ma mère, j’ai retrouvé les vieux 
domestiques et la forme de notre maison et les 
petits détails insignifiants où s’attache l’esprit des 
enfants. 

Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles 
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toilettes de ma mère avec ses physionomies 
différentes suivant les modes qu’elle portait et les 
coiffures qu’elle avait successivement adoptées. 
Elle me hantait surtout dans une robe de soie à 
ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, 
qu’un jour, portant cette robe, elle m’avait dite : 
« Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu 
seras bossu toute ta vie. » 

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me 
retrouvai en face de mes souvenirs d’amour : une 
bottine de bal, un mouchoir déchiré, une 
jarretière même, des cheveux et des fleurs 
desséchées. Alors les doux romans de ma vie, 
dont les héroïnes encore vivantes ont aujourd’hui 
des cheveux tout blancs, m’ont plongé dans 
l’amère mélancolie des choses à jamais finies. 
Oh ! les fronts jeunes où frisent les cheveux 
dorés, la caresse des mains, le regard qui parle, 
les cœurs qui battent, ce sourire qui promet les 
lèvres, ces lèvres qui promettent l’étreinte... Et le 
premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se 
fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans 
l’incommensurable bonheur de la possession 
prochaine ! 
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Prenant à pleines mains ces vieux gages des 
tendresses lointaines, je les couvris de caresses 
furieuses, et dans mon âme ravagée par les 
souvenirs, je revoyais chacune à l’heure de 
l’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel 
que toutes les tortures imaginées par toutes les 
fables de l’enfer. 

Une dernière lettre restait. Elle était de moi et 
dictée de cinquante ans auparavant par mon 
professeur d’écriture. La voici : 

 
  « Ma petite maman chérie, 
« J’ai aujourd’hui sept ans. C’est l’âge de 

raison, j’en profite pour te remercier de m’avoir 
donné le jour. 

« Ton petit garçon qui t’adore, 
« ROBERT. »   

 
C’était fini. J’arrivais à la source, et 

brusquement je me retournai pour envisager le 
reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et 
solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, 
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fini, fini ! Et personne autour de moi. 
Mon revolver est là, sur la table... Je l’arme... 

Ne relisez jamais vos vieilles lettres. » 
 
Et voilà comment se tuent beaucoup 

d’hommes dont on fouille en vain l’existence 
pour y découvrir de grands chagrins. 
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Décoré ! 
 
Des gens naissent avec un instinct 

prédominant, une vocation ou simplement un 
désir éveillé, dès qu’ils commencent à parler, à 
penser. 

M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, 
qu’une idée en tête, être décoré. Tout jeune il 
portait des croix de la Légion d’honneur en zinc 
comme d’autres enfants portent un képi et il 
donnait fièrement la main à sa mère, dans la rue, 
en bombant sa petite poitrine ornée du ruban 
rouge et de l’étoile de métal. 

Après de pauvres études il échoua au 
baccalauréat, et, ne sachant plus que faire, il 
épousa une jolie fille, car il avait de la fortune. 

Ils vécurent à Paris comme vivent des 
bourgeois riches, allant dans leur monde, sans se 
mêler au monde, fiers de la connaissance d’un 
député qui pouvait devenir ministre, et amis de 
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deux chefs de division. 
Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa 

vie dans la tête de M. Sacrement ne le quittait 
plus et il souffrait d’une façon continue de 
n’avoir point le droit de montrer sur sa redingote 
un petit ruban de couleur. 

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le 
boulevard lui portaient un coup au cœur. Il les 
regardait de coin avec une jalousie exaspérée. 
Parfois, par les longs après-midi de 
désœuvrement, il se mettait à les compter. Il se 
disait : « Voyons, combien j’en trouverai de la 
Madeleine à la rue Drouot. » 

Et il allait lentement, inspectant les vêtements, 
l’œil exercé à distinguer de loin le petit point 
rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade, 
il s’étonnait toujours des chiffres : « Huit 
officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que ça ! 
C’est stupide de prodiguer les croix d’une 
pareille façon. Voyons si j’en trouverai autant au 
retour. » 

Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule 
pressée des passants pouvait gêner ses 
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recherches, lui faire oublier quelqu’un. 
Il connaissait les quartiers où on en trouvait le 

plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L’avenue de 
l’Opéra ne valait pas la rue de la Paix ; le côté 
droit du boulevard était mieux fréquenté que le 
gauche. 

Ils semblaient aussi préférer certains cafés, 
certains théâtres. Chaque fois que M. Sacrement 
apercevait un groupe de vieux messieurs à 
cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, et 
gênant la circulation, il se disait : « Voici des 
officiers de la Légion d’honneur ! » Et il avait 
envie de les saluer. 

Les officiers (il l’avait souvent remarqué) ont 
une autre allure que les simples chevaliers. Leur 
port de tête est différent. On sent bien qu’ils 
possèdent officiellement une considération plus 
haute, une importance plus étendue. 

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, 
une fureur contre tous les gens décorés ; et il se 
sentait pour eux une haine de socialiste. 

Alors, en rentrant chez lui, excité par la 
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rencontre de tant de croix, comme l’est un pauvre 
affamé après avoir passé devant les grandes 
boutiques de nourriture, il déclarait d’une voix 
forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-
on de ce sale gouvernement ? » 

Sa femme surprise, lui demandait : « Qu’est-
ce que tu as aujourd’hui ? » 

Et il répondait : « J’ai que je suis indigné par 
les injustices que je vois commettre partout. Ah ! 
que les Communards avaient raison ! » 

Mais il ressortait après son dîner, et il allait 
considérer les magasins de décorations. Il 
examinait tous ces emblèmes de formes diverses, 
de couleurs variées. Il aurait voulu les posséder 
tous, et, dans une cérémonie publique, dans une 
immense salle pleine de monde, pleine de peuple 
émerveillé, marcher en tête d’un cortège, la 
poitrine étincelante, zébrée de brochettes alignées 
l’une sur l’autre, suivant la forme de ses côtes, et 
passer gravement, le claque sous le bras, luisant 
comme un astre au milieu de chuchotements 
admiratifs, dans une rumeur de respect. 

Il n’avait, hélas ! aucun titre pour aucune 
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décoration. 
Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment 

par trop difficile pour un homme qui ne remplit 
aucune fonction publique. Si j’essayais de me 
faire nommer officier d’Académie ! » 

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en 
parla à sa femme qui demeura stupéfaite. 

« Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as 
fait pour cela ? » 

Il s’emporta : « Mais comprends donc ce que 
je veux dire. Je cherche justement ce qu’il faut 
faire. Tu es stupide par moments. » 

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais 
je ne sais pas, moi ? » 

Il avait une idée : « Si tu en parlais au député 
Rosselin, il pourrait me donner un excellent 
conseil. Moi, tu comprends que je n’ose guère 
aborder cette question directement avec lui. C’est 
assez délicat, assez difficile ; venant de toi, la 
chose devient toute naturelle. » 

Mme Sacrement fit ce qu’il demandait. M. 
Rosselin promit d’en parler au ministre. Alors 
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Sacrement le harcela. Le député finit par lui 
répondre qu’il fallait faire une demande et 
énumérer ses titres. 

Ses titres ? Voilà. Il n’était même pas 
bachelier. 

Il se mit cependant à la besogne et commença 
une brochure traitant : « Du droit du peuple à 
l’instruction. » Il ne la put achever par pénurie 
d’idées. 

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda 
plusieurs successivement. Ce fut d’abord : 
« L’instruction des enfants par les yeux. » Il 
voulait qu’on établît dans les quartiers pauvres 
des espèces de théâtres gratuits pour les petits 
enfants. Les parents les y conduiraient dès leur 
plus jeune âge, et on leur donnerait là, par le 
moyen d’une lanterne magique, des notions de 
toutes les connaissances humaines. Ce seraient de 
véritables cours. Le regard instruirait le cerveau, 
et les images resteraient gravées dans la mémoire, 
rendant, pour ainsi dire visible, la science. 

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi 
l’histoire universelle, la géographie, l’histoire 

 241



naturelle, la botanique, la zoologie, l’anatomie, 
etc., etc. ? 

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un 
exemplaire à chaque député, dix à chaque 
ministre, cinquante au président de la 
République, dix également à chacun des journaux 
parisiens, cinq aux journaux de province. 

Puis il traita la question des bibliothèques des 
rues, voulant que l’État fît promener par les rues 
des petites voitures pleines de livres, pareilles aux 
voitures des marchandes d’oranges. Chaque 
habitant aurait droit à dix volumes par mois en 
location, moyennant un sou d’abonnement. 

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se 
dérange que pour ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas 
à l’instruction ! il faut que l’instruction vienne à 
lui, etc. » 

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il 
adressa cependant sa demande. On lui répondit 
qu’on prenait note, qu’on instruisait. Il se crut sûr 
du succès ; il attendit. Rien ne vint. 

Alors il se décida à faire des démarches 
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personnelles. Il sollicita une audience du ministre 
de l’instruction publique, et il fut reçu par un 
attaché de cabinet tout jeune et déjà grave, 
important même, et qui jouait, comme d’un 
piano, d’une série de petits boutons blancs pour 
appeler les huissiers et les garçons de 
l’antichambre ainsi que les employés subalternes. 
Il affirma au solliciteur que son affaire était en 
bonne voie et il lui conseilla de continuer ses 
remarquables travaux. 

Et M. Sacrement se remit à l’œuvre. 
M. Rosselin, le député, semblait maintenant 

s’intéresser beaucoup à son succès, et il lui 
donnait même une foule de conseils pratiques, 
excellents. Il était décoré d’ailleurs, sans qu’on 
sût quels motifs lui avaient valu cette distinction. 

Il indiqua à Sacrement des études nouvelles à 
entreprendre, il le présenta à des Sociétés 
savantes qui s’occupaient de points de science 
particulièrement obscurs, dans l’intention de 
parvenir à des honneurs. Il le patronna même au 
ministère. 

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son 
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ami (il mangeait souvent dans la maison depuis 
plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant les 
mains : « Je viens d’obtenir pour vous une grande 
faveur. Le Comité des travaux historiques vous 
charge d’une mission. Il s’agit de recherches à 
faire dans diverses bibliothèques de France. » 

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni 
boire. Il partit huit jours plus tard. 

Il allait de ville en ville, étudiant les 
catalogues, fouillant en des greniers bondés de 
bouquins poudreux, en proie à la haine des 
bibliothécaires. 

Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen, il 
voulut aller embrasser sa femme qu’il n’avait 
point vue depuis une semaine ; et il prit le train 
de neuf heures qui devait le mettre à minuit chez 
lui. 

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant 
de plaisir, tout heureux de lui faire cette surprise. 
Elle s’était enfermée, quel ennui ! Alors il cria à 
travers la porte : « Jeanne, c’est moi ! » 

Elle dut avoir grand-peur, car il l’entendit 
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sauter du lit et parler seule comme dans un rêve. 
Puis elle courut à son cabinet de toilette, l’ouvrit 
et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre 
dans une course rapide, nu-pieds, secouant les 
meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, 
elle demanda : « C’est bien toi, Alexandre ? » 

Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre 
donc ! » 

La porte céda, et sa femme se jeta sur son 
cœur en balbutiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle 
surprise ! quelle joie ! » 

Alors, il commença à se dévêtir, 
méthodiquement, comme il faisait tout. Et il 
reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il avait 
l’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais, 
soudain, il demeura stupéfait. La boutonnière 
portait un ruban rouge ! 

Il balbutia : « Ce... ce... ce paletot est 
décoré ! » 

Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et 
lui saisissant dans les mains le vêtement : 
« Non... tu te trompes... donne-moi ça. » 
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Mais il le tenait toujours par une manche, ne le 
lâchant pas, répétant dans une sorte 
d’affolement : « Hein ?... Pourquoi ?... Explique-
moi ?... À qui ce pardessus ?... Ce n’est pas le 
mien, puisqu’il porte la Légion d’honneur ? » 

Elle s’efforçait de le lui arracher, éperdue, 
bégayant : « Écoute... écoute... donne-moi ça... Je 
ne peux pas te dire... c’est un secret... écoute. » 

Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux 
savoir comment ce paletot est ici. Ce n’est pas le 
mien. » 

Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-
toi, jure-moi... écoute... eh bien, tu es décoré ! » 

Il eut une telle secousse d’émotion qu’il lâcha 
le pardessus et alla tomber dans un fauteuil. 

« Je suis... tu dis... je suis... décoré. 
– Oui... c’est un secret, un grand secret... » 
Elle avait enfermé dans une armoire le 

vêtement glorieux, et revenait vers son mari, 
tremblante et pâle. Elle reprit : « Oui, c’est un 
pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais j’avais 
juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel 
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avant un mois ou six semaines. Il faut que ta 
mission soit terminée. Tu ne devais le savoir qu’à 
ton retour. C’est M. Rosselin qui a obtenu ça 
pour toi... » 

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin... 
décoré... Il m’a fait décorer... moi... lui... ah !... » 

Et il fut obligé de boire un verre d’eau. 
Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de 

la poche du pardessus. Sacrement le ramassa, 
c’était une carte de visite. Il lut : « Rosselin – 
député. » 

« Tu vois bien », dit la femme. 
Et il se mit à pleurer de joie. 
 
Huit jours plus tard l’Officiel annonçait que 

M. Sacrement était nommé chevalier de la Légion 
d’honneur, pour services exceptionnels. 
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Châli 
 

À Jean Béraud. 
 

L’amiral de la Vallée, qui semblait assoupi 
dans son fauteuil, prononça de sa voix de vieille 
femme : « J’ai eu, moi, une petite aventure 
d’amour, très singulière, voulez-vous que je vous 
la dise ? » 

Et il parla, sans remuer, du fond de son large 
siège, en gardant sur les lèvres ce sourire ridé qui 
ne le quittait jamais, ce sourire à la Voltaire qui le 
faisait passer pour un affreux sceptique. 

 
 

I 
 

J’avais trente ans alors, et j’étais lieutenant de 
vaisseau, quand on me chargea d’une mission 

 248



astronomique dans l’Inde centrale. Le 
gouvernement anglais me donna tous les moyens 
nécessaires pour venir à bout de mon entreprise et 
je m’enfonçai bientôt avec une suite de quelques 
hommes dans ce pays étrange, surprenant, 
prodigieux. 

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce 
voyage. Je traversai des contrées 
invraisemblablement magnifiques ; je fus reçu 
par des princes d’une beauté surhumaine et 
vivant dans une incroyable magnificence. Il me 
sembla pendant deux mois, que je marchais dans 
un poème, que je parcourais un royaume de 
féeries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je 
découvrais au milieu des forêts fantastiques des 
ruines invraisemblables ; je trouvais, en des cités 
d’une fantaisie de songe, de prodigieux 
monuments, fins et ciselés comme des bijoux, 
légers comme des dentelles et énormes comme 
des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, 
d’une grâce telle qu’on devient amoureux de 
leurs formes ainsi qu’on peut être amoureux 
d’une femme, et qu’on éprouve à les voir, un 
plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M. 
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Victor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un 
rêve. 

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, 
la ville de Ganhara, autrefois une des plus 
prospères de l’Inde centrale, aujourd’hui bien 
déchue, et gouvernée par un prince opulent, 
autoritaire, violent, généreux et cruel, le Rajah 
Maddan, un vrai souverain d’Orient, délicat et 
barbare, affable et sanguinaire, d’une grâce 
féminine et d’une férocité impitoyable. 

La cité est dans le fond d’une vallée au bord 
d’un petit lac, qu’entoure un peuple de pagodes 
baignant dans l’eau leurs murailles. 

La ville, de loin, forme une tache blanche qui 
grandit quand on approche, et peu à peu on 
découvre les dômes, les aiguilles, les flèches, tous 
les sommets élégants et sveltes des gracieux 
monuments indiens. 

À une heure des portes environ, je rencontrai 
un éléphant superbement harnaché, entouré d’une 
escorte d’honneur que le souverain m’envoyait. 
Et je fus conduit en grande pompe, au palais. 
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J’aurais voulu prendre le temps de me vêtir 
avec luxe, mais l’impatience royale ne me le 
permit pas. On voulait d’abord me connaître, 
savoir ce qu’on aurait à attendre de moi comme 
distraction ; puis on verrait. 

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés 
comme des statues et couverts d’uniformes 
étincelants, dans une grande salle entourée de 
galeries, où se tenaient debout des hommes 
habillés de robes éclatantes et étoilées de pierres 
précieuses. 

Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin 
sans dossier, mais revêtu d’un tapis admirable, 
j’aperçus une masse luisante, une sorte de soleil 
assis : c’était le Rajah, qui m’attendait, immobile 
dans une robe du plus pur jaune serin. Il portait 
sur lui dix ou quinze millions de diamants, et 
seule, sur son front, brillait la fameuse étoile de 
Delhi qui a toujours appartenu à l’illustre 
dynastie des Parihara de Mundore dont mon hôte 
était descendant. 

C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, 
qui semblait avoir du sang nègre dans les veines, 
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bien qu’il appartînt à la plus pure race hindoue. Il 
avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les 
pommettes saillantes, les lèvres grosses, la barbe 
frisée, le front bas et des dents éclatantes, aiguës, 
qu’il montrait souvent dans un sourire machinal. 

Il se leva et vint me tendre la main, à 
l’anglaise, puis me fit asseoir à son côté sur un 
banc si haut que mes pieds touchaient à peine à 
terre. On était fort mal là-dessus. 

Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre 
pour le lendemain. La chasse et les luttes étaient 
ses grandes occupations, et il ne comprenait 
guère qu’on pût s’occuper d’autre chose. Il se 
persuadait évidemment que je n’étais venu si loin 
que pour le distraire un peu et l’accompagner 
dans ses plaisirs. 

Comme j’avais grand besoin de lui, je tâchai 
de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait 
de mon attitude qu’il voulut me montrer 
immédiatement un combat de lutteurs, et il 
m’entraîna dans une sorte d’arène située à 
l’intérieur du palais. 

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, 
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cuivrés, les mains armées de griffes d’acier ; et ils 
s’attaquèrent aussitôt, cherchant à se frapper avec 
cette arme tranchante qui traçait sur leur peau 
noire de longues déchirures d’où coulait le sang. 

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus 
que des plaies, et les combattants se labouraient 
toujours les chairs avec cette sorte de râteau fait 
de lames aiguës. Un d’eux avait une joue hachée ; 
l’oreille de l’autre était fendue en trois morceaux. 

Et le prince regardait cela avec une joie féroce 
et passionnée. Il tressaillait de bonheur, poussait 
des grognements de plaisir et imitait avec des 
gestes inconscients tous les mouvements des 
lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe 
donc. » 

Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut 
l’emporter de l’arène rouge de sang, et le Rajah 
fit un long soupir de regret, de chagrin que ce fût 
déjà fini. 

Puis il se tourna vers moi pour connaître mon 
opinion. J’étais indigné, mais je le félicitai 
vivement ; et il ordonna aussitôt de me conduire 
au Couch-Mahal (palais du plaisir) où 
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j’habiterais. 
Je traversai les invraisemblables jardins que 

l’on trouve là-bas et je parvins à ma résidence. 
Ce palais, ce bijou, situé à l’extrémité du parc 

royal, plongeait dans le lac sacré de Vihara tout 
un côté de ses murailles. Il était carré, présentant 
sur ses quatre faces trois rangs superposés de 
galeries à colonnades divinement ouvragées. À 
chaque angle s’élançaient des tourelles, légères, 
hautes ou basses, seules ou mariées par deux, de 
taille inégale et de physionomie différente, qui 
semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur 
cette gracieuse plante d’architecture orientale. 
Toutes étaient surmontées de toits bizarres, 
pareils à des coiffures coquettes. 

Au centre de l’édifice, un dôme puissant 
élevait jusqu’à un ravissant clocheton mince et 
tout à jour, sa coupole allongée et ronde 
semblable à un sein de marbre blanc tendu vers le 
ciel. 

Et tout le monument, des pieds à la tête, était 
couvert de sculptures, de ces exquises arabesques 
qui grisent le regard, de processions immobiles 
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de personnages délicats, dont les attitudes et les 
gestes de pierre racontaient les mœurs et les 
coutumes de l’Inde. 

Les chambres étaient éclairées par des fenêtres 
à arceaux dentelés, donnant sur les jardins. Sur le 
sol de marbre, de gracieux bouquets étaient 
dessinés par des onyx, des lapis lazuli et des 
agates. 

J’avais eu à peine le temps d’achever ma 
toilette, quand un dignitaire de la cour, 
Haribadada, spécialement chargé des 
communications entre le prince et moi, 
m’annonça la visite de son souverain. 

Et le Rajah au safran parut, me serra de 
nouveau la main et se mit à me raconter mille 
choses en me demandant sans cesse mon avis que 
j’avais grand-peine à lui donner. Puis il voulut 
me montrer les ruines du palais ancien, à l’autre 
bout des jardins. 

C’était une vraie forêt de pierres, qu’habitait 
un peuple de grands singes. À notre approche, les 
mâles se mirent à courir sur les murs en nous 
faisant d’horribles grimaces, et les femelles se 
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sauvaient, montrant leur derrière pelé et portant 
dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, 
me pinçait l’épaule pour me témoigner son 
plaisir, et il s’assit au milieu des décombres, 
tandis que, tout autour de nous, accroupies au 
sommet des murailles, perchées sur toutes les 
saillies, une assemblée de bêtes à favoris blancs 
nous tirait la langue et nous montrait le poing. 

Quand il en eut assez de ce spectacle, le 
souverain jaune se leva et se remit en marche 
gravement, me traînant toujours à son côté, 
heureux de m’avoir montré de pareilles choses le 
jour même de mon arrivée, et me rappelant 
qu’une grande chasse au tigre aurait lieu le 
lendemain en mon honneur. 

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une 
troisième, dix, vingt de suite. On poursuivit tour à 
tour tous les animaux que nourrit la contrée : la 
panthère, l’ours, l’éléphant, l’antilope, 
l’hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié 
des bêtes de la création. J’étais éreinté, dégoûté 
de voir couler du sang, las de ce plaisir toujours 
pareil. 
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À la fin, l’ardeur du prince se calma, et il me 
laissa, sur mes instantes prières, un peu de loisir 
pour travailler. Il se contentait maintenant de me 
combler de présents. Il m’envoyait des bijoux, 
des étoffes magnifiques, des animaux dressés, 
que Haribadada me présentait avec un respect 
grave apparent comme si j’eusse été le soleil lui-
même, bien qu’il me méprisât beaucoup au fond. 

Et chaque jour une procession de serviteurs 
m’apportait en des plats couverts une portion de 
chaque mets du repas royal ; chaque jour il fallait 
paraître et prendre un plaisir extrême à quelque 
divertissement nouveau organisé pour moi : 
danses de Bayadères, jongleries, revues de 
troupes, à tout ce que pouvait inventer ce Rajah 
hospitalier, mais gêneur, pour me montrer sa 
surprenante patrie dans tout son charme et dans 
toute sa splendeur. 

Sitôt qu’on me laissait un peu seul, je 
travaillais, ou bien j’allais voir les singes dont la 
société me plaisait infiniment plus que celle du 
roi. 

Mais un soir, comme je revenais d’une 
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promenade, je trouvai, devant la porte de mon 
palais, Haribadada, solennel, qui m’annonça en 
termes mystérieux, qu’un cadeau du souverain 
m’attendait dans ma chambre ; et il me présenta 
les excuses de son maître pour n’avoir pas pensé 
plus tôt à m’offrir une chose dont je devais être 
privé. 

Après ce discours obscur, l’ambassadeur 
s’inclina et disparut. 

J’entrai et j’aperçus, alignées contre le mur par 
rang de taille, six petites filles côte à côte, 
immobiles, pareilles à une brochette d’éperlans. 
La plus âgée avait peut-être huit ans, la plus jeune 
six ans. Au premier moment, je ne compris pas 
bien pourquoi cette pension était installée chez 
moi, puis je devinai l’attention délicate du prince, 
c’était un harem dont il me faisait présent. Il 
l’avait choisi fort jeune par excès de gracieuseté. 
Car plus le fruit est vert, plus il est estimé, là-bas. 

Et je demeurai tout à fait confus et gêné, 
honteux, en face de ces mioches qui me 
regardaient avec leurs grands yeux graves, et qui 
semblaient déjà savoir ce que je pouvais exiger 
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d’elles. 
Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les 

renvoyer, mais on ne rend pas un présent du 
souverain. C’eût été une mortelle injure. Il fallait 
donc garder, installer chez moi ce troupeau 
d’enfants. 

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, 
attendant mon ordre, cherchant à lire dans mon 
œil ma pensée. Oh ! le maudit cadeau. Comme il 
me gênait ! À la fin, me sentant ridicule, je 
demandai à la plus grande : 

– Comment t’appelles-tu, toi ? 
Elle répondit : « Châli ». 
Cette gamine à la peau si jolie, un peu jaune, 

comme de l’ivoire, était une merveille, une statue 
avec sa face aux lignes longues et sévères. 

Alors, je prononçai, pour voir ce qu’elle 
pourrait répondre, peut-être pour l’embarrasser : 

– Pourquoi es-tu ici ? 
Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je 

viens pour faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi, 
mon seigneur. » 
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La gamine était renseignée. 
Et je posai la même question à la plus petite 

qui articula nettement de sa voix plus frêle : « Je 
suis ici pour ce qu’il te plaira de me demander, 
mon maître. » 

Elle avait l’air d’une petite souris, celle-là, elle 
était gentille comme tout. Je l’enlevai dans mes 
bras et l’embrassai. Les autres eurent un 
mouvement comme pour se retirer, pensant sans 
doute que je venais d’indiquer mon choix, mais je 
leur ordonnai de rester, et, m’asseyant à 
l’indienne, je les fis prendre place, en rond, 
autour de moi, puis je me mis à leur conter une 
histoire de génies, car je parlais passablement 
leur langue. 

Elles écoutaient de toute leur attention, 
tressaillaient aux détails merveilleux, 
frémissaient d’angoisse, remuaient les mains. 
Elles ne songeaient plus guère, les pauvres 
petites, à la raison qui les avait fait venir. 

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon 
serviteur de confiance, Latchmân, et je fis 
apporter des sucreries, des confitures et des 
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pâtisseries, dont elles mangèrent à se rendre 
malades, puis, commençant à trouver fort drôle 
cette aventure, j’organisai des jeux pour amuser 
mes femmes. 

Un de ces divertissements surtout eut un 
énorme succès. Je faisais le pont avec mes 
jambes, et mes six bambines passaient dessous en 
courant, la plus petite ouvrant la marche, et la 
plus grande me bousculant un peu parce qu’elle 
ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait 
pousser des éclats de rire assourdissants, et ces 
voix jeunes sonnant sous les voûtes basses de 
mon somptueux palais le réveillaient, le 
peuplaient de gaieté enfantine, le meublaient de 
vie. 

Puis je pris beaucoup d’intérêt à l’installation 
du dortoir où allaient coucher mes innocentes 
concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous 
la garde de quatre femmes de service que le 
prince m’avait envoyées en même temps pour 
prendre soin de mes sultanes. 

Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir à faire 
le papa avec ces poupées. Nous avions 
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d’admirables parties de cache-cache, de chat-
perché et de main-chaude qui les jetaient en des 
délires de bonheur, car je leur révélais chaque 
jour un de ces jeux inconnus, si pleins d’intérêt. 

Ma demeure maintenant avait l’air d’une 
classe. Et mes petites amies, vêtues de soieries 
admirables, d’étoffes brodées d’or et d’argent, 
couraient à la façon de petits animaux humains à 
travers les longues galeries et les tranquilles 
salles où tombait par les arceaux une lumière 
affaiblie. 

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la 
plus grande, celle qui s’appelait Châli et qui 
ressemblait à une statuette de vieil ivoire, devint 
ma femme pour de vrai. 

C’était un adorable petit être, doux, timide et 
gai qui m’aima bientôt d’une affection ardente et 
que j’aimais étrangement, avec honte, avec 
hésitation, avec une sorte de peur de la justice 
européenne, avec des réserves, des scrupules et 
cependant avec une tendresse sensuelle 
passionnée. Je la chérissais comme un père, et je 
la caressais comme un homme. 
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Pardon, mesdames, je vais un peu loin. 
Les autres continuaient à jouer dans ce palais, 

pareilles à une bande de jeunes chats. 
Châli ne me quittait plus, sauf quand j’allais 

chez le prince. 
Nous passions des heures exquises ensemble 

dans les ruines du vieux palais, au milieu des 
singes devenus nos amis. 

Elle se couchait sur mes genoux et restait là 
roulant des choses en sa petite tête de sphinx, ou 
peut-être, ne pensant à rien, mais gardant cette 
belle et charmante pose héréditaire de ces peuples 
nobles et songeurs, la pose hiératique des statues 
sacrées. 

J’avais apporté dans un grand plat de cuivre 
des provisions, des gâteaux, des fruits. Et les 
guenons s’approchaient peu à peu, suivies de 
leurs petits plus timides ; puis elles s’asseyaient 
en cercle autour de nous, n’osant approcher 
davantage, attendant que je fisse ma distribution 
de friandises. 

Alors presque toujours un mâle plus hardi s’en 
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venait jusqu’à moi, la main tendue comme un 
mendiant ; et je lui remettais un morceau qu’il 
allait porter à sa femelle. Et toutes les autres se 
mettaient à pousser des cris furieux, des cris de 
jalousie et de colère, et je ne pouvais faire cesser 
cet affreux vacarme qu’en jetant sa part à 
chacune. 

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je 
voulus y apporter mes instruments pour travailler. 
Mais aussitôt qu’ils aperçurent le cuivre des 
appareils de précision, les singes, prenant sans 
doute ces choses pour des engins de mort, 
s’enfuirent de tous les côtés en poussant des 
clameurs épouvantables. 

Je passais souvent aussi mes soirées avec 
Châli, sur une des galeries extérieures qui 
dominait le lac de Vihara. Nous regardions, sans 
parler, la lune éclatante qui glissait au fond du 
ciel en jetant sur l’eau un manteau d’argent 
frissonnant, et là-bas, sur l’autre rive, la ligne des 
petites pagodes, semblables à des champignons 
gracieux qui auraient poussé le pied dans l’eau. 
Et prenant en mes bras la tête sérieuse de ma 
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petite maîtresse, je baisais lentement, longuement 
son front poli, ces grands yeux pleins du secret de 
cette terre antique et fabuleuse, et ses lèvres 
calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et 
j’éprouvais une sensation confuse, puissante, 
poétique surtout, la sensation que je possédais 
toute une race dans cette fillette, cette belle race 
mystérieuse d’où semblent sorties toutes les 
autres. 

Le prince cependant continuait à m’accabler 
de cadeaux. 

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu 
qui excita chez Châli une admiration passionnée. 
C’était simplement une boîte de coquillages, une 
de ces boîtes en carton recouvertes d’une 
enveloppe de petites coquilles collées simplement 
sur la pâte. En France, cela aurait valu au plus 
quarante sous. Mais là-bas, le prix de ce bijou 
était inestimable. C’était le premier sans doute 
qui fût entré dans le royaume. 

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, 
souriant de l’importance donnée à ce vilain 
bibelot de bazar. 
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Mais Châli ne se lassait pas de le considérer, 
de l’admirer, pleine de respect et d’extase. Elle 
me demandait de temps en temps : « Tu permets 
que je le touche ? » Et quand je l’y avais 
autorisée, elle soulevait le couvercle, le refermait 
avec de grandes précautions, elle caressait de ses 
doigts fins, très doucement, la toison de petits 
coquillages, et elle semblait éprouver, par ce 
contact, une jouissance délicieuse qui lui 
pénétrait jusqu’au cœur. 

Cependant j’avais terminé mes travaux et il 
me fallait m’en retourner. Je fus longtemps à m’y 
décider, retenu maintenant par ma tendresse pour 
ma petite amie. Enfin, je dus en prendre mon 
parti. 

Le prince, désolé, organisa de nouvelles 
chasses, de nouveaux combats de lutteurs ; mais, 
après quinze jours de ces plaisirs, je déclarai que 
je ne pouvais demeurer davantage, et il me laissa 
ma liberté. 

Les adieux de Châli furent déchirants. Elle 
pleurait, couchée sur moi, la tête dans ma 
poitrine, toute secouée par le chagrin. Je ne savais 
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que faire pour la consoler, mes baisers ne servant 
à rien. 

Tout à coup j’eus une idée, et, me levant, 
j’allai chercher la boîte aux coquillages que je lui 
mis dans les mains. « C’est pour toi. Elle 
t’appartient. » 

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son 
visage s’éclairait d’une joie intérieure, de cette 
joie profonde des rêves impossibles réalisés tout 
à coup. 

Et elle m’embrassa avec furie. 
N’importe, elle pleura bien fort tout de même 

au moment du dernier adieu. 
Je distribuai des baisers de père et des gâteaux 

à tout le reste de mes femmes, et je partis. 
 
 

II 
 
Deux ans s’écoulèrent, puis les hasards du 

service en mer me ramenèrent à Bombay. Par 
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suite de circonstances imprévues on m’y laissa 
pour une nouvelle mission à laquelle me 
désignait ma connaissance du pays et de la 
langue. 

Je terminai mes travaux le plus vite possible, 
et comme j’avais encore trois mois devant moi, je 
voulus aller faire une petite visite à mon ami, le 
roi de Ganhara, et à ma chère petite femme Châli 
que j’allais trouver bien changée sans doute. 

Le Rajah Maddan me reçut avec des 
démonstrations de joie frénétiques. Il fit égorger 
devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas 
seul une seconde pendant la première journée de 
mon retour. 

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler 
Haribadada, et après beaucoup de questions 
diverses, pour dérouter sa perspicacité, je lui 
demandai : « Et sais-tu ce qu’est devenue la 
petite Châli que le Rajah m’avait donné. » 

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et 
répondit avec une grande gêne : 

– Il vaut mieux ne pas parler d’elle ! 
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– Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite 
femme. 

– Elle a mal tourné, seigneur. 
– Comment, Châli ? Qu’est-elle devenue ? Où 

est-elle ? 
– Je veux dire qu’elle a mal fini. 
– Mal fini ? Est-elle morte ? 
– Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine 

action. 
J’étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et 

une angoisse me serrer la poitrine. 
Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle 

fait ? Que lui est-il arrivé ? » 
L’homme, de plus en plus embarrassé 

murmura : « Il vaut mieux que vous ne le 
demandiez pas. 

– Si, je veux le savoir. 
– Elle avait volé. 
– Comment, Châli ? Qui a-t-elle volé ? 
– Vous, seigneur. 
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– Moi ? Comment cela ? 
– Elle vous a pris, le jour de votre départ, le 

coffret que le prince vous avait donné. On l’a 
trouvé entre ses mains ! 

– Quel coffret ? 
– Le coffret de coquillages. 
– Mais je le lui avais donné. » 
L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et 

répondit : « Oui, elle a juré, en effet, par tous les 
serments sacrés, que vous le lui aviez donné. 
Mais on n’a pas cru que vous auriez pu offrir à 
une esclave un cadeau du roi, et le Rajah l’a fait 
punir. 

– Comment, punir ? Qu’est-ce qu’on lui a 
fait ? 

– On l’a attachée dans un sac, seigneur, et on 
l’a jetée au lac, de cette fenêtre, de la fenêtre de 
la chambre où nous sommes, où elle avait 
commis le vol. » 

Je me sentis traversé par la plus atroce 
sensation de douleur que j’aie jamais éprouvée, et 
je fis signe à Haribadada de se retirer pour qu’il 
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ne me vît pas pleurer. 
Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait 

le lac, sur la galerie, où j’avais tenu tant de fois la 
pauvre enfant sur mes genoux. 

Et je pensais que le squelette de son joli petit 
corps décomposé était là, sous moi, dans un sac 
de toile noué par une corde, au fond de cette eau 
noire que nous regardions ensemble autrefois. 

Je repartis le lendemain malgré les prières et le 
chagrin véhément du Rajah. 

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé 
d’autre femme que Châli. 
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