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Les sceurs Rondoli

A Georges de Porto-Riche.

— Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas
I’Italie, et pourtant j’ai tenté deux fois d’y
pénétrer, mais je me suis trouvé arrété a la
frontiere de telle sorte qu’il m’a toujours éte
impossible de m’avancer plus loin. Et pourtant
ces deux tentatives m’ont donné une idée
charmante des mceurs de ce beau pays. Il me reste
a connaitre les villes, les musées, les chefs-
d’ceuvre dont cette terre est peuplée. J’essayerai
de nouveau, au premier jour, de m’aventurer sur
ce territoire infranchissable.

Vous ne comprenez pas ? — Je m’explique.
C’est en 1874, que le désir me vint de voir



Venise, Florence, Rome et Naples. Ce golt me
prit vers le 15 juin, alors que la séve violente du
printemps vous met au cceur des ardeurs de
voyage et d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de
place me parait une action inutile et fatigante. Les
nuits en chemin de fer, le sommeil secoué des
wagons avec des douleurs dans la téte et des
courbatures dans les membres, les réveils ereintés
dans cette boite roulante, cette sensation de crasse
sur la peau, ces saletés volantes qui vous
poudrent les yeux et le poil, ce parfum de
charbon dont on se nourrit, ces diners execrables
dans le courant d’air des buffets sont, a mon avis,
de détestables commencements pour une partie
de plaisir.

Apres cette introduction du Rapide, nous
avons les tristesses de I’hétel, du grand hotel
plein de monde et si vide, la chambre inconnue,
navrante, le lit suspect ! — Je tiens a mon lit plus
qu’a tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui
livre nue sa chair fatiguée pour gu’il la ranime et
la repose dans la blancheur des draps et dans la



chaleur des duvets.

C’est la que nous trouvons les plus douces
heures de I’existence, les heures d’amour et de
sommeil. Le lit est sacré. Il doit étre respecté,
Venéré par nous, et aimé comme ce que NOus
avons de meilleur et de plus doux sur la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hotel
sans un frisson de dégodt. Qu’a-t-on fait la-
dedans, I'autre nuit? Quels gens malpropres,
répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense
a tous les étres affreux qu’on coudoie chague
jour, aux vilains bossus, aux chairs
bourgeonneuses, aux mains noires, qui font
songer aux pieds et au reste. Je pense a ceux dont
la rencontre vous jette au nez des odeurs
ecceurantes d’ail ou d’humanité. Je pense aux
difformes, aux purulents, aux sueurs des malades,
a toutes les laideurs et a toutes les saletés de
I’homme.

Tout cela a passé dans ce lit ou je vais dormir.
J’ai mal au cceur en glissant mon pied dedans.

Et les diners d’hotel, les longs diners de table
d’hote au milieu de toutes ces personnes



assommantes ou grotesques ; et les affreux diners
solitaires a la petite table du restaurant en face
d’une pauvre bougie coiffée d’un abat-jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignoree ?
Connaissez-vous rien de plus lamentable que la
nuit qui tombe sur une ville étrangere ? On va
devant soi au milieu d’un mouvement, d’une
agitation qui semblent surprenants comme ceux
de songes. On regarde ces figures qu’on n’a
jamais vues, qu’on ne reverra jamais ; on écoute
ces voix parler de choses qui vous sont
indifférentes, en une langue qu’on ne comprend
méme point. On éprouve la sensation atroce de
I’étre perdu. On a le cceur serré, les jambes
molles, I’ame affaissee. On marche comme si on
fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans I’hétel
ou on se trouverait plus perdu encore parce qu’on
y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le
monde, et on finit par tomber sur la chaise d’un
café illuminé, dont les dorures et les lumieres
vous accablent mille fois plus que les ombres de
la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par
un garcon qui court, on se sent Ssi
abominablement seul qu’une sorte de folie vous
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saisit, un besoin de partir, d’aller autre part,
n’importe ou, pour ne pas rester la, devant cette
table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on
s’apercoit soudain qu’on est vraiment et toujours
et partout seul au monde, mais que, dans les lieux
connus, les coudoiements familiers vous donnent
seulement I’illusion de la fraternité humaine.
C’est en ces heures d’abandon, de noir isolement
dans les cités lointaines qu’on pense largement,
clairement, et profondément. C’est alors qu’on
voit bien toute la vie d’un seul coup d’ceil en
dehors de I’optique d’espérance éternelle, en
dehors de la tromperie des habitudes prises et de
I’attente du bonheur toujours réve.

C’est en allant loin qu’on comprend bien
comme tout est proche et court et vide ; c’est en
cherchant I’inconnu qu’on s’apercoit bien comme
tout est mediocre et vite fini ; c’est en parcourant
la terre qu’on voit bien comme elle est petite et
sans cesse a peu pres pareille.

Oh! les soirées sombres de marche au hasard
par des rues ignorées, je les connais. J’ai plus
peur d’elles que de tout.



Aussi comme je ne voulais pour rien partir
seul en ce voyage d’ltalie je decidai a
m’accompagner mon ami Paul Pavilly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la
vie, c’est la femme. Il y a beaucoup d’hommes de
cette race-la. L’existence lui apparait poétisee,
illuminée par la présence des femmes. La terre
n’est habitable que parce qu’elles y sont ; le soleil
est brillant et chaud parce qu’il les éclaire. L’air
est doux a respirer parce qu’il glisse sur leur peau
et fait voltiger les courts cheveux de leurs
tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur
donne a réver et qu’elle préte a I’amour un
charme langoureux. Certes tous les actes de Paul
ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées
vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes
ses espérances.

Un poete a flétri cette espece d’hommes :

Je deteste surtout le barde a I’ceil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide
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S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la
peine,

Afin qu’on s’intéresse a ce pauvre univers,
D’attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux
verts.

Certes ils n’ont pas compris tes musiques
divines,

Eternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses
ravines

Et révent d’une femme au bruit que font les
bois !

Quand je parlai a Paul de I’ltalie, il refusa
d’abord absolument de quitter Paris, mais je me
mis a lui raconter des aventures de voyage, je lui
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dis comme les Italiennes passent pour
charmantes; je lui fis esperer des plaisirs
raffinés, a Naples, grace a une recommandation
que j’avais pour un certain signore Michel
Amoroso dont les relations sont fort utiles aux
voyageurs ; et il se laissa tenter.

Nous primes le Rapide un jeudi soir, le 26
juin. On ne va guere dans le Midi a cette époque ;
nous étions seuls dans le wagon, et de mauvaise
humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris,
déplorant d’avoir cédé a cette idée de voyage,
regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les
berges si douces, les bonnes journées de flane
dans une barque, les bonnes soirées de
somnolence sur la rive, en attendant la nuit qui
tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, des que
le train se fut mis en route: « C’est stupide
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d’aller la-bas. »

Comme il était trop tard pour qu’il changeat
d’avis, je répliquai : « Il ne fallait pas venir. »

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me
prit en le regardant tant il avait I’air furieux. Il
ressemble certainement a un écureuil. Chacun de
nous d’ailleurs garde dans les traits, sous la ligne
humaine, un type d’animal, comme la marque de
sa race primitive. Combien de gens ont des
gueules de bulldog, des tétes de bouc, de lapin, de
renard, de cheval, de bceuf ! Paul est un écureuil
devenu homme. Il a les yeux vifs de cette béte,
son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin,
souple et remuant, et puis une mystérieuse
ressemblance dans I’allure genérale. Que sais-je ?
une similitude de gestes, de mouvements, de
tenue qu’on dirait étre du souvenir.

Enfin nous nous endormimes tous les deux de
ce sommeil bruissant de chemin de fer que
coupent d’horribles crampes dans les bras et dans
le cou et les arréts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long
du Rhoéne. Et bientot le cri continu des cigales
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entrant par la portiére, ce cri qui semble la voix
de la terre chaude, le chant de la Provence, nous
jeta dans la figure, dans la poitrine, dans I’ame, la
gaie sensation du Midi, la saveur du sol bralé, de
la patrie pierreuse et claire de I’olivier trapu au
feuillage vert de gris.

Comme le train s’arrétait encore, un employe
se mit a courir le long du convoi en lancant un
Valence sonore, un vrai Valence, avec I’accent,
avec tout I’accent, un Valence enfin qui nous fit
passer de nouveau dans le corps ce golt de
Provence que nous avait déja donné la note
grincante des cigales.

Jusqu’a Marseille, rien de nouveau.
Nous descendimes au buffet pour déjeuner.

Quand nous remontames dans notre wagon,
une femme y était installée.

Paul me jeta un coup d’ceil ravi ; et, d’un geste
machinal, il frisa sa courte moustache, puis,
soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un
peigne, ses cing doigts ouverts dans ses cheveux
fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il
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s’assit en face de I’inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route,
soit dans le monde, devant un visage nouveau,
j’ai I’obsession de deviner quelle ame, quelle
intelligence, quel caractére se cachent derriere
ces traits.

C’était une jeune femme, toute jeune et jolie,
une fille du Midi assurément. Elle avait des yeux
superbes, d’admirables cheveux noirs, ondulés,
un peu crépeles, tellement touffus, vigoureux et
longs, gu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient
rien qu’a les voir la sensation de leur poids sur la
téte. VEtue avec élégance et un certain mauvais
godt meridional, elle semblait un peu commune.
Les traits réguliers de sa face n’avaient point
cette grace, ce fini des races élégantes, cette
délicatesse legere que les fils d’aristocrates
recoivent en naissant et qui est comme la marque
héreéditaire d’un sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour étre
en or, des boucles d’oreilles ornées de pierres
transparentes trop grosses pour étre des
diamants ; et elle avait dans toute sa personne un
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je ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle
devait parler trop fort, crier en toute occasion
avec des gestes exubérants.

Le train partit.

Elle demeurait immobile a sa place, les yeux
fixes devant elle dans une pose renfrognée de
femme furieuse. Elle n’avait pas méme jeté un
regard sur nous.

Paul se mit a causer avec moi, disant des
choses apprétéees pour produire de I’effet, étalant
une devanture de conversation pour attirer
I’intérét comme les marchands étalent en montre
leurs objets de choix pour éveiller le désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.

« Toulon ! dix minutes d’arrét ! Buffet ! » cria
I’employé.

Paul me fit signe de descendre, et, sit6t sur le
quai : « Dis-moi, qui ¢a peut bien étre ? »

Je me mis a rire : «Je ne sais pas, moi. Ca
m’est bien égal. »

Il était fort allume : « Elle est rudement jolie et
fraiche, la gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n’a
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pas I’air content. Elle doit avoir des
embétements : elle ne fait attention a rien. »

Je murmurai : « Tu perds tes frais. »

Mais il se facha : « Je ne fais pas de frais, mon
cher ; je trouve cette femme tres jolie, voila tout.
St on pouvait lui parler! Mais que lui dire?
Voyons, tu n’as pas une idée, toi? Tu ne
soupconnes pas qui ¢a peut étre ?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour
une cabotine qui rejoint sa troupe apres une fuite
amoureuse. »

Il eut I’air froissé, comme si je lui avais dit
quelque chose de blessant, et il reprit : « A quoi
vois-tu ¢ca ? Moi je lui trouve au contraire I’air
tres comme il faut. »

Je repondis: « Regarde les bracelets, mon
cher, et les boucles d’oreilles, et la toilette. Je ne
serais pas étonné non plus que ce flt une
danseuse, ou peut-étre méme une écuyere, mais
plutot une danseuse. Elle a dans toute sa personne
quelgue chose qui sent le théatre. »

Cette idée le génait decidément: « Elle est
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trop jeune, mon cher, elle a a peine vingt ans.

— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on
peut faire avant vingt ans, la danse et la
déclamation sont de celles-la, sans compter
d’autres encore qu’elle pratigue peut-étre
unigquement. »

« Les voyageurs pour I’express de Nice,
Vintimille, en voiture ! » criait I’employé.

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une
orange. Deécidément elle n’était pas d’allure
distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses
genoux ; et sa maniere d’arracher la peau dorée,
d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre
ses levres, de cracher les pepins par la portiere
révélait toute une éducation commune
d’habitudes et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que
jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec
un air de fureur tout a fait drole.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il
fallait faire pour éveiller son attention, pour
remuer sa curiosité. Et il se remit a causer avec
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moi, donnant jour a une procession d’idées
distinguées, citant familierement des noms
connus. Elle ne prenait nullement garde a ses
efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphaél. Le train
courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses,
dans ce bois d’orangers et de citronniers épanouis
qui portent en méme temps leurs bouquets blancs
et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums,
dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage
admirable qui va de Marseille a Génes.

C’est en juin gu’il faut suivre cette cOte ou
poussent, libres, sauvages, par les étroits vallons,
sur les pentes des collines, toutes les fleurs les
plus belles. Et toujours on revoit des roses, des
champs, des plaines, des haies, des bosquets de
roses. Elles grimpent aux murs, s’ouvrent sur les
toits, escaladent les arbres, éclatent dans les
feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou
enormes, maigres, avec une robe unie et simple,
ou charnues, en lourde et brillante toilette.

Et leur souffle puissant, leur souffle continu
epaissit I’air, le rend savoureux et alanguissant.
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Et la senteur plus pénétrante encore des orangers
ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en faire
une friandise pour I’odorat.

La grande cOte aux rochers bruns s’étend
baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant
soleil d’éeté tombe en nappe de feu sur les
montagnes, sur les longues berges de sable, sur la
mer d’un bleu dur et figé. Le train va toujours,
entre dans les tunnels pour traverser les caps,
glisse sur les ondulations des collines, passe au-
dessus de I’eau sur des corniches droites comme
des murs ; et une douce, une vague odeur salée,
une odeur d’algues qui sechent se méle parfois a
la grande et troublante odeur des fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne
sentait rien. La voyageuse avait pris toute son
attention.

A Cannes, ayant encore a me parler, il me fit
signe de descendre de nouveau.

A peine sortis du wagon, il me prit le bras.

« Tu sais gu’elle est ravissante. Regarde ses
yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n’en ai jamais
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vu de pareils ! »

Je lui dis: «Allons, calme-toi; ou bien,
attaque si tu as des intentions. Elle ne m’a pas
I’air imprenable, bien qu’elle paraisse un peu
grognon. »

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui
parler, toi ? Mol, je ne trouve rien. Je suis d’une
timidité stupide au deébut. Je n’ai jamais su
aborder une femme dans la rue. Je les suis, je
tourne autour, je m’approche, et jamais je ne
découvre la phrase nécessaire. Une seule fois j’ai
fait une tentative de conversation. Comme je
voyais de la facon la plus évidente qu’on
attendait mes ouvertures, et comme il fallait
absolument dire quelque chose, je balbutiai :
« Vous allez bien, madame ? » Elle me rit au nez,
et je me suis sauvé. »

Je promis a Paul d’employer toute mon
adresse pour amener une conversation, et, lorsque
nous elmes repris nos places, je demandai
gracieusement a notre voisine : « Est-ce que la
fumée de tabac vous géne, madame ? »

Elle répondit : « Non capisco. »
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C’était une Italienne ! Une folle envie de rire
me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette
langue, je devais lui servir d’interprete. J’allais
commencer mon réle. Je prononcai, alors, en
italien :

« Je vous demandais, madame, si la fumée du
tabac vous géne le moins du monde ? »

Elle me jeta d’un air furieux : « Che mi fa ! »

Elle n’avait pas tourné la téte ni levé les yeux
sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant
si je devais prendre ce «qu’est-ce que ¢a me
fait ? » pour une autorisation, pour un refus, pour
une vraie marque d’indifférence ou pour un
simple : « Laissez-moi tranquille. »

Je repris : « Madame, si I’odeur vous géne le
moins du monde ?... »

Elle répondit alors: «mica» avec une
intonation qui équivalait a: «Fichez-moi la
paix ! » C’était cependant une permission, et je
dis a Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait
avec ces yeux étonnes qu’on a quand on cherche
a comprendre des gens qui parlent devant vous
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une langue étrangere. Et il demanda d’un air tout
a fait dréle :

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?
— Elle ne sait donc pas le francais ?

— Pas un mot.

— Qu’a-t-elle réepondu ?

— Qu’elle nous autorisait a faire tout ce qui
nous plairait. »

Et j’allumai mon cigare.
Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu
aurais remarqué qu’elle en a prononcé juste six,
dont deux pour me faire comprendre qu’elle
n’entendait pas le francais. Il en reste donc
quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment
exprimer une quantité de choses. »

Paul semblait tout a fait malheureux,
désappointé, désoriente.

Mais soudain I’Italienne me demanda de ce
méme ton mécontent qui lui paraissait naturel :
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« Savez-vous a quelle heure nous arriverons a
Génes ? »

Je répondis: «A onze heures du soir,
madame. » Puis, aprés une minute de silence, je
repris . « Nous allons également a Génes, mon
ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet,
vous étre bons a quelque chose, croyez que nous
en serions tres heureux. »

Comme elle ne répondait pas, j’insistai :
« Vous étes seule, et si vous aviez besoin de nos
services... » Elle articula un nouveau « mica » si
dur que je me tus brusquement.

Paul demanda :
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. »

Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ;
et il me pria sechement de ne point me moquer de
lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune
femme et ma proposition galante si vertement
repoussee.

Il était vraiment agité comme un écureuil en
cage. Il dit: « Si nous pouvions savoir a quel
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hotel elle descend, nous irions au méme. Tache
donc de I’interroger adroitement, de faire naitre
une nouvelle occasion de lui parler. »

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais
qu’inventer, désireux moi-méme de faire
connaissance avec cette personne difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train
s’arréta a la frontiere pour la visite des bagages.

Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés
qui déjeunent et dinent dans les wagons, j’allai
acheter tout un chargement de provisions pour
tenter un effort supréme sur la gourmandise de
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-la
devait étre, en temps ordinaire, d’abord aisé. Une
contrariété quelconque la rendait irritable, mais il
suffisait peut-étre d’un rien, d’une envie éveillée,
d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la
décider et la conquérir.

On repartit. Nous éetions toujours seuls tous les
trois. J’étalai mes vivres sur la banquette, je
découpai le poulet, je disposai élégamment les
tranches de jambon sur un papier, puis j’arrangeai
avec soin tout pres de la jeune femme notre
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dessert: fraises, prunes, cerises, gateaux et
sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions a
manger, elle tira a son tour d’un petit sac un
morceau de chocolat et deux croissants et elle
commenca a croquer de ses belles dents aigués le
pain croustillant et la tablette.

Paul me dit a demi-voix :
« Invite-la donc !

— C’est bien mon intention, mon cher, mais le
début n’est pas facile. »

Cependant elle regardait parfois du c6té de nos
provisions et je sentis bien qu’elle aurait encore
faim une fois finis ses deux croissants. Je la
laissai donc terminer son diner frugal. Puis je lui
demandai.

« Vous seriez tout a fait gracieuse, madame, si
vous vouliez accepter un de ces fruits ? »

Elle répondit encore : « mica!» mais d’une
VOoiX moins méchante que dans le jour, et
J’insistai : « Alors, voulez-vous me permettre de
vous offrir un peu de vin? Je vois que vous
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n’avez rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin
d’Italie, et puisque nous sommes maintenant chez
vous, il nous serait fort agréable de voir une jolie
bouche italienne accepter I’offre des Francais, ses
VOoIsins. »

Elle faisait « non » de la téte, doucement, avec
la volonté de refuser, et avec le desir d’accepter,
et elle prononca encore «mica», mais un
« mica » presque poli. Je pris la petite bouteille
vétue de paille a la mode italienne ; j’emplis un
verre et je le lui présentai.

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue
dans votre patrie. »

Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida
d’un seul trait, en femme que la soif torture, puis
elle me le rendit sans dire merci.

Alors, je lui présentai les cerises: « Prenez,
madame, je vous en prie. VVous voyez bien que
vous nous faites grand plaisir. »

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés
a coté d’elle et elle prononca si vite que j’avais
grand-peine a entendre : « A me non piacciono,
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ne le ciliegie, ne le susine; amo soltanto le
fragole. »

« Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Paul
aussitot.

— Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les
prunes, mais seulement les fraises. »

Et je posai sur ses genoux le journal plein de
fraises des bois. Elle se mit aussitét a les manger
trés vite, les saisissant du bout des doigts et les
lancant, d’un peu loin, dans sa bouche qui
s’ouvrait pour les recevoir d’une fagon coquette
et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que
nous avions vu en quelques minutes diminuer,
fondre, disparaitre sous le mouvement vif de ses
mains, je lui demandai : « Et maintenant, qu’est-
ce que je peux vous offrir ? »

Elle répondit: «Je veux bien un peu de
poulet. »

Et elle dévora certes la moitié de la volaille
qu’elle dépecait a grands coups de méachoire avec
des allures de carnivore. Puis elle se décida a
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prendre des cerises, gu’elle n’aimait pas, puis des
prunes, puis des gateaux, puis elle dit: « C’est
assez », et elle se blottit dans son coin.

Je commencais a m’amuser beaucoup et je
voulus la faire manger encore, multipliant, pour
la decider, les compliments et les offres. Mais
elle redevint tout a coup furieuse et me jeta par la
figure un « mica » répéteé si terrible que je ne me
hasardai plus a troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami: « Mon pauvre
Paul, je crois que nous en sommes pour nos
frais. »

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui
descendait lentement, étendait ses ombres tiedes
sur la terre bralante et lasse. Au loin, de place en
place, par la mer, des feux s’allumaient sur les
caps, au sommet des promontoires, et des étoiles
aussi commencaient a paraitre a [|’horizon
obscurci, et je les confondais parfois avec les
phares.

Le parfum des orangers devenait plus
pénétrant; on le respirait avec ivresse, en
elargissant les poumons pour le boire
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profondément. Quelque chose de doux, de
délicieux, de divin semblait flotter dans [air
embaumé.

Et tout d’un coup, j’apercus sous les arbres, le
long de la voie, dans I’ombre toute noire
maintenant, quelque chose comme une pluie
d’étoiles. On edt dit des gouttes de lumiere
sautillant, voletant, jouant et courant dans les
feuilles, des petits astres tombes du ciel pour faire
une partie sur la terre. C’étaient des lucioles, ces
mouches ardentes dansant dans I’air parfumé un
etrange ballet de feu.

Une d’elles, par hasard, entra dans notre
wagon et se mit a vagabonder jetant sa lueur
intermittente, éteinte aussitét qu’allumée. Je
couvris de son voile bleu notre quinquet et je
regardais la mouche fantastique aller, venir, selon
les caprices de son vol enflammé. Elle se posa,
tout a coup, dans les cheveux noirs de notre
voisine assoupie apres diner. Et Paul demeurait
en extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui
scintillait, comme un bijou vivant, sur le front de
la femme endormie.
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L’Italienne se réveilla vers dix heures trois
quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite
béte allumée. Je dis, en la voyant remuer : « Nous
arrivons a Génes, madame. » Elle murmura, sans
me répondre, comme obsédée par une pensee fixe
et génante: «Qu’est-ce que je vais faire
maintenant ? »

Puis, tout d’un coup, elle me demanda :
« Voulez-vous que je vienne avec vous ? »

Je demeurai tellement stupéfait que je ne
comprenais pas.

« Comment, avec nous? Que voulez-vous
dire ? »

Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux :

« Voulez-vous que j’aille avec vous tout de
suite ?

—Je veux bien, moi; mais ou désirez-vous
aller ? Ou voulez-vous que je vous conduise ? »

Elle haussa les épaules avec une indifférence
souveraine.

« Ou vous voudrez ! Ca m’est égal. »
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Elle répéta deux fois : « Che mi fa ?
— Mais, c’est que nous allons a I’hétel ! »

Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien !
allons a I’hotel. »

Je me tournai vers Paul, et je prononcgai :

« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne
avec nous. »

La surprise affolée de mon ami me fit
reprendre mon sang-froid. Il balbutia :

« Avec nous ? Ou ca ? Pourquoi ? Comment ?

—Je n’en sais rien, moi ! Elle vient de me faire
cette étrange proposition du ton le plus irrité. J’ai
répondu que nous allions a I’hétel; elle a
répliqué : « Eh bien, allons a I’hotel ! » Elle ne
doit pas avoir le sou. C’est égal, elle a une
singuliere maniere de faire connaissance. »

Paul, agite et frémissant, s’écria: « Mais
certes oui, je veux bien, dis-lui que nous
I’emmenons ou il lui plaira. » Puis il hésita une
seconde et reprit d’une Vvoix inquiete :
« Seulement il faudrait savoir avec qui elle
vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ? »
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Je me tournai vers I’ltalienne qui ne semblait
méme pas nous écouter, retombée dans sa
compléete insouciance et je lui dis : « Nous serons
tres heureux, madame, de vous emmener avec
nous. Seulement mon ami désirerait savoir Ssi
c’est mon bras ou le sien que vous voulez prendre
comme appui ? »

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et
répondit avec une vague surprise: « Che mi
fa?»

Je m’expliquai : « On appelle en ltalie, je
crois, I’ami qui prend soin de tous les desirs
d’une femme, qui s’occupe de toutes ses volontés
et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de
nous deux voulez-vous pour votre patito ? »

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! »

Je me retournai vers Paul : « C’est moi gu’elle
choisit, mon cher, tu n’as pas de chance. »

Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour
tol. »

Puis, apres avoir réfléchi quelques minutes :
« Est-ce que tu tiens a emmener cette grue-la ?
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Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-
tu que nous fassions de cette femme qui a I’air de
je ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous
recevoir dans un hotel comme il faut ! »

Mais je commencais justement a trouver
I’Italienne beaucoup mieux que je ne [’avais
jugée d’abord, et je tenais, oui, je tenais a
I’emmener maintenant. J’étais méme ravi de cette
pensée, et je sentais deja ces petits frissons
d’attente que la perspective d’une nuit d’amour
vous fait passer dans les veines.

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté.
Il est trop tard pour reculer. Tu as été le premier a
me conseiller de répondre : Oui. »

Il grommela: «C’est stupide! Enfin, fais
comme tu voudras. »

Le train sifflait, ralentissait ; on arriva.

Je descendis du wagon, puis je tendis la main
a ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement a
terre, et je lui offris mon bras qu’elle eut I’air de
prendre avec répugnance. Une fois les bagages
reconnus et réclamés, nous voila partis a travers
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la ville. Paul marchait en silence, d’un pas
nerveux.

Je lui dis: «Dans quel hotel allons-nous
descendre ? Il est peut-étre difficile d’aller a la
Cité de Paris avec une femme, surtout avec cette
Italienne. »

Paul m’interrompit : « Oui, avec une Italienne
qui a plutét I'air d’une fille que d’une duchesse.
Enfin, cela ne me regarde pas. Agis a ton gré ! »

Je demeurais perplexe. J’avais écrit a la Cité
de Paris pour retenir notre appartement... et
maintenant... je ne savais plus a quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec
les malles. Je repris : « Tu devrais bien aller en
avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais,
en outre, entendre au patron gue je suis avec
une... amie, et que nous desirons un appartement
tout a fait separé pour nous trois, afin de ne pas
nous méler aux autres voyageurs. Il comprendra,
et nous nous déciderons d’apres sa réponse.

Mais Paul grommela: «Merci, ces
commissions et ce r6le ne me vont guére. Je ne

35



suis pas venu ici pour préparer tes appartements
et tes plaisirs. »

Mais j’insistai : « VVoyons, mon cher, ne te
fache pas. Il vaut mieux assurément descendre
dans un bon hoétel que dans un mauvais, et ce
n’est pas bien difficile d’aller demander au patron
trois chambres séparées, avec salle a manger. »

J’appuyai sur trois, ce qui le décida.

Il prit donc les devants et je le vis entrer sous
la grande porte d’un bel hétel pendant que je
demeurais de I’autre c6té de la rue, trainant mon
Italienne muette, et suivi pas a pas par les
porteurs de colis.

Paul enfin revint, avec un visage aussi
maussade que celui de ma compagne : « C’est
fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n’y a que
deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu
pourras. »

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette
compagnie suspecte.

Nous avions deux chambres en effet, séparées
par un petit salon. Je priai qu’on nous apportat un
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souper froid, puis je me tournai, un peu perplexe,
vers I’Italienne.

« Nous n’avons pu nous procurer que deux
chambres, madame, vous choisirez celle que vous
voudrez. »

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa? »
Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois
noir, une vrai malle de domestique, et je la portai
dans I’appartement de droite que je choisis pour
elle... pour nous. Une main francaise avait ecrit
sur un carré de papier collé: « Mademoiselle
Francesca Rondoli. Génes. »

Je  demandai: «Vous vous appelez
Francesca ? »

Elle fit « oui » de la téte, sans répondre.

Je repris : « Nous allons souper tout a I’heure.
En attendant, vous avez peut-étre envie de faire
votre toilette ? »

Elle répondit par un «mica», mot aussi
frequent dans sa bouche que le «che mi fa? »
J’insistai : « Apres un voyage en chemin de fer, il
est si agreable de se nettoyer. »
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Puis je pensai qu’elle n’avait peut-étre pas les
objets indispensables a une femme, car elle me
paraissait assurément dans une situation
singuliere, comme au sortir de quelque aventure
désagréable, et j’apportai mon nécessaire.

Jatteignis tous les petits instruments de
propreté qu’il contenait : une brosse a ongles, une
brosse a dents neuve — car j’en emporte toujours
avec moi un assortiment, — mes ciseaux, mes
limes, des éponges. Je débouchai un flacon d’eau
de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambreée,
un petit flacon de new-mown-hay, pour lui laisser
le choix. J’ouvris ma boite a poudre de riz ou
baignait la houppe légere. Je placai une de mes
serviettes fines a cheval sur le pot a eau et je
posai un savon vierge aupres de la cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son ceil large
et fache, sans paraitre etonnée ni satisfaite de mes
soins.

Je lui dis: « Voila tout ce gu’il vous faut, je
vous préviendrai quand le souper sera prét. »

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris
possession de I’autre chambre et s’était enfermé
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dedans, je restai donc seul a attendre.

Un garcon allait et venait, apportant les
assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis
posa dessus un poulet froid et m’annonca que
J’étais servi.

Je frappai doucement & la porte de M"
Rondoli. Elle cria: «Entrez. » Jentrai. Une
suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette
odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur.

L’Italienne était assise sur sa malle dans une
pose de songeuse mecontente ou de bonne
renvoyée. J’appreciai d’un coup d’ceil ce qu’elle
entendait par faire sa toilette. La serviette était
restée pliée sur le pot a eau toujours plein. Le
savon intact et sec demeurait aupres de la cuvette
vide ; mais on et dit que la jeune femme avait bu
la moitié des flacons d’essence. L’eau de
Cologne cependant avait été ménagee ; il ne
manqguait environ qu’un tiers de la bouteille ; elle
avait fait, par compensation, une surprenante
consommation d’eau de lavande ambrée et de
new-mown-hay. Un nuage de poudre de riz, un
vague brouillard blanc semblait encore flotter
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dans I’air, tant elle s’en était barbouillé le visage
et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans
les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis
que ses joues en eétaient platrées et qu’on en
voyait des couches profondes dans tous les creux
de son visage, sur les ailes du nez, dans la
fossette du menton, aux coins des yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si
violente que j’eus une sensation de migraine.

Et on se mit a table pour souper. Paul était
devenu d’une humeur exécrable. Je n’en pouvais
tirer que des paroles de blame, des appréciations
irritées ou des compliments désagreables.

M" Francesca mangeait comme un gouffre.
Des gu’elle eut achevé son repas, elle s’assoupit
sur le canapé. Cependant, je voyais venir avec
inquiétude I’heure decisive de la répartition des
logements. Je me résolus a brusquer les choses, et
m’asseyant aupres de I’ltalienne, je lui baisai la
main avec galanterie.

Elle entrouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre
ses paupieres soulevées un regard endormi et
toujours mécontent.
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Je lui dis: « Puisque nous n’avons que deux
chambres, voulez-vous me permettre d’aller avec
vous dans la votre ? »

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez.
Cam’est egal. Chemifa!»

Cette indifference me blessa : « Alors, ¢a ne
vous est pas desagreable que j’aille avec vous ?

— Ca m’est égal, faites comme vous voudrez.
— Voulez-vous vous coucher tout de suite ?
— Oul, je veux bien ; j’ai sommeil. »

Elle se leva, béilla, tendit la main a Paul qui la
prit d’un air furieux, et je I’éclairai dans notre
appartement.

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui
dis-je de nouveau, tout ce qu’il vous faut. »

Et j’eus soin de verser moi-méme la moitié du
pot a eau dans la cuvette et de placer la serviette
pres du savon.

Puis je retournai vers Paul. Il déclara des que
je fus rentré: «Tu as amené la un joli
chameau ! » Je répliquai en riant : « Mon cher, ne

41



dis pas de mal des raisins trop verts. »
Il reprit, avec une méchanceté sournoise :
« Tu verras s’il t’en cuira, mon bon. »

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous
poursuit apres les amours suspectes, cette peur
qui nous gate les rencontres charmantes, les
caresses imprévues, tous les baisers cueillis a
I’aventure, me saisit. Je fis le brave cependant :
« Allons donc, cette fille-la n’est pas une
rouleuse. »

Mais il me tenait le gredin! Il avait vu sur
mon visage passer I’ombre de mon inquiétude :
« Avec ca que tu la connais? Je te trouve
surprenant! Tu cueilles dans un wagon une
Italienne qui voyage seule ; elle t’offre avec un
cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec
toi dans le premier hotel venu. Tu I’emmenes. Et
tu prétends que ce n’est pas une fille! Et tu te
persuades que tu ne cours pas plus de danger ce
soir que si tu allais passer la nuit dans le lit
d’une... d’une femme atteinte de la petite
verole ! »
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Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je
m’assis, torturé d’angoisse. Qu’allais-je faire ?
Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait
en moi entre la crainte et le désir.

Il reprit: « Fais ce que tu voudras, je t’aurai
prévenu ; tu ne te plaindras pas des suites. »

Mais je vis dans son ceil une gaieté si ironique,
un tel plaisir de vengeance; il se moquait si
gaillardement de moi que je n’hésitai plus. Je lui
tendis la main. « Bonsoir, lui dis-je.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le
danger. »

Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de
Francesca.

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveille.
Elle dormait deéja, toute nue, sur le lit. Le
sommeil I’avait surprise comme elle venait de se
dévétir ; et elle reposait dans la pose charmante
de la grande femme du Titien.
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Elle semblait s’étre couchée par lassitude,
pour Oter ses bas, car ils étaient restés sur le
drap ; puis elle avait pense a quelque chose, sans
doute a quelque chose d’agréable, car elle avait
attendu un peu avant de se relever, pour laisser
s’achever sa réverie, puis, fermant doucement les
yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise
de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un
magasin de confection, luxe de débutante, gisait
sur une chaise.

Elle était charmante, jeune, ferme et fraiche.

Quoi de plus joli gu’une femme endormie ?
Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont
toutes les courbes séduisent, dont toutes les
molles saillies troublent le cceur, semble fait pour
I’immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se
creuse au flanc, se souleve a la hanche, puis
descend la pente legere et gracieuse de la jambe
pour finir si coquettement au bout du pied ne se
dessine vraiment avec tout son charme exquis,
qu’allongée sur les draps d’une couche.

J’allais oublier, en une seconde, les conseils
prudents de mon camarade; mais, soudain,
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m’étant tourné vers la toilette, je vis toutes choses
dans I’état ou je les avais laissées ; et je m’assis,
tout a fait anxieux, torturé par I’irrésolution.

Certes, je suis resté la longtemps, fort
longtemps, une heure peut-étre, sans me décider a
rien, ni a laudace, ni a la fuite. La retraite
d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit
passer la nuit sur un siege, soit me coucher a mon
tour, @ mes risques et perils.

Quant a dormir ici ou la, je n’y devais pas
songer, j’avais la téte trop agitée, et les yeux trop
OCCUpés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévre, mal a
I’aise, énervé a I’exces. Puis je me fis un
raisonnement de capitulard : « Ca ne m’engage a
rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour
me reposer, sur un matelas que sur une chaise. »

Et je me déshabillai lentement ; puis passant
par-dessus la dormeuse, je m’étendis contre la
muraille, en offrant le dos a la tentation.

Et je demeurai encore longtemps, fort
longtemps sans dormir.
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Mais, tout a coup, ma voisine se réveilla. Elle
ouvrit des yeux étonnes et toujours mecontents,
puis s’étant apercue qu’elle était nue, elle se leva
et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec
autant d’indifférence que si je n’avais pas été la.

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance,
sans qu’elle parGt d’ailleurs s’en soucier le moins
du monde. Et elle se rendormit placidement, la
téte posée sur son bras droit.

Et je me mis a méditer sur I’imprudence et la
faiblesse humaines. Puis je m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme
habituée aux travaux du matin. Le mouvement
qu’elle fit en se levant m’éveilla ; et je la guettai
entre mes paupieres a demi closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme
etonnée de n’avoir rien a faire. Puis elle se décida
a se rapprocher de la table de toilette et elle vida,
en une minute, tout ce qui restait de parfums dans
mes flacons. Elle usa aussi de I’eau, il est vrai,
mais peu.

46



Puis quand elle se fut complétement vétue,
elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses
mains, elle demeura songeuse.

Je fis alors semblant de I’apercevoir, et je dis :
« Bonjour, Francesca. »

Elle grommela, sans paraitre plus gracieuse
que la veille : « Bonjour. »

Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? »

Elle fit oui de la téte sans répondre ; et sautant
a terre, je m’avancai pour I’embrasser.

Elle me tendit son visage d’un mouvement
ennuyé d’enfant gu’on caresse malgreé lui. Je la
pris alors tendrement dans mes bras (le vin étant
tiré, j’eusse été bien sot de n’en plus boire) et je
posai lentement mes levres sur ses grands yeux
faches qu’elle fermait, avec ennui, sous mes
baisers, sur ses joues claires, sur ses lévres
charnues qu’elle détournait.

Je lui dis: «Vous n’aimez donc pas qu’on
vous embrasse ? »

Elle répondit : « Mica. »
Je m’assis sur la malle a coteé d’elle, et passant
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mon bras sous le sien: « Mica! mica! mica!
pour tout. Je ne vous appellerai plus que
mademoiselle Mica. »

Pour la premiere fois, je crus voir sur sa
bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite
que j’ai bien pu me tromper.

« Mais si vous réepondez toujours « mica » je
ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire.
Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que nous allons
faire ? »

Elle hésita comme si une apparence de désir
et traverse sa téte, puis elle prononca
nonchalamment : « Ca m’est égal, ce que vous
voudrez.

—Eh bien, mademoiselle Mica, nous
prendrons une voiture et nous irons nous
promener. »

Elle murmura : « Comme vous voudrez. »

Paul nous attendait dans la salle a manger avec
la mine ennuyée des tiers dans les affaires
d’amour. J’affectai une figure ravie et je lui serrai
la main avec une énergie pleine d’aveux
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triomphants.

Il demanda: «Qu’est-ce que tu comptes
faire ? »

Je répondis: « Mais nous allons d’abord
parcourir un peu la ville, puis nous pourrons
prendre une voiture pour voir quelque coin des
environs. »

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par
les rues, pour la visite des musées. Je trainai a
mon bras Francesca de palais en palais. Nous
parcourdmes le palais Spinola, le palais Doria, le
palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le
palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait
parfois sur les chefs-d’ceuvre son ceil las et
nonchalant. Paul, exaspéré, nous suivait en
grommelant des choses désagréables. Puis, une
voiture nous promena par la campagne, muets
tous les trois.

Puis on rentra pour diner.

Et le lendemain ce fut la méme chose, et le
lendemain encore.

Paul, le troisieme jour, me dit : « Tu sais, je te

49



lache, moi, je ne vais pas rester trois semaines a
te regarder faire I’amour avec cette grue-la ! »

Je demeurai fort perplexe, fort géne, car, a ma
grande surprise, je m’étais attaché a Francesca
d’une facon singuliere. L’homme est faible et
béte, entrainable pour un rien, et lache toutes les
fois que ses sens sont excités ou domptés. Je
tenais a cette fille que je ne connaissais point, a
cette fille taciturne et toujours mécontente.
J’aimais sa figure grogneuse, la moue de sa
bouche, I’ennui de son regard; j’aimais ses
gestes fatigués, ses consentements meéprisants,
jusqu’a l’indifférence de sa caresse. Un lien
secret, ce lien mystérieux de I’amour bestial,
cette attache secrete de la possession qui ne
rassasie pas, me retenait pres d’elle. Je le dis a
Paul, tout franchement. Il me traita d’imbecile,
puis me dit : « Eh bien, emmeéne-la. »

Mais elle refusa obstinément de quitter Génes
sans vouloir expliquer pourquoi. J’employai les
prieres, les raisonnements, les promesses ; rien
n’y fit.

Et je restali.
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Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit
méme sa malle, mais il resta également.

Et quinze jours se passerent encore.

Francesca, toujours silencieuse et d’humeur
irritée, vivait a mon c6té plutdt qu’avec moi,
répondant a tous mes désirs, a toutes mes
demandes, a toutes mes propositions par son
éternel «che mi fal» ou par son non moins
eternel « mica ».

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses
coleres, je répondais : « Tu peux t’en aller si tu
t’ennuies. Je ne te retiens pas. »

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches,
s’écriait: «Mais ou veux-tu que jaille
maintenant ? Nous pouvions disposer de trois
semaines, et voila quinze jours passes ! Ce n’est
pas a présent que je peux continuer ce voyage ?
Et puis, comme si j’allais partir tout seul pour
Venise, Florence et Rome! Mais tu me le
payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas
venir un homme de Paris pour I’enfermer dans un
hotel de Génes avec une rouleuse italienne ! »
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Je lui disais tranquillement: «Eh bien,
retourne a Paris, alors. » Et il vociférait : « C’est
ce que je vais faire et pas plus tard que demain ! »

Mais le lendemain il restait comme la veille,
toujours furieux et jurant.

On nous connaissait maintenant par les rues,
ou nous errions du matin au soir, par les rues
etroites et sans trottoirs de cette ville qui
ressemble a un immense labyrinthe de pierre,
percé de corridors pareils a des souterrains. Nous
allions dans ces passages ou soufflent de furieux
courants d’air, dans ces traverses resserrées entre
des murailles si hautes, que I’on voit a peine le
ciel. Des Francais parfois se retournaient, étonnés
de reconnaitre des compatriotes en compagnie de
cette fille ennuyée, aux toilettes voyantes, dont
I’allure vraiment semblait singuliere, déplacée
entre nous, compromettante.

Elle allait appuyée a mon bras, ne regardant
rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous,
qui paraissions lui donner si peu d’agrément ?
Qui était-elle ? D’ou venait-elle ? Que faisait-
elle ? Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien
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vivait-elle, a I’aventure, de rencontres et de
hasards ? Je cherchais en vain a la comprendre, a
la pénétrer, a I’expliquer. Plus je la connaissais,
plus elle m’étonnait, m’apparaissait comme une
enigme. Certes, elle n’était point une drélesse,
faisant profession de I’amour. Elle me paraissait
plutdt quelque fille de pauvres gens, séduite,
emmenée, puis lachée, et perdue maintenant.
Mais que comptait-elle devenir ? Qu’attendait-
elle ? Car elle ne semblait nullement s’efforcer de
me conquérir ou de tirer de moi quelque profit
bien reel.

J’essayai de I’interroger, de lui parler de son
enfance, de sa famille. Elle ne me répondit pas.
Et je demeurais avec elle, le cceur libre et la chair
tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras,
cette femelle hargneuse et superbe, accouplée
comme une béte, pris par les sens ou plutdt
séduit, vaincu par une sorte de charme sensuel,
un charme jeune, sain, puissant, qui se dégageait
d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes
de son corps.

Huit jours encore s’écoulerent. Le terme de
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mon voyage approchait, car je devais étre rentré a
Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait a peu
pres son parti de I’aventure, tout en m’injuriant
toujours. Quant a moi, j’inventais des plaisirs, des
distractions, des promenades pour amuser ma
maitresse et mon ami; je me donnais un mal
infini.

Un jour, je leur proposai une excursion a
Santa Margarita. La petite ville charmante, au
milieu de jardins, se cache au pied d’une cbte qui
s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de
Portofino. Nous suivions tous trois I’admirable
route qui court le long de la montagne. Francesca
soudain me dit: « Demain, je ne pourrai pas me
promener avec vous. J’irai voir des parents. »

Puis elle se tut. Je ne I’interrogeai pas, sdr
qu’elle ne me répondrait point.

Elle se leva, en effet, le lendemain, de tres
bonne heure. Puis, comme je restais couché, elle
s’assit sur le pied de mon lit et prononca, d’un air
géné, contrarié, hésitant: « Si je ne suis pas
revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me
chercher ? »

54



Je répondis: « Mais oui, certainement. Ou
faut-il aller ? »

Elle m’expliqua: «Vous irez dans la rue
Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage
Falcone et la traverse Saint-Raphaél, vous
entrerez dans la maison du marchand de mobilier,
dans la cour, tout au fond, dans le batiment qui
est a droite, et vous demanderez M™ Rondoli.
C’est la. »

Et elle partit. Je demeurais fort surpris.

En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia :
« Ou donc est Francesca ? » Et je lui racontai ce
qui venait de se passer.

Il s’écria: « Eh bien, mon cher, profite de
I’occasion et filons. Aussi bien voila notre temps
fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent
rien. En route, en route, fais ta malle. En route ! »

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis
vraiment lacher cette fille d’une pareille facon,
apres étre resté pres de trois semaines avec elle. Il
faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter
quelgue chose ; non, je me conduirais la comme
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un saligaud. »

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait,
me harcelait. Cependant, je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendant le
retour de Francesca. Elle ne revint point.

Le soir, au diner, Paul triomphait : « C’est elle
qui t’a laché, mon cher. Ca, c’est drble, c’est bien
drole. »

J’étais étonné, je I’avoue et un peu vexé. Il me
riait au nez, me raillait: « Le moyen n’est pas
mauvais, d’ailleurs, bien que primitif. -
Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que tu vas
I’attendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-
étre la naiveté d’aller la chercher a I’adresse
indiguée : — Madame Rondoli, s’il vous plait ? —
Ce n’est pas ici, monsieur. — Je parie que tu as
envie d’y aller ? »

Je protestai : « Mais non, mon cher, et je
t’assure que si elle n’est pas revenue demain
matin, je pars a huit heures par I’express. Je serai
resté vingt-quatre heures. C’est assez: ma
conscience sera tranquille. »
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Je passai toute la soirée dans I’inquiétude, un
peu triste, un peu nerveux. J’avais vraiment au
ceeur quelque chose pour elle. A minuit, je me
couchai. Je dormis a peine.

J’étais debout a six heures. Je réveillai Paul, je
fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux
heures plus tard, le train pour la France.

Or il arriva que I’année suivante, juste a la
méme époque, je fus saisi, comme on I’est par
une fievre péeriodique, d’un nouveau désir de voir
I’Italie. Je me décidai tout de suite a entreprendre
ce voyage, car la visite de Florence, Venise et
Rome fait partie assurément de I’éducation d’un
homme bien éleve. Cela donne d’ailleurs dans le
monde une multitude de sujets de conversation et
permet de débiter des banalités artistigues qui
semblent toujours profondes.

Je partis seul cette fois, et j’arrivai a Génes a
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la méme heure que I’année précédente, mais sans
aucune aventure de voyage. J’allai coucher au
méme hotel, et j’eus par hasard la méme
chambre !

Mais a peine entré dans ce lit, voila que le
souvenir de Francesca, qui, depuis la veille
d’ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, me
hanta avec une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d’une
femme, longtemps apres, quand on retourne aux
lieux ou on I’a aimée et possedée ?

C’est la une des sensations les plus violentes
et les plus pénibles que je connaisse. Il semble
qu’on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras.
Son image, fuyante et precise, est devant vous,
passe, revient et disparait. Elle vous torture
comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le
cceur, vous émeut les sens par sa presence
irréelle. L’ceil I’apercoit ; I’odeur de son parfum
Vous poursuit ; on a sur les levres le golt de ses
baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On
est seul cependant, on le sait, on souffre du
trouble singulier de ce fantdbme évoqué. Et une
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tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il
semble qu’on vient d’étre abandonné pour
toujours. Tous les objets prennent une
signification désolante, jettent a I’ame, au coeeur,
une impression horrible d’isolement, de
délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la ville, la
maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc ou
vous avez tenu dans vos bras une femme aimeée !

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi
par le souvenir de Francesca; et, peu a peu, le
désir de la revoir entrait en moi, un désir confus
d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, bralant. Et
je me décidai a passer a Génes la journée du
lendemain, pour tacher de la retrouver. Si je n’y
parvenais point, je prendrais le train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis a sa recherche.
Je me rappelais parfaitement le renseignement
qu’elle m’avait donné en me quittant: — Rue
Victor-Emmanuel, — passage Falcone, — traverse
Saint-Raphaél, — maison du marchand de
mobilier, — au fond de la cour, le batiment a
droite.

Je trouvai tout cela non sans peine, et je
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frappai a la porte d’une sorte de pavillon délabré.
Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dd étre
fort belle, et qui n’était plus que fort sale. Trop
grasse, elle gardait cependant une majesté de
lignes remarquables. Ses cheveux dépeignés
tombaient par meches sur son front et sur ses
epaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe
de chambre criblée de taches, tout son gros corps
ballottant. Elle avait au cou un énorme collier
doré, et, aux deux poignets, de superbes bracelets
en filigrane de Génes.

Elle demanda d’un air hostile : « Qu’est-ce
que vous désirez ? »

Je répondis : « N’est-ce pas ici que demeure
M"® Francesca Rondoli ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

—Jal eu le plaisir de la rencontrer I’année
derniere, et j’aurais désiré la revoir. »

La vieille femme me fouillait de son ceil
meéfiant : « Dites-moi ou vous I’avez rencontrée ?

— Mais, ici méme, a Génes !
— Comment vous appelez-vous ? »
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J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je
I’avais a peine prononcé que I’ltalienne leva les
bras pour m’embrasser: « Ah! vous étes le
Francais ; que je suis contente de vous voir ! Que
je suis contente ! Mais, comme vous lui avez fait
de la peine a la pauvre enfant. Elle vous a attendu
un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour,
elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle
voulait voir si vous I’aimiez! Si vous saviez
comme elle a pleuré quand elle a compris que
vous ne viendriez pas. Oui, monsieur, elle a
pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été a
I’hétel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que
vous faisiez votre voyage en ltalie, et que vous
alliez encore passer par Génes, et que vous la
chercheriez en retournant, puisqu’elle n’avait pas
voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui,
monsieur, plus d’un mois ; et elle était bien triste,
allez, bien triste. Je suis sa mere ! »

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je
repris cependant mon assurance et je demandai :
« Est-ce qu’elle est ici en ce moment ?

— Non, monsieur, elle est a Paris, avec un
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peintre, un garcon charmant qui [’aime,
monsieur, qui I’aime d’un grand amour et qui lui
donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce
qu’elle m’envoie, a moi, sa mere. C’est gentil,
n’est-ce pas ? »

Et elle me montrait, avec une animation toute
méridionale, les gros bracelets de ses bras et le
lourd collier de son cou. Elle reprit : « J’ai aussi
deux bouches d’oreilles avec des pierres, et une
robe de soie, et des bagues ; mais je ne les porte
pas le matin, je les mets seulement sur le tantot,
quand je m’habille en toilette. Oh'! elle est tres
heureuse, monsieur, trés heureuse. Comme elle
sera contente quand je lui écrirai que vous étes
venu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous
prendrez bien quelque chose, entrez. »

Je refusais, voulant partir maintenant par le
premier train. Mais elle m’avait saisi le bras et
m’attirait en répétant : « Entrez donc, monsieur, il
faut que je lui dise que vous étes venu chez
nous. »

Et je pénétrai dans une petite salle assez
obscure, meublée d’une table et de quelques
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chaises.

Elle reprit: «Oh! elle est tres heureuse a
présent, tres heureuse. Quand vous I’avez
rencontrée dans le chemin de fer, elle avait un
gros chagrin. Son bon ami I’avait quittée a
Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle
vous a bien aimeé tout de suite, mais elle était
encore un peu triste, Vvous comprenez.
Maintenant, rien ne lui manque ; elle m’écrit tout
ce qu’elle fait. Il s’appelle M. Bellemin. On dit
que c’est un grand peintre chez vous. Il I'a
rencontrée en passant ici, dans la rue, oui,
monsieur, dans la rue, et il I’a aimeée tout de suite.
Mais, vous boirez bien un verre de sirop ? Il est
tres bon. Est-ce que vous étes tout seul cette
année ? »

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. »

Je me sentais gagné maintenant par une envie
de rire qui grandissait, mon  premier
désappointement  s’envolant  devant  les
déclarations de M™ Rondoli mere. Il me fallut
boire un verre de sirop.

Elle continuait: « Comment vous étes tout
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seul ? Oh ! que je suis fachée alors que Francesca
ne soit plus ici ; elle vous aurait tenu compagnie
le temps que vous allez rester dans la ville. Ce
n’est pas gai de se promener tout seul ; et elle le
regrettera bien de son coté. »

Puis, comme je me levais, elle s’écria : « Mais
si vous voulez que Carlotta aille avec vous ; elle
connait tres bien les promenades. C’est mon autre
fille, monsieur, la seconde. »

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un
consentement, et se préecipitant sur la porte
intérieure, elle I’ouvrit et cria dans le noir d’un
escalier invisible : « Carlotta ! Carlotta ! descends
vite, viens tout de suite, ma fille chérie. »

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas :
« Non, elle vous tiendra compagnie ; elle est tres
douce, et bien plus gaie que l'autre; c’est une
bonne fille, une tres bonne fille que j’aime
beaucoup. »

J’entendais sur les marches un bruit de
semelles de savate ; et une grande fille parut,
brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, et
laissant deviner, sous une vieille robe de sa mere,
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son corps jeune et svelte.

M™ Rondoli la mit aussitdt au courant de ma
situation : « C’est le Francais de Francesca, celui
de I’an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher ;
il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui
al dit que tu irais avec lui pour lui tenir
compagnie. »

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns,
et elle murmura en se mettant a sourire : « S’il
veut, je veux bien, moi. »

Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai :
« Mais certainement que je veux bien. »

Alors M™ Rondoli la poussa dehors: « Va
t’habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe
bleue et ton chapeau a fleurs, dépéche-toi. »

Des que sa fille fut sortie, elle m’expliqua:
« J’en ai encore deux autres, mais plus petites. Ca
colte cher, allez, d’élever quatre enfants!
Heureusement que I’ainée est tirée d’affaire a
présent. »

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui
etait mort employé de chemin de fer, et de toutes
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les qualités de sa seconde fille Carlotta.

Celle-ci revint, vétue dans le godt de I’ainée,
d’une robe voyante et singuliéere.

Sa mere I’examina de la téte aux pieds, la
jugea bien a son gré, et nous dit: «Allez,
maintenant, mes enfants. »

Puis, s’adressant a sa fille: « Surtout, ne
rentre pas plus tard que dix heures, ce soir; tu
sais que la porte est fermée. »

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. »

Elle prit mon bras, et me voila errant avec elle
par les rues comme avec sa sceur, I’année
d’avant.

Je revins a [I’hOtel pour déjeuner, puis
j’emmenai ma nouvelle amie a Santa Margarita,
refaisant la derniere promenade que j’avais faite
avec Francesca.

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte
dat étre fermeée apres dix heures.

Et pendant les quinze jours dont je pouvais
disposer, je promenai Carlotta dans les environs
de Génes. Elle ne me fit pas regretter I’autre.
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Je la quittais tout en larmes, le matin de mon
départ, en lui laissant, avec un souvenir pour elle,
quatre bracelets pour sa mere.

Et je compte, un de ces jours, retourner voir
I’Italie, tout en songeant, avec une certaine
inquiétude mélée d’espoirs, que M™ Rondoli
possede encore deux filles.
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La patronne

Au docteur Baraduc.

J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une
maison meublée, rue des Saints-Péeres.

Quand mes parents déciderent que j’irais faire
mon droit a Paris, de longues discussions eurent
lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma
pension avait eté d’abord fixé a deux mille cing
cents francs, mais ma pauvre mere fut prise d’une
peur gu’elle exposa a mon pere: «S’il allait
dépenser mal tout son argent et ne pas prendre
une nourriture suffisante, sa santé en souffrirait
beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de
tout. »

Alors il fut décidé qu’on me chercherait une
pension, une pension modeste et confortable, et
que ma famille en payerait directement le prix,
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chaque mois.

Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais
tout ce qu’on désire a mon age et j’étais disposé a
vivre joyeusement, de toutes les facons.

Des voisins, a qui on demanda conseil,
indiguerent une compatriote, M™ Kergaran, qui
prenait des pensionnaires. Mon pere donc traita
par lettres avec cette personne respectable, chez
qui j’arrivai, un soir, accompagneé d’une malle.

M™ Kergaran avait quarante ans environ. Elle
etait forte, tres forte, parlait d’une voix de
capitaine instructeur et décidait toutes les
questions d’un mot net et définitif. Sa demeure,
tout étroite, n’ayant qu’une seule ouverture sur la
rue, a chaque étage, avait I’air d’une échelle de
fenétres, ou bien encore d’une tranche de maison
en sandwich entre deux autres.

La patronne habitait au premier avec sa
bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les repas
au second; quatre pensionnaires bretons
logeaient au troisieme et au quatrieme. J’eus les
deux pieces du cinquieme.
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Un petit escalier noir, tournant comme un tire-
bouchon, conduisait a ces deux mansardes. Tout
le jour, sans s’arréter, M™ Kergaran montait et
descendait cette spirale, occupée dans ce logis en
tiroir comme un capitaine a son bord. Elle entrait
dix fois de suite dans chaque appartement,
surveillait tout avec un étonnant fracas de
paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si
les habits étaient bien brossés, si le service ne
laissait rien a deésirer. Enfin, elle soignait ses
pensionnaires comme une mere, mieux qu’une
mere.

J’eus Dbientot fait la connaissance de mes
quatre compatriotes. Deux étudiaient la
médecine, et les deux autres faisaient leur droit,
mais tous subissaient le joug despotique de la
patronne. lls avaient peur d’elle, comme un
maraudeur a peur du garde-champétre.

Quant a moi, je me sentis tout de suite des
désirs d’indépendance, car je suis un révoltée par
nature. Je déclarai d’abord que je voulais rentrer
a I’heure qui me plairait, car M™ Kergaran avait
fixé minuit comme derniére limite. A cette
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prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs
pendant quelques secondes, puis elle déclara :

— Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer
qu’on réveille Annette toute la nuit. Vous n’avez
rien a faire dehors passé certaine heure.

Je répondis avec fermeté: « D’apres la loi,
madame, vous étes obligée de m’ouvrir a toute
heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par
des sergents de ville et j’irai coucher a I’hétel a
vos frais, comme c’est mon droit. VVous serez
donc contrainte de m’ouvrir ou de me renvoyer.
La porte ou I’adieu. Choisissez. »

Je lui riais au nez en posant ces conditions.
Apres une premiere stupeur, elle voulut
parlementer, mais je me montrais intraitable et
elle céda. Nous convinmes que j’aurais un passe-
partout, mais a la condition formelle que tout le
monde I’ignorerait.

Mon énergie fit sur elle une impression
salutaire et elle me traita désormais avec une
faveur marquee. Elle avait des attentions, des
petits soins, des délicatesses pour moi, et méme
une certaine tendresse brusque qui ne me
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déplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de
gaieté, je I’embrassais par surprise, rien que pour
la forte gifle qu’elle me lancait aussitot. Quand
J’arrivais a baisser la téte assez vite, sa main
partie passait par-dessus moi avec la rapidité
d’une balle, et je riais comme un fou en me
sauvant, tandis qu’elle criait : « Ah ! la canaille!
je vous revaudrai ¢a. »

Nous étions devenus une paire d’amis.

Mais voila que je fis la connaissance, sur le
trottoir, d’une fillette employée dans un magasin.

Vous savez ce que sont ces amourettes de
Paris. Un jour, comme on allait & I’Ecole, on
rencontre une jeune personne en cheveux qui se
promene au bras d’une amie avant de rentrer au
travail. On échange un regard, et on sent en soi
cette petite secousse que vous donne I’ceil de
certaines femmes. C’est la une des choses
charmantes de la vie, ces rapides sympathies
physiques que fait éclore une rencontre, cette
légére et délicate seduction qu’on subit tout a
coup au frélement d’un étre né pour nous plaire
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et pour étre aime de nous. Il sera aimé peu ou
beaucoup, qu’importe ? 1l est dans sa nature de
répondre au secret déesir d’amour de la votre. Des
la premiere fois que vous apercevez ce visage,
cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez
leur charme entrer en vous avec une joie douce et
délicieuse, vous sentez une sorte de bien-étre
heureux vous pénétrer, et I’éveil subit d’une
tendresse encore confuse qui vous pousse Vers
cette femme inconnue. Il semble qu’il y ait en
elle un appel auquel vous répondez, une attirance
qui vous sollicite ; il semble gu’on la connait
depuis longtemps, qu’on I’a déja vue, gu’on sait
ce qu’elle pense.

Le lendemain, a la méme heure, on repasse par
la méme rue. On la revoit. Puis on revient le jour
suivant, et encore le jour suivant. On se parle
enfin. Et I’amourette suit son cours, régulier
comme une maladie.

Donc, au bout de trois semaines, j’en étais
avec Emma a la période qui précede la chute. La
chute méme aurait eu lieu plus tot si j’avais su en
quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en
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famille et refusait avec une énergie singuliére de
franchir le seuil d’un hotel meublé. Je me
creusais la téte pour trouver un moyen, une ruse,
une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et
je me décidai a la faire monter chez moi, un soir,
vers onze heures, sous prétexte d’une tasse de
thé. M™ Kergaran se couchait tous les jours a dix
heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au
moyen de mon passe-partout, sans éveiller
aucune attention. Nous redescendrions de la
méme maniéere au bout d’une heure ou deux.

Emma accepta mon invitation apres s’étre fait
un peu prier.

Je passali une mauvaise journée. Je n’étais
point tranquille. Je craignais des complications,
une catastrophe, quelque épouvantable scandale.
Le soir vint. Je sortis et j’entrai dans une
brasserie ou j’absorbai deux tasses de cafe et
quatre ou cing petits verres pour me donner du
courage. Puis j’allai faire un tour sur le boulevard
Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix
heures et demie. Et je me dirigeai, a pas lents,
vers le lieu de notre rendez-vous. Elle m’attendait
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déja. Elle prit mon bras avec une allure caline et
nous voila partis, tout doucement, vers ma
demeure. A mesure que j’approchais de la porte,
mon angoisse allait croissant. Je pensais :
« Pourvu que M™ Kergaran soit couchée. »

Je dis a Emma deux ou trois fois : « Surtout,
ne faites point de bruit dans I’escalier. »

Elle se mit a rire : « Vous avez donc bien peur
d’étre entendu ?

—Non, mais je ne veux pas réveiller mon
voisin qui est gravement malade. »

Voici la rue des Saints-Péeres. J’approche de
mon logis avec cette appréhension gu’on a en se
rendant chez un dentiste. Toutes les fenétres sont
sombres. On dort sans doute. Je respire. J’ouvre
la porte avec des précautions de voleur. Je fais
entrer ma compagne, puis je referme, et je monte
I’escalier sur la pointe des pieds en retenant mon
souffle et en allumant des allumettes bougies
pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux
pas.

En passant devant la chambre de la patronne je
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Sens que mon cceur bat a coups preécipités. Enfin,
nous voici au second étage, puis au troisieme,
puis au cinquieme. J’entre chez moi. Victoire !

Cependant, je n’osais parler qu’a voix basse et
J’6tai mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le
thé, préparé sur une lampe a esprit-de-vin, fut bu
sur le coin de ma commode. Puis je devins
pressant... pressant..., et peu a peu, comme dans
un jeu, j’enlevai un a un les vétements de mon
amie, qui cedait en résistant, rouge, confuse,
retardant toujours I’instant fatal et charmant.

Elle n’avait plus, ma foi, qu’un court jupon
blanc quand ma porte s’ouvrit d’un seul coup, et
M™ Kergaran parut, une bougie a la main,
exactement dans le méme costume qu’Emma.

J’avais fait un bond loin d’elle et je restais
debout effaré, regardant les deux femmes qui se
dévisageaient. Qu’allait-il se passer ?

La patronne prononga d’un ton hautain que je
ne lui connaissais pas : « Je ne veux pas de filles
dans ma maison, monsieur Kervelen. »

Je balbutiai: « Mais, madame Kergaran,
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mademoiselle n’est que mon amie. Elle venait
prendre une tasse de thé. »

La grosse femme reprit: « On ne se met pas
en chemise pour prendre une tasse de thé. Vous
allez faire partir tout de suite cette personne. »

Emma, consternée, commencait a pleurer en
se cachant la figure dans sa jupe. Mol, je perdais
la téte, ne sachant que faire ni que dire. La
patronne ajouta avec une irrésistible autorité :
« Aidez mademoiselle a se rhabiller et
reconduisez-la tout de suite. »

Je n’avais pas autre chose a faire, assurément,
et je ramassai la robe tombée en rond comme un
ballon creve, sur le parquet, puis je la passai sur
la téte de la fillette, et je m’efforcai de I’agrafer,
de I’ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait,
en pleurant toujours, affolée, se hatant, faisant
toutes sortes d’erreurs, ne sachant plus retrouver
les cordons ni les boutonniéres ; et M™ Kergaran
impassible, debout, sa bougie a la main, nous
eclairait dans une pose sévere de justicier.

Emma, maintenant, précipitait ses
mouvements, se couvrait éperdument, nouait,
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epinglait, lacait, rattachait avec furie, harcelée par
un impeérieux besoin de fuir; et sans méme
boutonner ses bottines, elle passa en courant
devant la patronne et s’élanca dans I’escalier. Je
la suivais en savates, a moitié dévétu moi-méme,
répétant : « Mademoiselle, ecoutez,
mademoiselle. »

Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque
chose, mais je ne pouvais rien. Je la rattrapai
juste a la porte de la rue, et je voulus lui prendre
le bras, mais elle me repoussa violemment,
balbutiant d’une voix basse et nerveuse:
« Laissez-moi... laissez-moi... ne me touchez
pas. »

Et elle se sauva dans la rue en refermant la
porte derriere elle.

Je me retournai. M™ Kergaran était restée au
haut du premier étage, et je remontai les marches
a pas lents, m’attendant a tout, et prét a tout.

La chambre de la patronne était ouverte, elle
m’y fit entrer en prononcant d’un ton sévere :
« J’ail a vous parler, monsieur Kervelen. »
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Je passai devant elle en baissant la téte. Elle
posa sa bougie sur la cheminée, puis croisant ses
bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal
une fine camisole blanche :

« Ah ¢a, monsieur Kervelen, vous prenez donc
ma maison pour une maison publique ! »

Je n’étais pas fier. Je murmurai : « Mais non,
madame Kergaran. Il ne faut pas vous facher,
Voyons, vous savez bien ce que c’est qu’un jeune
homme. »

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de
créatures chez moi, entendez-vous. Je sais que je
ferai respecter mon toit, et la réputation de ma
maison, entendez-vous ? Je sais... »

Elle parla pendant vingt minutes au moins,
accumulant les raisons sur les indignations,
m’accablant sous I’honorabilité de sa maison, me
lardant de reproches mordants.

Moi — I’lhomme est un singulier animal —, au
lieu de I’écouter, je la regardais. Je n’entendais
plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une
poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et
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grasse, un peu grosse peut-étre, mais tentante a
faire passer des frissons dans le dos. Je ne me
serais jamais douté vraiment qu’il y et de
pareilles choses sous la robe de laine de la
patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en
déshabillé. Et voila que je me sentais tout drole,
tout... Comment dirai-je ?... tout remué. Je
retrouvais brusquement devant elle ma situation...
interrompue un quart d’heure plus toét dans ma
chambre.

Et, derriere elle, la-bas, dans I’alcove, je
regardais son lit. Il était entrouvert, écrase,
montrant, par le trou creusé dans les draps, la
pesee du corps qui s’était coucheé la. Et je pensais
qu’il devait faire tres bon et tres chaud la-dedans,
plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus
chaud ? Je n’en sais rien, sans doute a cause de
I’opulence des chairs qui s’y étaient reposées.

Quoi de plus troublant et de plus charmant
qu’un lit défait ? Celui-la me grisait, de loin, me
faisait courir des frémissements sur la peau.

Elle parlait toujours, mais doucement
maintenant, elle parlait en amie rude et

80



bienveillante qui ne demande plus gqu’a
pardonner.

Je balbutiai : «Voyons... voyons... madame
Kergaran... voyons... » Et comme elle s’était tue
pour attendre ma réponse, je la saisis dans mes
deux bras et je me mis a I’embrasser, mais a
I’embrasser, comme un affamé, comme un
homme qui attend ¢a depuis longtemps.

Elle se débattait, tournait la téte, sans se facher
trop fort, répétant machinalement selon son
habitude : « Oh! la canaille... la canaille... la
ca...»

Elle ne put pas achever le mot, je I’avais
enlevée d’un effort, et je I’emportais, serrée
contre moi. On est rudement vigoureux, allez, en
certains moments !

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus
sans la lacher...

Il 'y faisait en effet fort bon et fort chaud dans
son lit.

Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte,
la patronne se leva pour allumer I’autre. Et
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comme elle revenait se glisser a mon cote,
enfoncant sous les draps sa jambe ronde et forte,
elle prononga d’une voix caline, satisfaite,
reconnaissante peut-étre : « Oh l... la canaille !...
la canaille !... »
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Le petit fat
A Adolphe Tavernier.

Maitre Chicot, I’aubergiste d’Epreville, arréta
son tilbury devant la ferme de la mere Magloire.
C’était un grand gaillard de quarante ans, rouge
et ventru, et qui passait pour malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriere,
puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien
attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait
depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les
acheter, mais la mere Magloire s’y refusait avec
obstination.

— J’y sieus nee, j’y mourrali, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre
devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, elle
etait seche, ridée, courbée, mais infatigable
comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos
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avec amitié¢, puis s’assit prés d’elle sur un
escabeau.

—Eh bien! la mere, et c’te santé, toujours
bonne ?

— Pas trop mal, et vous, mait’ Prosper ?

— Eh ' eh ! quéques douleurs ; sans ca, ce s’rait
a satisfaction.

— Allons, tant mieux !

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait
accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués,
durs comme des pattes de crabe, saisissaient a la
facon de pinces les tubercules grisatres dans une
manne, et vivement elle les faisait tourner,
enlevant de longues bandes de peau sous la lame
d’un vieux couteau qu’elle tenait de I’autre main.
Et, quand la pomme de terre était devenue toute
jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois
poules hardies s’en venaient I’une apres I’autre
jusque dans ses jupes ramasser les épluchures,
puis se sauvaient a toutes pattes, portant au bec
leur butin.

Chicot semblait géné, hésitant, anxieux, avec
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quelque chose sur la langue qui ne voulait pas
sortir. A la fin, il se décida :

— Dites donc, mere Magloire...

— Qué qu’i a pour votre service ?

— C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’
la vendre ?

— Pour ¢a non. N’y comptez point. C’est dit,
c’est dit, n’y r’venez pas.

—C’est qu’j’al trouvé un arrangement qui
f’rait notre affaire a tous les deux.

—Qué qu’ c’est ?

—Le v’la. Vous m’ la vendez, et pi vous la

gardez tout d’ méme. Vous n’y étes point?
Suivez ma raison.

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa
sur I’aubergiste ses yeux Vifs sous leurs paupieres
fripées.

Il reprit :

—Je m’explique. J’ vous donne, chague mois,
cent cinquante francs. Vous entendez bien:
chaque mois j’ vous apporte ici, avec mon
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tiloury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien
de changé de plus, rien de rien ; vous restez chez
VOUS, VOUS N’ vous occupez point de mé, vous
n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que prendre mon
argent. Ca vous va-t-il ?

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de
bonne humeur.

La vieille le considérait avec meéfiance,
cherchant le piege. Elle demanda :

—Ca, c’est pour mé; mais pour vous, C’te
ferme, ¢a n’ vous la donne point ?

Il reprit :

— N’ vous tracassez point de c¢a. Vous restez
tant que I’ bon Dieu vous laissera vivre. Vous
étes chez vous. Seulement vous m’ferez un p’tit
papier chez I’ notaire pour qu’aprés vous ¢a me
revienne. Vous n’avez point d’efants, rien qu’ des
neveux que vous n’y tenez guere. Ca vous va-t-
Il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et
J’ vous donne trente écus de cent sous par mois.
C’est tout gain pour vous.

La vieille demeurait surprise, inquiéte, mais
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tentée. Elle répliqua :

—Je n’dis point non. Seulement, j’ veux
m’ faire une raison la-dessus. Rev’nez causer
d’ ca dans I’ courant d’ I’autre semaine. J’ vous
f’rai une réponse d’ mon ideée.

Et maitre Chicot s’en alla, content comme un
roi qui vient de conquérir un empire.

La mere Magloire demeura songeuse. Elle ne
dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours,
elle eut une fievre d’hésitation. Elle flairait bien
quelque chose de mauvais pour elle la-dedans,
mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel
argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son
tablier, qui lui tomberait comme c¢a du ciel, sans
rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta
son cas. Il lui conseilla d’accepter la proposition
de Chicot, mais en demandant cinquante écus de
cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas
mot, soixante mille francs.

— Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il
ne la payera encore, de cette fagon, que quarante-

87



cing mille francs.

La vieille frémit a cette perspective de
cinquante écus de cent sous par mois ; mais elle
se méfiait toujours, craignant mille choses
imprévues, des ruses cachées, et elle demeura
jusqu’au soir a poser des questions, ne pouvant se
décider a partir. Enfin elle ordonna de préparer
I’acte, et elle rentra troublée comme si elle elt bu
quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la reponse, elle
se fit longtemps prier, déclarant qu’elle ne voulait
pas, mais rongée par la peur qu’il ne consentit
point a donner les cinquante piéces de cent sous.
Enfin, comme il insistait, elle énonca ses
prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit a
raisonner sur la durée probable de sa vie.

—Je n’en ai pas pour pu de cing a six ans pour
sir. Me Vv’la sur mes soixante-treize, et pas

vaillante avec ca. L’aut’e soir, je crimes que
J’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait
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I’ corps, qu’il a fallu me porter a mon lit.
Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

— Allons, allons, vieille pratique, vous étes
solide comme I’ clocher d’ I’église. VVous vivrez
pour le moins cent dix ans. C’est vous qui
m’enterrerez, pour sar.

Tout le jour fut encore perdu en discussions.
Mais, comme la vieille ne céda pas, I’aubergiste,
a la fin, consentit a donner les cinquante écus.

lls signerent I’acte le lendemain. Et la mere
Magloire exigea dix ecus de pot de vin.

Trois ans s’écoulerent. La bonne femme se
portait comme un charme. Elle paraissait n’avoir
pas vieilli d’un jour, et Chicot se désespérait. Il
lui semblait, a lui, qu’il payait cette rente depuis
un demi-siecle, qu’il était trompé, floue, ruiné. Il
allait de temps en temps rendre visite a la
fermiere, comme on va voir, en juillet, dans les
champs, si les blés sont mars pour la faux. Elle le
recevait avec une malice dans le regard. On e(t
dit qu’elle se félicitait du bon tour qu’elle lui
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avait joué; et il remontait bien vite dans son
tilbury en murmurant :

— Tu ne creveras donc point, carcasse !

Il ne savait que faire. Il et voulu I’étrangler
en la voyant. Il la haissait d’une haine féroce,
sournoise, d’une haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se
frottant les mains, comme il faisait la premiére
fois lorsqu’il lui avait proposé le marche.

Et, apres avoir causé quelques minutes :

— Dites donc, la meére, pourquoi que vous ne
v’nez point diner a la maison, quand vous passez
a Epreville ? On en jase ; on dit comme ¢a que
)’ sommes pu amis, et ca me fait deuil. Vous
savez, chez me, vous ne payerez point. J’ suis pas
regardant a un diner. Tant que le cceur vous en
dira, v’nez sans retenue, ca m’ fera plaisir.

La mere Magloire ne se le fit point répéter, et
le surlendemain, comme elle allait au marché
dans sa carriole conduite par son valet Célestin,
elle mit sans géne son cheval a I’écurie chez
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maitre Chicot, et réclama le diner promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une
dame, lui servit du poulet, du boudin, de
I’andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais
elle ne mangea presque rien, sobre depuis son
enfance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe et
d’une crodte de pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait
pas non plus. Elle refusa de prendre du cafe.

Il demanda :
— Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.
— Ah ! pour ¢a, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, a travers
I’auberge :

— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-
dix.

Et la servante apparut, tenant une longue
bouteille ornee d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.

— Goltez ca, la mere, c’est de la fameuse.

Et la bonne femme se mit a boire tout
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doucement, a petites gorgées, faisant durer le
plaisir. Quand elle eut vidé son verre, elle
I’égoutta, puis déclara :

— Ca, ouli, c’est de la fine.

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui
en versait un second coup. Elle voulut refuser,
mais il eétait trop tard, et elle le dégusta
longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisieme
tournée, mais elle résista. Il insistait :

— Ca, C’est du lait, voyez-vous ; me, j’en bois
dix, douze, sans embarras. Ca passe comme du
sucre. Rien au ventre, rien a la téte ; on dirait que
ca s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur
pour la sante !

Comme elle en avait bien envie, elle céda,
mais elle n’en prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosite,
s’écria :
— T’nez, puisqu’elle vous plait, j’ vas vous en

donner un p’tit fGt, histoire de vous montrer que
J’ sommes toujours une paire d’amis.
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La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla,
un peu grise.

Le lendemain, I’aubergiste entra dans la cour
de la mere Magloire, puis tira du fond de sa
voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il
voulut lui faire godter le contenu, pour prouver
que c’etait bien la méme fine ; et quand ils en
eurent encore bu chacun trois verres, il déclara,
ens’en allant :

— Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y
en a encore ; n’ vous génez point. Je n’ suis pas
regardant. PO tot que ce sera fini, pu que je serai
content.

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était
devant sa porte, occupée a couper le pain de la
soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le
nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut
un souffle d’alcool. Alors son visage s’éclaira.

— Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il.
Et ils trinquerent deux ou trois fois.
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Mais bientot le bruit courut dans la contrée
que la mere Magloire s’ivrognait toute seule. On
la ramassait tantot dans sa cuisine, tantot dans sa
cour, tantbt dans les chemins des environs, et il
fallait la rapporter chez elle, inerte comme un
cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui
parlait de la paysanne, il murmurait avec un
visage triste :

— C’est-il pas malheureux, a son age, d’avoir
pris ¢’ t’ habitude-la ? VVoyez-vous, quand on est
vieux, y a pas de ressource. Ca finira bien par lui
jouer un mauvais tour !

Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle
mourut I’hiver suivant, vers la Noél, étant
tombeée, solile, dans la neige.

Et maitre Chicot hérita de la ferme, en
déclarant :

—C’te manante, si alle s’était point
boissonnée, alle en avait bien pour dix ans de
plus.
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Lui ?

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le
congois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-
étre un peu, mais non pas pour les raisons que tu
SUPPOSES.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont
pas changé. Je considere I’accouplement léegal
comme une bétise. Je suis certain que huit maris
sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins
pour avoir eu I’imbeécillite d’enchainer leur vie,
de renoncer a I’amour libre, la seule chose gaie et
bonne au monde, de couper I’aile a la fantaisie
qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable
d’aimer une femme, parce que j’aimerai toujours

95



trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille
bras, mille levres et mille... tempéraments pour
pouvoir étreindre en méme temps une armee de
ces étres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J’ajoute que je ne connais guere ma femme de
demain. Je I’ai vue seulement quatre ou cing folis.
Je sais qu’elle ne me déplait point ; cela me suffit
pour ce que j’en veux faire. Elle est petite, blonde
et grasse. Apres demain, je desirerai ardemment
une femme grande, brune et mince.

Elle n’est pas riche. Elle appartient a une
famille moyenne. C’est une jeune fille comme on
en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans
qualitées et sans défauts apparents, dans la
bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle: «M"
Lajolle est bien gentille.» On dira demain :
« Elle est fort gentille, M™ Raymon.» Elle
appartient enfin a la légion des jeunes filles
honnétes «dont on est heureux de faire sa
femme » jusqu’au jour ou on découvre qu’on
préfere justement toutes les autres femmes a celle
qu’on a choisie.
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Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J’ose a peine t’avouer I’étrange et
invraisemblable raison qui me pousse a cet acte
insense.

Je me marie pour n’étre pas seul.

Je ne sais comment dire cela, comment me
faire comprendre. Tu auras pitie de moi, et tu me
mépriseras, tant mon état d’esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir
un étre pres de moi, contre moi, un étre qui peut
parler, dire quelque chose, n’importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser
une question quelconque brusquement, une
question stupide pour entendre une voix, pour
sentir habitée ma demeure, pour sentir une ame
en éveil, un raisonnement en travail, pour voir,
allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine a mon cOté... parce que... parce que... (je
n’ose pas avouer cette honte)... parce que j’ai
peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.
Je n’al pas peur d’un danger. Un homme
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entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas
peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel.
Je n’ai pas peur des morts; je crois a
I’anéantissement définitif de chaque étre qui
disparait !

Alors !... Oui, alors!... Eh bien! j’ai peur de
moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de
mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible
sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable.
J’al peur des murs, des meubles, des objets
familiers qui s’animent, pour moi, d’une sorte de
vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible
de ma pensée, de ma raison qui m’échappe
brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me
passe dans I’ame et me fait courir un frisson sur
la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je
voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose
de compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement
parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai
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peur de I’inconnu de derriere la porte, de derriere
le rideau, de dans I’armoire, de sous le lit. Et
pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j’ai
peur de ce qui est derriere moi, bien qu’il n’y ait
rien et que je le sache.

Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et
je m’enferme dans ma chambre ; et je m’enfonce
dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et
blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux
désespérément, et je demeure ainsi pendant un
temps infini avec cette pensee que ma bougie
demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il
faudrait pourtant I’éteindre. Et je n’ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’étre ainsi ?

Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je
rentrais tranquillement. J’allais et je venais en
mon logis sans que rien troublét la sérénité de
mon ame. Si I’on m’avait dit quelle maladie de
peur invraisemblable, stupide et terrible, devait
me saisir un jour, j’aurais bien ri; j’ouvrais les
portes dans I’ombre avec assurance; je me
couchais lentement sans pousser les verrous, et je
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ne me relevais jamais au milieu des nuits pour
m’assurer que toutes les issues de ma chambre
etaient fortement closes.

Cela a commenceé I’an dernier d’une singuliere
facon.

C’était en automne, par un soir humide.
Quand ma bonne fut partie, apres mon diner, je
me demandai ce que j’allais faire. Je marchai
quelque temps a travers ma chambre. Je me
sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force méme pour lire. Une pluie
fine mouillait les vitres ; j’étais triste, tout pénétré
par une de ces tristesses sans causes qui Vous
donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de
parler a n’importe qui pour secouer la lourdeur de
notre pensee.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait
vide comme il n’avait jamais été. Une solitude
infinie et navrante m’entourait. Que faire ? Je
m’assis. Alors une impatience nerveuse me
courut dans les jambes. Je me relevai, et je me
remis a marcher. J’avais peut-étre aussi un peu de
fievre, car mes mains, que je tenais rejointes
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derriere mon dos, comme on fait souvent quand
on se promene avec lenteur, se brdlaient I’une a
I’autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson
de froid me courut dans le dos. Je pensai que
I’humidité du dehors entrait chez moi, et I’idée de
faire du feu me vint. J’en allumai; c’était la
premiere fois de I’année. Et je m’assis de
nouveau en regardant la flamme. Mais bientGt
I’impossibilité de rester en place me fit encore me
relever, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me
secouer, trouver un ami.

Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne
rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard,
décidé a découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempes
luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs
qui vous glacent par frissons brusques, une
tiedeur pesante de pluie impalpable accablait la
rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du
gaz.

J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je ne
trouverai personne avec qui causer. »

J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la
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Madeleine jusqu’au faubourg Poissonniére. Des
gens tristes, assis devant des tables, semblaient
n’avoir pas méme la force de finir leurs
consommations.

J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me
mis en route pour rentrer chez moi. J’étais fort
calme, mais fort las. Mon concierge, qui se
couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite,
contrairement a son habitude, et je pensai :
« Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a
ma porte deux tours de clef. Je la trouvai
simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai
qu’on m’avait monté des lettres dans la soireée.

J’entrai. Mon feu brdlait encore et éclairait
méme un peu I’appartement. Je pris une bougie
pour aller I’allumer au foyer, lorsque, en jetant
les yeux devant moi, j’apercus quelqu’un assis
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en
me tournant le dos.

Je n’eus pas peur, oh! non, pas le moins du
monde. Une supposition tres vraisemblable me
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traversa I’esprit ; celle gu’un de mes amis était
venu pour me voir. La concierge, prévenue par
moi a ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait
prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon
retour, en une seconde, me revinrent a la pensée :
le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement
poussee.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux,
s’était endormi devant mon feu en m’attendant, et
je m’avancai pour le reveiller. Je le voyais
parfaitement, un de ses bras pendant a droite ; ses
pieds étaient croisés I’un sur lautre ; sa téte,
penchée un peu sur le coté gauche du fauteuil,
indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui
est-ce ? On y voyait peu d’ailleurs dans la piece.
J’avancai la main pour lui toucher I’épaule !...

Je rencontrai le bois du siege ! Il n’y avait plus
personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d’abord comme si un danger terrible
edt apparu devant moi.

Puis je me retournal, sentant quelqu’un
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derriere mon dos; puis, aussitdt un imperieux
besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore
une fois. Et je demeurai debout, haletant
d’épouvante, tellement eperdu que je n’avais plus
une pensee, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout
de suite la raison me revint. Je songeai: «Je
viens d’avoir une hallucination, voila tout. » Et je
réfléchis immédiatement sur ce phénomene. La
pensée va vite dans ces moments-la.

J’avais une hallucination — c’était la un fait
incontestable. Or mon esprit était demeureé tout le
temps lucide, fonctionnant régulierement et
logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du
coté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient
trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux
avaient eu une vision, une de ces visions qui font
croire aux miracles les gens naifs. C’était la un
accident nerveux de I’appareil optique, rien de
plus, un peu de congestion peut-étre.

Et j’allumai ma bougie. Je m’apercus, en me
baissant vers le feu, que je tremblais, et je me
relevai d’une secousse, comme si on m’e(t
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touché par derriére.
Je n’étais point tranquille, assurement.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai a
mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a
double tour, et je me sentis un peu rassure.
Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m’assis encore et je réfléchis longtemps a
mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai
ma lumiere.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je
restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le
besoin me vint de regarder dans ma chambre, et
je me mis sur le cote.

Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons
rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil,
et je crus revoir I’lhomme assis dessus.

J’enflammai une allumette d’un mouvement
rapide. Je m’étais trompé et je ne voyais plus
rien.

Je me levai, cependant, et j’allai cacher le
fauteuil derriere mon lit.
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Puis je refis I’obscurité et je tachai de
m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance
depuis plus de cing minutes, quand j’apercus, en
songe, et nettement comme dans la réalité, toute
la scéne de la soirée. Je me réveillai éperdument,
et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans
mon lit, sans oser méme essayer de redormir.

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit,
malgré moi, pendant quelques secondes. Deux
fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis gueri et je
sommeillai paisiblement jusqu’a midi.

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fievre, le
cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade,
enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ;
J’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin
pour rentrer. Mais voila qu’en approchant de ma
maison une inquiétude étrange me saisit. J’avais
peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non
pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais
point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de
mes yeux, peur de [I’hallucination, peur de
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I’épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d’une heure, j’errai de long en
large sur le trottoir ; puis je me trouvais trop
imbécile a la fin et j’entrai. Je haletais tellement
que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je
restai encore plus de dix minutes devant mon
logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus
un élan de courage, un roidissement de volonte.
J’enfoncai ma clef ; je me précipitai en avant, une
bougie a la main, je poussai d’un coup de pied la
porte entrebaillée de ma chambre, et je jetai un
regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.

—Ah!..

Quel soulagement! Quelle joie! Quelle
délivrance ! J’allais et je venais d’un air gaillard.
Mais je ne me sentais pas rassuré; je me
retournais par sursauts; I’ombre des coins
m’inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des
bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non.
C’était fini !
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Depuis ce jour-la j’ai peur tout seul, la nuit. Je
la sens 1a, pres de moi, autour de moi, la vision.
Elle ne m’est point apparue de nouveau. Oh non !
Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois
pas, puisque je sais que ce n’est rien !

Elle me géne cependant parce que j’y pense
sans cesse. — Une main pendait du coteé droit, sa
téte était penchée du coté gauche comme celle
d’un homme qui dort... Allons, assez, nom de
Dieu ! je n’y veux plus songer !

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ?
Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout
pres du feu !

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui,
11 ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est
rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que
dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons,
assez !...

Oui, mais j’al beau me raisonner, me roidir, je
ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y
est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se
montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de
méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela
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n’empéche qu’il y soit. Il est derriere les portes,
dans I’armoire fermee, sous le lit, dans tous les
coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si j’ouvre I’armoire, si je baisse
ma lumiéere sous le lit, si j’éclaire les coins, les
ombres, il n’y est plus; mais alors je le sens
derriere moi. Je me retourne, certain cependant
que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il
n’en est pas moins derriére moi, encore.

C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ?
Je n’y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens,
oui, je sens assurément qu’il n’y serait plus ! Car
il est la parce que je suis seul, uniquement parce
que je suis seul !
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Mon oncle Sosthene
A Paul Ginisty.

Mon oncle Sosthéne était un libre penseur
comme il en existe beaucoup, un libre penseur
par bétise. On est souvent religieux de la méme
facon. La vue d’un prétre le jetait en des fureurs
inconcevables ; il lui montrait le poing, leur
faisait des cornes, et touchait du fer derriere son
dos, ce qui indique déja une croyance, la
croyance au mauvais cil. Or, quand il s’agit de
croyances irraisonneées, il faut les avoir toutes ou
n’en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre
penseur, c’est-a-dire un revolté contre tous les
dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai
pas de colere contre les temples, qu’ils soient
catholiques, apostoliques, romains, protestants,
russes, grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et
puis, moi, j’ai une facon de les considérer et de

110



les expliquer. Un temple, c’est un hommage a
I’inconnu. Plus la pensée s’élargit, plus I’inconnu
diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au
lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais des
télescopes et des microscopes et des machines
electriques. Voila!

Mon oncle et moi nous différions sur presque
tous les points. Il était patriote, moi je ne le suis
pas, parce que le patriotisme, c’est encore une
religion. C’est I’ceuf des guerres.

Mon oncle etait franc-macon. Moi, je déclare
les francs-macons plus bétes que les vieilles
dévotes. C’est mon opinion et je la soutiens. Tant
qu’a avoir une religion, I’ancienne me suffirait.

Ces nigauds-la ne font qu’imiter les curés. lls
ont pour symbole un triangle au lieu d’une croix.
lIs ont des églises qu’ils appellent des Loges,
avec un tas de cultes divers : le rite Ecossais, le
rite Francais, le Grand-Orient, une serie de
balivernes a crever de rire.

Puis, qu’est-ce qu’ils veulent? Se secourir
mutuellement en se chatouillant le fond de la
main ? Je n’y vois pas de mal. lls ont mis en
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pratique le précepte chrétien: « Secourez-vous
les uns les autres. » La seule différence consiste
dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de
faire tant de cérémonies pour préter cent sous a
un pauvre diable? Les religieux, pour qui
I’aumone et le secours sont un devoir et un
métier, tracent en téte de leurs épitres trois
lettres : J. M. J. Les francs-macgons posent trois
points en queue de leur nom. Dos a dos,
comperes !

Mon oncle me répondait : « Justement, nous
elevons religion contre religion. Nous faisons de
la libre pensée I’arme qui tuera le cléricalisme.
La franc-maconnerie est la citadelle ou sont
enrolés tous les demolisseurs de divinités. »

Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond
je disais : «vieille moule »), c’est justement ce
que je vous reproche. Au lieu de détruire, vous
organisez la concurrence : ca fait baisser les prix,
voila tout. Et puis encore, si vous n’admettiez
parmi vous que des libres penseurs, je
comprendrais ; mais vous recevez tout le monde.
Vous avez des catholiques en masse, méme des
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chefs du parti. Pie IX fut des votres, avant d’étre
pape. Si vous appelez une Société ainsi composée
une citadelle contre le cléricalisme, je la trouve
faible, votre citadelle. »

Alors, mon oncle, clignant de I’ceil, ajoutait :
« Notre veéritable action, notre action la plus
formidable a lieu en politigue. Nous sapons,
d’'une facon continue et sdre, [I’esprit
monarchique. »

Cette fois j’éclatais. « Ah! oui, vous étes des
malins! Si vous me dites que la franc-
maconnerie est une usine a élections, je vous
I’accorde ; qu’elle sert de machine a faire voter
pour les candidats de toutes nuances, je ne le
nierai jamais ; qu’elle n’a d’autre fonction que de
berner le bon peuple, de I’enrégimenter pour le
faire aller a I’urne comme on envoie au feu les
soldats, je serai de votre avis; qu’elle est utile,
indispensable méme a toutes les ambitions
politiques parce qu’elle change chacun de ses
membres en agent électoral, je vous crierai :
« C’est clair comme le soleil ! » Mais si vous me
prétendez qu’elle sert a saper Iesprit
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monarchique, je vous ris au nez.

« Considérez-moi un peu cette vaste et
mystérieuse association démocratique, qui a eu
pour grand-maitre, en Allemagne, le prince
héritier ; en Russie le frere du czar; dont font
partie le roi Humbert et le prince de Galles, et
toutes les caboches couronnées du globe ! »

Cette fois mon oncle me glissait dans
I’oreille : « C’est vrai; mais tous ces princes
servent nos projets sans s’en douter.

— Et réciproguement, n’est-ce pas ? »
Et j’ajoutais en moi : « Tas de niais ! »

Et il fallait voir mon oncle Sosthéne offrir a
diner a un franc-macon.

Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les
mains avec un air mystérieux tout a fait dréle, on
voyait qu’ils se livraient a une série de pressions
secretes. Quand je voulais mettre mon oncle en
fureur, je n’avais qu’a lui rappeler que les chiens
aussi ont une maniere toute franc-maconnique de
se reconnaitre.

Puis mon oncle emmenait son ami dans les
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coins, comme pour lui confier des choses
considerables ; puis, a table, face a face, ils
avaient une facon de se considérer, de croiser
leurs regards, de boire avec un coup d’ceil comme
pour se répéter sans cesse ;. « Nous en sommes,
hein ? »

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la
terre qui s’amusent a ces simagrées ! J’aimerais
encore mieux étre jésuite.

Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite
qui était la béte noire de mon oncle Sosthéne.
Chaque fois qu’il le rencontrait, ou seulement s’il
I’apercevait de loin, il murmurait: « Crapule,
va!» Puis, me prenant le bras, il me confiait
dans I’oreille : « Tu verras que ce gredin-la me
fera du mal un jour ou I’autre. Je le sens. »

Mon oncle disait vrai. Et voici comment
I’accident se produisit par ma faute.

Nous approchions de la semaine sainte. Alors,
mon oncle eut I’idée d’organiser un diner gras
pour le vendredi, mais un vrai diner, avec
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andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ;
je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-
la, mais tout seul, chez moi. C’est idiot, votre
manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi
cela vous géne-t-il que des gens ne mangent pas
de viande ? »

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis
dans le premier restaurant de la ville ; et comme
c’était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de
manifester.

Des quatre heures, nous occupions une place
en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté ; et
mon oncle Sosthene, d’une voix forte, racontait
notre menu.

A six heures on se mit a table. A dix heures on
mangeait encore et nous avions bu, a cing, dix-
huit bouteilles de vin fin, plus quatre de
champagne. Alors mon oncle proposa ce qu’il
appelait la «tournée de [I’archevéque ». On
placait en ligne, devant soi, six petits verres
qu’on remplissait avec des liqueurs différentes ;
puis il les fallait vider coup sur coup pendant
qu’un des assistants comptait jusqu’a vingt.
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C’était stupide; mais mon oncle Sosthene
trouvait cela « de circonstance ».

A onze heures, il était gris comme un chantre.
Il le fallut emporter en voiture, et mettre au lit ; et
déja on pouvait prévoir que sa manifestation
anticléricale allait tourner en une épouvantable
indigestion.

Comme je rentrais a mon logis, gris moi-
méme, mais d’une ivresse gaie, une idée
machiavelique, et qui satisfaisait tous mes
Instincts de scepticisme, me traversa la téte.

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespére,
et j’allai sonner comme un furieux a la porte du
vieux jésuite. Il etait sourd; il me fit attendre.
Mais comme j’ébranlais toute la maison a coups
de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, a sa
fenétre, et demanda: « Qu’est-ce qu’on me
veut ? »

Je criai: «Vite, vite, mon révérend pere,
ouvrez-moi ; c’est un malade désesperé qui
réclame votre saint ministere ! »

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un
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pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai
d’une voix haletante, que mon oncle, le libre
penseur, saisi soudain d’un malaise terrible qui
faisait prévoir une tres grave maladie, avait éte
pris d’une grande peur de la mort, et qu’il desirait
le voir, causer avec lui, écouter ses conseils,
connaitre mieux les croyances, se rapprocher de
I’Eglise, et, sans doute, se confesser, puis
communier, pour franchir, en paix avec lui-
méme, le redoutable pas.

Et j’ajoutai d’un ton frondeur : « Il le desire ;
enfin, si cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui
fera toujours pas de mal. »

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant,
me dit : « Attendez-moi une minute, mon enfant,
je viens.» Mais j’ajoutai: «Pardon, mon
révérend pére, je ne vous accompagnerai pas,
mes convictions ne me le permettent point. J’ali
méme refusé de venir vous chercher ; aussi je
VOuSs prierai de ne pas avouer gue vous m’avez
vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de
mon oncle par une espéece de révélation. »

Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’un
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pas rapide, sonner a la porte de mon oncle
Sosthene. La servante qui soignait le malade
ouvrit bient0t et je vis la soutane noire disparaitre
dans cette forteresse de la libre pensée.

Je me cachai sous une porte voisine pour
attendre I’événement. Bien portant, mon oncle
et assommeé le jésuite, mais je le savais
incapable de remuer un bras, et je me demandais
avec une joie delirante quelle invraisemblable
scene allait se jouer entre ces deux antagonistes ?
Quelle lutte? quelle explication? quelle
stupéfaction ? quel brouillamini? et quel
dénouement a cette situation sans issue, que
I’indignation de mon oncle rendrait plus tragique
encore ?

Je riais tout seul a me tenir les cotes ; je me
répétais a mi-voix . « Ah! la bonne farce, la
bonne farce ! »

Cependant il faisait froid, et je m’apercus que
le jésuite restait bien longtemps. Je me disais :
« lls s’expliquent. »

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le
révérend pere ne sortait point. Qu’était-il arrive ?
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Mon oncle était-il mort de saisissement en le
voyant? Ou bien avait-il tué I’homme en
soutane ? Ou bien s’étaient-ils entre-manges ?
Cette derniere supposition me sembla peu
vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce
moment incapable d’absorber un gramme de
nourriture de plus. Le jour se leva.

Inquiet, et n’osant pas entrer a mon tour, je me
rappelai qu’un de mes amis demeurait juste en
face. J’allai chez lui; je lui dis la chose, qui
I’étonna et le fit rire, et je m’embusquai a sa
fenétre.

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un
peu. A deux heures, je le remplacai a mon tour.
Nous étions démesurément troublés.

A six heures, le jésuite sortit d’un air pacifique
et satisfait, et nous le vimes s’eloigner d’un pas
tranquille.

Alors honteux et timide, je sonnai a mon tour
a la porte de mon oncle. La servante parut. Je
n’osai I’interroger et je montai, sans rien dire.

Mon oncle Sosthene, pale, défait, abattu, I’ceil
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morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une
petite image de piété était piquée au rideau avec
une epingle.

On sentait fortement I’indigestion dans la
chambre.

Je dis: « Eh bien, mon oncle, vous étes
couché ? Ca ne va donc pas ? »

Il répondit d’une voix accablée : « Oh! mon
pauvre enfant, j’ai été bien malade, j’ai failli
mourir.

— Comment ¢a, mon oncle ?

— Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que le pére jésuite
qui sort d’ici, tu sais, ce brave homme que je ne

pouvais souffrir, eh bien, il a eu une réveélation de
mon état, et il est venu me trouver. »

Je fus pris d’un effroyable besoin de rire.
« Ah ! vraiment ?

— Oui, i1l est venu. Il a entendu une voix qui lui
disait de se lever et de venir parce que j’allais
mourir. C’est une révélation. »

Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater.
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J’avais envie de me rouler par terre.

Au bout d’une minute, je repris d’un ton
indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous
I’avez recu, mon oncle, vous ? un libre penseur ?
un franc-macon? Vous ne I|’avez pas jeté
dehors ? »

Il parut confus, et balbutia: « Ecoute donc,
C’était si etonnant, si étonnant, si providentiel ! Et
puis il m’a parlé de mon pere. Il a connu mon
pere autrefois.

— Votre pere, mon oncle ?

— Oui, il parait qu’il a connu mon pere.

— Mais ce n’est pas une raison pour recevoir
un jésuite.

—Je le sais bien, mais j’étais malade, si
malade! Et il m’a soigné avec un grand
dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C’est lui
qui m’a sauvé. lls sont un peu medecin, ces gens-
2.

— Ah 1'il vous a soigné toute la nuit. Mais vous

m’avez dit tout de suite qu’il sortait seulement
d’ici.
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—Qui, c’est vrai. Comme il s’etait montré
excellent a mon égard, je I’ai gardé a dejeuner. Il
a mange la aupres de mon lit, sur une petite table,
pendant que je prenais une tasse de thé.

—Et... il afait gras ? »

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme
si je venals de commettre une grosse
inconvenance, et il ajouta :

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries
déplacées. Cet homme m’a été en cette occasion
plus dévoué qu’aucun parent; j’entends qu’on
respecte ses convictions. »

Cette fois, j’étais atterrée; je répondis
néanmoins : « Tres bien, mon oncle. Et apres le
déjeuner, qu’avez-vous fait ?

— Nous avons joué une partie de béesigue, puis
il a dit son bréviaire, pendant que je lisais un petit
livre qu’il avait sur lui, et qui n’est pas mal écrit
du tout.

— Un livre pieux, mon oncle ?

— Oui et non, ou plutdt non, c’est I’histoire de
leurs missions dans I’Afrique centrale. C’est
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plutét un livre de voyage et d’aventures. C’est
tres beau ce qu’ils ont fait 1a, ces hommes. »

Je commencais a trouver que ¢a tournait mal.
Je me levai : « Allons, adieu, mon oncle, je vois
que vous quittez la franc-maconnerie pour la
religion. VVous étes un renégat. »

Il fut encore un peu confus et murmura:
« Mais la religion est une espece de franc-
maconnerie. »

Je demandai: «Quand revient-il, votre
jésuite ? » Mon oncle balbutia : « Je... je ne sais
pas, peut-étre demain... ce n’est pas sir. »

Et je sortis absolument abasourdi.

Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est
converti radicalement. Jusque-13, peu
m’importait. Clérical ou franc-macon, pour moi
c’est bonnet blanc et blanc bonnet ; mais le pis,
c’est qu’il vient de tester, oui, de tester et de me
déshériter, monsieur, en faveur du pere jésuite.
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Le mal d’André
A Edgar Courtois.

La maison du notaire avait fagade sur la place.
Par derriere, un beau jardin bien plante s’étendait
jusqu’au passage des Piques, toujours désert, dont
il était séparé par un mur.

C’est au bout de ce jardin que la femme de M°
Moreau avait donné rendez-vous, pour la
premiere fois, au capitaine Sommerive qui la
poursuivait depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours a Paris.
Elle se trouvait donc libre pour la semaine
entiere. Le capitaine avait tant prié, ['avait
implorée avec des paroles si douces ; elle était
persuadee qu’il I’aimait si violemment, elle se
sentait elle-méme si isolée, si meéconnue, Ssi
négligée au milieu des contrats dont s’occupait
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uniguement le notaire, qu’elle avait laissé prendre
son ceeur sans se demander si elle donnerait plus
un jour.

Puis, apres des mois d’amour platonique, de
mains pressees, de baisers rapides volés derriere
une porte, le capitaine avait déclaré qu’il
quitterait immédiatement la ville en demandant
son changement s’il n’obtenait pas un rendez-
vous, un vrai rendez-vous, dans I’ombre des
arbres, pendant I’absence du mari.

Elle avait cedé ; elle avait promis.

Elle I’attendait maintenant, blottie contre le
mur, le cceur battant, tressaillant aux moindres
bruits.

Tout a coup elle entendit qu’on escaladait le
mur, et elle faillit se sauver. Si ce n’était pas lui ?
Si c’etait un voleur ? Mais non ; une voix appelait
doucement  « Mathilde ». Elle  répondit
« Etienne ». Et un homme tomba dans le chemin
avec un bruit de ferraille.

C’était lui ! quel baiser !
Ils demeuréerent longtemps debout, enlacés, les
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levres unies. Mais tout a coup une pluie fine se
mit a tomber, et les gouttes glissant de feuille en
feuille faisaient dans I’ombre un frémissement
d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle recut la premiere
goutte sur le cou.

Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange,
entrons chez vous. Il est minuit, nous n’avons
rien a craindre. Allons chez vous; je vous
supplie. »

Elle répondait: « Non, mon bien-aimé, j’ai
peur. Qui sait ce qui peut nous arriver. »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui
murmurait dans I’oreille : «Vos domestiques
sont au troisieme étage, sur la place. Votre
chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne
nous entendra. Je vous aime, je veux t’aimer
librement, tout entiere, des pieds a la téte. » Et il
I’étreignait avec violence, en I’affolant de baisers.

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi.
Mais il la saisit par la taille, I’enleva et I’emporta,
sous la pluie qui devenait terrible.

La porte etait restée ouverte ; ils montérent a

127



tatons I’escalier ; puis, lorsqu’ils furent entres
dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant
qu’il enflammait une allumette.

Mais elle tomba defaillante dans un fauteuil. I
se mit a ses genoux, et, lentement, il la dévétait,
ayant commencé par les bottines et par les bas,
pour baiser ses pieds.

Elle disait, haletante : « Non, non, Etienne, je
vous en supplie, laissez-moi rester honnéte ; je
Vous en voudrais trop, apres ! c’est si laid, cela, si
grossier ! Ne peut-on s’aimer avec les ames
seulement... Etienne. »

Avec une adresse de femme de chambre, et
une vivacite d’homme pressé, il déboutonnait,
dénouait, dégrafait, délacait sans repos. Et quand
elle voulut se lever et fuir pour échapper a ses
audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de
ses jupes et de son linge toute nue, comme une
main sort d’un manchon.

Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher
sous les rideaux. La retraite était dangereuse. Il
I’y suivit. Mais comme il voulait la joindre et
qu’il se hatait, son sabre, détache trop vite, tomba
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sur le parquet avec un bruit retentissant.

Aussitot une plainte prolongeée, un cri aigu et
continu, un cri d’enfant partit de la chambre
voisine, dont la porte était restée ouverte.

Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller
André ; il ne pourra pas se rendormir. »

Son fils avait quinze mois et il couchait pres
de sa mere, afin qu’elle pat sans cesse veiller sur
lui.

Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas.
« Qu’importe ? qu’importe ? Je t’aime; tu es a
moi, Mathilde. »

Mais elle se debattait, désolée, épouvantée.
« Non, non ! écoute comme il crie ; il va réveiller
la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous ?
Nous serions perdus ! Etienne, écoute, quand il
fait ca, la nuit, son pere le prend dans notre lit
pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de
suite, il n’y a pas d’autre moyen. Laisse-moi le
prendre, Etienne... »

L’enfant hurlait, poussait ces clameurs
percantes qui traversent les murs les plus épais,
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qu’on entend de la rue en passant pres des logis.

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde,
s’élancant, alla chercher le mioche qu’elle
apporta dans sa couche. Il se tut.

Etienne s’assit a cheval sur une chaise et roula
une cigarette. Au bout de cing minutes a peine,
André dormait. La mere murmura : « Je vais le
reporter maintenant. » Et elle alla reposer I’enfant
dans son berceau avec des précautions infinies.

Quand elle revint, le capitaine I’attendait les
bras ouverts.

Il I’enlaca, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin,
I’étreignant, balbutiait :

— Etienne... Etienne... mon amour ! Oh! si tu
savais comme... comme...

André se remit a crier. Le capitaine, furieux,
jura: « Nom de Dieu de chenapan! Il ne va pas
se taire, ce morveux-la ! »

Non, il ne se taisait pas, le morveux, il
beuglait.

Mathilde crut entendre remuer au-dessus.
C’était la nourrice qui venait sans doute. Elle
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s’élanca, prit son fils, et le rapporta dans son lit.
Il redevint muet aussitot.

Trois fois de suite on le recoucha dans son
berceau. Trois fois de suite, il fallut le reprendre.

Le capitaine Sommerive partit une heure avant
I’aurore en sacrant a bouche que veux-tu.

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde
lui avait promis de le recevoir encore, le soir
méme.

Il arriva comme la veille, mais plus impatient,
plus enflammé, rendu furieux par I’attente.

Il eut soin de poser son sabre avec douceur,
sur les deux bras d’un fauteuil ; il 6ta ses bottes
comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne
I’entendait plus. Enfin, il allait &tre heureux, tout
a fait heureux, quand le parqguet ou quelgue
meuble, ou peut-étre le lit lui-méme craqua. Ce
fut un bruit sec comme si quelque support s’était
brisé, et aussitot un cri, faible d’abord, puis
suraigu, y répondit. Andreé s’était réveillé.

Il glapissait comme un renard. S’il continuait
ainsi, certes, toute la maison allait se lever.
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La mere affolée s’élanca et le rapporta. Le
capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, tout
doucement il étendit la main, prit entre deux
doigts un peu de chair du marmot, n’importe odu,
a la cuisse ou bien au derriere, et il pinca.
L’enfant se debattit, hurlant a deéchirer les
oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, pinca plus
fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le
bourrelet de peau et le tordait en le serrant
violemment, puis le lachait pour en prendre un
autre a cote, puis un autre plus loin, puis encore
un autre.

L’enfant poussait des clameurs de poulet
qu’on égorge ou de chien qu’on flagelle. La mere
eplorée I’embrassait, le caressait, tachait de le
calmer, d’étouffer ses cris sous les baisers. Mais
André devenait violet comme s’il allait avoir des
convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses
petites mains d’une fagon effrayante et navrante.

Le capitaine dit d’une voix douce : « Essayez
donc de le reporter dans son berceau; il
s’apaisera peut-étre. » Et Mathilde s’en alla vers
I’autre chambre avec son enfant dans ses bras.
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Des qu’il fut sorti du lit de sa mere, il cria
moins fort ; et des qu’il fut rentré dans le sien, il
se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en
temps.

Le reste de la nuit fut tranquille; et le
capitaine fut heureux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il
parlait un peu fort, André se réveilla de nouveau
et se mit a glapir. Sa mere bien vite I’alla
chercher ; mais le capitaine pinca si bien, si
durement et si longtemps que le marmot
suffoqua, les yeux tournés, I’écume aux levres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout
aussitot.

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus
pour aller dans le lit maternel.

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa
place au foyer et dans la chambre conjugale.

Il se coucha de bonne heure, étant fatigue du
voyage ; puis, des qu’il eut bien retrouvé ses
habitudes et accompli scrupuleusement tous ses
devoirs d’homme honnéte et méthodique, il
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s’étonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, ce
soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ca me
fait plaisir de le sentir entre nous deux. »

La femme aussitot se leva et alla prendre
I’enfant ; mais des gu’il se vit dans ce lit ou il
aimait tant s’endormir quelques jours auparavant,
le marmot épouvanté se tordit, et hurla si
furieusement qu’il fallut le reporter en son
berceau.

Maitre Moreau n’en revenait pas: « Quelle
drole de chose ? Qu’est-ce qu’il a ce soir ? Peut-
étre qu’il a sommeil ? »

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme
¢a pendant ton absence. Je n’ai pas pu le prendre
une seule fois. »

Au matin, I’enfant réveillé se mit a jouer et a
rire en remuant ses menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son
produit, puis I’enleva dans ses bras pour le
rapporter dans la couche conjugale. André riait,
du rire ébauché des petits étres dont la pensée est
vague encore. Tout a coup il apercut le lit, sa
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meére dedans; et sa petite figure heureuse se
plissa, décomposée, tandis que des cris furieux
sortaient de sa gorge et qu’il se débattait comme
si on I’e(it martyrisé.

Le péere, étonné, murmura: « Il a quelque
chose, cet enfant », et d’un mouvement naturel il
releva sa chemise.

Il poussa un «ah!» de stupeur. Les mollets,
les cuisses, les reins, tout le derriere du petit
etaient marbrés de taches bleues, grandes comme
des sous.

Maitre Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est
affreux ». La mere, éperdue, se précipita. Le
milieu de chacune des taches semblait traversé
d’une ligne violette ou le sang était venu mourir.
C’était la, certes, quelque maladie effroyable et
bizarre, le commencement d’une sorte de lepre,
d’une de ces affections étranges ou la peau
devient tant6t pustuleuse comme le dos des
crapauds, tantdt écailleuse comme celui des
crocodiles.

Les parents éperdus se regardaient. Maitre
Moreau s’écria: « Il faut aller chercher le
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médecin. »

Mais Mathilde, plus pale qu’une morte,
contemplait fixement son fils aussi tacheté qu’un
léopard. Et, soudain, poussant un cri, un cri
violent, irréflechi, comme si elle elt apercu
quelqu’un qui I’emplissait d’horreur, elle jeta:
« Oh!le misérable !... »

M. Moreau, surpris, demanda: « Hein? De
qui parles-tu ? Quel misérable ? »

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et
balbutia: « Rien... c’est... vois-tu... je devine...
c’est... il ne faut pas aller chercher le médecin...
c’est assurément cette misérable nourrice qui
pince le petit pour le faire taire quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et
faillit la battre. Elle nia avec effronterie, mais fut
chassée.

Et sa conduite, signalée a la municipalite,
I’empécha de trouver d’autres places.
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Le pain maudit

A Henry Brainne.

Le pere Taille avait trois filles. Anna, I’ainée,
dont on ne parlait guére dans la famille, Rose, la
cadette, a4gee maintenant de dix-huit ans, et
Claire, la derniere, encore gosse, qui venait de
prendre son quinzieme printemps.

Le peére Taille, veuf aujourd’hui, était maitre
mécanicien dans la fabrique de boutons de M.
Lebrument. C’était un Dbrave homme, tres
consideré, trés droit, trés sobre, une sorte
d’ouvrier modele. Il habitait rue d’Angouléme, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs,
comme on dit, le vieux était entré dans une colére
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épouvantable ; il avait menacé de tuer le
séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d’un
grand magasin de nouveautés de la ville. Puis, on
lui avait dit de divers c6tés que la petite se
rangeait, qu’elle mettait de I’argent sur I’Etat,
qu’elle ne courait pas, liée maintenant avec un
homme d’age, un juge au tribunal de commerce,
M. Dubois ; et le pere s’était calmé.

Il s’inquiétait méme de ce qu’elle faisait,
demandait des renseignements sur sa maison a
ses anciennes camarades qui avaient éte la
revoir ; et quand on lui affirmait qu’elle était dans
ses meubles et qu’elle avait un tas de vases de
couleur sur ses chemineées, des tableaux peints sur
les murs, des pendules dorées et des tapis partout,
un petit sourire content lui glissait sur les levres.
Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser
cing ou six pauvres mille francs! La fillette
n’était pas béte,apres tout !

Or, voila qu’un matin, le fils Touchard, dont le
pere était tonnelier au bout de la rue, vint lui
demander la main de Rose, la seconde. Le coeur
du vieux se mit a battre. Les Touchard étaient
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riches et bien poses ; il avait décidément de la
chance dans ses filles.

La noce fut décidee, et on résolut qu’on la
ferait d’importance. Elle aurait lieu a Sainte-
Adresse, au restaurant de la mére Jusa. Cela
colterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une
fois n’était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au
logis pour déjeuner, au moment ou il se mettait a
table avec ses deux filles, la porte s’ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette
brillante, et des bagues, et un chapeau a plume.
Elle était gentille comme un cceur avec tout ca.
Elle sauta au cou du pere qui n’eut pas le temps
de dire « ouf », puis elle tomba en pleurant dans
les bras de ses deux sceurs, puis elle s’assit en
s’essuyant les yeux et demanda une assiette pour
manger la soupe avec la famille. Cette fois, le
pere Taille fut attendri jusqu’aux larmes a son
tour, et il répéta a plusieurs reprises: « C’est
bien, ¢a, petite, c’est bien, c’est bien. » Alors elle
dit tout de suite son affaire. — Elle ne voulait pas
qu’on fit la noce de Rose a Sainte-Adresse, elle
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ne voulait pas, ah mais non. On la ferait chez elle,
donc, cette noce, et ¢ca ne codterait rien au pere.
Ses dispositions étaient prises, tout arrange, tout
réglé ; elle se chargeait de tout, voila !

Le vieux répéta : « Ca, c’est bien, petite, c’est
bien. » Mais un scrupule lui vint. Les Touchard
consentiraient-ils ? Rose, la fiancée, surprise,
demanda : « Pourquoi qu’ils ne voudraient pas,
donc ? Laisse faire, je m’en charge, je vais en
parler a Philippe, moi. »

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour
méme ; et Philippe déclara que ca lui allait
parfaitement. Le pére et la mere Touchard furent
aussi ravis de faire un bon diner qui ne codterait
rien. Et ils disaient : « Ca sera bien, pour sdr, vu
que monsieur Dubois roule sur I’or. »

Alors ils demanderent la permission d’inviter
une amie, M" Florence, la cuisiniére des gens du
premier. Anna consentit a tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du
mois.
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Apres la formalite de la mairie et la cérémonie
religieuse, la noce se dirigea vers la maison
d’Anna. Les Taille avaient amené, de leur cOté,
un cousin d’age, M. Sauvetanin, homme a
réflexions philosophiques, céremonieux et
compasseé, dont on attendait I’héritage, et une
vieille tante, M™ Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigne pour offrir
son bras a Anna. On les avait accouplés, les
jugeant les deux personnes les plus importantes et
les plus distinguées de la société.

Deés qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle
quitta immédiatement son cavalier et courut en
avant en declarant: «Je vais vous montrer le
chemin. »

Elle monta, en courant, I’escalier, tandis que la
procession des invités suivait plus lentement.

Des que la jeune fille eut ouvert son logis, elle
se rangea pour laisser passer le monde qui défilait
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devant elle en roulant de grands yeux et en
tournant la téte de tous les c6tés pour voir ce luxe
mystéerieux.

La table était mise dans le salon, la salle a
manger ayant été jugée trop petite. Un
restaurateur voisin avait loué les couverts, et les
carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de
soleil qui tombait d’une fenétre.

Les dames pénétrerent dans la chambre a
coucher pour se débarrasser de leurs chales et de
leurs coiffures, et le pere Touchard, debout sur la
porte, clignait de I’ceil vers le lit bas et large, et
faisait aux hommes des petits signes farceurs et
bienveillants. Le pere Taille, tres digne, regardait
avec un orgueil intime I’ameublement somptueux
de son enfant, et il allait de piece en piece, tenant
toujours a la main son chapeau, inventoriant les
objets d’un regard, marchant a la facon d’un
sacristain dans une eglise.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres,
hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a
manger démeublée, en criant: « Venez tous par
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ici une minute.» Les douze invités se
précipiterent et apercurent douze verres de
madere en couronne sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille,
s’embrassaient déja dans les coins. M. Sauvetanin
ne quittait pas Anna de I’ceil, poursuivi sans
doute par cette ardeur, par cette attente qui
remuent les hommes, méme vieux et laids, aupres
des femmes galantes, comme si elles devaient par
métier, par obligation professionnelle, un peu
d’elles a tous les méles.

Puis on se mit a table, et le repas commenca.
Les parents occupaient un bout, les jeunes gens
tout I’autre bout. M™ Touchard la mére présidait
a droite, la jeune mariéee présidait a gauche. Anna
s’occupait de tous et de chacun, veillait a ce que
les verres fussent toujours pleins et les assiettes
toujours garnies. Une certaine géne respectueuse,
une certaine intimidation devant la richesse du
logis et la solennité du service paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon,
mais on ne rigolait pas comme on doit rigoler
dans les noces. On se sentait dans une
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atmosphére trop distinguée, cela génait. M™
Touchard, la mere, qui aimait rire, tachait
d’animer la situation, et, comme on arrivait au
dessert, elle cria: « Dis donc, Philippe, chante-
nous guelque chose. » Son fils passait dans sa rue
pour posseder une des plus jolies voix du Havre.

La marié aussit6t se leva, sourit, et se tournant
vers sa belle-sceur, par politesse et par galanterie,
il chercha quelque chose de circonstance, de
grave, de comme il faut, qu’il jugeait en
harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa
chaise pour écouter. Tous les visages devinrent
attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonca « Le pain maudit » et
arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son
habit dans son cou, il commencga :

Il est un pain béni qu’a la terre économe
Il nous faut arracher d’un bras victorieux.

C’est le pain du travail, celui que I’honnéte
homme,
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Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.
Mais il en est un autre, a mine tentatrice,

Pain maudit que I’Enfer pour nous damner
sema (bis).

Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du
vice !

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce
pain-la ! (bis).

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pere
Touchard déclara: «Ca, c’est tapé.» La
cuisiniere invitée tourna dans sa main un crodton
qu’elle regardait avec attendrissement. M.
Sauvetanin murmura : « Tres bien ! » Et la tante
Lamondois s’essuyait déja les yeux avec sa
serviette.

Le marié annonca : « Deuxieme couplet » et le
lanca avec une énergie croissante :

Respect au malheureux qui, tout brisé par
I’age,
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Nous implore en passant sur le bord du
chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant I’ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse,

C’est voler I’ouvrier que le travail courba
(bis).

Honte a celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce
pain-la ! (bis).

Tous, méme les deux servants restés debout
contre les murs, hurlérent en cheeur le refrain. Les
voix fausses et pointues des femmes faisaient
détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le
pere Taille se mouchait avec un bruit de
trombone, et le pere Touchard affolé brandissait
un pain tout entier jusqu’au milieu de la table. La
cuisiniere amie laissait tomber des larmes
muettes sur son crodton qu’elle tourmentait

146



toujours.

M. Sauvetanin prononca au milieu de
I’émotion générale : « Voila des choses saines,
bien différentes des gaudrioles. »

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa
sceur et lul montrait d’un signe amical son mari,
comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succes, reprit :

Dans ton simple réduit, ouvriere gentille,

Tu sembles ecouter la voix du tentateur !

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas
I’aiguille.

Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur
bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des
charmes

Lorsque, te maudissant, ton pere expirera
(bis).

Le pain du déshonneur se pétrit dans les
larmes.
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Chers enfants, gardez-vous de toucher ce
pain-la ! (bis).

Seuls les deux servants et le pere Touchard
reprirent le refrain. Anna, toute péle, avait baissé
les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de
lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La
cuisiniere avait soudain laché son croton comme
s’il était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver
la situation : « Le dernier couplet est de trop. » Le
pere Taille, rouge jusqu’aux oreilles, roulait des
regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de
larmes, dit aux valets d’une voix mouillée, d’une
voix de femme qui pleure: « Apportez le
champagne. »

Aussitot une joie secoua les invités. Les
visages redevinrent radieux. Et comme le pere
Touchard, qui n’avait rien vu, rien senti, rien
compris, brandissait toujours son pain et chantait
tout seul, en le montrant aux convives :
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Chers enfants, gardez-vous de toucher ce
pain-la.

toute la noce, électrisée en voyant apparaitre les
bouteilles coiffées d’argent, reprit avec un bruit
de tonnerre :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce
pain-la !
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Le cas de M™ Luneau
A Georges Duval.

Le juge de paix, gros, avec un ceil ferme et
I’autre a peine ouvert, ecoute les plaignants d’un
air mécontent. Parfois il pousse une sorte de
grognement qui fait préjuger son opinion, et il
interrompt d’une voix gréle comme celle d’un
enfant, pour poser des questions.

Il vient de régler I’affaire de M. Joly contre M.
Petitpas, au sujet de la borne d’un champ qui
aurait été déplacée par mégarde par le charretier
de M. Petitpas, en labourant.

Il appelle [I’affaire d’Hippolyte Lacour,
sacristain et quincailler, contre M™ Céleste-
Césarine Luneau, veuve d’Anthime-Isidore.

Hippolyte Lacour a quarante-cing ans ; grand,
maigre, portant des cheveux longs et rasé comme
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un homme d’église, il parle d’une voix lente,
trainante et chantante.

M™ Luneau semble avoir quarante ans.
Charpentée en lutteur, elle gonfle de partout sa
robe etroite et collante. Ses hanches énormes
supportent une poitrine debordante, par devant,
et, par derriere, des omoplates grasses comme des
seins. Son cou large soutient une téte aux traits
saillants et sa voix pleine, sans étre grave, pousse
des notes qui font vibrer les vitres et les tympans.
Enceinte, elle présente en avant un ventre énorme
comme une montagne.

Les témoins a décharge attendent leur tour.
M. le juge de paix attaque la question.

— Hippolyte Lacour, exposez votre
réclamation.

Le plaignant prend la parole.

—Voila, monsieur le juge de paix. Il y aura
neuf mois a la Saint-Michel qgue M™ Luneau est
venue me trouver, un soir, comme j’avais sonné
I’Angelus, et elle m’exposa sa situation par
rapport a sa stérilité...
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LE JUGE DE PAIX. — Soyez plus explicite, je
VOus prie.

HIPPOLYTE. — Je m’éclaircis, monsieur le juge.
Or, gu’elle voulait un enfant et qu’elle me
demandait ma participation. Je ne fis pas de
difficultés, et elle me promit cent francs. La
chose accordée et reglee, elle refuse aujourd’hui
sa promesse. Je la réclame devant vous, monsieur
le juge de paix.

LE JUGE DE PAIX. — Je ne vous comprends pas
du tout. Vous dites qu’elle voulait un enfant ?
Comment ? Quel genre d’enfant ? Un enfant pour
I’adopter ?

HIPPOLYTE. — Non, monsieur le juge, un neuf.

LE JUGE DE PAIX. — Qu’entendez-vous par ces
mots : « Un neuf » ?

HIPPOLYTE. — J’entends un enfant a naitre, que
nous aurions ensemble, comme si nous étions
mari et femme.

LE JUGE DE PAIX. — VOous me surprenez
infiniment. Dans quel but pouvait-elle vous faire
cette proposition anormale ?
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HIPPOLYTE. — Monsieur le juge, le but ne
m’apparut pas au premier abord et je fus aussi un
peu intercepté. Comme je ne fais rien sans me
rendre compte de tout, je voulus me pénétrer de
ses raisons et elle me les énuméra.

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous
avez connu comme vous et moi, était mort la
semaine d’avant, avec tout son bien en retour a sa
famille. Donc, la chose la contrariant, vu I’argent,
elle s’en fut trouver un législateur qui la
renseigna sur le cas d’une naissance dans les dix
mois. Je veux dire que si elle accouchait dans les
dix mois aprés I’extinction de feu Anthime-
Isidore, le produit était considéré comme légitime
et donnait droit a I’héritage.

Elle se résolut sur-le-champ a courir les
consequences et elle s’en vint me trouver a la
sortie de I’église comme j’ai eu I’honneur de
vous le dire, vu que je suis pere légitime de huit
enfants, tous viables, dont mon premier est
epicier a Caen, département du Calvados, et uni
en légitime mariage & Victoire-Elisabeth Raboul...

LE JUGE DE PAIX. — Ces détails sont inutiles.
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Revenez au fait.

HIPPOLYTE. — J’y entre, monsieur le juge.
Donc elle me dit : « Si tu réussis, je te donnerai
cent francs dés que j’aurai fait constater la
grossesse par le médecin. »

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’étre
a méme de la satisfaire. Au bout de six semaines
ou deux mois, en effet, j’appris avec satisfaction
la réussite. Mais ayant demandé les cent francs,
elle me les refusa. Je les réclamai de nouveau a
diverses reprises sans obtenir un radis. Elle me
traita méme de flibustier et d’impuissant, dont la
preuve du contraire est de la regarder.

LE JUGE DE PAIX. — Qu’avez-vous a dire,
femme Luneau ?

MADAME LUNEAU. — Je dis, monsieur le juge
de paix, que cet homme est un flibustier !

LE JUGE DE PAIX. — Quelle preuve apportez-
vous a I’appui de cette assertion ?

MADAME LUNEAU (rouge, suffoquant,
balbutiant). — Quelle preuve ? quelle preuve ? Je
n’en ai pas eu une, de preuve, de vraie, de preuve
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que I’enfant n’est pas a lui. Non, pas a lui,
monsieur le juge, j’en jure sur la téte de mon
défunt mari, pas a lui.

LE JUGE DE PAIX. — A qui est-il donc, dans ce
cas ?

MADAME LUNEAU (bégayant de colere). — Je
sais ti, moi, je sais ti ? A tout le monde, pardi.
Tenez, v’la mes témoins, monsieur le juge ; les
v’la tous. lls sont six. Tirez-leur des dépositions,
tirez-leur. lls repondront...

LE JUGE DE PAIX. — Calmez-vous, madame
Luneau, calmez-vous et répondez froidement.
Quelles raisons avez-vous de douter que cet
homme soit le pere de I’enfant que vous portez ?

MADAME LUNEAU. — Quelles raisons ? J’en ai
cent pour une, cent, deux cents, cing cents, dix
mille, un million et plus, de raisons. Vu gu’apres
lui avoir fait la proposition que vous savez avec
promesse de cent francs, j’appris qu’il était cocu,
sauf votre respect, monsieur le juge, et que les
siens n’étaient pas a lui, ses enfants, pas a lui, pas
un.
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HIPPOLYTE LACOUR (avec calme). — C’est des
menteries.

MADAME LUNEAU (exasperée). — Des
menteries ! des menteries ! Si on peut dire! A
preuve gue sa femme s’est fait rencontrer par tout
le monde, que je vous dis, par tout le monde.
Tenez, v’la mes témoins, m’sieur le juge de paix.
Tirez-leur des dépositions.

HIPPOLYTE LACOUR (froidement). — C’est des
menteries.

MADAME LUNEAU. — Si on peut dire! Et les
rouges, c’est-il toi qui les as faits, les rouges ?

LE JUGE DE PAIX. — Pas de personnalites, s’il
vous plait, ou je serai contraint de sévir.

MADAME LUNEAU. — Donc, la doutance
m’étant venue sur ses capacités, je me dis,
comme on dit, que deux précautions valent mieux
qu’une, et je comptai mon affaire a Césaire
Lepic, que voila, mon témoin ; qu’il me dit: « A
votre disposition, madame Luneau », et qu’il m’a
prété son concours pour le cas ou Hippolyte
aurait fait défaut. Mais vu qu’alors ¢a fut connu
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des autres témoins que je voulais me prémunir, il
s’en est trouve plus de cent, si j’avais voulu,
monsieur le juge.

Le grand que vous voyez la, celui qui
s’appelle Lucas Chandelier, m’a juré alors que
J’avais tort de donner les cent francs a Hippolyte
Lacour, vu qu’il n’avait pas fait plus que
I’s’autres qui ne réclamaient rien.

HipPOLYTE. — Fallait point me les promettre,
alors. Moi j’ai compté, monsieur le juge. Avec
moi, pas d’erreur : chose promise, chose tenue.

MADAME LUNEAU (hors d’elle). — Cent
francs! cent francs! Cent francs pour c¢a,
flibustier, cent francs! Ils ne m’ont rien
demande, eusse, rien de rien. Tiens, les V’la, ils
sont six. Tirez-leur des dépositions, monsieur le
juge de paix, ils répondront pour sdr, ils
répondront. (A Hippolyte.) Guette-les donc,
flibustier, s’ils te valent pas. Ils sont six, j’en
aurais eu cent, deux cents, cing cents, tant que
J’aurais voulu, pour rien, flibustier !

157



MADAME LUNEAU. — Ouli, cent mille, si j’avais
voulu...

HIPPOLYTE. — Je n’en ai pas moins fait mon
devoir... ¢ca ne change pas nos conventions.

MADAME LUNEAU (tapant a deux mains sur
son ventre). — Eh Dbien, prouve que c’est toli,
prouve-le, prouve-le, flibustier. J’t’en défie !

HIPPOLYTE (avec calme). — C’est p’t-étre pas
plus moi qu’un autre. Ca n’empéche que vous
m’avez promis cent francs pour ma part. Fallait
pas vous adresser a tout le monde ensuite. Ca ne
change rien. J’I’aurais bien fait tout seul.

MADAME LUNEAU. — C’est pas vrai!
Flibustier ! Interpellez mes temoins, monsieur le
juge de paix. lls répondront pour s(r.

Le juge de paix appelle les témoins a
décharge. Ils sont six, rouges, les mains ballantes,
intimides.

LE JUGE DE PAIX. — Lucas Chandelier, avez-

vous lieu de présumer que vous soyez le pere de
I’enfant que M™ Luneau porte dans son flanc ?

LUCAS CHANDELIER. — Qui, m’sieu.
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LE JUGE DE PAIX. — Célestin-Pierre Sidoine,
avez-vous lieu de présumer que vous soyez le
pere de I’enfant que M™ Luneau porte dans son
flanc ?

CELESTIN-PIERRE SIDOINE. — Oui, m’sieu.

(Les quatre autres témoins deposent
identiguement de la méme fagon.)

Le juge de paix, apres s’étre recueilli
prononce :

« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de
s’estimer le pére de I’enfant que réclamait M™
Luneau, les nommés Lucas Chandelier, etc., etc.,
ont des raisons analogues, sinon prépondérantes,
de réclamer la méme paternite ;

« Mais attendu que M™ Luneau avait
primitivement invoqué I’assistance de Hippolyte
Lacour, moyennant une indemnité convenue et
consentie de cent francs ;

« Attendu pourtant que si on peut estimer
entiere la bonne foi du sieur Lacour, il est permis
de contester son droit strict de s’engager d’une
pareille facon, étant donné que le plaignant est
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marié, et tenu par la loi a rester fidéle a son
epouse légitime ;

« Attendu, en outre, etc., etc., etc.,

« Condamne M™ Luneau a vingt-cing francs
de dommages-intéréts envers le sieur Hippolyte
Lacour, pour perte de temps et détournement
insolite. »
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Un sage
Au baron de Vaux.

Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher
camarade ; nous n’avions rien de secret. Nous
etions liés par une amitié profonde des cceurs et
des esprits, une intimité fraternelle, une confiance
absolue I’'un dans I"autre. Il me disait ses plus
délicates pensees, jusqu’a ces petites hontes de la
conscience gu’on 0se a peine s’avouer a Soi-
méme. J’en faisais autant pour lui.

J’avais été confident de toutes ses amours. Il
I’avait été de toutes les miennes.

Quand il m’annonca qu’il allait se marier, j’en
fus blesse comme d’une trahison. Je sentis que
c’était fini de cette cordiale et absolue affection
qui nous unissait. Sa femme était entre nous.
L’intimité du lit établit entre deux étres, méme
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quand ils ont cessé de s’aimer, une sorte de
complicité, d’alliance mystérieuse. Ils sont,
I’homme et la femme, comme deux associes
discrets qui se defient de tout le monde. Mais ce
lien si serré que noue le baiser conjugal, cesse
brusquement du jour ou la femme prend un
amant.

Je me rappelle comme d’hier toute Ia
céremonie du mariage de Blérot. Je n’avais pas
voulu assister au contrat, ayant peu de golt pour
ces sortes d’évenements ; j’allai seulement a la
mairie et a I’église.

Sa femme, que je ne connaissais point, était
une grande jeune fille, blonde, un peu mince,
jolie, avec des yeux pales, des cheveux pales, un
teint pale, des mains péles. Elle marchait avec un
léger mouvement onduleux, comme si elle elt été
portée par une barque. Elle semblait faire en
avancant une suite de longues révérences
gracieuses.

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la
regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui un
désir immodéré de cette femme.
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J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me
dit: «Tu ne te figures pas comme je suis
heureux. Je I’aime follement. D’ailleurs elle est...
elle est... » Il n’acheva pas la phrase, mais posant
deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui
signifie : divine, exquise, parfaite, et bien
d’autres choses encore.

Je demandai en riant : « Tant que ¢a ? »
Il répondit : « Tout ce que tu peux réver ! »

Il me présenta. Elle fut charmante, familiere
comme il faut, me dit que la maison était mienne.
Mais je sentais bien qu’il n’était plus mien, lui,
Blérot. Notre intimité était coupée net. C’est a
peine si nous trouvions quelque chose a nous
dire.

Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient.
Je revins par la Russie, I’Allemagne, la Suede et
la Hollande.

Je ne rentrai a Paris qu’apres dix-huit mois
d’absence.

Le lendemain de mon arrivée, comme j’errais
sur le boulevard pour reprendre I’air de Paris,
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j’apercus, venant a moi, un homme fort péle, aux
traits creuses, qui ressemblait a Blérot autant
qu’un phtisigue decharné peut ressembler a un
fort garcon rouge et bedonnant un peu. Je le
regardais, surpris, inquiet, me demandant : « Est-
ce lui ? » Il me vit, poussa un cri, tendit les bras.
J’ouvris les miens, et nous nous embrassames en
plein boulevard.

Apres quelques allées et venues de la rue
Drouot au Vaudeville, comme nous nous
disposions a nous séparer, car il paraissait déja
extéenué d’avoir marche, je lui dis : « Tu n’as pas
I’air bien portant. Es-tu malade ? » Il répondit :
« Oui, un peu souffrant. »

Il avait P’apparence d’un homme qui va
mourir ; et un flot d’affection me monta au cceur
pour ce vieux et si cher ami, le seul que j’aie
jamais eu. Je lui serrai les mains.

— Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?

— Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien.

— Que dit ton médecin ?...

— Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de
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la viande rouge.
Un soupcon me traversa I’esprit. Je demandai :
— Es-tu heureux ?
— Oui, trés heureux.
— Tout a fait heureux ?
— Tout a fait.
— Ta femme ?
— Charmante. Je I’aime plus que jamais.

Mais je m’apercus qu’il avait rougi. |l
paraissait embarrassé comme s’il et craint de
nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le
poussai dans un café vide a cette heure, je le fis
asseoir de force, et, les yeux dans les yeux :

— Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérite.
Il balbutia : « Mais je n’ai rien a te dire. »

Je repris d’une voix ferme: « Ce n’est pas
vrai. Tu es malade, malade de cceur sans doute, et
tu n’oses révéler a personne ton secret. C’est
quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras
a moi. Voyons, j’attends. »
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Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la
téte :

« C’est stupide !... mais je suis... je suis f... I »

Comme il se taisait, je repris: « Ca, voyons,
parle. » Alors il prononga brusquement, comme
s’il elt jeté hors de lui une pensee torturante,
Inavouée encore :

« Eh bien! j’ai une femme qui me tue...
voila. »

Je ne comprenais pas. — «Elle te rend
malheureux. Elle te fait souffrir jour et nuit?
Mais comment ? En quoi ? »

Il murmura d’une voix faible, comme s’il se
fdt confessé d’un crime : — Non... je I’aime trop.

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal.
Puis une envie de rire me saisit, puis, enfin, je
pus répondre :

— Mais il me semble que tu... que tu pourrais...
I’aimer moins.

Il était redevenu tres pale. Il se décida enfin a
me parler a cceur ouvert, comme autrefois :
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— Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais.
Je meurs. Je me tue. Et j’al peur. Dans certains
jours, comme aujourd’hui, j’ai envie de la quitter,
de m’en aller pour tout a fait, de partir au bout du
monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis,
quand le soir vient, je rentre a la maison, malgré
moi, a petits pas, I’esprit torturé. Je monte
I’escalier lentement. Je sonne. Elle est 1a, assise
dans un fauteuil. Elle me dit : « Comme tu viens
tard ». Je I’embrasse. Puis nous nous mettons a
table. Je pense tout le temps pendant le repas :
« Je vais sortir apres le diner et je prendrai le
train pour aller n’importe ou. » Mais quand nous
retournons au salon, je me sens tellement fatigué
que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste.
Et puis... et puis... je succombe toujours...

Je ne pus m’empécher de sourire encore. Il le
vit et reprit: « Tu ris, mais je t’assure que c’est
horrible. »

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta
femme? A moins d’étre un monstre, elle
comprendrait.

Il haussa les épaules. « Oh'! tu en parles a ton
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aise. Si je ne la préviens pas, c’est que je connais
sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines
femmes : « Elle en est a son troisieme mari ? »
Oui, n’est-ce pas, et cela t’a fait sourire, comme
tout a I’heure. Et pourtant, c’était vrai. Qu’y
faire ? Ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est
ainsi, parce que la nature I’a faite ainsi. Elle a,
mon cher, un tempérament de Messaline. Elle
I’ignore, mais je le sais bien, tant pis pour moi. Et
elle est charmante, douce, tendre, trouvant
naturelles et modérées nos caresses folles qui
m’épuisent, qui me tuent. Elle a I’air d’une
pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la
pauvre enfant.

«Oh'! je prends chaque jour des résolutions
energiques. Comprends donc que je meurs. Mais
il me suffit d’un regard de ses yeux, un de ces
regards ou je lis le desir ardent de ses levres, et je
succombe aussitot, me disant : « C’est la derniere
fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels. » Et
puis, quand j’ai encore céde, comme aujourd’hui,
je sors, je vais devant moi en pensant a la mort,
en me disant que je suis perdu, que c’est fini.
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«Jai Pesprit tellement frappe, tellement
malade, qu’hier j’ai été faire un tour au Pere-
Lachaise. Je regardais ces tombes alignées
comme des dominos. Et je pensais : « Je serai la,
bientdt. » Je suis rentré, bien résolu a me dire
malade, a la fuir. Je n’ai pas pu.

« Oh'! tu ne connais pas cela. Demande a un
fumeur que la nicotine empoisonne s’il peut
renoncer a son habitude délicieuse et mortelle. I
te dira qu’il a essayé cent fois sans y parvenir. Et
il ajoutera : « Tant pis, j’aime mieux en mourir. »
Je suis ainsi. Quand on est pris dans I’engrenage
d’une pareille passion ou d’un pareil vice, il faut
y passer tout entier. »

Il se leva, me tendit la main. Une colére
tumultueuse m’envahissait, une colére haineuse
contre cette femme, contre la femme, contre cet
étre inconscient, charmant, terrible. 11 boutonnait
son paletot pour s’en aller. Je lui jetai
brutalement par la face: « Mais, sacrebleu,
donne-lui des amants plutét que de te laisser tuer
ainsi. »

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et

169



s’éloigna.

Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais
chague matin a recevoir une lettre de faire-part
me priant a son enterrement. Mais je ne voulais
point mettre les pieds chez lui, obéissant a un
sentiment complique, fait de mépris pour cette
femme et pour lui, de colére, d’indignation, de
mille sensations diverses.

Je me promenais aux Champs-Elysées par un
beau jour de printemps. C’était un de ces apres-
midi tiedes, qui remuent en nous des joies
secretes, qui nous allument les yeux et versent sur
nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelqu’un
me frappa sur I’épaule. Je me retournai : c’était
lui ; c’était lui, superbe, bien portant, rose, gras,
ventru.

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir,
et criant : « Te voila donc, lacheur ? »

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais...
oui. Bigre, mes compliments. Tu as changeée
depuis six mois. »

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux :
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« On fait ce qu’on peut. »

Je le regardais avec une obstination qui le
génait visiblement. Je pronongai: « Alors... tu
es... tu es guéri ? »

Il balbutia tres vite : « Oui, tout a fait. Merci. »
Puis, changeant de ton: « Quelle chance de te
rencontrer, mon vieux. Hein! on va se revoir
maintenant, et souvent, j’espere ? »

Mais je ne lachais point mon idée. Je voulais
savoir. Je demandai : « VVoyons, tu te rappelles
bien la confidence que tu m’as faite, voila six
mois... Alors..., alors..., tu résistes maintenant. »

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne
t’ai rien dit, et laisse-moi tranquille. Mais, tu sais,
je te trouve et je te garde. Tu viens diner a la
maison. »

Une envie folle me saisit soudain de voir cet
intérieur, de comprendre. J’acceptai.

Deux heures plus tard, il m’introduisait chez
lui.

Sa femme me recut d’une facon charmante.
Elle avait un air simple, adorablement naif et
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distingué qui ravissait les yeux. Ses longues
mains, sa joue, son cou étaient d’une blancheur et
d’une finesse exquises ; c’était la de la chair fine
et noble, de la chair de race. Et elle marchait
toujours avec ce long mouvement de chaloupe
comme si chaque jambe, a chaque pas, edt
legerement flechi.

René I’embrassa sur le front, fraternellement
et demanda : « Lucien n’est pas encore arrivé ? »

Elle répondit, d’une voix claire et légere :

« Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu’il est
toujours un peu en retard. »

Le timbre retentit. Un grand garcon parut, fort
brun, avec des joues velues et un aspect d’hercule
mondain. On nous présenta I’'un a l’autre. Il
s’appelait : Lucien Delabarre.

René et lui se serrerent énergiquement les
mains. Et puis on se mit a table.

Le diner fut délicieux, plein de gaieté. René ne
cessait de me parler, familierement, cordialement,
franchement, comme autrefois. C’était: « Tu
sais, mon vieux. Dis donc, mon vieux. Ecoute,
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mon vieux. » Puis soudain il s’écriait : « Tu ne te
doutes pas du plaisir que j’ai a te retrouver. Il me
semble que je renais. »

Je regardais sa femme et [I’autre. lls
demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla
pourtant une ou deux fois qu’ils échangeaient un
rapide et furtif coup d’ceil.

Des gu’on eut achevé le repas, René se
tournant vers sa femme, declara: « Ma chere
amie, j’ai retrouve Pierre et je I’enléeve; nous
allons bavarder le long du boulevard, comme
jadis. Tu nous pardonneras cette equipée de
garcons. Je te laisse d’ailleurs M. Delabarre. »

La jeune femme sourit et me dit, en me
tendant la main: «Ne le gardez pas trop
longtemps. »

Et nous voila, bras dessus, bras dessous, dans
la rue. Alors, voulant savoir a tout prix:
« \Voyons, que s’est-il passe ? Dis-moi ?... » Malis
Il m’interrompit brusquement, et du ton grognon
d’'un homme tranquille qu’on dérange sans
raison, il répondit: « Ah ¢a! mon vieux, fiche-
moi donc la paix avec tes questions! » Puis il
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ajouta a mi-voix, comme se parlant a lui-méme,
avec cet air convaincu des gens qui ont pris une
sage résolution : « C’était trop béte de se laisser
crever comme ¢a, a la fin. »

Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous
nous mimes a bavarder. Et tout a coup il me
souffla dans I’oreille : « Si nous allions voir des
filles, hein ? »

Je me mis a rire franchement. « Comme tu
voudras. Allons, mon vieux. »
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Le parapluie
A Camille Oudinot.

M™ Oreille était économe. Elle savait la
valeur d’un sou et possedait un arsenal de
principes séveres sur la multiplication de I’argent.
Sa bonne, assurément, avait grand mal a faire
danser I’anse du panier ; et M. Oreille n’obtenait
sa monnaie de poche qu’avec une extréme
difficulté. lls étaient a leur aise, pourtant, et sans
enfants ; mais M™ Oreille éprouvait une vraie
douleur a voir les piéces blanches sortir de chez
elle. C’était comme une dechirure pour son
cceur ; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire
une depense de quelque importance, bien
qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit
suivante.

Oreille répeétait sans cesse a sa femme :
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— Tu devrais avoir la main plus large, puisque
Nous Ne mangeons jamais nos revenus.

Elle répondait :

— On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut
mieux avoir plus que moins.

C’était une petite femme de quarante ans,
vive, ridée, propre et souvent irritée.

Son mari, a tout moment, se plaignait des
privations qu’elle lui faisait endurer. 1l en était
certaines qui lui devenaient particulierement
pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité.

Il était commis principal au Ministere de la
guerre, demeuré la uniquement pour obéir a sa
femme, pour augmenter les rentes inutilisées de
la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le
méme parapluie rapiécé qui donnait a rire a ses
collegues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea
que M™ Oreille lui achetat un nouveau parapluie.
Elle en prit un de huit francs cinquante, article de
réclame d’un grand magasin. Des employés, en
apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers,
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recommencerent leurs plaisanteries, et Oreille en
souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien.
En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté
devint générale dans le Ministere. On fit méme
une chanson qu’on entendait du matin au soir, du
haut en bas de I’immense batiment.

Oreille, exasperé, ordonna a sa femme de lui
choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt
francs, et d’apporter une facture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara,
rouge d’irritation, en le remettant a son époux :

— Tu en as la pour cing ans au moins.

Oreille, triomphant, obtint un vrai succes au
bureau.

Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un
regard inquiet sur le parapluie, lui dit :

—Tu ne devrais pas le laisser serré avec
I’élastique, c’est le moyen de couper la soie.
C’est a toi d’y veiller, parce que je ne t’en
acheterai pas un de sitot.

Elle le prit, dégrafa I’anneau et secoua les plis.
Mais elle demeura saisie d’émotion. Un trou
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rond, grand comme un centime, lui apparut au
milieu du parapluie. C’était une brilure de
cigare !

Elle balbutia :
— Qu’est-ce qu’il a ?

Son mari répondit tranquillement, sans
regarder :

— Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?

La colere [I’étranglait maintenant; elle ne
pouvait plus parler :

— Tu... tu... tu as brdlé... ton... ton... parapluie.
Mais tu... tu... tu es donc fou!... Tu veux nous
ruiner !

Il se retourna, se sentant palir :
—Tudis?
— Je dis que tu as bralé ton parapluie. Tiens !...

Et, s’élancant vers lui comme pour le battre,
elle lui mit violemment sous le nez la petite
bralure circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie,
bredouillant :
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— Ca, ca... qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas,
moi ! Je n’ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais
pas ce qu’il a, moi, ce parapluie !

Elle criait maintenant :

— Je parie que tu as fait des farces avec lui
dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque,
que tu I’as ouvert pour le montrer.

Il répondit :

—Je I’ai ouvert une seule fois pour montrer
comme il était beau. Voila tout. Je te le jure.

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une
de ces scenes conjugales qui rendent le foyer
familial plus redoutable pour un homme
pacifique qu’un champ de bataille ou pleuvent les
balles.

Elle ajusta une piece avec un morceau de soie
coupe sur I’ancien parapluie, qui était de couleur
différente ; et, le lendemain, Oreille partit, d’un
air humble, avec I’instrument raccommodé. Il le
posa dans son armoire et n’y pensa plus que
comme on pense a guelque mauvais souvenir.

Mais a peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui
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saisit son parapluie dans les mains, I’ouvrit pour
constater son état, et demeura suffoquée devant
un désastre irréparable. Il était criblé de petits
trous provenant évidemment de bralures, comme
si on e(t vidé dessus la cendre d’une pipe
allumee. Il était perdu, perdu sans remede.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop
indignée pour qu’un son p0t sortir de sa gorge.
Lui aussi, il constatait le dégat et il restait
stupide, épouvanté, consterne.

Puis ils se regarderent; puis il baissa les
yeux ; puis il recut par la figure I’objet crevé
qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix
dans un emportement de fureur :

—Ah! canaille! canaille! Tu en as fait
expres ! Mais tu me le payeras! Tu n’en auras
plus...

Et la scene recommenca. Apres une heure de
tempéte, il put enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y
comprenait rien; que cela ne pouvait provenir
que de malveillance ou de vengeance.

Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami
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qui devait diner chez eux.

M™ Oreille lui soumit le cas. Quant a acheter
un nouveau parapluie, c’était fini, son mari n’en
aurait plus.

L’ami argumenta avec raison :

— Alors, madame, il perdra ses habits, qui
valent, certes, davantage.

La petite femme, toujours furieuse, répondit :

— Alors, il prendra un parapluie de cuisine, je
ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.

A cette pensée, Oreille se révolta.

— Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais
je n’irai pas au Ministere avec un parapluie de
cuisine.

L’ami reprit :

— Faites recouvrir celui-1a, ca ne colte pas tres
cher.

M™ Oreille, exaspérée, balbutiait :

— Il faut au moins huit francs pour le faire
recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-
six I Vingt-six francs pour un parapluie, mais
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c’est de la folie ! c’est de la démence !
L.’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :

— Faites-le payer par votre Assurance. Les
compagnies payent les objets brdlés, pourvu que
le dégat ait eu lieu dans votre domicile.

A ce conseil, la petite femme se calma net ;
puis, apres une minute de réflexion, elle dit a son
mari :

— Demain, avant de te rendre a ton Ministere,
tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire
constater I’état de ton parapluie et réclamer le
paiement.

M. Oreille eut un soubresaut.

— Jamais de la vie je n’oserai ! C’est dix-huit
francs de perdus, voila tout. Nous n’en mourrons
pas.

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il
faisait beau, heureusement.

Restée seule a la maison, M™ Oreille ne
pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit
francs. Elle avait le parapluie sur la table de la
salle @ manger, et elle tournait autour, sans
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parvenir a prendre une résolution.

La pensée de I’Assurance lui revenait a tout
instant, mais elle n’osait pas non plus affronter
les regards railleurs des messieurs qui la
recevraient, car elle était timide devant le monde,
rougissant pour un rien, embarrassee des qu’il lui
fallait parler a des inconnus.

Cependant le regret des dix-huit francs la
faisait souffrir comme une blessure. Elle n’y
voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de
cette perte la martelait douloureusement. Que
faire cependant ? Les heures passaient ; elle ne se
décidait a rien. Puis, tout a coup, comme les
poltrons qui deviennent cranes, elle prit sa
résolution :

— J’iral, et nous verrons bien !

Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie
pour que le désastre flt complet et la cause facile
a soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminee
et fit, entre les baleines, une grande brdlure, large
comme la main ; puis elle roula délicatement ce
qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet
elastique, mit son chale et son chapeau, et

183



descendit d’un pied pressé vers la rue de Rivoli
ou se trouvait I’ Assurance.

Mais, a mesure qu’elle approchait, elle
ralentissait le pas. Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-
on lui répondre ?

Elle regardait les numeéros des maisons. Elle
en avait encore vingt-huit. Tres bien! elle
pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins
vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur
laquelle brille en lettres d’or: « La Maternelle,
Compagnie d’assurances contre I’incendie. »
Déja! Elle s’arréta une seconde, anxieuse,
honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de
nouveau, puis revint encore.

Elle se dit enfin :

— Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tot
que plus tard.

Mais, en pénétrant dans la maison, elle
s’apercut que son ceceur battait.

Elle entra dans une vaste piece avec des
guichets tout autour, et, par chaque guichet, on
apercevait une téte d’homme dont le corps était
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masqué par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle
s’arréta et, d’une petite voix timide :

— Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou
il faut s’adresser pour se faire rembourser les
objets brlés.

Il répondit, avec un timbre sonore :
— Premier, a gauche. Au bureau des sinistres.

Ce mot I'intimida davantage encore ; et elle
eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier
ses dix-huit francs. Mais a la pensée de cette
somme, un peu de courage lui revint, et elle
monta, essoufflée, s’arrétant a chague marche.

Au premier, elle apercut une porte, elle frappa.
Une voix claire cria :

— Entrez !

Elle entra, et se vit dans une grande piece ou
trois messieurs, debout, décorés, solennels,
causaient.

Un d’eux lui demanda :
— Que deésirez-vous, madame ?
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Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :
— Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.
Le monsieur, poli, montra un siege.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, je
suis a vous dans une minute.

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la
conversation.

— La Compagnie, messieurs, ne se croit pas
engagée envers vous pour plus de quatre cent
mille francs. Nous ne pouvons admettre vos
revendications pour les cent mille francs que
vous prétendez nous faire payer en plus.
L’estimation d’ailleurs...

Un des deux autres I’interrompit :

— Cela suffit, monsieur, les tribunaux
décideront. Nous n’avons plus gu’a nous retirer.

Et ils sortirent aprés plusieurs saluts
ceremonieux.

Oh'! si elle avait osé partir avec eux, elle
I’aurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout !
Mais le pouvait-elle ? Le monsieur revint et,
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s’inclinant :
— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ?
Elle articula péniblement :
— Je viens pour... pour ceci.

Le directeur baissa les yeux, avec un
etonnement naif, vers I’objet qu’elle lui tendait.

Elle essayait, d’une main tremblante, de
détacher I’élastique. Elle y parvint apres quelques
efforts, et ouvrit brusquement le squelette
loqueteux du parapluie.

L.’homme prononga, d’un ton compatissant :
— Il me parait bien malade.

Elle déclara avec heésitation :

— 1l m’a codté vingt francs.

Il s’étonna :

— Vraiment ! Tant que ¢a ?

— Qui, il était excellent. Je voulais vous faire
constater son état.

— Fort bien, je vois. Fort bien. Mais je ne saisis
pas en quoi cela peut me concerner.
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Une inquiétude la saisit. Peut-étre cette
compagnie-la ne payait-elle pas les menus objets,
et elle dit :

— Mais... il est bralé...
Le monsieur ne nia pas :
— Je le vois bien.

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que
dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle
prononca avec précipitation :

— Je suis M™ Oreille. Nous sommes assurés a
la Maternelle, et je viens vous réclamer le prix de
ce déegat.

Elle se hata d’ajouter dans la crainte d’un
refus positif :

—Je demande seulement que vous le fassiez
recouvrir.

Le directeur, embarrassé, déclara ;

— Mais... madame... nous ne sommes pas
marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous
charger de ces genres de reparations.

La petite femme sentait I’aplomb lui revenir. Il
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fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n’avait plus
peur ; elle dit :

—Je demande seulement le prix de la
réparation. Je la ferai bien faire moi-méme.

Le monsieur semblait confus.

— Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne
nous demande jamais d’indemnité pour des
accidents d’une si minime importance. Nous ne
pouvons  rembourser, convenez-en, les
mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous
les petits objets qui sont exposes chaque jour a
subir des avaries par la flamme.

Elle devint rouge, sentant la colere I’envahir :

— Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de
décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a
causé au moins pour cing cents francs de dégats ;
M. Oreille n’a rien réclamé a la compagnie ; aussi
Il est bien juste aujourd’hui qu’elle me paie mon
parapluie !

Le directeur, devinant le mensonge, dit en
souriant :

—Vous avouerez, madame, qu’il est bien
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etonnant que M. Oreille, n’ayant rien demandé
pour un degat de cing cents francs, vienne
réclamer une reparation de cing ou six francs
pour un parapluie.

Elle ne se troubla point et répliqua :

— Pardon, monsieur, le degat de cing cents
francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis
que le dégat de dix-huit francs concerne la bourse
de M™ Oreille, ce qui n’est pas la méme chose.

Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il
allait perdre sa journée, et il demanda avec
résignation :

— Veuillez me dire alors comment |’accident
est arrivé.

Elle sentit la victoire et se mit a raconter :

—Voila, monsieur: j’ai dans mon vestibule
une espece de chose en bronze ou I’on pose les
parapluies et les cannes. L’autre jour donc, en
rentrant, je placai dedans celui-la. 1l faut vous
dire gqu’il y a juste au-dessus une planchette pour
mettre les bougies et les allumettes. J’allonge le
bras et je prends quatre allumettes. J’en frotte
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une : elle rate. J’en frotte une autre ; elle s’allume
et s’éteint aussitot. J’en frotte une troisieme ; elle
en fait autant.

Le directeur I’interrompit pour placer un mot
d’esprit :

—C’étaient donc des allumettes du
gouvernement ?

Elle ne comprit pas et continua :

—Ca se peut bien. Toujours est-il que la
quatrieme prit feu et j’allumai ma bougie ; puis je
rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais
au bout d’un quart d’heure, il me sembla qu’on
sentait le brGlé. Moi j’ai toujours peur du feu.
Oh'! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera
pas ma faute ! Surtout depuis le feu de cheminée
dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me releve
donc, je sors, je cherche, je sens partout comme
un chien de chasse, et je m’apercois enfin que
mon parapluie brdle. C’est probablement une
allumette qui était tombée dedans. Vous voyez
dans quel état ca I’a mis...

Le directeur en avait pris son parti; il
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demanda :
— A combien estimez-vous le dégat ?

Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un
chiffre. Puis elle dit, voulant étre large :

— Faites-le réparer vous-méme. Je m’en
rapporte a vous.

Il refusa :

— Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi
combien vous demandez.

— Mais... il me semble... que... Tenez,
monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi...
nous allons faire une chose. Je porterai mon
parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en
bonne soie, en soie durable, et je vous apporterali
la facture. Ca vous va-t-il ?

— Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici
un mot pour la caisse, qui remboursera votre
dépense.

Et il tendit une carte a M™ Oreille, qui la
saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant
hate d’étre dehors, de crainte qu’il ne changeét
d’avis.
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Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue,
cherchant un marchand de parapluies qui lui
par(t élegant. Quand elle e(t trouve une boutique
d’allure riche, elle entra et dit, d’une voix
assuree :

—Voici un parapluie a recouvrir en soie, en
tres bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de
meilleur. Je ne regarde pas au prix.

193



Le verrou

A Raoul Denisane.

Les quatre verres devant les dineurs restaient a
moitié pleins maintenant, ce qui indique
généralement que les convives le sont tout a fait.
On commencait a parler sans écouter les
réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se
passait en lui ; et les voix devenaient éclatantes,
les gestes exubérants, les yeux allumés. C’était
un diner de garcons, de vieux gargons endurcis.

IIs avaient fondé ce repas régulier, une
vingtaine d’années auparavant, en le baptisant :
« le Célibat ». lls étaient alors quatorze bien
décidés a ne jamais prendre femme. lls restaient
quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept
autres maries.

Ces quatre-la tenaient bon ; et ils observaient
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scrupuleusement, autant qu’il était en leur
pouvoir, les regles établies au début de cette
curieuse association. lls s’étaient juré, les mains
dans les mains, de détourner de ce qu’on appelle
le droit chemin toutes les femmes qu’ils
pourraient, de préférence celle des amis, de
préference encore celle des amis les plus intimes.
Aussi, dées que I’'un d’eux quittait la société pour
fonder une famille, il avait soin de se facher
d’une facon definitive avec tous ses anciens
compagnons.

lls devaient, en outre, a chaque diner, s’entre-
confesser, se raconter avec tous les détails et les
noms, et les renseignements les plus précis, leurs
dernieres aventures. D’ou cette espece de dicton
devenu familier entre eux : « Mentir comme un
celibataire. »

lIs professaient, en outre, le mépris le plus
complet pour la Femme, qu’ils traitaient de
« Béte a plaisir». lls citaient a tout instant
Schopenhauer, leur dieu; réclamaient le
rétablissement des harems et des tours, avaient
fait broder sur le linge de table, qui servait au
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diner du Célibat, ce précepte ancien : « Mulier,
perpetuus infans », et, au-dessous, le vers
d’Alfred de Vigny :

La femme, enfant malade et douze fois
impure !

De sorte gu’a force de mepriser les femmes,
ils ne pensaient qu’a elles, ne vivaient que pour
elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous
leurs désirs.

Ceux d’entre eux qui s’étaient maries, les
appelaient vieux galantins, les plaisantaient et les
craignaient.

C’était juste au moment de boire le
champagne que devaient commencer les
confidences au diner du Célibat.

Ce jour-la, ces vieux, car ils étaient vieux a
présent, et plus ils vieillissaient, plus ils se
racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces
vieux furent intarissables. Chacun des quatre,
depuis un mois, avait séduit au moins une femme
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par jour ; et quelles femmes ! les plus jeunes, les
plus nobles, les plus riches, les plus belles !

Quand ils eurent terminé leurs récits, 1’un
d’eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait dd,
ensuite, écouter les autres, se leva.

« Maintenant que nous avons fini de blaguer,
dit-il, je me propose de vous raconter, non pas ma
derniere, mais ma premiere aventure, j’entends la
premiere aventure de ma vie, ma premiere chute
(car ¢’ est une chute) dans les bras d’une femme.
Oh'! je ne veux pas vous narrer mon... comment
dirai-je ?... mon tout premier début, non. Le
premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n’a
rien d’intéressant. Il est généralement boueux, et
on s’en releve un peu sali avec une charmante
illusion de moins, un vague dégodt, une pointe de
tristesse. Cette réalité de I’amour, la premiére fois
qu’on la touche, répugne un peu ; on la révait tout
autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une
sensation morale et physique d’écceurement
comme lorsqu’on a mis la main, par hasard, en
des choses poisseuses, et qu’on n’a pas d’eau
pour se laver. On a beau frotter, ca reste.
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Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et
vite ! Je te crois, qu’on s’y fait. Cependant...
cependant, pour ma part, j’ai toujours regretté de
n’avoir pas pu donner de conseils au Créateur au
moment ou il a organise cette chose-la. Qu’est-ce
que j’aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ;
mais je crois que je I’aurais arrangée autrement.
J’aurais  cherché une combinaison plus
convenable et plus poétique, oui, plus poétique.

Je trouve que le bon Dieu s’est montré
vraiment trop... trop... naturaliste. 1l a manqué de
poésie dans son invention.

Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma
premiere femme du monde, la premiere femme
du monde que j’ai séduite. Pardon, je veux dire la
premiere femme du monde qui m’a séduit. Car,
au début, c’est nous qui nous laissons prendre,
tandis que, plus tard... c’est la méme chose.

C’était une amie de ma mere, une femme
charmante d’ailleurs. Ces étres-la, quand ils sont
chastes, c’est généralement par bétise, et quand
ils sont amoureux, ils sont enragés. On nous
accuse de les corrompre! Ah bien oui! Avec
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elles, c’est toujours le lapin qui commence, et
jamais le chasseur. Oh'! elles n’ont pas I’air d’y
toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles
font de nous ce qu’elles veulent sans que cela
paraisse ; et puis elles nous accusent de les avoir
perdues, déshonoreées, avilies, que sais-je ?

Celle dont je parle nourrissait assurément une
furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait
peut-étre trente-cing ans ; j’en comptais a peine
vingt-deux. Je ne songeais pas plus a la séduire
que je ne pensais a me faire trappiste. Or, un jour,
comme je lui rendais visite, et que je considérais
avec étonnement son costume, un peignoir du
matin considérablement ouvert, ouvert comme
une porte d’eglise quand on sonne la messe, elle
me prit la main, la serra, vous savez, la serra
comme elles serrent dans ces moments-1a, et avec
un soupir demi-pameé, ces soupirs qui viennent
d’en bas, elle me dit: « Oh ! ne me regardez pas
comme ¢a, mon enfant. »

Je devins plus rouge qu’une tomate et plus
timide encore que d’habitude, naturellement.
J’avais bien envie de m’en aller, mais elle me
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tenait la main, et ferme... Elle la posa sur sa
poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me
dit . « Tenez, sentez mon cceur, comme il bat. »
Certes, il battait. Moi, je commencais a saisir,
mais je ne savais comment m’y prendre, ni par ou
commencer. J’ai changé depuis.

Comme je demeurais toujours une main
appuyeée sur la grasse doublure de son cceur, et
I’autre main tenant mon chapeau, et comme je
continuais a la regarder avec un sourire confus,
un sourire niais, un sourire de peur, elle se
redressa soudain, et, d’une voix irritée : « Ah ¢a,
que faites-vous, jeune homme, vous étes indécent
et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je
cessal de sourire, et je balbutiai des excuses, et je
me levai, et je m’en allai abasourdi, la téte
perdue.

Mais j’étais pris, je révai d’elle. Je la trouvais
charmante, adorable; je me figurai que je
I’aimais, que je I’avais toujours aimeée, je résolus
d’étre entreprenant, téméraire méme !

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit
sourire en coulisse. Oh'! ce petit sourire, comme
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il me troubla. Et sa poignée de main fut longue,
avec une insistance significative.

A partir de ce jour je lui fis la cour, parait-il.
Du moins elle m’affirma depuis que je I’avais
séduite, captée, déshonorée, avec un rare
machiavélisme, une habileté consommeée, une
persevérance de mathématicien, et des ruses
d’Apache.

Mais une chose me troublait étrangement. En
quel lieu s’accomplirait mon triomphe ?
J’habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce
point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas
I’audace nécessaire pour franchir, une femme au
bras, une porte d’hotel en plein jour ; je ne savais
a qui demander conseil.

Or, mon amie, en causant avec moi d’une
facon badine, m’affirma que tout jeune homme
devait avoir une chambre en ville. Nous habitions
a Paris. Ce fut un trait de lumiere, j’eus une
chambre ; elle y vint.

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite
que j’aurais voulu différer me troubla beaucoup
parce gque je n’avais pas de feu. Et je n’avais pas
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de feu parce que ma cheminée fumait. La veille
justement j’avais fait une scene a mon
propriétaire, un ancien commercant, et il m’avait
promis de venir lui-méme avec le fumiste, avant
deux jours, pour examiner attentivement les
travaux a executer.

Des qu’elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n’ai
pas de feu, parce que ma cheminée fume. » Elle
n’eut méme pas I’air de m’écouter, elle balbutia :
«Ca ne fait rien, j’en ai...» Et comme je
demeurais surpris, elle s’arréta toute confuse ;
puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis... je
suis folle... je perds la téte... Qu’est-ce que je fais,
Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse !
Oh! quelle honte! quelle honte!...» Et elle
s’abattit en sanglotant dans mes bras.

Je crus a ses remords et je lui jurai que je la
respecterais. Alors elle s’écroula a mes genoux en
gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je
t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! »

Aussitot je crus opportun de commencer les
approches. Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit
jusque dans une armoire pour se cacher, en
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criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce
jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais
pas, si nous étions dans I’ombre, la nuit, tous les
deux. Y songes-tu ? Quel réve ! Oh ! ce jour. »

Je me précipitai sur la fenétre, je fermai les
contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un
paletot sur un filet de lumiere qui passait encore ;
puis, les mains étendues pour ne pas tomber sur
les chaises, le cceur palpitant, je la cherchali, je la
trouvai.

Ce fut un nouveau voyage, a deux, a tatons,
les levres unies, vers I’autre coin ou se trouvait
mon alcove. Nous n’allions pas droit, sans doute,
car je rencontrai d’abord la cheminée, puis la
commode, puis enfin ce que nous cherchions.

Alors j’oubliai tout dans une extase frénétigue.
Ce fut une heure de folie, d’emportement, de joie
surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous
ayant envahis, nous nous endormimes, aux bras
I’un de I’autre.

Et je révai. Mais voila que dans mon réve il
me sembla qu’on m’appelait, qu’on criait au
secours ; puis je recus un coup violent; j’ouvris
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les yeux !....

Oh !... Le soleil couchant, rouge, magnifique,
entrant tout entier par ma fenétre grande ouverte,
semblait nous regarder du bord de I’horizon,
illuminait d’une lueur d’apothéose mon it
tumultueux, et, couchée dessus, une femme
eperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait,
s’agitait des pieds et des mains pour saisir un
bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi,
tandis que, debout au milieu de la chambre,
effarés, cOte a cOte, mon propriétaire en
redingote, flanqué du concierge et d’un fumiste
noir comme un diable, nous contemplait avec des
yeux stupides.

Je me dressai furieux, prét a lui sauter au
collet, et je criai . « Que faites-vous chez moi,
nom de Dieu ! »

Le fumiste, pris d’un rire irrésistible, laissa
tomber la plague de tole qu’il portait a la main.
Le concierge semblait devenu fou; et le
propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, c’était...
c’était... pour la cheminée... la cheminée... »

Je hurlai: «F.. ichez le camp, nom de
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Dieu ! »

Alors il retira son chapeau d’un air confus et
poli, et, s’en allant a reculons, murmura:
« Pardon, monsieur, excusez-moi, si j’avais cru
vous déranger, je ne serais pas venu. Le
concierge m’avait affirmé que vous étiez sorti.
Excusez-moi. » Et ils partirent.

Depuis ce temps-la, voyez-vous, je ne ferme
jamais les fenétres ; mais je pousse toujours les
VErrous.
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Rencontre
A Edouard Rod.

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron
d’Etraille, fatigué de rester debout, entra, tous les
appartements de la princesse étant ouverts ce soir
de féte, dans la chambre a coucher déserte et
presque sombre au sortir des salons illuminés.

Il cherchait un siege ou dormir, certain que sa
femme ne voudrait point partir avant le jour. Il
apercut des la porte le large lit d’azur a fleurs
d’or, dressé au milieu de la vaste piece, pareil a
un catafalque ou aurait eté enseveli I’'amour, car
la princesse n’était plus jeune. Par derriere, une
grande tache claire donnait la sensation d’un lac
vu par une haute fenétre. C’était la glace,
Immense, discrete, habillée de draperies sombres
qu’on laissait tomber quelquefois, qu’on avait
souvent relevées ; et la glace semblait regarder la
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couche, sa complice. On elt dit qu’elle avait des
souvenirs, des regrets, comme ces chateaux que
hantent les spectres des morts, et qu’on allait voir
passer sur sa face unie et vide ces formes
charmantes qu’ont les hanches nues des femmes,
et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

Le baron s’était arrété souriant, un peu ému au
seuil de cette chambre d’amour. Mais soudain,
quelque chose apparut dans la glace comme si les
fantdbmes évoqués eussent surgi devant lui. Un
homme et une femme, assis sur un divan tres bas
caché dans I’ombre, s’étaient leves. Et le cristal
poli, reflétant leurs images, les montrait debout et
se baisant aux levres avant de se separer.

Le baron reconnut sa femme et le marquis de
Cervigné. Il se retourna et s’éloigna en homme
fort et maitre de lui ; et il attendit que le jour vint
pour emmener la baronne ; mais il ne songeait
plus a dormir.

Des qu’il fut seul avec elle, il lui dit :

— Madame, je vous ai vue tout a I’heure dans
la chambre de la princesse de Raynes. Je n’ai
point besoin de m’expliquer davantage. Je n’aime
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ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule.
Voulant eéviter ces choses, nous allons nous
séparer sans bruit. Les hommes d’affaires
régleront votre situation suivant mes ordres. VVous
serez libre de vivre a votre guise n’étant plus sous
mon toit, mais je vous préviens que si quelque
scandale a lieu, comme vous continuez a porter
mon nom, je serai forcé de me montrer sévere.

Elle voulut parler ; il I’en empécha, s’inclina,
et rentra chez lul.

Il se sentait plutdt étonné et triste que
malheureux. Il I’avait beaucoup aimée dans les
premiers temps de leur mariage. Cette ardeur
s’était peu a peu refroidie, et maintenant il avait
souvent des caprices, soit au théatre, soit dans le
monde, tout en gardant néanmoins un certain
goult pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans a peine,
petite, singulierement blonde, et maigre, trop
maigre. C’était une poupeée de Paris, fine, gatée,
elégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de
charme que de beauté. Il disait familierement a
son frere en parlant d’elle: « Ma femme est
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charmante, provocante, seulement... elle ne vous
laisse rien dans la main. Elle ressemble a ces
verres de champagne ou tout est mousse. Quand
on a fini par trouver le fond, c’est bon tout de
méme, mais il y en a trop peu. »

Il marchait dans sa chambre, de long en large,
agité et songeant a mille choses. Par moments,
des souffles de colére le soulevaient et il sentait
des envies brutales d’aller casser les reins du
marquis ou le souffleter au cercle. Puis il
constatait que cela serait de mauvais godt, qu’on
rirait de lui et non de [Pautre, et que ces
emportements lui venaient bien plus de sa vanité
blessée que de son cceur meurtri. Il se coucha
mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard,
que le baron et la baronne d’Etraille s’étaient
séparés a I’amiable pour incompatibilité
d’humeur. On ne soupgonna rien, on ne chuchota
pas et on ne s’étonna point.

Le baron, cependant, pour eviter des
rencontres qui lui seraient pénibles, voyagea
pendant un an, puis il passa I’été suivant aux
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bains de mer, I"automne a chasser et il revint a
Paris pour I’hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.

Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle avait
soin, au moins, de garder les apparences. Il n’en
demandait pas davantage.

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son
chateau de Villebosc, ce qui lui demanda deux
ans, puis il y recut ses amis, ce qui I’occupa
quinze mois au moins ; puis, fatigue de ce plaisir
use, il rentra dans son hotel de la rue de Lille,
juste six années apres la séparation.

Il avait maintenant quarante-cing ans, pas mal
de cheveux blancs, un peu de ventre, et cette
mélancolie des gens qui ont été beaux,
recherchés, aimés et qui se detériorent tous les
jours.

Un mois apres son retour a Paris, il prit froid
en sortant du cercle et se mit a tousser. Son
médecin lui ordonna d’aller finir I’hiver a Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors
que le train se mettait en marche. Il y avait une
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place dans un coupé, il y monta. Une personne
etait deja installée sur le fauteuil du fond,
tellement enveloppée de fourrures et de manteaux
qu’il ne put méme deviner si ¢’était un homme ou
une femme. On n’apercevait rien d’elle qu’un
long paquet de vétements. Quand il vit qu’il ne
saurait rien, le baron, a son tour, s’installa, mit sa
toque de voyage, déploya ses couvertures, se
roula dedans, s’étendit et s’endormit.

Il ne se réveilla qu’a I’aurore, et tout de suite il
regarda vers son compagnon. Il n’avait point
bougé de toute la nuit et il semblait encore en
plein sommeil.

M. d’Etraille en profita pour faire sa toilette du
matin, brosser sa barbe et ses cheveux, refaire
I’aspect de son visage que la nuit change si fort,
si fort, quand on atteint un certain age.

Le grand poete a dit :

Quand on est jeune, on a des matins
triomphants.
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Quand on est jeune, on a de magnifiques
réveils, avec la peau fraiche, I’eil luisant, les
cheveux brillants de seve.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables.
L ceil terne, la joue rouge et bouffie, la bouche
epaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mélée
donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de
voyage et il rajusta sa physionomie en quelques
coups de brosse. Puis il attendit.

Le train siffla, s’arréta. Le voisin fit un
mouvement. Il était sans doute réveillé. Puis la
machine repartit. Un rayon de soleil oblique
entrait maintenant dans le wagon et tombait juste
en travers du dormeur, qui remua de nouveau,
donna quelques coups de téte comme un poulet
qui sort de sa coquille, et montra tranquillement
son visage.

C’était une jeune femme blonde, toute fraiche,
fort jolie et grasse. Elle s’assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait
plus ce qu’il devait croire. Car vraiment on et
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juré que c’était... que c’était sa femme, mais sa
femme extraordinairement changée... a son
avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que
lui-méme, mais en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le
reconnaitre, et se débarrassa avec placidité des
etoffes qui I’entouraient.

Elle avait I’assurance calme d’une femme slre
d’elle-méme, I’audace insolente du réveil, se
sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine
fraicheur.

Le baron perdait vraiment la téte.

Etait-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait
ressemblé comme une sceur ? Depuis six ans qu’il
ne I’avait vue, il pouvait se tromper.

Elle bailla. Il reconnut son geste. Mais de
nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le
couvrit d’un regard tranquille, indifférent, d’un
regard qui ne sait rien, puis elle considéra la
campagne.

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il
attendit, la guettant de c6té, avec obstination.
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Mais oui, c’était sa femme, morbleu!
Comment pouvait-il hésiter ? Il n’y en avait pas
deux avec ce nez-la? Mille souvenirs lui
revenaient, des souvenirs de caresses, des petits
détails de son corps, un grain de beauté sur la
hanche, un autre au dos, en face du premier.
Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait
envahi par une griserie ancienne, retrouvant
I’odeur de sa peau, son sourire quand elle lui
jetait ses bras sur les épaules, les intonations
douces de sa voix, toutes ses calineries
gracieuses.

Mais, comme elle était changée, embellie,
c’etait elle et ce n’était plus elle. Il la trouvait
plus mdre, plus faite, plus femme, plus
séduisante, plus  désirable, adorablement
désirable.

Donc cette femme étrangere, inconnue,
rencontrée par hasard dans un wagon était a lui,
lui appartenait de par la loi. Il n’avait qu’a dire :
« Je veux »,

Il avait jadis dormi dans ses bras, vecu dans
son amour. Il la retrouvait maintenant si changee
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qu’il la reconnaissait a peine. C’était une autre et
c’etait elle en méme temps: c’était une autre,
née, formée, grandie depuis gu’il I’avait quittée ;
c’etait elle aussi gu’il avait possédée, dont il
retrouvait les attitudes modifiées, les traits
anciens plus formes, le sourire moins mignard,
les gestes plus assurés. C’éetaient deux femmes en
une, mélant une grande part d’inconnu nouveau a
une grande part de souvenir aime. C’était quelque
chose de singulier, de troublant, d’excitant, une
sorte de mystere d’amour ou flottait une
confusion delicieuse. C’était sa femme dans un
corps nouveau, dans une chair nouvelle que ses
levres n’avaient point parcourus.

Et il pensait, en effet, qu’en six années tout
change en nous. Seul le contour demeure
reconnaissable, et quelguefois méme il disparait.

Le sang, les cheveux, la peau, tout
recommence, tout se reforme. Et quand on est
demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un
autre étre tout différent, bien qu’il soit le méme et
qu’il porte le méme nom.

Et le cceur aussi peut varier, les idées aussi se
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modifient, se renouvellent, si bien qu’en quarante
ans de vie nous pouvons, par de lentes et
constantes transformations, devenir quatre ou
cing étres absolument nouveaux et différents.

Il songeait, troublé jusqu’a I’ame. La pensée
lui vint brusquement du soir ou il I’avait surprise
dans la chambre de la princesse. Aucune fureur
ne I’agita. 1l n’avait pas sous les yeux la méme
femme, la petite poupée maigre et vive de jadis.

Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que
lui dire ? L’avait-elle reconnu, elle ?

Le train s’arrétait de nouveau. Il se leva, salua
et prononga: « Berthe, n’avez-vous besoin de
rien. Je pourrais vous apporter... »

Elle le regarda des pieds a la téte et répondit,
sans étonnement, sans confusion, sans colére,
avec une placide indifférence : « Non — de rien —
merci. »

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour
se secouer comme pour reprendre ses sens apres
une chute. Qu’allait-il faire maintenant ? Monter
dans un autre wagon ? Il aurait I’air de fuir. Se
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montrer galant, empressé ? |l aurait I’air de
demander pardon. Parler comme un maitre ? Il
aurait I’air d’un goujat, et puis, vraiment, il n’en
avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.

Elle aussi, pendant son absence, avait fait
vivement sa toilette. Elle était étendue maintenant
sur le fauteuil, impassible et radieuse.

Il se tourna vers elle et lui dit: « Ma chere
Berthe, puisqu’un hasard bien singulier nous
remet en présence apres six ans de séparation, de
séparation sans violence, allons-nous continuer a
nous regarder comme deux ennemis
irréconciliables ? Nous sommes enfermeés en téte-
a-téte ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m’en
irai pas. Donc n’est-il pas préférable de causer
comme... comme... comme... des... amis, jusqu’au
terme de notre route ? »

Elle répondit tranquillement : « Comme vous
voudrez. »

Alors il demeura court, ne sachant que dire.
Puis, ayant de I’audace, il s’approcha, s’assit sur
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le fauteuil du milieu, et d’une voix galante : « Je
vois qu’il faut vous faire la cour, soit. C’est
d’ailleurs un plaisir, car vous étes charmante.
Vous ne vous figurez point comme vous avez
gagné depuis six ans. Je ne connais pas de femme
qui m’ait donné la sensation délicieuse que j’aie
eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout a
I’heure. Vraiment, je n’aurais pas cru possible un
tel changement... »

Elle prononga, sans remuer la téte, et sans le
regarder . «Je ne vous en dirai pas autant, car
vous avez beaucoup perdu. »

Il rougit, confus et troublé, puis avec un
sourire réesigné : « Vous étes dure. »

Elle se tourna vers lui: «Pourquoi? Je
constate. VVous n’avez pas I’intention de m’offrir
votre amour, n’est-ce pas? Donc il est
absolument indifférent que je vous trouve bien ou
mal ? Mais je vois que ce sujet vous est penible.
Parlons d’autre chose. Qu’avez-vous fait depuis
que je ne vous ai vu ? »

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ?
J’al voyage, j’ai chasse, j’ai vieilli, comme vous

218



le voyez. Et vous ? »

Elle déclara avec serénité : « Mo, j’ai garde
les apparences comme vous me I’aviez
ordonné. »

Un mot brutal lui vint aux lévres. Il ne le dit
pas, mais prenant la main de sa femme, il la
baisa : « Et je vous en remercie. »

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et
toujours maitre de lui.

Il reprit : « Puisque vous avez consenti a ma
premiere demande, voulez-vous maintenant que
nous causions sans aigreur. »

Elle eut un petit geste de mépris. « De
I’aigreur ? mais je n’en ai pas. Vous m’étes
completement étranger. Je cherche seulement a
animer une conversation difficile. »

Il la regardait toujours, séduit malgré sa
rudesse, sentant un désir brutal I’envahir, un désir
irrésistible, un désir de maitre.

Elle prononga, sentant bien qu’elle P’avait
blessé, et s’acharnant: « Quel age avez-vous
donc aujourd’hui ? Je vous croyais plus jeune que
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VOUS Nne paraissez. »

Il pélit: «J’ai quarante-cing ans.» Puis il
ajouta: «J’ai oublié de vous demander des
nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la
voyez toujours ? »

Elle lui jeta un regard de haine: « Oui,
toujours. Elle va fort bien — merci. »

Et ils demeurérent cOte a cote, le cceur agite,
I’ame irritée. Tout a coup il déclara: « Ma chere
Berthe, je viens de changer d’avis. Vous étes ma
femme, et je prétends que vous reveniez
aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous
avez gagné en beauté et en caractére, et je vous
reprends. Je suis votre mari, c’est mon droit. »

Elle fut stupefaite, et le regarda dans les yeux
pour y lire sa pensée. Il avait un visage
impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit : « Je suis bien fachée, mais j’ai
des engagements. »

Il sourit: « Tant pis pour vous. La loi me
donne la force. J’en userai. »

On arrivait a Marseille; le train sifflait,
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ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula
ses couvertures avec assurance, puis se tournant
vers son mari : « Mon cher Raymond, n’abusez
pas d’un téte-a-téte que j’ai préparé. J’ai voulu
prendre une précaution, suivant vos conseils,
pour n’avoir rien a craindre ni de vous ni du
monde, quoi qu’il arrive. Vous allez a Nice,
n’est-ce pas ?

— J’irai ou vous irez.

— Pas du tout. Ecoutez-moi, et je vous promets
que vous me laisserez tranquille. Tout a I’heure,
sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse
de Raynes et la comtesse Henriot qui m’attendent
avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous Vit
ensemble, vous et moi, et qu’on st bien que nous
avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne
craignez rien. Ces dames le raconteront partout,
tant la chose paraitra surprenante. Je vous disais
tout a I’heure que, suivant en tous points vos
recommandations, j’avais soigneusement gardé
les apparences. Il n’a pas été question du reste,
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pour continuer que
j’ai tenu a cette rencontre. Vous m’avez ordonné
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d’éviter avec soin le scandale, je I’évite, mon
cher... car j’ai peur... j’al peur...

Elle attendit que le train fat completement
arréte, et comme une bande d’amis s’élancait a sa
portiére et I’ouvrait, elle acheva :

— J’al peur d’étre enceinte.

La princesse tendait les bras pour I’embrasser.
La baronne lui dit montrant le baron stupide
d’étonnement et cherchant a deviner la verite :

—\Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ?
Il est bien change, en effet. Il a consenti a
m’accompagner pour ne pas me laisser voyager
seule. Nous faisons quelquefois des fugues
comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre
ensemble. Nous allons d’ailleurs nous quitter ici.
Il a déja assez de moi.

Elle tendait sa main qu’il prit machinalement.
Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui
I’attendaient.

Le baron ferma brusquement la portiere, trop
emu pour dire un mot ou pour prendre une
résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses
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rires joyeux qui s’éloignaient.
Il ne I’a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? 1l I’ignora
toujours.
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Suicides
A Georges Legrand.

Il ne passe guére de jour sans qu’on lise dans
quelque journal le fait divers suivant :

«Dans la nuit de mercredi a jeudi, les
habitants de la maison portant le n° 40 de la rue
de... ont été réveilles par deux deétonations
successives. Le bruit partait d’un logement habite
par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce
locataire baigné dans son sang, tenant encore a la
main le revolver avec lequel il s’était donné la
mort.

« M. X... était agé de cinquante-sept ans,
jouissait d’une aisance honorable et avait tout ce
qu’il faut pour étre heureux. On ignore
absolument la cause de sa  funeste
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détermination. »

Quelles douleurs profondes, quelles lésions du
cceur, désespoirs caches, blessures brilantes
poussent au suicide ces gens qui sont heureux ?
On cherche, on imagine des drames d’amour, on
soupconne des désastres d’argent et, comme on
ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces
morts, le mot « Mystere ».

Une lettre trouvee sur la table d’un de ces
« suicidés sans raison », et écrite pendant la
derniere nuit, aupres du pistolet chargé, est
tombée entre nos mains. Nous la croyons
intéressante. Elle ne révele aucune des grandes
catastrophes qu’on cherche toujours derriere ces
actes de désespoir; mais elle montre la lente
succession des petites miseres de la vie, la
désorganisation fatale d’une existence solitaire,
dont les réves sont disparus, elle donne la raison
de ces fins tragiques que les nerveux et les
sensitifs seuls comprendront.

La voici :
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« Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre,
je me tuerai. Pourquoi ? Je vais tacher de le dire,
non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour
moi-méme, pour renforcer mon courage
defaillant, me bien pénétrer de la nécessité
maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait étre
que differe.

J’al été élevé par des parents simples qui
croyaient a tout. Et j’ai cru comme eux.

Mon réve dura longtemps. Les derniers
lambeaux viennent seulement de se déchirer.

Depuis quelgues années déja un phénomene se
passe en moi. Tous les événements de I’existence
qui, autrefois, resplendissaient a mes Yyeux
comme des aurores, me semblent se décolorer. La
signification des choses m’est apparue dans sa
réalité brutale ; et la raison vraie de I’amour m’a
dégodtée méme des poetiques tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d’illusions
stupides et charmantes toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de
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I’horrible misére des choses, de I’inutilité des
efforts, de la vanité des attentes, quand une
lumiere nouvelle sur le néant de tout m’est
apparue, ce soir, apres diner.

Autrefois, j’étais joyeux ! Tout me charmait :
les femmes qui passent, I’aspect des rues, les
lieux que j’habite ; et je m’intéressais méme a la
forme des vétements. Mais la répétition des
mémes visions a fini par m’emplir le cceur de
lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un
spectateur entrant chague soir au méme théatre.

Tous les jours, a la méme heure depuis trente
ans, je me leve; et, dans le méme restaurant,
depuis trente ans, je mange aux mémes heures les
mémes plats apportés par des garcons différents.

J’ai tenté de voyager ? L’isolement qu’on
eprouve en des lieux inconnus m’a fait peur. Je
me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit,
que j’ai repris bien vite la route de chez moi.

Mais alors I’immuable physionomie de mes
meubles, depuis trente ans a la méme place,
I’usure de mes fauteuils que j’avais connus neufs,
I’odeur de mon appartement (car chaque logis
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prend, avec le temps, une odeur particuliére),
m’ont donné, chaque soir, la nausée des
habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi.

Tout se répete sans cesse et lamentablement.
La maniere méme dont je mets en rentrant la clef
dans la serrure, la place ou je trouve toujours mes
allumettes, le premier coup d’ceil jeté dans ma
chambre quand le phosphore s’enflamme, me
donnent envie de sauter par la fenétre et d’en finir
avec ces évenements monotones auxquels nous
n’échappons jamais.

J’éprouve chaque jour, en me rasant, un desir
immodéré de me couper la gorge ; et ma figure,
toujours la méme, que je revois dans la petite
glace avec du savon sur les joues, m’a plusieurs
fois fait pleurer de tristesse.

Je ne puis méme plus me retrouver aupres des
gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je
les connais, tant je sais ce qu’ils vont me dire et
ce que je vais répondre, tant j’ai vu le moule de
leurs pensées immuables, le pli de leurs
raisonnements. Chaque cerveau est comme un
cirque, ou tourne éternellement un pauvre cheval

228



enfermé. Quels que soient nos efforts, nos
détours, nos crochets, la limite est proche et
arrondie d’une facon continue, sans saillies
imprévues et sans porte sur I’inconnu. Il faut
tourner, tourner toujours, par les mémes idées, les
mémes joies, les mémes plaisanteries, les mémes
habitudes, les mémes croyances, les mémes
ecceurements.

Le brouillard etait affreux, ce soir. Il
enveloppait le boulevard ou les becs de gaz
obscurcis semblaient des chandelles fumeuses.
Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur
les épaules. Je digérais mal, probablement.

Car une bonne digestion est tout dans la vie.
C’est elle qui donne I’inspiration a I’artiste, les
désirs amoureux aux jeunes gens, des idées
claires aux penseurs, la joie de vivre a tout le
monde, et elle permet de manger beaucoup (ce
qui est encore le plus grand bonheur). Un
estomac malade pousse au scepticisme, a
I’incrédulité, fait germer les songes noirs et les
désirs de mort. Je I’ai remarqué fort souvent. Je
ne me tuerais peut-étre pas si j’avais bien digeré
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ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil ou je
m’assois tous les jours depuis trente ans, je jetali
les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par
une détresse si horrible que je me crus prés de
devenir fou.

Je cherchali ce que je pourrais faire pour
echapper a moi-méme? Toute occupation
m’épouvanta comme plus odieuse encore que
I’inaction. Alors, je songeai a mettre de I’ordre
dans mes papiers.

Voici longtemps que je songeais a cette
besogne d’épurer mes tiroirs; car depuis trente
ans, je jette péle-méle dans le méme meuble mes
lettres et mes factures, et le désordre de ce
mélange m’a souvent causé bien des ennuis. Mais
j’éprouve une telle fatigue morale et physique a
la seule pensée de ranger quelque chose que je
n’al jamais eu le courage de me mettre a ce
travail odieux.

Donc je m’assis devant mon secrétaire et je
I’ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers
anciens pour en detruire une grande partie.
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Je demeurai d’abord troublé devant cet
entassement de feuilles jaunies, puis j’en pris
une.

Oh! ne touchez jamais a ce meuble, a ce
cimetiere, des correspondances d’autrefois, si
vous tenez a la vie! Et, si vous I’ouvrez par
hasard, saisissez a pleines mains les lettres qu’il
contient, fermez les yeux pour n’en point lire un
mot, pour qu’une seule eécriture oubliée et
reconnue ne vous jette d’un seul coup dans
I’océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers
mortels ; et, quand ils seront en cendres, écrasez-
les encore en une poussiére invisible... ou sinon
vous étes perdu... comme je suis perdu depuis
une heure !...

Ah! les premieres lettres que j’ai relues ne
m’ont point intéressé. Elles étaient récentes
d’ailleurs, et me venaient d’hommes vivants que
je rencontre encore assez souvent et dont la
présence ne me touche guere. Mais soudain une
enveloppe m’a fait tressaillir. Une grande éecriture
large y avait tracé mon nom ; et brusquement les
larmes me sont montées aux yeux. C’était mon
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plus cher ami, celui-la, le compagnon de ma
jeunesse, le confident de mes espérances ; et il
m’apparut si nettement, avec son sourire bon
enfant et la main tendue vers moi qu’un frisson
me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent,
car je I’ai vu ! Notre mémoire est un monde plus
parfait que 'univers : elle rend la vie a ce qui
n’existe plus !

La main tremblante, le regard brumeux, j’ai
relu tout ce qu’il me disait, et dans mon pauvre
cceur sanglotant j’ai senti une meurtrissure Si
douloureuse que je me mis a pousser des
gémissements comme un homme dont on brise
les membres.

Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu’on
remonte un fleuve. J’ai reconnu des gens oubliés
depuis si longtemps que je ne savais plus leur
nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les
lettres de ma mere, j’ai retrouvé les vieux
domestiques et la forme de notre maison et les
petits détails insignifiants ou s’attache I’esprit des
enfants.

Oui, j’al revu soudain toutes les vieilles
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toilettes de ma mere avec ses physionomies
différentes suivant les modes qu’elle portait et les
coiffures qu’elle avait successivement adoptees.
Elle me hantait surtout dans une robe de soie a
ramages anciens ; et je me rappelais une phrase,
gu’un jour, portant cette robe, elle m’avait dite :
« Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu
seras bossu toute ta vie. »

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me
retrouvai en face de mes souvenirs d’amour : une
bottine de bal, un mouchoir déchiré, une
jarretiere méme, des cheveux et des fleurs
dessechées. Alors les doux romans de ma vie,
dont les héroines encore vivantes ont aujourd’hui
des cheveux tout blancs, m’ont plongé dans
I’amere meélancolie des choses a jamais finies.
Oh'! les fronts jeunes ou frisent les cheveux
dorés, la caresse des mains, le regard qui parle,
les cceurs qui battent, ce sourire qui promet les
levres, ces levres qui promettent I’étreinte... Et le
premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se
fermer les yeux, qui anéeantit toute pensée dans
I’incommensurable bonheur de la possession
prochaine !
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Prenant a pleines mains ces vieux gages des
tendresses lointaines, je les couvris de caresses
furieuses, et dans mon ame ravagee par les
souvenirs, je revoyais chacune a I’heure de
I’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel
que toutes les tortures imaginées par toutes les
fables de I’enfer.

Une derniere lettre restait. Elle était de moi et
dictée de cinquante ans auparavant par mon
professeur d’écriture. La voici :

« Ma petite maman cherie,

« J’al aujourd’hui sept ans. C’est I’age de
raison, j’en profite pour te remercier de m’avoir
donné le jour.

« Ton petit garcon qui t’adore,

« ROBERT. »

C’était fini. Jarrivais a la source, et
brusquement je me retournai pour envisager le
reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et
solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini,
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fini, fini ! Et personne autour de moi.

Mon revolver est 1a, sur la table... Je I’arme...
Ne relisez jamais vos vieilles lettres. »

Et wvoila comment se tuent beaucoup
d’hommes dont on fouille en vain I’existence
pour y découvrir de grands chagrins.
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Décoreé !

Des gens naissent avec un instinct
prédominant, une vocation ou simplement un
désir éveillé, des qu’ils commencent a parler, a
penser.

M. Sacrement n’avait, depuis son enfance,
qu’une idée en téte, étre décoré. Tout jeune il
portait des croix de la Légion d’honneur en zinc
comme d’autres enfants portent un keépi et il
donnait fierement la main a sa mere, dans la rue,
en bombant sa petite poitrine ornée du ruban
rouge et de I’étoile de métal.

Apres de pauvres etudes il échoua au
baccalauréat, et, ne sachant plus que faire, il
epousa une jolie fille, car il avait de la fortune.

IIs vécurent a Paris comme vivent des
bourgeois riches, allant dans leur monde, sans se
méler au monde, fiers de la connaissance d’un
député qui pouvait devenir ministre, et amis de
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deux chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa
vie dans la téte de M. Sacrement ne le quittait
plus et il souffrait d’une facon continue de
n’avoir point le droit de montrer sur sa redingote
un petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le
boulevard lui portaient un coup au cceur. Il les
regardait de coin avec une jalousie exaspérée.
Parfois, par les longs apres-midi de
désceuvrement, il se mettait a les compter. Il se
disait : « VVoyons, combien j’en trouverai de la
Madeleine a la rue Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vétements,
I’ceil exercé a distinguer de loin le petit point
rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade,
il s’étonnait toujours des chiffres: « Huit
officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que ca!
C’est stupide de prodiguer les croix d’une
pareille facon. VVoyons si j’en trouverai autant au
retour. »

Et il revenait a pas lents, desolé quand la foule
pressée des passants pouvait géner ses
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recherches, lui faire oublier quelgu’un.

Il connaissait les quartiers ou on en trouvait le
plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L’avenue de
I’Opéra ne valait pas la rue de la Paix ; le cOté
droit du boulevard était mieux fréquenté que le
gauche.

IIs semblaient aussi préférer certains cafés,
certains théatres. Chaque fois que M. Sacrement
apercevait un groupe de vieux messieurs a
cheveux blancs arrétés au milieu du trottoir, et
génant la circulation, il se disait: « Voici des
officiers de la Légion d’honneur!» Et il avait
envie de les saluer.

Les officiers (il I’avait souvent remarqué) ont
une autre allure que les simples chevaliers. Leur
port de téte est différent. On sent bien qu’ils
possedent officiellement une considération plus
haute, une importance plus étendue.

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement,
une fureur contre tous les gens decorés ; et il se
sentait pour eux une haine de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la
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rencontre de tant de croix, comme |’est un pauvre
affamé apres avoir passé devant les grandes
boutiques de nourriture, il déclarait d’une voix
forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-
on de ce sale gouvernement ? »

Sa femme surprise, lui demandait : « Qu’est-
ce que tu as aujourd’hui ? »

Et il répondait : « J’ai que je suis indigné par
les injustices que je vois commettre partout. Ah!
que les Communards avaient raison ! »

Mais il ressortait aprés son diner, et il allait
considérer les magasins de deécorations. |l
examinait tous ces emblemes de formes diverses,
de couleurs variées. Il aurait voulu les posséder
tous, et, dans une cérémonie publique, dans une
immense salle pleine de monde, pleine de peuple
emerveillé, marcher en téte d’un cortege, la
poitrine étincelante, zébrée de brochettes alignées
I’une sur I’autre, suivant la forme de ses coOtes, et
passer gravement, le claque sous le bras, luisant
comme un astre au milieu de chuchotements
admiratifs, dans une rumeur de respect.

Il n’avait, hélas! aucun titre pour aucune
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décoration.

Il se dit: « La Légion d’honneur est vraiment
par trop difficile pour un homme qui ne remplit
aucune fonction publigue. Si j’essayais de me
faire nommer officier d’Académie ! »

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en
parla a sa femme qui demeura stupéfaite.

« Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as
fait pour cela ? »

Il s’emporta : « Mais comprends donc ce que
je veux dire. Je cherche justement ce qu’il faut
faire. Tu es stupide par moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais
je ne sais pas, moi ? »

Il avait une idée : « Si tu en parlais au deputé
Rosselin, il pourrait me donner un excellent
conseil. Moi, tu comprends que je n’ose guere
aborder cette question directement avec lui. C’est
assez délicat, assez difficile ; venant de toi, la
chose devient toute naturelle. »

M™ Sacrement fit ce qu’il demandait. M.
Rosselin promit d’en parler au ministre. Alors
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Sacrement le harcela. Le député finit par lui
répondre qu’il fallait faire une demande et
enumeérer ses titres.

Ses titres? Voila. Il n’était méme pas
bachelier.

Il se mit cependant a la besogne et commenca
une brochure traitant: « Du droit du peuple a
I’instruction. » Il ne la put achever par pénurie
d’idees.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda
plusieurs successivement. Ce fut d’abord:
« L’instruction des enfants par les yeux.» Il
voulait qu’on établit dans les quartiers pauvres
des especes de théatres gratuits pour les petits
enfants. Les parents les y conduiraient des leur
plus jeune age, et on leur donnerait la, par le
moyen d’une lanterne magique, des notions de
toutes les connaissances humaines. Ce seraient de
veritables cours. Le regard instruirait le cerveau,
et les images resteraient gravées dans la mémoire,
rendant, pour ainsi dire visible, la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi
I’histoire universelle, la geographie, [I’histoire
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naturelle, la botanique, la zoologie, I’anatomie,
etc., etc. ?

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un
exemplaire a chaque député, dix a chaque
ministre, cinquante au président de la
République, dix également a chacun des journaux
parisiens, cing aux journaux de province.

Puis il traita la question des bibliotheques des
rues, voulant que I’Etat fit promener par les rues
des petites voitures pleines de livres, pareilles aux
voitures des marchandes d’oranges. Chaque
habitant aurait droit a dix volumes par mois en
location, moyennant un sou d’abonnement.

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se
dérange que pour ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas
a I’instruction ! il faut que I’instruction vienne a
lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il
adressa cependant sa demande. On lui répondit
qu’on prenait note, qu’on instruisait. 1l se crut sar
du succes ; il attendit. Rien ne vint.

Alors il se décida a faire des démarches
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personnelles. Il sollicita une audience du ministre
de P’instruction publique, et il fut recu par un
attaché de cabinet tout jeune et déja grave,
important méme, et qui jouait, comme d’un
piano, d’une série de petits boutons blancs pour
appeler les huissiers et les garcons de
I’antichambre ainsi que les employés subalternes.
Il affirma au solliciteur que son affaire était en
bonne voie et il lui conseilla de continuer ses
remarquables travaux.

Et M. Sacrement se remit a I’ceuvre.

M. Rosselin, le député, semblait maintenant
s’intéresser beaucoup a son succes, et il lui
donnait méme une foule de conseils pratiques,
excellents. Il était decoré d’ailleurs, sans qu’on
stt quels motifs lui avaient valu cette distinction.

Il indiqua a Sacrement des études nouvelles a
entreprendre, il le présenta a des Sociétés
savantes qui s’occupaient de points de science
particulierement obscurs, dans [’intention de
parvenir a des honneurs. Il le patronna méme au
ministere.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son
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ami (il mangeait souvent dans la maison depuis
plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant les
mains : « Je viens d’obtenir pour vous une grande
faveur. Le Comité des travaux historiques vous
charge d’une mission. Il s’agit de recherches a
faire dans diverses bibliotheques de France. »

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni
boire. Il partit huit jours plus tard.

Il allait de ville en ville, étudiant les
catalogues, fouillant en des greniers bondés de
bouquins poudreux, en proie a la haine des
bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait a Rouen, il
voulut aller embrasser sa femme qu’il n’avait
point vue depuis une semaine ; et il prit le train
de neuf heures qui devait le mettre a minuit chez
lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, fremissant
de plaisir, tout heureux de lui faire cette surprise.
Elle s’était enfermeée, quel ennui ! Alors il cria a
travers la porte : « Jeanne, ¢’est moi ! »

Elle dut avoir grand-peur, car il I’entendit
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sauter du lit et parler seule comme dans un réve.
Puis elle courut a son cabinet de toilette, I’ouvrit
et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre
dans une course rapide, nu-pieds, secouant les
meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin,
elle demanda : « C’est bien toi, Alexandre ? »

Il répondit: « Mais oui, c’est moi, ouvre
donc ! »

La porte céda, et sa femme se jeta sur son
cceur en balbutiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle
surprise ! quelle joie ! »

Alors, il commenca a se deévétir,
méthodiquement, comme il faisait tout. Et il
reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il avait
I’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais,
soudain, il demeura stupéfait. La boutonniere
portait un ruban rouge !

Il balbutia: «Ce... ce... ce paletot est
déecoré ! »

Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et
lui saisissant dans les mains le vétement:
« Non... tu te trompes... donne-moi ¢a. »

245



Mais il le tenait toujours par une manche, ne le
lachant pas, répétant dans une sorte
d’affolement : « Hein ?... Pourquoi ?... Explique-
moi ?... A qui ce pardessus ?... Ce n’est pas le
mien, puisqu’il porte la Légion d’honneur ? »

Elle s’efforcait de le lui arracher, eperdue,
bégayant : « Ecoute... écoute... donne-moi ¢a... Je
ne peux pas te dire... c’est un secret... ecoute. »

Mais il se fachait, devenait péle : « Je veux
savoir comment ce paletot est ici. Ce n’est pas le
mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-
toi, jure-moi... écoute... eh bien, tu es décoré ! »

Il eut une telle secousse d’emotion qu’il l1acha
le pardessus et alla tomber dans un fauteuil.

« Je suis... tu dis... je suis... décore.
— Oui... c’est un secret, un grand secret... »

Elle avait enfermé dans une armoire le
vétement glorieux, et revenait vers son mari,
tremblante et pale. Elle reprit: « Oui, c’est un
pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais j’avais
juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel
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avant un mois ou six semaines. Il faut que ta
mission soit terminée. Tu ne devais le savoir gu’a
ton retour. C’est M. Rosselin qui a obtenu ca
pour toi... »

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin...
déecoré... Il m’a fait décorer... moi... lui...ah !... »

Et il fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de
la poche du pardessus. Sacrement le ramassa,
c’etait une carte de visite. Il lut: « Rosselin —
député. »

« Tu vois bien », dit la femme.
Et il se mit a pleurer de joie.

Huit jours plus tard I’Officiel annoncait que
M. Sacrement était nommeé chevalier de la Légion
d’honneur, pour services exceptionnels.
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Chali

A Jean Béraud.

L’amiral de la Vallée, qui semblait assoupi
dans son fauteuil, prononca de sa voix de vieille
femme: «J’ali eu, moi, une petite aventure
d’amour, tres singuliere, voulez-vous que je vous
la dise ? »

Et il parla, sans remuer, du fond de son large
siege, en gardant sur les levres ce sourire ridé qui
ne le quittait jamais, ce sourire a la Voltaire qui le
faisait passer pour un affreux sceptique.

J’avais trente ans alors, et j’étais lieutenant de
vaisseau, quand on me chargea d’une mission
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astronomique dans I’Inde centrale. Le
gouvernement anglais me donna tous les moyens
nécessaires pour venir a bout de mon entreprise et
je m’enfoncai bientot avec une suite de quelques
hommes dans ce pays étrange, surprenant,
prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce
voyage. Je traversai des contrées
invraisemblablement magnifiques; je fus recu
par des princes d’une beauté surhumaine et
vivant dans une incroyable magnificence. Il me
sembla pendant deux mois, que je marchais dans
un poéme, gue je parcourais un royaume de
féeries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je
découvrais au milieu des foréts fantastiques des
ruines invraisemblables ; je trouvais, en des cités
d’une fantaisie de songe, de prodigieux
monuments, fins et ciselés comme des bijoux,
legers comme des dentelles et énormes comme
des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins,
d’une grace telle qu’on devient amoureux de
leurs formes ainsi qu’on peut étre amoureux
d’une femme, et qu’on eprouve a les voir, un
plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M.
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Victor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un
réve.

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage,
la ville de Ganhara, autrefois une des plus
prospéeres de I’Inde centrale, aujourd’hui bien
déchue, et gouvernée par un prince opulent,
autoritaire, violent, généreux et cruel, le Rajah
Maddan, un vrai souverain d’Orient, délicat et
barbare, affable et sanguinaire, d’une gréace
féeminine et d’une férocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord
d’un petit lac, qu’entoure un peuple de pagodes
baignant dans I’eau leurs murailles.

La ville, de loin, forme une tache blanche qui
grandit quand on approche, et peu a peu on
découvre les démes, les aiguilles, les fleches, tous
les sommets élégants et sveltes des gracieux
monuments indiens.

A une heure des portes environ, je rencontrai
un éléphant superbement harnaché, entoure d’une
escorte d’honneur que le souverain m’envoyait.
Et je fus conduit en grande pompe, au palais.
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J’aurais voulu prendre le temps de me vétir
avec luxe, mais I’'impatience royale ne me le
permit pas. On voulait d’abord me connaitre,
savoir ce qu’on aurait a attendre de moi comme
distraction ; puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés
comme des statues et couverts d’uniformes
etincelants, dans une grande salle entourée de
galeries, ou se tenaient debout des hommes
habillés de robes éclatantes et étoilées de pierres
précieuses.

Sur un banc pareil a un de nos bancs de jardin
sans dossier, mais revétu d’un tapis admirable,
J’apercus une masse luisante, une sorte de soleil
assis : c’etait le Rajah, qui m’attendait, immobile
dans une robe du plus pur jaune serin. Il portait
sur lui dix ou quinze millions de diamants, et
seule, sur son front, brillait la fameuse étoile de
Delhi qui a toujours appartenu a [Iillustre
dynastie des Parihara de Mundore dont mon hote
etait descendant.

C’était un garcon de vingt-cing ans environ,
qui semblait avoir du sang negre dans les veines,
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bien gu’il appartint a la plus pure race hindoue. Il
avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les
pommettes saillantes, les levres grosses, la barbe
frisée, le front bas et des dents éclatantes, aigués,
qu’il montrait souvent dans un sourire machinal.

Il se leva et vint me tendre la main, a
I’anglaise, puis me fit asseoir a son c6té sur un
banc si haut gue mes pieds touchaient a peine a
terre. On était fort mal la-dessus.

Et aussitdt il me proposa une chasse au tigre
pour le lendemain. La chasse et les luttes étaient
ses grandes occupations, et il ne comprenait
guéere qu’on pdt s’occuper d’autre chose. Il se
persuadait évidemment que je n’étais venu si loin
que pour le distraire un peu et I’accompagner
dans ses plaisirs.

Comme j’avais grand besoin de lui, je tachai
de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait
de mon attitude qu’il voulut me montrer
iImmédiatement un combat de lutteurs, et il
m’entraina dans une sorte d’aréne située a
I’intérieur du palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus,
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cuivrés, les mains armées de griffes d’acier ; et ils
s’attaquerent aussitot, cherchant a se frapper avec
cette arme tranchante qui tracait sur leur peau
noire de longues déchirures d’ou coulait le sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus
que des plaies, et les combattants se labouraient
toujours les chairs avec cette sorte de rateau fait
de lames aigués. Un d’eux avait une joue hachée ;
I’oreille de I’autre était fendue en trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce
et passionnée. Il tressaillait de bonheur, poussait
des grognements de plaisir et imitait avec des
gestes inconscients tous les mouvements des
lutteurs, criant sans cesse: « Frappe, frappe
donc. »

Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut
I’emporter de I’aréne rouge de sang, et le Rajah
fit un long soupir de regret, de chagrin que ce fit
deja fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaitre mon
opinion. J’étais indigne, mais je le feélicitai
vivement ; et il ordonna aussitét de me conduire
au Couch-Mahal (palais du plaisir) ou
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J’habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins que
I’on trouve la-bas et je parvins a ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé a I’extrémité du parc
royal, plongeait dans le lac sacré de Vihara tout
un coté de ses murailles. Il était carré, presentant
sur ses quatre faces trois rangs superposées de
galeries a colonnades divinement ouvragées. A
chaque angle s’élancaient des tourelles, légeéres,
hautes ou basses, seules ou mariées par deux, de
taille inégale et de physionomie différente, qui
semblaient bien les fleurs naturelles poussees sur
cette gracieuse plante d’architecture orientale.
Toutes étaient surmontées de toits bizarres,
pareils a des coiffures coquettes.

Au centre de I’édifice, un déme puissant
elevait jusqu’a un ravissant clocheton mince et
tout a jour, sa coupole allongée et ronde
semblable a un sein de marbre blanc tendu vers le
ciel.

Et tout le monument, des pieds a la téte, était
couvert de sculptures, de ces exquises arabesques
qui grisent le regard, de processions immobiles
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de personnages délicats, dont les attitudes et les
gestes de pierre racontaient les moeeurs et les
coutumes de I’Inde.

Les chambres étaient eclairées par des fenétres
a arceaux dentelés, donnant sur les jardins. Sur le
sol de marbre, de gracieux bouquets étaient
dessinés par des onyx, des lapis lazuli et des
agates.

J’avais eu a peine le temps d’achever ma
toilette, quand un dignitaire de la cour,
Haribadada, spécialement chargé des
communications entre le prince et moi,
m’annonca la visite de son souverain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de
nouveau la main et se mit a me raconter mille
choses en me demandant sans cesse mon avis que
j’avais grand-peine a lui donner. Puis il voulut
me montrer les ruines du palais ancien, a I’autre
bout des jardins.

C’eétait une vraie forét de pierres, qu’habitait
un peuple de grands singes. A notre approche, les
méles se mirent a courir sur les murs en nous
faisant d’horribles grimaces, et les femelles se
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sauvaient, montrant leur derriere pelé et portant
dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement,
me pincait I’épaule pour me témoigner son
plaisir, et il s’assit au milieu des décombres,
tandis que, tout autour de nous, accroupies au
sommet des murailles, perchées sur toutes les
saillies, une assemblée de bétes a favoris blancs
nous tirait la langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le
souverain jaune se leva et se remit en marche
gravement, me trainant toujours a son cote,
heureux de m’avoir montré de pareilles choses le
jour méme de mon arrivée, et me rappelant
qu’une grande chasse au tigre aurait lieu le
lendemain en mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une
troisieme, dix, vingt de suite. On poursuivit tour a
tour tous les animaux que nourrit la contrée : la
panthere, I’ours, I’éléphant, I’antilope,
I’hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié
des bétes de la création. J’étais éreinté, dégodte
de voir couler du sang, las de ce plaisir toujours
pareil.

256



A la fin, I’ardeur du prince se calma, et il me
laissa, sur mes instantes prieres, un peu de loisir
pour travailler. 1l se contentait maintenant de me
combler de présents. Il m’envoyait des bijoux,
des étoffes magnifiques, des animaux dressés,
que Haribadada me présentait avec un respect
grave apparent comme si j’eusse été le soleil lui-
méme, bien qu’il me méprisat beaucoup au fond.

Et chaque jour une procession de serviteurs
m’apportait en des plats couverts une portion de
chaque mets du repas royal ; chaque jour il fallait
paraitre et prendre un plaisir extréme a quelque
divertissement nouveau organisé pour moi :
danses de Bayaderes, jongleries, revues de
troupes, a tout ce que pouvait inventer ce Rajah
hospitalier, mais géneur, pour me montrer sa
surprenante patrie dans tout son charme et dans
toute sa splendeur.

Sitbt qu’on me laissait un peu seul, je
travaillais, ou bien j’allais voir les singes dont la
société me plaisait infiniment plus que celle du
roi.

Mais un soir, comme je revenais d’une
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promenade, je trouvai, devant la porte de mon
palais, Haribadada, solennel, qui m’annonca en
termes mystérieux, qu’un cadeau du souverain
m’attendait dans ma chambre ; et il me présenta
les excuses de son maitre pour n’avoir pas pensé
plus tot a m’offrir une chose dont je devais étre
prive.

Apres ce discours obscur, [’ambassadeur
s’inclina et disparut.

J’entrai et j’apercus, alignees contre le mur par
rang de taille, six petites filles c6te a cote,
immobiles, pareilles a une brochette d’éperlans.
La plus agée avait peut-étre huit ans, la plus jeune
six ans. Au premier moment, je ne compris pas
bien pourquoi cette pension était installée chez
moi, puis je devinai I’attention délicate du prince,
c’était un harem dont il me faisait présent. Il
I’avait choisi fort jeune par exces de gracieuseté.
Car plus le fruit est vert, plus il est estime, la-bas.

Et je demeurai tout a fait confus et géné,
honteux, en face de ces mioches qui me
regardaient avec leurs grands yeux graves, et qui
semblaient deja savoir ce que je pouvais exiger
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d’elles.

Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les
renvoyer, mais on ne rend pas un présent du
souverain. C’elt été une mortelle injure. 1l fallait
donc garder, installer chez moi ce troupeau
d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours,
attendant mon ordre, cherchant a lire dans mon
il ma pensée. Oh ! le maudit cadeau. Comme il
me génait! A la fin, me sentant ridicule, je
demandai a la plus grande :

— Comment t’appelles-tu, toi ?
Elle répondit : « Chali ».

Cette gamine a la peau si jolie, un peu jaune,
comme de I’ivoire, était une merveille, une statue
avec sa face aux lignes longues et severes.

Alors, je prononcgai, pour voir ce qu’elle
pourrait répondre, peut-étre pour I’embarrasser :

— Pourquol es-tu ici ?

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je
viens pour faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi,
mon seigneur. »
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La gamine était renseignée.

Et je posai la méme question a la plus petite
qui articula nettement de sa voix plus fréle : « Je
suis ici pour ce qu’il te plaira de me demander,
mon maitre. »

Elle avait I’air d’une petite souris, celle-1a, elle
etait gentille comme tout. Je I’enlevai dans mes
bras et I’embrassai. Les autres eurent un
mouvement comme pour se retirer, pensant sans
doute que je venais d’indiquer mon choix, mais je
leur ordonnai de rester, et, m’asseyant a
I’indienne, je les fis prendre place, en rond,
autour de moi, puis je me mis a leur conter une
histoire de geénies, car je parlais passablement
leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention,
tressaillaient aux détails merveilleux,
fréemissaient d’angoisse, remuaient les mains.
Elles ne songeaient plus guere, les pauvres
petites, a la raison qui les avait fait venir.

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon
serviteur de confiance, Latchman, et je fis
apporter des sucreries, des confitures et des
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patisseries, dont elles mangerent a se rendre
malades, puis, commencant a trouver fort dréle
cette aventure, j’organisai des jeux pour amuser
mes femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un
enorme succes. Je faisais le pont avec mes
jambes, et mes six bambines passaient dessous en
courant, la plus petite ouvrant la marche, et la
plus grande me bousculant un peu parce qu’elle
ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait
pousser des éclats de rire assourdissants, et ces
VOIX jeunes sonnant sous les voultes basses de
mon somptueux palais le réveillaient, le
peuplaient de gaieté enfantine, le meublaient de
vie.

Puis je pris beaucoup d’intérét a I’installation
du dortoir ou allaient coucher mes innocentes
concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous
la garde de quatre femmes de service que le
prince m’avait envoyées en méme temps pour
prendre soin de mes sultanes.

Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir a faire
le papa avec ces poupées. Nous avions
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d’admirables parties de cache-cache, de chat-
perché et de main-chaude qui les jetaient en des
délires de bonheur, car je leur révélais chaque
jour un de ces jeux inconnus, si pleins d’intérét.

Ma demeure maintenant avait I’air d’une
classe. Et mes petites amies, vétues de soieries
admirables, d’étoffes brodées d’or et d’argent,
couraient a la facon de petits animaux humains a
travers les longues galeries et les tranquilles
salles ou tombait par les arceaux une lumiere
affaiblie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la
plus grande, celle qui s’appelait Chali et qui
ressemblait a une statuette de vieil ivoire, devint
ma femme pour de vrai.

C’était un adorable petit étre, doux, timide et
gai qui m’aima bient6t d’une affection ardente et
que j’aimais étrangement, avec honte, avec
hésitation, avec une sorte de peur de la justice
europeenne, avec des réserves, des scrupules et
cependant avec une tendresse sensuelle
passionnée. Je la chérissais comme un pere, et je
la caressais comme un homme.
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Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient a jouer dans ce palais,
pareilles a une bande de jeunes chats.

Chéli ne me quittait plus, sauf quand j’allais
chez le prince.

Nous passions des heures exquises ensemble
dans les ruines du vieux palais, au milieu des
singes devenus nos amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait la
roulant des choses en sa petite téte de sphinx, ou
peut-étre, ne pensant a rien, mais gardant cette
belle et charmante pose héréditaire de ces peuples
nobles et songeurs, la pose hiératique des statues
sacrees.

J’avais apporté dans un grand plat de cuivre
des provisions, des gateaux, des fruits. Et les
guenons s’approchaient peu a peu, suivies de
leurs petits plus timides ; puis elles s’asseyaient
en cercle autour de nous, n’osant approcher
davantage, attendant que je fisse ma distribution
de friandises.

Alors presque toujours un male plus hardi s’en
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venait jusqu’a moi, la main tendue comme un
mendiant ; et je lui remettais un morceau qu’il
allait porter a sa femelle. Et toutes les autres se
mettaient a pousser des cris furieux, des cris de
jalousie et de colére, et je ne pouvais faire cesser
cet affreux vacarme qu’en jetant sa part a
chacune.

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je
voulus y apporter mes instruments pour travailler.
Mais aussitot qu’ils apercurent le cuivre des
appareils de précision, les singes, prenant sans
doute ces choses pour des engins de mort,
s’enfuirent de tous les c6tés en poussant des
clameurs épouvantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec
Chali, sur une des galeries extérieures qui
dominait le lac de Vihara. Nous regardions, sans
parler, la lune éclatante qui glissait au fond du
ciel en jetant sur I’eau un manteau d’argent
frissonnant, et la-bas, sur I’autre rive, la ligne des
petites pagodes, semblables a des champignons
gracieux qui auraient poussé le pied dans I’eau.
Et prenant en mes bras la téte sérieuse de ma
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petite maitresse, je baisais lentement, longuement
son front poli, ces grands yeux pleins du secret de
cette terre antique et fabuleuse, et ses levres
calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et
J’éprouvais une sensation confuse, puissante,
poétique surtout, la sensation que je possédais
toute une race dans cette fillette, cette belle race
mystérieuse d’ou semblent sorties toutes les
autres.

Le prince cependant continuait a m’accabler
de cadeaux.

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu
qui excita chez Chali une admiration passionnée.
C’etait simplement une boite de coquillages, une
de ces boites en carton recouvertes d’une
enveloppe de petites coquilles collées simplement
sur la pate. En France, cela aurait valu au plus
quarante sous. Mais la-bas, le prix de ce bijou
etait inestimable. C’était le premier sans doute
qui fat entré dans le royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai Ia,
souriant de I’importance donnée a ce vilain
bibelot de bazar.
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Mais Chali ne se lassait pas de le consideérer,
de I’admirer, pleine de respect et d’extase. Elle
me demandait de temps en temps : « Tu permets
que je le touche?» Et quand je I’y avais
autorisée, elle soulevait le couvercle, le refermait
avec de grandes précautions, elle caressait de ses
doigts fins, tres doucement, la toison de petits
coquillages, et elle semblait éprouver, par ce
contact, une jouissance délicieuse qui lui
pénétrait jusqu’au ceeur.

Cependant j’avais terminé mes travaux et il
me fallait m’en retourner. Je fus longtemps a m’y
décider, retenu maintenant par ma tendresse pour
ma petite amie. Enfin, je dus en prendre mon
parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles
chasses, de nouveaux combats de lutteurs ; mais,
apres quinze jours de ces plaisirs, je déclarai que
je ne pouvais demeurer davantage, et il me laissa
ma liberté.

Les adieux de Chali furent déchirants. Elle
pleurait, couchée sur moi, la téte dans ma
poitrine, toute secouée par le chagrin. Je ne savais
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que faire pour la consoler, mes baisers ne servant
a rien.

Tout a coup j’eus une idée, et, me levant,
J’allai chercher la boite aux coquillages que je lui
mis dans les mains. « C’est pour toi. Elle
t’appartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son
visage s’éclairait d’une joie intérieure, de cette
joie profonde des réves impossibles réalisés tout
a coup.

Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de méme
au moment du dernier adieu.

Je distribuai des baisers de pere et des gateaux
a tout le reste de mes femmes, et je partis.

Deux ans s’écoulérent, puis les hasards du
service en mer me ramenérent a Bombay. Par
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suite de circonstances imprévues on m’y laissa
pour une nouvelle mission a laquelle me
désignait ma connaissance du pays et de la
langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible,
et comme j’avais encore trois mois devant moi, je
voulus aller faire une petite visite a mon ami, le
roi de Ganhara, et a ma chere petite femme Chali
que j’allais trouver bien changée sans doute.

Le Rajah Maddan me regut avec des
démonstrations de joie frénétiques. Il fit égorger
devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas
seul une seconde pendant la premiére journée de
mon retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler
Haribadada, et apres beaucoup de questions
diverses, pour dérouter sa perspicacité, je lui
demandai : « Et sais-tu ce qu’est devenue la
petite Chéli que le Rajah m’avait donné. »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et
répondit avec une grande géne :

— Il vaut mieux ne pas parler d’elle !
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— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite
femme.

— Elle a mal tourne, seigneur.

— Comment, Chali ? Qu’est-elle devenue ? Ou
est-elle ?

— Je veux dire qu’elle a mal fini.
— Mal fini ? Est-elle morte ?

— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine
action.

J’étais fort ému, je sentais battre mon cceur, et
une angoisse me serrer la poitrine.

Je repris: « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle
fait ? Que lui est-il arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé
murmura: « Il vaut mieux que vous ne le
demandiez pas.

— Si, je veux le savaoir.

— Elle avait volé.

— Comment, Chali ? Qui a-t-elle volé ?
—\Vous, seigneur.
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— Moi ? Comment cela ?

— Elle vous a pris, le jour de votre départ, le
coffret que le prince vous avait donné. On I’a
trouve entre ses mains !

— Quel coffret ?
— Le coffret de coquillages.
— Mais je le lui avais donné. »

L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et
répondit : « Oui, elle a juré, en effet, par tous les
serments sacrés, que vous le lui aviez donné.
Mais on n’a pas cru gque vous auriez pu offrir a
une esclave un cadeau du roi, et le Rajah I’a fait
punir.

— Comment, punir? Qu’est-ce qu’on lui a
fait ?

— On I’a attachée dans un sac, seigneur, et on
I’a jetée au lac, de cette fenétre, de la fenétre de
la chambre ou nous sommes, ou elle avait
commis le vol. »

Je me sentis traverse par la plus atroce
sensation de douleur que j’aie jamais éprouvee, et
je fis signe a Haribadada de se retirer pour gu’il
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ne me Vit pas pleurer.

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait
le lac, sur la galerie, ou j’avais tenu tant de fois la
pauvre enfant sur mes genoux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit
corps décompose était la, sous moi, dans un sac
de toile noué par une corde, au fond de cette eau
noire que nous regardions ensemble autrefois.

Je repartis le lendemain malgré les prieres et le
chagrin véhément du Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimeé
d’autre femme que Chali.
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