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L’inutile beauté 
 

I 
 
La victoria fort élégante, attelée de deux 

superbes chevaux noirs, attendait devant le 
perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin, vers 
cinq heures et demie, et, entre les toits qui 
enfermaient la cour d’honneur, le ciel 
apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté. 

La comtesse de Mascaret se montra sur le 
perron juste au moment où son mari, qui rentrait, 
arriva sous la porte cochère. Il s’arrêta quelques 
secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un 
peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec 
sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses 
grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle 
monta dans sa voiture sans le regarder, sans 
paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si 
particulièrement racée, que l’infâme jalousie dont 
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il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au 
cœur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant : 

– Vous allez vous promener ? dit-il. 
Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres 

dédaigneuses. 
– Vous le voyez bien ! 
– Au bois ? 
– C’est probable. 
– Me serait-il permis de vous accompagner ? 
– La voiture est à vous. 
Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il 

monta et s’assit à côté de sa femme, puis il 
ordonna : 

– Au bois. 
Le valet de pied sauta sur le siège auprès du 

cocher ; et les chevaux, selon leur habitude, 
piaffèrent en saluant de la tête jusqu’à ce qu’ils 
eussent tourné dans la rue. 

Les deux époux demeuraient côte à côte sans 
se parler. Il cherchait comment entamer 
l’entretien, mais elle gardait un visage si 
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obstinément dur qu’il n’osait pas. 
À la fin, il glissa sournoisement sa main vers 

la main gantée de la comtesse et la toucha comme 
par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant son 
bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il demeura 
anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de 
despotisme. 

Alors il murmura : 
– Gabrielle ! 
Elle demanda, sans tourner la tête : 
– Que voulez-vous ? 
– Je vous trouve adorable. 
Elle ne répondit rien, et demeurait étendue 

dans sa voiture avec un air de reine irritée. 
Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, 

vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile. L’immense 
monument, au bout de la longue avenue, ouvrait 
dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil 
semblait descendre sur lui en semant par 
l’horizon une poussière de feu. 

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de 
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reflets sur les cuivres, sur les argentures et les 
cristaux des harnais et des lanternes, laissait 
couler un double courant vers le bois et vers la 
ville. 

Le comte de Mascaret reprit : 
– Ma chère Gabrielle. 
Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix 

exaspérée : 
– Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je 

n’ai même plus la liberté d’être seule dans ma 
voiture, à présent. 

Il simula n’avoir point écouté, et continua : 
– Vous n’avez jamais été aussi jolie 

qu’aujourd’hui. 
Elle était certainement à bout de patience et 

elle répliqua avec une colère qui ne se contenait 
point : 

– Vous avez tort de vous en apercevoir, car je 
vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous. 

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses 
habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta 
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un – « Qu’est-ce à dire ? » qui révélait plus le 
maître brutal que l’homme amoureux. 

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens 
ne pussent rien entendre dans l’assourdissant 
ronflement des roues : 

– Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je 
vous retrouve donc ! Vous voulez que je vous le 
dise ? 

– Oui. 
– Que je vous dise tout ? 
– Oui. 
– Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je 

suis la victime de votre féroce égoïsme. 
Il était devenu rouge d’étonnement et 

d’irritation. Il grogna, les dents serrées : 
– Oui, dites ? 
C’était un homme de haute taille, à larges 

épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un 
gentilhomme, un homme du monde qui passait 
pour un mari parfait et pour un père excellent. 

Pour la première fois depuis leur sortie de 

 10



l’hôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien 
en face : 

– Ah ! vous allez entendre des choses 
désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, 
que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous 
aujourd’hui moins que personne. 

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage 
déjà le secouait. Il murmura : 

– Vous êtes folle ! 
– Non, mais je ne veux plus être la victime de 

l’odieux supplice de maternité que vous 
m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre enfin 
en femme du monde, comme j’en ai le droit, 
comme toutes les femmes en ont le droit. 

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia : 
– Je ne comprends pas. 
– Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois 

mois que j’ai accouché de mon dernier enfant, et 
comme je suis encore très belle, et, malgré vos 
efforts, presque indéformable, ainsi que vous 
venez de le reconnaître en m’apercevant sur votre 
perron, vous trouvez qu’il est temps que je 
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redevienne enceinte. 
– Mais vous déraisonnez ! 
– Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous 

sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez 
que cela continuera encore dix ans, après quoi 
vous cesserez d’être jaloux. 

Il lui saisit le bras et l’étreignant : 
– Je ne vous permettrai pas de me parler plus 

longtemps ainsi. 
– Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, 

jusqu’à ce que j’aie fini tout ce que j’ai à vous 
dire, et si vous essayez de m’en empêcher, 
j’élèverai la voix de façon à être entendue par les 
deux domestiques qui sont sur le siège. Je ne 
vous ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai 
ces témoins qui vous forceront à m’écouter et à 
vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez 
toujours été antipathique et je vous l’ai toujours 
laissé voir, car je n’ai jamais menti, monsieur. 
Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez 
forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à 
vous, parce que vous êtes très riche. Ils m’y ont 
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contrainte, en me faisant pleurer. 
Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été 

en votre pouvoir, dès que j’ai commencé à 
devenir pour vous une compagne prête à 
s’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation 
et de coercition pour me souvenir seulement que 
je devais être une femme dévouée et vous aimer 
autant qu’il m’était possible de le faire, vous êtes 
devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a 
jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, 
ignoble, dégradante pour vous, insultante pour 
moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que 
vous m’avez soupçonnée de toutes les perfidies. 
Vous me l’avez même laissé entendre. Quelle 
honte ! Et comme vous ne pouviez pas 
m’empêcher d’être belle et de plaire, d’être 
appelée dans les salons et aussi dans les journaux 
une des plus jolies femmes de Paris, vous avez 
cherché ce que vous pourriez imaginer pour 
écarter de moi les galanteries, et vous avez eu 
cette idée abominable de me faire passer ma vie 
dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment 
où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez 
pas ! Je n’ai point compris pendant longtemps, 
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puis j’ai deviné. Vous vous en êtes vanté même à 
votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle 
a été révoltée de votre grossièreté de rustre. 

Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes 
brisées, les serrures forcées ! À quelle existence 
vous m’avez condamnée depuis onze ans, une 
existence de jument poulinière enfermée dans un 
haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous 
dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais 
plus durant des mois. On m’envoyait à la 
campagne, dans le château de la famille, au vert, 
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, 
fraîche et belle, indestructible, toujours 
séduisante et toujours entourée d’hommages, 
espérant enfin que j’allais vivre un peu comme 
une jeune femme riche qui appartient au monde, 
la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez 
à me poursuivre de l’infâme et haineux désir dont 
vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce 
n’est pas le désir de me posséder – je ne me 
serais jamais refusée à vous – c’est le désir de me 
déformer. 

Il s’est de plus passé cette chose abominable et 

 14



si mystérieuse que j’ai été longtemps à la pénétrer 
(mais je suis devenue fine à vous voir agir et 
penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de 
toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant 
que je les portais dans ma taille. Vous avez fait 
de l’affection pour eux avec toute l’aversion que 
vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes 
ignobles momentanément calmées et avec la joie 
de me voir grossir. 

Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie 
en vous, je l’ai rencontrée dans vos yeux, je l’ai 
devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des 
victoires et non comme votre sang. Ce sont des 
victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, 
sur mon charme, sur les compliments qu’on 
m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait autour 
de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier ; 
vous paradez avec eux, vous les promenez en 
break au bois de Boulogne, sur des ânes à 
Montmorency. Vous les conduisez aux matinées 
théâtrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux, 
qu’on dise « quel bon père » et qu’on le répète... 

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité 
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sauvage, et il le serrait si violemment qu’elle se 
tut, une plainte lui déchirant la gorge. 

Et il lui dit tout bas : 
– J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que 

vous venez de m’avouer est honteux de la part 
d’une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le 
maître... votre maître... je puis exiger de vous ce 
que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la loi... 
pour moi : 

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la 
pression de tenaille de son gros poignet 
musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforçait en 
vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et 
la souffrance la faisant haleter, des larmes lui 
vinrent aux yeux. 

– Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, 
et le plus fort. 

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle 
reprit : 

– Me croyez-vous pieuse ? 
Il balbutia, surpris. 
– Mais oui. 
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– Pensez-vous que je croie à Dieu ? 
– Mais oui. 
– Que je pourrais mentir en vous faisant un 

serment devant un autel où est enfermé le corps 
du Christ. 

– Non. 
– Voulez-vous m’accompagner dans une 

église. 
– Pourquoi faire ? 
– Vous le verrez bien. Voulez-vous ? 
– Si vous y tenez, oui. 
Elle éleva la voix, en appelant : 
– Philippe. 
Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter 

ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille 
seule vers sa maîtresse, qui reprit : 

– Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule. 
Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de 

Boulogne, retourna vers Paris. 
La femme et le mari n’échangèrent plus une 
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parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la 
voiture fut arrêtée devant l’entrée du temple, Mme 
de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à 
quelques pas, par le comte. 

Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du 
chœur, et tombant à genoux contre une chaise, 
cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria 
longtemps, et lui, debout derrière elle, s’aperçut 
enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, 
comme pleurent les femmes dans les grands 
chagrins poignants. C’était, dans tout son corps, 
une sorte d’ondulation qui finissait par un petit 
sanglot, caché, étouffé sous ses doigts. 

Mais le comte de Mascaret jugea que la 
situation se prolongeait trop, et il la toucha sur 
l’épaule. 

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se 
dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux. 

– Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur 
de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me 
tuerez si cela vous plaît. Un de vos enfants n’est 
pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu 
qui m’entend ici. C’était l’unique vengeance que 

 18



j’eusse contre vous, contre votre abominable 
tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de 
l’engendrement auxquels vous m’avez 
condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le 
saurez jamais ! Vous soupçonnerez tout le 
monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis 
donnée à lui sans amour et sans plaisir, 
uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue 
mère aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le 
saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, je 
comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car 
on ne s’est vengé d’un homme, en le trompant, 
que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée à vous 
le confesser aujourd’hui, j’ai fini. 

Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte 
ouverte sur la rue, s’attendant à entendre derrière 
elle le pas rapide de l’époux bravé, et à s’affaisser 
sur le pavé sous le coup d’assommoir de son 
poing. 

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. 
Elle y monta d’un saut, crispée d’angoisse, 
haletante de peur, et cria au cocher : « à l’hôtel ». 

Les chevaux partirent au grand trot. 
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II 
 
La comtesse de Mascaret, enfermée en sa 

chambre, attendait l’heure du dîner comme un 
condamné à mort attend l’heure du supplice. 
Qu’allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, 
emporté, prêt à toutes les violences, qu’avait-il 
médité, qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ? 
Aucun bruit dans l’hôtel, et elle regardait à tout 
instant les aiguilles de sa pendule. La femme de 
chambre était venue pour la toilette 
crépusculaire ; puis elle était partie. 

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite 
deux coups furent frappés à la porte. 

– Entrez. 
Le maître d’hôtel parut, et dit : 
– Madame la comtesse est servie. 
– Le comte est rentré ? 
– Oui, madame la comtesse. M. le comte est 

dans la salle à manger. 
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Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée 
de s’armer d’un petit revolver qu’elle avait acheté 
quelque temps auparavant, en prévision du drame 
qui se préparait dans son cœur. Mais elle songea 
que tous les enfants seraient là ; et elle ne prit 
rien, qu’un flacon de sels. 

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, 
debout près de son siège, attendait. Ils 
échangèrent un léger salut, et s’assirent. Alors, 
les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois 
fils, avec leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à 
la droite de la mère ; les trois filles, avec la 
gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient à 
gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, 
restait seul à la chambre avec sa nourrice. 

Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée 
avait dix ans, vêtues de toilettes bleues, ornées de 
petites dentelles blanches, ressemblaient à 
d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas 
trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de 
devenir belles comme leur mère. 

Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de 
neuf ans, déjà brun, semblaient annoncer des 
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hommes vigoureux, de grande taille, aux larges 
épaules. La famille entière semblait bien du 
même sang, fort et vivace. 

L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, 
lorsque personne n’était invité, car, en présence 
des étrangers, les enfants ne venaient point à la 
table. Puis on se mit à dîner. 

La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle 
n’avait point prévue, demeurait les yeux baissés, 
tandis que le comte examinait tantôt les trois 
garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux 
incertains qui allaient d’une tête à l’autre, 
troublés d’angoisses. Tout à coup, en reposant 
devant lui son verre à pied, il le cassa, et l’eau 
rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit 
que fit ce léger accident la comtesse eut un 
soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la 
première fois ils se regardèrent. Alors, de 
moment en moment, malgré eux, malgré la 
crispation de leur chair et de leur cœur, dont les 
bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, 
ils ne cessaient plus de les croiser comme des 
canons de pistolet. 
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L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne 
devinait pas la cause, essaya de semer une 
conversation. Il égrenait des sujets sans que ses 
inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent 
naître une parole. 

La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses 
instincts de femme du monde, essaya deux ou 
trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne 
trouvait point ses mots dans la déroute de son 
esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le 
silence de la grande pièce où sonnaient seulement 
les petits heurts de l’argenterie et des assiettes. 

Soudain son mari, se penchant en avant, lui 
dit : 

– En ce lieu, au milieu de vos enfants, me 
jurez-vous la sincérité de ce que vous m’avez 
affirmé tantôt. 

La haine fermentée dans ses veines la souleva 
soudain, et répondant à cette demande avec la 
même énergie qu’elle répondait à son regard, elle 
leva ses deux mains, la droite vers les fronts de 
ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et 
d’un accent ferme, résolu, sans défaillance : 
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– Sur la tête de mes enfants, je jure que je 
vous ai dit la vérité. 

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant 
lancé sa serviette sur la table, il se retourna en 
jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans 
ajouter un mot. 

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, 
comme après une première victoire, reprit d’une 
voix calmée : 

– Ne faites pas attention, mes chéris, votre 
papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a 
encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il 
n’y paraîtra plus. 

Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec 
Mlle Smith ; elle eut pour tous ses enfants des 
paroles tendres, des gentillesses, de ces douces 
gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs. 

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon 
avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les 
aînés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque 
fut venue l’heure du coucher général, elle les 
baisa très longuement puis, les ayant envoyés 
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dormir, elle rentra seule dans sa chambre. 
Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il 

viendrait. Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle 
se décida à défendre sa peau d’être humain 
comme elle avait défendu sa vie de femme du 
monde ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le 
petit revolver chargé qu’elle avait acheté 
quelques jours plus tôt. 

Les heures passaient, les heures sonnaient. 
Tous les bruits de l’hôtel s’éteignirent. Seuls les 
fiacres continuèrent dans les rues leur roulement 
vague, doux et lointain à travers les tentures des 
murs. 

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur 
de lui maintenant, prête à tout et presque 
triomphante, car elle avait trouvé pour lui un 
supplice de tous les instants et de toute la vie. 

Mais les premières lueurs du jour glissèrent 
entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu’il 
fût entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, 
qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef 
et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait fait 
appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les 
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yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne 
devinant pas ce qu’il allait faire. 

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, 
lui remit une lettre de son mari. Il lui annonçait 
qu’il entreprendrait un voyage assez long, et la 
prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui 
fournirait les sommes nécessaires à toutes ses 
dépenses. 

 
 

III 
 
C’était à l’Opéra, pendant un entracte de 

Robert le Diable. Dans l’orchestre, les hommes 
debout, le chapeau sur la tête, le gilet largement 
ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or et 
les pierres des boutons, regardaient les loges 
pleines de femmes décolletées, diamantées, 
emperlées, épanouies dans cette serre illuminée 
où la beauté des visages et l’éclat des épaules 
semblent fleurir pour les regards au milieu de la 
musique et des voix humaines. 
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Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, 
lorgnaient, en causant, toute cette galerie 
d’élégance, toute cette exposition de grâce vraie 
ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui 
s’étalait en cercle autour du grand-théâtre. 

Un d’eux, Roger de Salins, dit à son 
compagnon Bernard Grandin : 

– Regarde donc la comtesse de Mascaret 
comme elle est toujours belle. 

L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de 
face, une grande femme qui paraissait encore très 
jeune, et dont l’éclatante beauté semblait appeler 
les yeux de tous les coins de la salle. Son teint 
pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de 
statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une 
nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré de 
diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée. 

Quand il l’eut regardée quelque temps, 
Bernard Grandin répondit avec un accent badin 
de conviction sincère : 

– Je te crois qu’elle est belle ! 
– Quel âge peut-elle avoir maintenant ? 
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– Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la 
connais depuis son enfance. Je l’ai vue débuter 
dans le monde comme jeune fille. Elle a... elle a... 
trente... trente... trente-six ans. 

– Ce n’est pas possible ? 
– J’en suis sûr. 
– Elle en porte vingt-cinq. 
– Et elle a eu sept enfants. 
– C’est incroyable. 
– Ils vivent même tous les sept, et c’est une 

fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison 
qui est agréable, très calme, très saine. Elle 
réalise le phénomène de la famille dans le monde. 

– Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit 
d’elle ? 

– Jamais. 
– Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce 

pas ? 
– Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un 

petit drame, un de ces petits drames de ménage 
qu’on soupçonne, qu’on ne connaît jamais bien, 
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mais qu’on devine à peu près. 
– Quoi ? 
– Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand 

viveur aujourd’hui, après avoir été un parfait 
époux. Tant qu’il est resté bon mari, il a eu un 
affreux caractère, ombrageux et grincheux. 
Depuis qu’il fait la fête, il est devenu très 
indifférent, mais on dirait qu’il a un souci, un 
chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit 
beaucoup, lui. 

Alors, les deux amis philosophèrent quelques 
minutes sur les peines secrètes, inconnaissables, 
que des dissemblances de caractères, ou peut-être 
des antipathies physiques, inaperçues d’abord, 
peuvent faire naître dans une famille. 

Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme 
de Mascaret, reprit. 

– Il est incompréhensible que cette femme-là 
ait eu sept enfants ? 

– Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à 
trente ans, sa période de production pour entrer 
dans la brillante période de représentation, qui ne 

 29



semble pas près de finir. 
– Les pauvres femmes ! 
– Pourquoi les plains-tu ? 
– Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! 

Onze ans de grossesses pour une femme comme 
ça ! quel enfer ! C’est toute la jeunesse, toute la 
beauté, toute l’espérance de succès, tout l’idéal 
poétique de vie brillante, qu’un sacrifice à cette 
abominable loi de la reproduction qui fait de la 
femme normale une simple machine à pondre des 
êtres. 

– Que veux-tu ? c’est la nature ! 
– Oui, mais je dis que la nature est notre 

ennemie, qu’il faut toujours lutter contre la 
nature, car elle nous ramène sans cesse à 
l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, 
d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu 
qui l’y a mis, c’est l’homme, c’est le cerveau 
humain. C’est nous qui avons introduit dans la 
création, en la chantant, en l’interprétant, en 
l’admirant en poètes, en l’idéalisant en artistes, 
en l’expliquant en savants qui se trompent mais 
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qui trouvent aux phénomènes des raisons 
ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de 
charme inconnu et de mystère. Dieu n’a créé que 
des êtres grossiers, pleins de germes des 
maladies, qui, après quelques années 
d’épanouissement bestial, vieillissent dans les 
infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les 
impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les 
a faits, semble-t-il, que pour se reproduire 
salement et pour mourir ensuite, ainsi que les 
insectes éphémères des soirs d’été. J’ai dit « pour 
se reproduire salement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en 
effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet 
acte ordurier et ridicule de la reproduction des 
êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont 
et seront éternellement révoltées. Puisque tous les 
organes inventés par ce créateur économe et 
malveillant servent à deux fins, pourquoi n’en a-
t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point 
malpropres et souillés, pour leur confier cette 
mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante 
des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le 
corps avec des aliments matériels, répand aussi la 
parole et la pensée. La chair se restaure par elle, 
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et c’est par elle, en même temps, que se 
communique l’idée. L’odorat, qui donne aux 
poumons l’air vital, donne au cerveau tous les 
parfums du monde : l’odeur des fleurs, des bois, 
des arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait 
communiquer avec nos semblables, nous a 
permis encore d’inventer la musique, de créer du 
rêve, du bonheur, de l’infini et même du plaisir 
physique avec des sons ! Mais on dirait que le 
Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à 
l’homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser 
sa rencontre avec la femme. L’homme, 
cependant, a trouvé l’amour, ce qui n’est pas mal 
comme réplique au Dieu narquois, et il l’a si bien 
paré de poésie littéraire que la femme souvent 
oublie à quels contacts elle est forcée. Ceux, 
parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en 
s’exaltant, ont inventé le vice et raffiné les 
débauches, ce qui est encore une manière de 
berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage 
impudique, à la beauté. 

Mais l’être normal fait des enfants ainsi 
qu’une bête accouplée par la loi. 
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Regarde cette femme ! n’est-ce pas 
abominable de penser que ce bijou, que cette 
perle née pour être belle, admirée, fêtée et adorée, 
a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers 
au comte de Mascaret. 

Bernard Grandin dit en riant : 
– Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais 

peu de gens te comprendraient. 
Salins s’animait. 
– Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il : 

comme un monstrueux organe créateur inconnu 
de nous, qui sème par l’espace des milliards de 
mondes, ainsi qu’un poisson unique pondrait des 
œufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa 
fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il 
fait, stupidement prolifique, inconscient des 
combinaisons de toutes sortes produites par ses 
germes éparpillés. La pensée humaine est un 
heureux petit accident des hasards de ses 
fécondations, un accident local, passager, 
imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et 
à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou 
différent, avec les nouvelles combinaisons des 
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éternels recommencements. Nous lui devons, à ce 
petit accident de l’intelligence, d’être très mal en 
ce monde qui n’est pas fait pour nous, qui n’avait 
pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et 
contenter des êtres pensants, et nous lui devons 
aussi d’avoir à lutter sans cesse, quand nous 
sommes vraiment des raffinés et des civilisés, 
contre ce qu’on appelle encore les desseins de la 
Providence. 

Grandin, qui l’écoutait avec attention, 
connaissant de longue date les surprises 
éclatantes de sa fantaisie, lui demanda : 

– Alors, tu crois que la pensée humaine est un 
produit spontané de l’aveugle parturition divine ? 

– Parbleu ! une fonction fortuite des centres 
nerveux de notre cerveau, pareille aux actions 
chimiques imprévues dues à des mélanges 
nouveaux, pareille aussi à une production 
d’électricité, créée par des frottements ou des 
voisinages inattendus, à tous les phénomènes 
enfin engendrés par les fermentations infinies et 
fécondes de la matière qui vit. 

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour 
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quiconque regarde autour de soi. Si la pensée 
humaine, voulue par un créateur conscient, avait 
dû être ce qu’elle est devenue, si différente de la 
pensée et de la résignation animales, exigeante, 
chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le 
monde créé pour recevoir l’être que nous sommes 
aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit parc 
à bestioles, ce champ à salades, ce potager 
sylvestre, rocheux et sphérique où votre 
Providence imprévoyante nous avait destinés à 
vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, 
nourris de la chair massacrée des animaux, nos 
frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil 
et les pluies. 

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour 
comprendre que ce monde n’est pas fait pour des 
créatures comme nous. La pensée éclose et 
développée par un miracle nerveux des cellules 
de notre tête, toute impuissante, ignorante et 
confuse qu’elle est et qu’elle demeurera toujours, 
fait de nous tous, les intellectuels, d’éternels et 
misérables exilés sur cette terre. 

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a 
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donnée à ceux qui l’habitent. N’est-elle pas 
visiblement et uniquement disposée, plantée et 
boisée pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous ? 
Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, 
les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et 
la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi 
n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. Ceux-là 
seuls qui se rapprochent de la brute sont contents 
et satisfaits. Mais les autres, les poètes, les 
délicats, les rêveurs, les chercheurs, les inquiets. 
Ah ! les pauvres gens ! 

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, 
des oignons, des navets et des radis, parce que 
nous avons été contraints de nous y accoutumer, 
même d’y prendre goût, et parce qu’il ne pousse 
pas autre chose, mais c’est là une nourriture de 
lapins et de chèvres, comme l’herbe et le trèfle 
sont des nourritures de cheval et de vache. Quand 
je regarde les épis d’un champ de blé mur, je ne 
doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour 
des becs de moineaux ou d’alouettes, mais non 
point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je 
vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et 
le renard en mangeant des poules. La caille, le 
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pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies 
naturelles de l’épervier ; le mouton, le chevreuil 
et le bœuf, celles des grands carnassiers, plutôt 
que des viandes engraissées pour nous être 
servies rôties avec des truffes qui auraient été 
déterrées spécialement pour nous, par les 
cochons. 

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire 
pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et 
nourris, ils n’ont qu’à brouter ou à chasser et à 
s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a 
jamais prévu la douceur et les mœurs pacifiques ; 
il n’a prévu que la mort des êtres acharnés à se 
détruire et à se dévorer. 

Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du 
travail, de l’effort, de la patience, de l’invention, 
de l’imagination, de l’industrie, du talent et du 
génie pour rendre à peu près logeable ce sol de 
racines et de pierres. Mais songe à ce que nous 
avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour 
nous installer d’une façon médiocre, à peine 
propre, à peine confortable, à peine élégante, pas 
digne de nous. 
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Et plus nous sommes civilisés, intelligents, 
raffinés, plus nous devons vaincre et dompter 
l’instinct animal qui représente en nous la volonté 
de Dieu. 

Songe qu’il nous a fallu inventer la 
civilisation, toute la civilisation, qui comprend 
tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis 
les chaussettes jusqu’au téléphone. Songe à tout 
ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous 
sert de toutes les façons. 

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons 
découvert et fabriqué de tout, à commencer par 
des maisons, puis des nourritures exquises, des 
sauces, des bonbons, des pâtisseries, des 
boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, 
des parures, des lits, des sommiers, des voitures, 
des chemins de fer, des machines innombrables ; 
nous avons, de plus, trouvé les sciences et les 
arts, l’écriture et les vers. Oui, nous avons créé 
les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout 
l’idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie 
de la vie, la toilette des femmes et le talent des 
hommes qui ont fini par un peu parer à nos yeux, 
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par rendre moins nue, moins monotone et moins 
dure l’existence de simples reproducteurs pour 
laquelle la divine Providence nous avait 
uniquement animés. 

Regarde ce théâtre. N’y a-t-il pas là-dedans un 
monde humain créé par nous, imprévu par les 
Destins éternels, ignoré d’Eux, compréhensible 
seulement par nos esprits, une distraction 
coquette, sensuelle, intelligente, inventée 
uniquement pour et par la petite bête mécontente 
et agitée que nous sommes. 

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu 
l’avait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou 
enveloppée de peaux de bêtes. N’est-elle pas 
mieux ainsi ? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi 
et comment sa brute de mari, ayant près de lui 
une compagne pareille et, surtout après avoir été 
assez rustre pour la rendre sept fois mère, l’a 
lâchée tout à coup pour courir les gueuses. 

Grandin répondit. 
– Eh ! mon cher, c’est probablement là 

l’unique raison. Il a fini par trouver que cela lui 
coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il 
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est arrivé, par économie domestique, aux mêmes 
principes que tu poses en philosophe. 

On frappait les trois coups pour le dernier acte. 
Les deux amis se retournèrent, ôtèrent leur 
chapeau et s’assirent. 

 
 

IV 
 
Dans le coupé qui les ramenait chez eux après 

la représentation de l’Opéra, le comte et la 
comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se 
taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit 
à sa femme : 

– Gabrielle ! 
– Que me voulez-vous ? 
– Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré ! 
– Quoi donc ? 
– L’abominable supplice auquel, depuis six 

ans, vous me condamnez. 
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– Que voulez-vous, je n’y puis rien. 
– Dites-moi lequel, enfin ? 
– Jamais. 
– Songez que je ne puis plus voir mes enfants, 

les sentir autour de moi, sans avoir le cœur broyé 
par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que 
je pardonnerai, que je le traiterai comme les 
autres. 

– Je n’en ai pas le droit. 
– Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus 

supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et 
cette question que je me pose sans cesse, cette 
question qui me torture chaque fois que je les 
regarde. J’en deviens fou. 

Elle demanda : 
– Vous avez donc beaucoup souffert ? 
– Affreusement. Est-ce que j’aurais accepté, 

sans cela, l’horreur de vivre à votre côté, et 
l’horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir 
parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis 
connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres. 
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Elle répéta : 
– Alors, vous avez vraiment souffert 

beaucoup ? 
Il répondit d’une voix contenue et 

douloureuse : 
– Mais, puisque je vous répète tous les jours 

que c’est pour moi un intolérable supplice. Sans 
cela, serais-je revenu ? serais-je demeuré dans 
cette maison, près de vous et près d’eux, si je ne 
les aimais pas, eux. Ah ! vous vous êtes conduite 
avec moi d’une façon abominable. J’ai pour mes 
enfants la seule tendresse de mon cœur ; vous le 
savez bien. Je suis pour eux un père des anciens 
temps, comme j’ai été pour vous le mari des 
anciennes familles, car je reste, moi, un homme 
d’instinct, un homme de la nature, un homme 
d’autrefois. Oui, je l’avoue, vous m’avez rendu 
jaloux atrocement, parce que vous êtes une 
femme d’une autre race, d’une autre âme, avec 
d’autres besoins. Ah ! les choses que vous 
m’avez dites, je ne les oublierai jamais. À partir 
de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de 
vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais 

 42



plus gardé un moyen sur la terre de découvrir 
jamais lequel de nos... de vos enfants n’est pas à 
moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous 
ne sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf 
les deux aînés peut-être ; je n’ose plus les 
regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux 
plus en prendre un sur mes genoux sans me 
demander : « N’est-ce pas celui-là ? » J’ai été 
avec vous correct et même doux et complaisant 
depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure 
que je ne ferai rien de mal. 

Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner 
qu’elle était émue, et sentant qu’elle allait enfin 
parler : 

– Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie... 
Elle murmura : 
– J’ai été peut-être plus coupable que vous ne 

croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus 
continuer cette vie odieuse de grossesses. Je 
n’avais qu’un moyen de vous chasser de mon lit. 
J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main 
levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai 
jamais trompé. 
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Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le serrant 
comme il avait fait au jour terrible de leur 
promenade au bois, il balbutia : 

– Est-ce vrai ? 
– C’est vrai. 
Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit : 
– Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes 

qui ne finiront plus ! Quel jour avez-vous menti, 
autrefois ou aujourd’hui ? Comment vous croire à 
présent ? Comment croire une femme après cela ? 
Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. 
J’aimerais mieux que vous m’eussiez dit : « C’est 
Jacques, ou c’est Jeanne. » 

La voiture pénétrait dans la cour de l’hôtel. 
Quand elle se fut arrêtée devant le perron, le 
comte descendit le premier et offrit, comme 
toujours, le bras à sa femme pour gravir les 
marches. 

Puis, dès qu’ils atteignirent le premier étage : 
– Puis-je vous parler encore quelques instants, 

dit-il ? 
Elle répondit : 
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– Je veux bien. 
Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet 

de pied, un peu surpris, alluma les bougies. 
Puis, quand ils furent seuls, il reprit : 
– Comment savoir la vérité ? Je vous ai 

supplié mille fois de parler, vous êtes restée 
muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et 
voilà qu’aujourd’hui vous venez me dire que 
vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu 
me laisser croire une chose pareille ! Non, c’est 
aujourd’hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, 
par pitié pour moi, peut-être ? 

Elle répondit avec un air sincère et convaincu : 
– Mais sans cela j’aurais eu encore quatre 

enfants pendant les six dernières années. 
Il s’écria : 
– C’est une mère qui parle ainsi ? 
– Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la 

mère des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit 
d’être la mère de ceux que j’ai et de les aimer de 
tout mon cœur. Je suis, nous sommes des femmes 
du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes 
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plus et nous refusons d’être de simples femelles 
qui repeuplent la terre. 

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains. 
– Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-

moi la vérité ? 
– Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais 

trompé. 
Il la regardait bien en face, si belle, avec ses 

yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre 
coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs 
luisait le diadème poudré de diamants, pareil à 
une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit 
par une sorte d’intuition que cet être-là n’était 
plus seulement une femme destinée à perpétuer 
sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de 
tous nos désirs compliqués, amassés en nous par 
les siècles, détournés de leur but primitif et divin, 
errant vers une beauté mystique, entrevue et 
insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui 
fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de 
tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe 
idéal, de coquetterie et de charme esthétique 
autour de la femme, cette statue de chair qui 
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avive, autant que les fièvres sensuelles, 
d’immatériels appétits. 

L’époux demeurait debout devant elle, 
stupéfait de cette tardive et obscure découverte, 
touchant confusément la cause de sa jalousie 
ancienne, et comprenant mal tout cela. 

Il dit enfin : 
– Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous 

ne mentez pas ; et, autrefois en effet, il m’avait 
toujours semblé que vous mentiez. 

Elle lui tendit la main. 
– Alors, nous sommes amis ? 
Il prit cette main et la baisa, en répondant : 
– Nous sommes amis. Merci, Gabrielle. 
Puis il sortit, en la regardant toujours, 

émerveillé qu’elle fût encore si belle, et sentant 
naître en lui une émotion étrange, plus redoutable 
peut-être que l’antique et simple amour ! 
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Le champ d’oliviers 
 

I 
 
Quand les hommes du port, du petit port 

provençal de Garandou, au fond de la baie Pisca, 
entre Marseille et Toulon, aperçurent la barque de 
l’abbé Vilbois qui revenait de la pêche, ils 
descendirent sur la plage pour aider à tirer le 
bateau. 

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme 
un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses 
cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur 
des bras musculeux, la soutane relevée en bas et 
serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur 
la poitrine, son tricorne sur le banc à son côté, et 
la tête coiffée d’un chapeau cloche en liège 
recouvert de toile blanche, il avait l’air d’un 
solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, 
fait pour les aventures plus que pour dire la 
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messe. 
De temps en temps, il regardait derrière lui 

pour bien reconnaître le point d’abordage, puis il 
recommençait à tirer, d’une façon rythmée, 
méthodique et forte, pour montrer, une fois de 
plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment 
nagent les hommes du Nord. 

La barque lancée toucha le sable et glissa 
dessus comme si elle allait gravir toute la plage 
en y enfonçant sa quille ; puis elle s’arrêta net, et 
les cinq hommes qui regardaient venir le curé 
s’approchèrent, affables, contents, sympathiques 
au prêtre. 

– Eh ben ! dit l’un avec son fort accent de 
Provence, bonne pêche, monsieur le curé ? 

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son 
chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, 
abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa 
soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance 
de desservant du village, il répondit avec fierté : 

– Oui, oui, très bonne, trois loups, deux 
murènes et quelques girelles. 
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Les cinq pêcheurs s’étaient approchés de la 
barque, et penchés au-dessus du bordage, ils 
examinaient, avec un air de connaisseurs, les 
bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête 
plate, hideux serpents de mer, et les girelles 
violettes striées en zigzag de bandes dorées de la 
couleur des peaux d’oranges. 

Un d’eux dit : 
– Je vais vous porter ça dans votre bastide, 

monsieur le curé. 
– Merci, mon brave. 
Ayant serré les mains, le prêtre se mit en 

route, suivi d’un homme et laissant les autres 
occupés à prendre soin de son embarcation. 

Il marchait à grands pas lents, avec un air de 
force et de dignité. Comme il avait encore chaud 
d’avoir ramé avec tant de vigueur, il se 
découvrait par moments en passant sous l’ombre 
légère des oliviers, pour livrer à l’air du soir, 
toujours tiède, mais un peu calmé par une vague 
brise du large, son front carré, couvert de 
cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier 
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bien plus qu’un front de prêtre. Le village 
apparaissait sur une butte, au milieu d’une large 
vallée descendant en plaine vers la mer. 

C’était par un soir de juillet. Le soleil 
éblouissant, tout près d’atteindre la crête dentelée 
de collines lointaines, allongeait en biais sur la 
route blanche, ensevelie sous un suaire de 
poussière, l’ombre interminable de 
l’ecclésiastique dont le tricorne démesuré 
promenait dans le champ voisin une large tache 
sombre qui semblait jouer à grimper vivement sur 
tous les troncs d’oliviers rencontrés, pour 
retomber aussitôt par terre, où elle rampait entre 
les arbres. 

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de 
poudre fine, de cette farine impalpable dont sont 
couverts, en été, les chemins provençaux, 
s’élevait, fumant autour de sa soutane qu’elle 
voilait et couvrait, en bas, d’une teinte grise de 
plus en plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant 
et les mains dans ses poches, avec l’allure lente et 
puissante d’un montagnard faisant une ascension. 
Ses yeux calmes regardaient le village, son 
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village où il était curé depuis vingt ans, village 
choisi par lui, obtenu par grande faveur, où il 
comptait mourir. L’église, son église, couronnait 
le large cône des maisons entassées autour d’elle, 
de ses deux tours de pierre brune, inégales et 
carrées, qui dressaient dans ce beau vallon 
méridional leurs silhouettes anciennes plus 
pareilles à des défenses de château fort, qu’à des 
clochers de monument sacré. 

L’abbé était content, car il avait pris trois 
loups, deux murènes et quelques girelles. 

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de 
ses paroissiens, lui, qu’on respectait surtout, 
parce qu’il était peut-être, malgré son âge, 
l’homme le mieux musclé du pays. Ces légères 
vanités innocentes étaient son plus grand plaisir. 
Il tirait au pistolet de façon à couper des tiges de 
fleurs, faisait quelquefois des armes avec le 
marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de 
régiment, et il nageait mieux que personne sur la 
côte. 

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde, 
fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, 
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qui s’était fait prêtre, à trente-deux ans, à la suite 
d’un chagrin d’amour. 

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et 
religieuse, qui depuis plusieurs siècles donnait 
ses fils à l’armée, à la magistrature ou au clergé, 
il songea d’abord à entrer dans les ordres sur le 
conseil de sa mère, puis sur les instances de son 
père il se décida à venir simplement à Paris, faire 
son droit, et chercher ensuite quelque grave 
fonction au Palais. 

Mais pendant qu’il achevait ses études, son 
père succomba à une pneumonie à la suite de 
chasses au marais, et sa mère, saisie par le 
chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant 
hérité soudain d’une grosse fortune, il renonça à 
des projets de carrière quelconque pour se 
contenter de vivre en homme riche. 

Beau garçon, intelligent bien que d’un esprit 
limité par des croyances, des traditions et des 
principes, héréditaires comme ses muscles de 
hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le 
monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune, 
rigide, opulent et considéré. 
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Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres 
chez un ami il devint amoureux d’une jeune 
actrice, d’une toute jeune élève du Conservatoire 
qui débutait avec éclat à l’Odéon. 

Il en devint amoureux avec toute la violence, 
avec tout l’emportement d’un homme né pour 
croire à des idées absolues. Il en devint amoureux 
en la voyant à travers le rôle romanesque où elle 
avait obtenu, le jour même où elle se montra pour 
la première fois au public, un grand succès. 

Elle était jolie, nativement perverse, avec un 
air d’enfant naïf qu’il appelait son air d’ange. 
Elle sut le conquérir complètement, faire de lui 
un de ces délirants forcenés, un de ces déments 
en extase qu’un regard ou qu’une jupe de femme 
brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la 
prit donc pour maîtresse, lui fit quitter le théâtre, 
et l’aima, pendant quatre ans, avec une ardeur 
toujours grandissante. Certes, malgré son nom et 
les traditions d’honneur de sa famille, il aurait 
fini par l’épouser, s’il n’avait découvert, un jour 
qu’elle le trompait depuis longtemps avec l’ami 
qui la lui avait fait connaître. 
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Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était 
enceinte, et qu’il attendait la naissance de l’enfant 
pour se décider au mariage. 

Quant il tint entre ses mains les preuves, des 
lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son 
infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute 
la brutalité du demi-sauvage qu’il était. 

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, 
impudente autant qu’impudique, sûre de l’autre 
homme comme de celui-là, hardie d’ailleurs 
comme ces filles du peuple qui montent aux 
barricades par simple crânerie, le brava et 
l’insulta ; et comme il levait la main, elle lui 
montra son ventre. 

Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un descendant 
de lui était là, dans cette chair souillée, dans ce 
corps vil, dans cette créature immonde, un enfant 
de lui ! Alors il se rua sur elle pour les écraser 
tous les deux, anéantir cette double honte. Elle 
eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait 
sous son poing, comme elle voyait son pied prêt à 
frapper par terre le flanc gonflé où vivait déjà un 
embryon d’homme, elle lui cria, les mains 
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tendues pour arrêter les coups : 
– Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à 

lui. 
Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, 

tellement bouleversé que sa fureur resta 
suspendue comme son talon, et il balbutia : 

– Tu... tu dis ? 
Elle, folle de peur tout à coup devant la mort 

entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants 
de cet homme, répéta : 

– Ce n’est pas à toi, c’est à lui. 
Il murmura, les dents serrées, anéanti : 
– L’enfant ? 
– Oui. 
– Tu mens. 
Et, de nouveau, il commença le geste du pied 

qui va écraser quelqu’un, tandis que sa maîtresse, 
redressée à genoux, essayant de reculer, balbutiait 
toujours. 

– Puisque je te dis que c’est à lui. S’il était à 
toi, est-ce que je ne l’aurais pas eu depuis 

 56



longtemps ? 
Cet argument le frappa comme la vérité 

même. Dans un de ces éclairs de pensée où tous 
les raisonnements apparaissent en même temps 
avec une illuminante clarté, précis, irréfutables, 
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut 
sûr qu’il n’était point le père du misérable enfant 
de gueuse qu’elle portait en elle ; et, soulagé, 
délivré, presque apaisé soudain, il renonça à 
détruire cette infâme créature. 

Alors il lui dit d’une voix plus calme : 
– Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie 

jamais. 
Elle obéit, vaincue, et s’en alla. 
Il ne la revit jamais. 
Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, 

vers le soleil, et s’arrêta dans un village, debout 
au milieu d’un vallon, au bord de la 
Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait 
la mer ; il y prit une chambre et y resta. Il y 
demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le 
désespoir, dans un isolement complet. Il y vécut 

 57



avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, 
de son charme, de son enveloppement, de son 
ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa 
présence et de ses caresses. 

Il errait par les vallons provençaux, promenant 
au soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des 
oliviers, sa pauvre tête malade où vivait une 
obsession. 

Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un 
peu calmée de sa foi première lui revinrent au 
cœur tout doucement dans cette solitude 
douloureuse. La religion qui lui était apparue 
autrefois comme un refuge contre la vie 
inconnue, lui apparaissait maintenant comme un 
refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il 
avait conservé des habitudes de prière. Il s’y 
attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au 
crépuscule, s’agenouiller dans l’église assombrie 
où brillait seul, au fond du chœur, le point de feu 
de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, 
symbole de la présence divine. 

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui 
dit toute sa misère. Il lui demandait conseil, pitié, 
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secours, protection, consolation, et dans son 
oraison répétée chaque jour plus fervente, il 
mettait chaque fois une émotion plus forte. 

Son cœur meurtri, rongé par l’amour d’une 
femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours 
de tendresse ; et peu à peu, à force de prier, de 
vivre en ermite avec des habitudes de piété 
grandissantes, de s’abandonner à cette 
communication secrète des âmes dévotes avec le 
Sauveur qui console et attire les misérables, 
l’amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit 
l’autre. 

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida 
à offrir à l’Église une vie brisée qu’il avait failli 
lui donner vierge. 

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses 
relations il obtint d’être nommé desservant de ce 
village provençal où le hasard l’avait jeté, et, 
ayant consacré à des œuvres bienfaisantes une 
grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce 
qui lui permettrait de demeurer jusqu’à sa mort 
utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans 
une existence calme de pratiques pieuses et de 
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dévouement à ses semblables. 
Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une 

sorte de guide religieux à tempérament de soldat, 
un guide de l’Église qui conduisait par force dans 
le droit chemin l’humanité errante, aveugle, 
perdue en cette forêt de la vie où tous nos 
instincts, nos goûts, nos désirs, sont des sentiers 
qui égarent. Mais beaucoup de l’homme 
d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne 
cessa pas d’aimer les exercices violents, les 
nobles sports, les armes, et il détestait les 
femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un 
mystérieux danger. 

 
 

II 
 
Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la 

langue une envie toute méridionale de causer. Il 
n’osait pas, car l’abbé exerçait sur ses ouailles un 
grand prestige. À la fin il s’y hasarda. 

– Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans 

 60



votre bastide, monsieur le curé ? 
Cette bastide était une de ces maisons 

microscopiques où les provençaux des villes et 
des villages vont se nicher, en été, pour prendre 
l’air. L’abbé avait loué cette case dans un champ, 
à cinq minutes de son presbytère, trop petit et 
emprisonné au centre de la paroisse, contre 
l’église. 

Il n’habitait pas régulièrement, même en été, 
cette campagne ; il y allait seulement passer 
quelques jours de temps en temps, pour vivre en 
pleine verdure et tirer au pistolet. 

– Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y trouve 
très bien. 

La demeure basse apparaissait bâtie au milieu 
des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée 
en petits morceaux par les branches et les feuilles 
des oliviers dont était planté le champ sans 
clôture où elle semblait poussée comme un 
champignon de Provence. 

On apercevait aussi une grande femme qui 
circulait devant la porte en préparant une petite 
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table à dîner où elle posait à chaque retour, avec 
une lenteur méthodique, un seul couvert, une 
assiette, une serviette, un morceau de pain, un 
verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet des 
Arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours 
noir sur qui fleurit un champignon blanc. 

Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui 
cria : 

– Eh ! Marguerite ? 
Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant 

son maître : 
– Tè c’est vous, monsieur le curé ? 
– Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous 

allez tout de suite me faire griller un loup, un 
loup au beurre, rien qu’au beurre, vous 
entendez ? 

La servante, venue au devant des hommes, 
examinait d’un œil connaisseur les poissons 
portés par le matelot. 

– C’est que nous avons déjà une poule au riz, 
dit-elle. 

– Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut 
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pas le poisson sortant de l’eau. Je vais faire une 
petite fête de gourmand, ça ne m’arrive pas trop 
souvent ; et puis, le péché n’est pas gros. 

La femme choisissait le loup, et comme elle 
s’en allait en l’emportant, elle se retourna : 

– Ah ! Il est venu un homme vous chercher 
trois fois, monsieur le curé. 

Il demanda avec indifférence. 
– Un homme ! Quel genre d’homme ? 
– Mais un homme qui ne se recommande pas 

de lui-même. 
– Quoi ! Un mendiant ? 
– Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt 

un maoufatan. 
L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot 

provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de 
routes, car il connaissait l’âme timorée de 
Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide 
sans s’imaginer tout le long des jours et surtout 
des nuits qu’ils allaient être assassinés. 

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, 
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et, comme il disait, ayant conservé toutes ses 
habitudes de soins et de tenue d’ancien mondain : 
– « Je vas me passer un peu d’eau sur le nez et 
sur les mains », – Marguerite lui cria de sa 
cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, 
le dos du loup dont les écailles un peu tachées de 
sang se détachaient comme d’infimes piécettes 
d’argent. 

– Tenez, le voilà ! 
L’abbé vira vers la route et aperçut en effet un 

homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et 
qui s’en venait, à petits pas, vers la maison. Il 
l’attendit, souriant encore de la terreur de sa 
domestique, et pensant : « Ma foi, je crois qu’elle 
a raison, il a bien l’air d’un maoufatan. » 

L’inconnu approchait, les mains dans ses 
poches, les yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il 
était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée ; 
et des mèches de cheveux se roulaient en boucles 
au sortir d’un chapeau de feutre mou, tellement 
sale et défoncé que personne n’en aurait pu 
deviner la couleur et la forme premières. Il avait 
un long pardessus marron, une culotte dentelée 
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autour des chevilles, et il était chaussé 
d’espadrilles, ce qui lui donnait une démarche 
molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible 
de rôdeur. 

Quant il fut à quelques enjambées de 
l’ecclésiastique, il ôta la loque qui lui abritait le 
front, en se découvrant avec un air un peu 
théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et 
jolie, chauve sur le sommet du crâne, marque de 
fatigue ou de débauche précoce, car cet homme 
assurément n’avait pas plus de vingt-cinq ans. 

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant 
et sentant que ce n’était pas là le vagabond 
ordinaire, l’ouvrier sans travail ou le repris de 
justice errant entre deux prisons et qui ne sait 
plus guère parler que le langage mystérieux des 
bagnes. 

– Bonjour, monsieur le curé, dit l’homme. 
Le prêtre répondit simplement : « Je vous 

salue », ne voulant pas appeler « Monsieur » ce 
passant suspect et haillonneux. Ils se 
contemplaient fixement et l’abbé Vilbois, devant 
le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, ému 
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comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par 
une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en 
frissons dans la chair et dans le sang. 

À la fin, le vagabond reprit : 
– Eh bien ! me reconnaissez-vous ? 
Le prêtre, très étonné, répondit : 
– Moi, pas du tout, je ne vous connais point. 
– Ah ! vous ne me connaissez point. 

Regardez-moi davantage. 
– J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais 

vu. 
– Ça c’est vrai, reprit l’autre, ironique, mais je 

vais vous montrer quelqu’un que vous connaissez 
mieux. 

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa 
poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, 
roulée autour de son ventre maigre, retenait sa 
culotte au-dessus de ses hanches. 

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces 
invraisemblables enveloppes que toutes les taches 
possibles ont marbrées, une de ces enveloppes 
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qui gardent, dans les doublures des gueux errants, 
les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou 
légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre 
le gendarme rencontré. Il en tira une 
photographie, une de ces cartes grandes comme 
une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie, 
fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée 
contre la chair de cet homme et ternie par sa 
chaleur. 

Alors, l’élevant à côté de sa figure, il 
demanda : 

– Et celui-là, le connaissez-vous ? 
L’abbé fit deux pas pour mieux voir et 

demeura pâlissant, bouleversé, car c’était son 
propre portrait, fait pour Elle, à l’époque 
lointaine de son amour. 

Il ne répondait rien, ne comprenant pas. 
Le vagabond répéta : 
– Le reconnaissez-vous, celui-là ? 
Et le prêtre balbutia : 
– Mais oui. 
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– Qui est-ce ? 
– C’est moi. 
– C’est bien vous ? 
– Mais oui. 
– Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, 

maintenant, votre portrait et moi ? 
Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait 

vu que ces deux êtres, celui de la carte et celui 
qui riait à côté, se ressemblaient comme deux 
frères, mais il ne comprenait pas encore, et il 
bégaya : 

– Que me voulez-vous, enfin ? 
Alors, le gueux, d’une voix méchante : 
– Ce que je veux, mais je veux que vous me 

reconnaissiez d’abord. 
– Qui êtes-vous donc ? 
– Ce que je suis ? Demandez-le à n’importe 

qui sur la route, demandez-le à votre bonne, 
allons le demander au maire du pays si vous 
voulez, en lui montrant ça ; et il rira bien, c’est 
moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas 
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reconnaître que je suis votre fils, papa curé ? 
Alors le vieillard, levant ses bras en un geste 

biblique et désespéré, gémit : 
– Ça n’est pas vrai. 
Le jeune homme s’approcha tout contre lui, 

face à face. 
– Ah ! ça n’est pas vrai. Ah ! l’abbé, il faut 

cesser de mentir, entendez-vous ? 
Il avait une figure menaçante et les poings 

fermés, et il parlait avec une conviction si 
violente, que le prêtre, reculant toujours, se 
demandait lequel des deux se trompait en ce 
moment. 

Encore une fois, cependant, il affirma : 
– Je n’ai jamais eu d’enfant. 
L’autre ripostant : 
– Et pas de maîtresse, peut-être ? 
Le vieillard prononça résolument un seul mot, 

un fier aveu : 
– Si. 
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– Et cette maîtresse n’était pas grosse quand 
vous l’avez chassée ? 

Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-
cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au 
fond du cœur de l’amant, brisa les voûtes de foi, 
de dévotion résignée, de renoncement à tout, 
qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il 
cria : 

– Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé 
et qu’elle portait en elle l’enfant d’un autre, sans 
quoi, je l’aurais tuée, monsieur, et vous avec elle. 

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par 
l’emportement sincère du curé, puis il répliqua 
plus doucement : 

– Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un 
autre ? 

– Mais elle, elle-même, en me bravant. 
Alors, le vagabond, sans contester cette 

affirmation, conclut avec un ton indifférent de 
voyou qui juge une cause : 

– Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en 
vous narguant, v’là tout. 
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Redevenant aussi plus maître de lui, après ce 
mouvement de fureur, l’abbé, à son tour, 
interrogea : 

– Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon 
fils ? 

– Elle, en mourant, m’sieu l’curé... Et puis ça ! 
Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite 

photographie. 
Le vieillard la prit, et lentement, longuement, 

le cœur soulevé d’angoisse, il compara ce passant 
inconnu avec son ancienne image, et il ne douta 
plus, c’était bien son fils. 

Une détresse emporta son âme, une émotion 
inexprimable, affreusement pénible, comme le 
remords d’un crime ancien. Il comprenait un peu, 
il devinait le reste, il revoyait la scène brutale de 
la séparation. C’était pour sauver sa vie, menacée 
par l’homme outragé, que la femme, la trompeuse 
et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et 
le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, 
avait grandi, était devenu ce sordide coureur de 
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la 
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bête. 
Il murmura : 
– Voulez-vous faire quelques pas avec moi, 

pour nous expliquer davantage ? 
L’autre se mit à ricaner. 
– Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je 

suis venu. 
Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte, par le 

champ d’oliviers. Le soleil avait disparu. La 
grande fraîcheur des crépuscules du Midi étendait 
sur la campagne un invisible manteau froid. 
L’abbé frissonnait et levant soudain les yeux, 
dans un mouvement habituel d’officiant, il 
aperçut partout autour de lui, tremblotant sur le 
ciel, le petit feuillage grisâtre de l’arbre sacré qui 
avait abrité sous son ombre frêle la plus grande 
douleur, la seule défaillance du Christ. 

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, 
faite avec cette voix intérieure qui ne passe point 
par la bouche et dont les croyants implorent le 
Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. » 

Puis se tournant vers son fils : 
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– Alors, votre mère est morte ? 
Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en 

prononçant ces paroles : « Votre mère est morte » 
et crispait son cœur, une étrange misère de la 
chair de l’homme qui n’a jamais fini d’oublier, et 
un cruel écho de la torture qu’il avait subie, mais 
plus encore peut-être, puisqu’elle était morte, un 
tressaillement de ce délirant et court bonheur de 
jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que 
la plaie de son souvenir. 

Le jeune homme répondit : 
– Oui, monsieur le curé, ma mère est morte. 
– Y a-t-il longtemps ? 
– Oui, trois ans déjà. 
Un doute nouveau envahit le prêtre. 
– Et comment n’êtes-vous pas venu me 

trouver plus tôt ? 
L’autre hésita. 
– Je n’ai pas pu. J’ai eu des empêchements... 

Mais, pardonnez-moi d’interrompre ces 
confidences que je vous ferai plus tard, aussi 
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détaillées qu’il vous plaira, pour vous dire que je 
n’ai rien mangé depuis hier matin. 

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, 
et, tendant brusquement les deux mains : 

– Oh ! mon pauvre enfant, dit-il. 
Le jeune homme reçut ces grandes mains 

tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus 
minces, tièdes et fiévreux. 

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne 
quittait guère ses lèvres : 

– Eh ben ! vrai, je commence à croire que 
nous nous entendrons tout de même. 

Le curé se mit à marcher. 
– Allons dîner, dit-il. 
Il songeait soudain, avec une petite joie 

instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson 
péché par lui, qui joint à la poule au riz, ferait, ce 
jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant. 

L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, 
attendait devant la porte. 

– Marguerite, cria l’abbé, enlevez la table et 
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portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et 
mettez deux couverts, mais bien vite. 

La bonne restait effarée, à la pensée que son 
maître allait dîner avec ce malfaiteur. 

Alors, l’abbé Vilbois se mit lui-même à 
desservir et à transporter, dans l’unique pièce du 
rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui. 

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face 
du vagabond, devant une soupière pleine de 
soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs 
visages, un petit nuage de vapeur bouillante. 

 
 

III 
 
Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se 

mit à avaler sa soupe avidement par cuillerées 
rapides. L’abbé n’avait plus faim, et il humait 
seulement avec lenteur le savoureux bouillon des 
choux, laissant le pain au fond de son assiette. 

Tout à coup il demanda : 
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– Comment vous appelez-vous ? 
L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim. 
– Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de 

famille que celui de ma mère que vous n’aurez 
probablement pas encore oublié. J’ai, par contre, 
deux prénoms qui ne me vont guère, entre 
parenthèses, « Philippe-Auguste ». 

L’abbé pâlit et demanda, la gorge serrée : 
– Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ? 
Le vagabond haussa les épaules. 
– Vous devez bien le deviner. Après vous 

avoir quitté, maman a voulu faire croire à votre 
rival que j’étais à lui, et il l’a cru à peu près 
jusqu’à mon âge de quinze ans. Mais, à ce 
moment-là, j’ai commencé à vous ressembler 
trop. Et il m’a renié, la canaille. On m’avait donc 
donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste ; et si 
j’avais eu la chance de ne ressembler à personne 
ou d’être simplement le fils d’un troisième larron 
qui ne se serait pas montré, je m’appellerais 
aujourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de 
Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du 
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même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé : 
« Pas de veine ». 

– Comment savez-vous tout cela ? 
– Parce qu’il y a eu des explications devant 

moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah ! 
c’est ça qui vous apprend la vie. 

Quelque chose de plus pénible et de plus 
tenaillant que tout ce qu’il avait ressenti et 
souffert depuis une demi-heure oppressait le 
prêtre. C’était en lui une sorte d’étouffement qui 
commençait, qui allait grandir et finirait par le 
tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses 
qu’il entendait, que de la façon dont elles étaient 
dites et de la figure de crapule du voyou qui les 
soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils 
et lui, il commençait à sentir à présent ce cloaque 
des saletés morales qui sont, pour certaines âmes, 
de mortels poisons. C’était son fils cela ? Il ne 
pouvait encore le croire. Il voulait toutes les 
preuves, toutes ; tout apprendre, tout entendre, 
tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau 
aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il 
murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon Dieu, 

 77



secourez-moi. » 
Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il 

demanda : 
– On ne mange donc plus, l’Abbé ? 
Comme la cuisine se trouvait en dehors de la 

maison, dans un bâtiment annexé, et que 
Marguerite ne pouvait entendre la voix de son 
curé, il la prévenait de ses besoins par quelques 
coups donnés sur un gong chinois suspendu près 
du mur, derrière lui. 

Il prit donc le marteau de cuir et heurta 
plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son, 
faible d’abord, s’en échappa, puis grandit, 
s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, 
horrible plainte du cuivre frappé. 

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée 
et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan 
comme si elle eut pressenti, avec son instinct de 
chien fidèle, le drame abattu sur son maître. En 
ses mains elle tenait le loup grillé d’où s’envolait 
une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé, 
avec une cuiller, fendit le poisson d’un bout à 
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l’autre, et offrant le filet du dos à l’enfant de sa 
jeunesse : 

– C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il, avec un 
reste de fierté qui surnageait dans sa détresse. 

Marguerite ne s’en allait pas. 
Le prêtre reprit : 
– Apportez du vin, du bon, du vin blanc du 

cap Corse. 
Elle eut presque un geste de révolte, et il dut 

répéter, en prenant un air sévère : « Allez, deux 
bouteilles. » Car, lorsqu’il offrait du vin à 
quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours une 
bouteille à lui-même. 

Philippe-Auguste, radieux, murmura : 
– Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps 

que je n’ai mangé comme ça. 
La servante revint au bout de deux minutes. 

L’abbé les jugea longues comme deux éternités, 
car un besoin de savoir lui brûlait à présent le 
sang, dévorant ainsi qu’un feu d’enfer. 

Les bouteilles étaient débouchées, mais la 
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bonne restait là, les yeux fixés sur l’homme. 
– Laissez-nous, dit le curé. 
Elle fit semblant de ne pas entendre. 
Il reprit presque durement : 
– Je vous ai ordonné de nous laisser seuls. 
Alors elle s’en alla. 
Philippe-Auguste mangeait le poisson avec 

une précipitation vorace ; et son père le regardait, 
de plus en plus surpris et désolé de tout ce qu’il 
découvrait de bas sur cette figure qui lui 
ressemblait tant. Les petits morceaux que l’abbé 
Vilbois portait à ses lèvres lui demeuraient dans 
la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser 
passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant, 
parmi toutes les questions qui lui venaient à 
l’esprit, celle dont il désirait le plus vite la 
réponse. 

Il finit par murmurer : 
– De quoi est-elle morte ? 
– De la poitrine. 
– A-t-elle été longtemps malade ? 
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– Dix-huit mois, à peu près. 
– D’où cela lui était-il venu ? 
– On ne sait pas. 
Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses 

l’oppressaient qu’il aurait voulu déjà connaître, 
car depuis le jour de la rupture, depuis le jour où 
il avait failli la tuer, il n’avait rien su d’elle. 
Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, car il 
l’avait jetée avec résolution dans une fosse 
d’oubli, elle, et ses jours de bonheur ; mais voilà 
qu’il sentait naître en lui tout à coup, maintenant 
qu’elle était morte, un ardent désir d’apprendre, 
un désir jaloux, presque un désir d’amant. 

Il reprit : 
– Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ? 
– Non, elle vivait toujours avec lui. 
Le vieillard tressaillit. 
– Avec lui ! Avec Pravallon ? 
– Mais oui. 
Et l’homme jadis trahi, calcula que cette 

même femme qui l’avait trompé, était demeurée 
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plus de trente ans avec son rival. 
Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia : 
– Furent-ils heureux ensemble ? 
En ricanant, le jeune homme répondit : 
– Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça 

aurait été très bien sans moi. J’ai toujours tout 
gâté, moi. 

– Comment, et pourquoi ? dit le prêtre. 
– Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru 

que j’étais son fils jusqu’à mon âge de quinze ans 
environ. Mais il n’était pas bête, le vieux, il a 
bien découvert tout seul la ressemblance, et alors 
il y a eu des scènes. Moi, j’écoutais aux portes. Il 
accusait maman de l’avoir mis dedans. Maman 
ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais très bien, 
quand tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de 
l’autre. » L’autre, c’était vous. 

– Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ? 
– Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé 

devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux 
derniers jours, quand maman s’est sentie perdue. 
Ils avaient tout de même de la méfiance. 
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– Et vous... vous avez appris de bonne heure 
que votre mère était dans une situation 
irrégulière ? 

– Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je 
ne l’ai jamais été. Ça se devine tout de suite ces 
choses-là, dès qu’on commence à connaître le 
monde. 

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur 
coup. Ses yeux s’allumaient, son long jeûne lui 
donnant une griserie rapide. 

Le prêtre s’en aperçut ; il faillit l’arrêter, puis 
la pensée l’effleura que l’ivresse rendait 
imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il 
emplit de nouveau le verre du jeune homme. 

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant 
posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux 
sur le rôdeur, puis elle dit à son maître avec un air 
indigné : 

– Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le 
curé. 

– Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, 
et va-t-en. 
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Elle sortit en tapant la porte. 
Il demanda : 
– Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mère ? 
– Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme 

qu’on a lâché ; que vous n’étiez pas commode, 
embêtant pour une femme, et qui lui auriez rendu 
la vie très difficile avec vos idées. 

– Souvent elle a dit cela ? 
– Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour 

que je ne comprenne point, mais je devinais tout. 
– Et vous, comment vous traitait-on dans cette 

maison ? 
– Moi ? très bien d’abord, et puis très mal 

ensuite. Quand maman a vu que je gâtais son 
affaire, elle m’a flanqué à l’eau. 

– Comment ça ? 
– Comment ça ! c’est bien simple. J’ai fait 

quelques fredaines vers seize ans ; alors ces 
gouapes-là m’ont mis dans une maison de 
correction, pour se débarrasser de moi. 

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses 
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deux joues sur ses deux mains et, tout à fait ivre, 
l’esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout à coup 
par une de ces irrésistibles envies de parler de soi 
qui font divaguer les pochards en de fantastiques 
vantardises. 

Et il souriait gentiment, avec une grâce 
féminine sur les lèvres, une grâce perverse que le 
prêtre reconnut. Non seulement il la reconnut, 
mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui 
l’avait conquis et perdu jadis. C’était à sa mère 
que l’enfant, à présent, ressemblait le plus, non 
par les traits du visage, mais par le regard 
captivant et faux et surtout par la séduction du 
sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la 
bouche à toutes les infamies du dedans. 

Philippe-Auguste raconta : 
– Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis 

la maison de correction, une drôle de vie qu’un 
grand romancier payerait cher. Vrai, le père 
Dumas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas trouvé 
de plus cocasses que celles qui me sont arrivées. 

Il se tut, avec une gravité philosophique 
d’homme gris qui réfléchit, puis, lentement : 
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– Quand on veut qu’un garçon tourne bien, on 
ne devrait jamais l’envoyer dans une maison de 
correction, à cause des connaissances de là-
dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une 
bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me 
balladais avec trois camarades, un peu éméchés 
tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la 
grand’route, auprès du gué de Folac, voilà que je 
rencontre une voiture où tout le monde dormait, 
le conducteur et sa famille, c’étaient des gens de 
Martinon qui revenaient de dîner à la ville. Je 
prends le cheval par la bride, je le fais monter 
dans le bac du passeur et je pousse le bac au 
milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois 
qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il 
fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon 
avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades 
m’ont dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en me 
voyant faire ma farce. Vrai, nous n’avions pas 
pensé que ça tournerait si mal. Nous espérions 
seulement un bain, histoire de rire. 

Depuis ça, j’en ai fait de plus raides pour me 
venger de la première, qui ne méritait pas la 
correction, sur ma parole. Mais ce n’est pas la 
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peine de les raconter. Je vais vous dire seulement 
la dernière, parce que celle-là elle vous plaira, 
j’en suis sûr. Je vous ai vengé, papa. 

L’abbé regardait son fils avec des yeux 
terrifiés, et il ne mangeait plus rien. 

Philippe-Auguste allait se remettre à parler. 
– Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à 

l’heure. 
Se retournant, il battit et fit crier la stridente 

cymbale chinoise. 
Marguerite entra aussitôt. 
Et son maître commanda, avec une voix si 

rude qu’elle baissa la tête, effrayée et docile : 
– Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as 

encore à mettre sur la table, puis tu ne paraîtras 
plus tant que je n’aurai pas frappé le gong. 

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une 
lampe de porcelaine blanche, coiffée d’un abat-
jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, 
puis s’en alla. 

Et l’abbé dit résolument. 
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– Maintenant, je vous écoute. 
Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son 

assiette de dessert et son verre de vin. La seconde 
bouteille était presque vide, bien que le curé n’y 
eut point touché. 

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche 
empâtée de nourriture et de saoulerie. 

– La dernière, la voilà. C’en est une rude : 
J’étais revenu à la maison... et j’y restais malgré 
eux parce qu’ils avaient peur de moi... peur de 
moi... Ah ! faut pas qu’on m’embête, moi... je 
suis capable de tout quand on m’embête... Vous 
savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il 
avait deux domiciles, lui, un domicile de sénateur 
et un domicile d’amant. Mais il vivait chez 
maman plus souvent que chez lui, car il ne 
pouvait plus se passer d’elle. Ah !... en voilà une 
fine, et une forte... maman... elle savait vous tenir 
un homme, celle-là ! Elle l’avait pris corps et 
âme, et elle l’a gardé jusqu’à la fin. C’est-il bête, 
les hommes ! Donc, j’étais revenu et je les 
maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, 
quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, 
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pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voilà 
que maman tombe malade et il l’installe dans une 
belle propriété près de Meulan, au milieu d’un 
parc grand comme une forêt. Ça dure dix-huit 
mois environ... comme je vous ai dit. Puis nous 
sentons approcher la fin. Il venait tous les jours 
de Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai. 

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble 
près d’une heure, et je me demandais de quoi ils 
pouvaient jaboter si longtemps quand on 
m’appelle. Et maman me dit : 

– Je suis près de mourir et il y a quelque chose 
que je veux te révéler, malgré l’avis du comte. – 
Elle l’appelait toujours « le comte » en parlant de 
lui. – C’est le nom de ton père, qui vit encore. 

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus 
de cent fois... le nom de mon père... plus de cent 
fois... et elle avait toujours refusé de le dire... Je 
crois même qu’un jour j’y ai flanqué des gifles 
pour la faire jaser, mais ça n’a servi de rien. Et 
puis, pour se débarrasser de moi, elle m’a 
annoncé que vous étiez mort sans le sou, que 
vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa 
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jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me l’a si 
bien raconté que j’y ai coupé, mais en plein, dans 
votre mort. 

Donc elle me dit : 
– C’est le nom de ton père. 
L’autre, qui était assis dans un fauteuil, 

réplique comme ça, trois fois : 
– Vous avez tort, vous avez tort, vous avez 

tort, Rosette. 
Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore 

avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants ; 
car elle m’aimait bien tout de même ; et elle lui 
dit : 

– Alors faites quelque chose pour lui, 
Philippe ! 

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et 
moi « Auguste ». 

Il se mit à crier comme un forcené : 
– Pour cette crapule-là, jamais, pour ce 

vaurien, ce repris de justice, ce... ce... ce... 
Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il 
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n’avait cherché que ça toute sa vie. 
J’allais me fâcher, maman me fait taire, et elle 

lui dit : 
– Vous voulez donc qu’il meure de faim, 

puisque je n’ai rien, moi. 
Il répliqua, sans se troubler : 
– Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille 

francs par an, depuis trente ans, cela fait plus 
d’un million. Vous avez vécu par moi en femme 
riche, en femme aimée, j’ose dire, en femme 
heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté 
nos dernières années ; et il n’aura rien de moi. Il 
est inutile d’insister. Nommez-lui l’autre si vous 
voulez. Je le regrette, mais je m’en lave les 
mains. 

Alors, maman se tourne vers moi. Je me 
disais : « Bon... v’là que je retrouve mon vrai 
père... s’il a de la galette, je suis un homme 
sauvé... » 

Elle continua : 
– Ton père, le baron de Vilbois, s’appelle 

aujourd’hui l’abbé Vilbois, curé de Garandou, 
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près de Toulon. Il était mon amant quand je l’ai 
quitté pour celui-ci. 

Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle 
vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. 
Mais les femmes, voyez-vous, ça ne dit jamais la 
vérité. 

Il ricanait, inconscient, laissant sortir 
librement toute sa fange. Il but encore, et la face 
toujours hilare, continua : 

– Maman mourut deux jours... deux jours plus 
tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetière, 
lui et moi... est-ce drôle... dites... lui et moi... et 
trois domestiques... c’est tout. Il pleurait comme 
une vache... nous étions côte à côte... on eût dit 
papa et le fils à papa. 

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que 
nous deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans un 
sou. » J’avais juste cinquante francs. Qu’est-ce 
que je pourrais bien trouver pour me venger. 

Il me touche le bras, et me dit. 
– J’ai à vous parler. 
Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant 
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sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me 
raconte qu’il ne veut pas être pour moi aussi 
méchant qu’il le disait à maman ; il me prie de ne 
pas vous embêter... – Ça... ça nous regarde, vous 
et moi... – Il m’offre un billet de mille... mille... 
mille... qu’est-ce que je pouvais faire avec mille 
francs... moi... un homme comme moi. Je vis 
qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. 
La vue de c’papier là, ça me donne une envie de 
chouriner. Je tends la main pour prendre celui 
qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir son 
aumône, je saute dessus, je le jette par terre, et je 
lui serre la gorge jusqu’à lui faire tourner de 
l’œil ; puis, quand je vis qu’il allait passer, je le 
bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le 
retourne et puis... ah ! ah ! ah !... je vous ai 
drôlement vengé !... 

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et 
toujours sur sa lèvre relevée d’un pli féroce et 
gai, l’abbé Vilbois retrouvait l’ancien sourire de 
la femme qui lui avait fait perdre la tête. 

– Après ? dit-il. 
– Après... Ah ! ah ! ah !... Il y avait grand feu 
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dans la cheminée... c’était en décembre... par le 
froid... qu’elle est morte... maman... grand feu de 
charbon... Je prends le tisonnier... je le fais 
rougir... et voilà... que je lui fais des croix dans le 
dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le 
retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-
ce drôle, hein ! papa. C’est ainsi qu’on marquait 
les forçats autrefois. Il se tortillait comme une 
anguille... mais je l’avais bien bâillonné, il ne 
pouvait pas crier. Puis, je pris les billets – douze 
– avec le mien ça faisait treize... ça ne m’a pas 
porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux 
domestiques de ne pas déranger monsieur le 
comte jusqu’à l’heure du dîner parce qu’il 
dormait. 

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du 
scandale, vu qu’il est sénateur. Je me suis trompé. 
Quatre jours après j’étais pincé dans un restaurant 
de Paris. J’ai eu trois ans de prison. C’est pour ça 
que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tôt. 

Il but encore, et bredouillant de façon à 
prononcer à peine les mots. 

– Maintenant... papa... papa curé !... Est-ce 
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drôle d’avoir un curé pour papa !... Ah ! ah ! faut 
être gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi 
n’est pas ordinaire... et qu’il en a fait une bonne... 
pas vrai... une bonne... au vieux... 

La même colère qui avait affolé jadis l’abbé 
Vilbois devant la maîtresse trahissante, le 
soulevait à présent devant cet abominable 
homme. 

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, 
les secrets infâmes chuchotés dans le mystère des 
confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans 
clémence en son propre nom, et il n’appelait plus 
maintenant à son aide ce Dieu secourable et 
miséricordieux, car il comprenait qu’aucune 
protection céleste ou terrestre ne peut sauver ici-
bas ceux sur qui tombent de tels malheurs. 

Toute l’ardeur de son cœur passionné et de 
son sang violent, éteinte par l’épiscopat, se 
réveillait dans une révolte irrésistible contre ce 
misérable qui était son fils, contre cette 
ressemblance avec lui, et aussi avec la mère, la 
mère indigne qui l’avait conçu pareil à elle, et 
contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied 
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paternel ainsi qu’un boulet de galérien. 
Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité 

subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cinq ans 
de pieux sommeil et de tranquillité. 

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour 
être craint de ce malfaiteur et le terrifier du 
premier coup, il lui dit, les dents serrées par la 
fureur, et ne songeant plus à son ivresse : 

– Maintenant que vous m’avez tout raconté, 
écoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous 
habiterez un pays que je vous indiquerai et que 
vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous 
y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, 
mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous 
désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous 
aurez affaire à moi... 

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste 
comprit la menace ; et le criminel qui était en lui 
surgit tout à coup. Il cracha ces mots, avec des 
hoquets : 

– Ah ! papa, faut pas me la faire... T’es curé... 
je te tiens... et tu fileras doux, comme les autres ! 
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L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles 
de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce 
monstre, de le plier comme une baguette et de lui 
montrer qu’il faudrait céder. 

Il lui cria, en secouant la table et en la lui 
jetant dans la poitrine. 

– Ah ! prenez garde, prenez garde... je n’ai 
peur de personne, moi... 

L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur sa 
chaise. Sentant qu’il allait tomber et qu’il était au 
pouvoir du prêtre, il allongea sa main, avec un 
regard d’assassin, vers un des couteaux qui 
traînaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le 
geste, et il donna à la table une telle poussée que 
son fils culbuta sur le dos et s’étendit par terre. 
La lampe roula et s’éteignit. 

Pendant quelques secondes une fine sonnerie 
de verres heurtés chanta dans l’ombre ; puis ce 
fut une sorte de rampement de corps mou sur le 
pavé, puis plus rien. 

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était 
répandue sur eux si prompte, inattendue et 

 97



profonde, qu’ils en furent stupéfaits comme d’un 
événement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le 
mur, ne remuait plus ; et le prêtre restait sur sa 
chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa 
colère. Ce voile sombre jeté sur lui arrêtant son 
emportement, immobilisa aussi l’élan furieux de 
son âme ; et d’autres idées lui vinrent, noires et 
tristes comme l’obscurité. 

Le silence se fit, un silence épais de tombe 
fermée, où rien ne semblait plus vivre et respirer. 
Rien non plus ne venait du dehors, pas un 
roulement de voiture au loin, pas un aboiement 
de chien, pas même un glissement dans les 
branches ou sur les murs, d’un léger souffle de 
vent. 

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être 
une heure. Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta 
frappé d’un seul coup dur, sec et fort, que suivit 
un grand bruit bizarre de chute et de chaise 
renversée. 

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès 
qu’elle eut ouvert la porte, elle recula épouvantée 
devant l’ombre impénétrable. Puis tremblante, le 
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cœur précipité, la voix haletante et basse, elle 
appela : 

– M’sieu l’curé, m’sieu l’curé. 
Personne ne répondit, rien ne bougea. 
« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce 

qu’ils ont fait, qu’est-ce qu’est arrivé. » 
Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas 

retourner prendre une lumière ; et une envie folle 
de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien 
qu’elle se sentit les jambes brisées à tomber sur 
place. Elle répétait : 

– M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, 
Marguerite. 

Mais soudain, malgré sa peur, un désir 
instinctif de secourir son maître, et une de ces 
bravoures de femmes qui les rendent par 
moments héroïques emplirent son âme d’audace 
terrifiée, et, courant à sa cuisine, elle rapporta son 
quinquet. 

Sur la porte de la salle, elle s’arrêta. Elle vit 
d’abord le vagabond, étendu contre le mur, et qui 
dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, 
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puis, sous la table, les deux pieds noirs et les 
jambes aux bas noirs de l’abbé Vilbois, qui avait 
dû s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa 
tête. 

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle 
répétait : 

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? 
Et comme elle avançait à petits pas, avec 

lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et 
faillit tomber. 

Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur 
le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait, 
s’étendant autour de ses pieds et courant vite vers 
la porte. Elle devina que c’était du sang. 

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour ne 
plus rien voir, et elle se précipita dans la 
campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les 
arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et 
hurlant. 

Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un 
sinistre cri de chouette et clamait sans 
discontinuer : « Le maoufatan... le maoufatan... le 
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maoufatan... » 
Lorsqu’elle atteignit les premières maisons, 

des hommes effarés sortirent et l’entourèrent ; 
mais elle se débattait sans répondre, car elle avait 
perdu la tête. 

On finit par comprendre qu’un malheur venait 
d’arriver dans la campagne du curé, et une troupe 
s’arma pour courir à son aide. 

Au milieu du champ d’oliviers la petite 
bastide peinte en rose était devenue invisible et 
noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que 
la lueur unique de sa fenêtre éclairée s’était 
éteinte comme un œil fermé, elle demeurait 
noyée dans l’ombre, perdue dans les ténèbres, 
introuvable pour quiconque n’était pas enfant du 
pays. 

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à 
travers les arbres, venant vers elle. Ils 
promenaient sur l’herbe brûlée de longues clartés 
jaunes ; et sous leurs éclats errants les troncs 
tourmentés des oliviers ressemblaient parfois à 
des monstres, à des serpents d’enfer enlacés et 
tordus. Les reflets projetés au loin firent soudain 
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surgir dans l’obscurité quelque chose de 
blanchâtre et de vague, puis, bientôt le mur bas et 
carré de la petite demeure redevint rose devant 
les lanternes. Quelques paysans les portaient, 
escortant deux gendarmes, revolver au poing, le 
garde-champêtre, le maire et Marguerite que des 
hommes soutenaient car elle défaillait. 

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, 
il y eut un moment d’hésitation. Mais le brigadier 
saisissant un falot, entra, suivi par les autres. 

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé 
maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il 
avait coulé jusqu’au vagabond, baignant une de 
ses jambes et une de ses mains. 

Le père et le fils dormaient, l’un, la gorge 
coupée, du sommeil éternel, l’autre du sommeil 
des ivrognes. Les deux gendarmes se jetèrent sur 
celui-ci, et avant qu’il fût réveillé il avait des 
chaînes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, 
abruti de vin ; et lorsqu’il vit le cadavre du prêtre, 
il eut l’air terrifié, et de ne rien comprendre. 

– Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire. 
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– Il était trop saoul, répliqua le brigadier. 
Et tout le monde fut de son avis, car l’idée ne 

serait venue à personne que l’abbé Vilbois, peut-
être, avait pu se donner la mort. 

 103



 
 

Mouche 
Souvenir d’un canotier 

 
Il nous dit : 
« En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles 

de filles aux jours passés où je canotais. Que de 
fois j’ai eu envie d’écrire un petit livre, titré « Sur 
la Seine », pour raconter cette vie de force et 
d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête 
robuste et tapageuse que j’ai menée de vingt à 
trente ans. 

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je 
suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses 
sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais 
au cœur mille désirs modestes et irréalisables qui 
me doraient l’existence de toutes les attentes 
imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment 
quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil 
où je somnole. Comme c’était simple, et bon, et 
difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et 
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la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon 
absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la 
Seine. Ah ! la belle, calme, variée et puante 
rivière pleine de mirage et d’immondices. Je l’ai 
tant aimée, je crois, parce qu’elle m’a donné, me 
semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les promenades 
le long des berges fleuries, mes amies les 
grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur 
une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et 
frêles, au milieu des grandes herbes fines qui 
m’ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet 
d’album japonais quand le martin-pêcheur fuyait 
devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je 
aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui 
se répandait dans tout mon corps en une joie 
naturelle et profonde. 

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits 
tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans 
les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, 
blanches comme des mortes avant l’aurore, puis, 
au premier rayon glissant sur les prairies, 
illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des 
souvenirs de lune argentant l’eau frémissante et 
courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les 
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rêves. 
Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, 

naissait pour moi sur de l’eau croupie qui 
charriait vers la mer toutes les ordures de Paris. 

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous 
étions cinq, une bande, aujourd’hui des hommes 
graves ; et comme nous étions tous pauvres, nous 
avions fondé, dans une affreuse gargote 
d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne 
possédait qu’une chambre-dortoir où j’ai passé 
les plus folles soirées, certes, de mon existence. 
Nous n’avions souci de rien que de nous amuser 
et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, 
était un culte. Je me rappelle de si singulières 
aventures, de si invraisemblables farces, 
inventées par ces cinq chenapans, que personne 
aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus 
ainsi, même sur la Seine, car la fantaisie enragée 
qui nous tenait en haleine est morte dans les âmes 
actuelles. 

À nous cinq nous possédions un seul bateau, 
acheté à grand’peine et sur lequel nous avons ri 
comme nous ne rirons plus jamais. C’était une 
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large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse 
et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de 
mes camarades. Il y en avait un petit, très malin, 
surnommé Petit Bleu ; un grand, à l’air sauvage, 
avec des yeux gris et des cheveux noirs, 
surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et 
paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne 
touchât jamais une rame sous prétexte qu’il ferait 
chavirer le bateau ; un mince, élégant, très 
soigné, surnommé « N’a-qu’un-Oeil » en 
souvenir d’un roman alors récent de Cladel, et 
parce qu’il portait un monocle ; enfin moi qu’on 
avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en 
parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir 
pas une barreuse. Une femme, c’est indispensable 
dans un canot. Indispensable parce que ça tient 
l’esprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça 
amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor 
avec une ombrelle rouge glissant sur les berges 
vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse 
ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère 
à tout le monde. Il nous fallait quelque chose 
d’imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque 
introuvable, enfin. Nous en avions essayé 
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beaucoup sans succès, des filles de barre, pas des 
barreuses, canotières imbéciles qui préféraient 
toujours le petit vin qui grise, à l’eau qui coule et 
qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, 
puis on les congédiait avec dégoût. 

Or, voilà qu’un samedi soir « N’a-qu’un-
Oeil » nous amena une petite créature fluette, 
vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, 
de cette drôlerie, qui tient lieu d’esprit aux titis 
mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle 
était gentille, pas jolie, une ébauche de femme où 
il y avait de tout, une de ces silhouettes que les 
dessinateurs crayonnent en trois traits sur une 
nappe de café après dîner entre un verre d’eau-
de-vie et une cigarette. La nature en fait 
quelquefois comme ça. 

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, 
et nous laissa sans opinion tant elle était 
inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes prêts 
à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de 
la situation, et dès le lendemain elle nous avait 
conquis. 

Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec 
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un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mère 
avait dû boire au moment d’accoucher, et elle ne 
s’était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, 
disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; et 
elle-même n’appelait jamais autrement que « ma 
sainte famille » toutes les bouteilles alignées 
derrière le comptoir des marchands de vin. 

Je ne sais lequel de nous la baptisa 
« Mouche » ni pourquoi ce nom lui fut donné, 
mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, 
qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque 
semaine sur la Seine, entre Asnières et Maisons-
Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, 
sous un parasol de papier peint, par une vive et 
écervelée personne qui nous traitait comme des 
esclaves chargés de la promener sur l’eau, et que 
nous aimions beaucoup. 

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille 
raisons d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, 
à l’arrière de notre embarcation, une espèce de 
petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait 
sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger 
bruit continu de ces mécaniques ailées qui 
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tournent dans la brise ; et elle disait étourdiment 
les choses les plus inattendues, les plus cocasses, 
les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, 
dont toutes les parties semblaient disparates à la 
façon de loques de toute nature et de toute 
couleur, non pas cousues ensemble mais 
seulement faufilées, de la fantaisie comme dans 
un conte de fées, de la gauloiserie, de l’impudeur, 
de l’impudence, de l’imprévu, du comique, et de 
l’air, de l’air et du paysage comme dans un 
voyage en ballon. 

On lui posait des questions pour provoquer 
des réponses trouvées on ne sait où. Celle dont on 
la harcelait le plus souvent était celle-ci : 

– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? 
Elle découvrait des raisons tellement 

invraisemblables que nous cessions de nager pour 
en rire. 

Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La 
Tôque, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout 
le long des jours assis à côté d’elle au fauteuil de 
barre, répondit une fois à la demande ordinaire : 
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– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? 
– Parce que c’est une petite cantharide ! 
Oui, une petite cantharide bourdonnante et 

enfiévrante, non pas la classique cantharide 
empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une 
petite cantharide aux ailes rousses qui 
commençait à troubler étrangement l’équipage 
entier de la Feuille-à-l’Envers. 

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette 
feuille où s’était arrêtée cette Mouche. 

« N’a-qu’un-Oeil », depuis l’arrivée de 
« Mouche » dans le bateau, avait pris au milieu 
de nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle 
d’un monsieur qui a une femme à côté de quatre 
autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilège 
au point de nous exaspérer parfois en embrassant 
Mouche devant nous, en l’asseyant sur ses 
genoux à la fin des repas et par beaucoup d’autres 
prérogatives humiliantes autant qu’irritantes. 

On les avait isolés dans le dortoir par un 
rideau. 

Mais je m’aperçus bientôt que mes 
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compagnons et moi devions faire au fond de nos 
cerveaux de solitaires le même raisonnement : 
« Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de 
quel principe inacceptable, Mouche, qui ne 
paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle 
fidèle à son amant, alors que les femmes du 
meilleur monde ne le sont pas à leurs maris ? » 

Notre réflexion était juste. Nous en fûmes 
bientôt convaincus. Nous aurions dû seulement la 
faire plus tôt pour n’avoir pas à regretter le temps 
perdu. Mouche trompa « N’a-qu’un-Oeil » avec 
tous les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers. 

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, 
à la première prière de chacun de nous. 

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner 
beaucoup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane en 
vogue qui n’a pas une douzaine d’amants, et quel 
est celui de ces amants assez bête pour l’ignorer ? 
La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une 
femme célèbre et cotée, comme on a un soir à 
l’Opéra, aux Français ou à l’Odéon, depuis qu’on 
y joue les demi-classiques. On se met à dix pour 
entretenir une cocotte qui fait de son temps une 
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distribution difficile, comme on se met à dix pour 
posséder un cheval de course que monte 
seulement un jockey, véritable image de l’amant 
de cœur. 

On laissait par délicatesse Mouche à « N’a-
qu’un-Oeil », du samedi soir au lundi matin. Les 
jours de navigation étaient à lui. Nous ne le 
trompions qu’en semaine, à Paris, loin de la 
Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous, 
n’était presque plus tromper. 

La situation avait ceci de particulier que les 
quatre maraudeurs des faveurs de Mouche 
n’ignoraient point ce partage, qu’ils en parlaient 
entre eux, et même avec elle, par allusions 
voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, 
« N’a-qu’un-Oeil » semblait tout ignorer ; et cette 
position spéciale faisait naître une gêne entre lui 
et nous, paraissait le mettre à l’écart, l’isoler, 
élever une barrière à travers notre ancienne 
confiance et notre ancienne intimité. Cela lui 
donnait pour nous un rôle difficile, un peu 
ridicule, un rôle d’amant trompé, presque de 
mari. 
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Comme il était fort intelligent, doué d’un 
esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous 
demandions quelquefois, avec une certaine 
inquiétude, s’il ne se doutait de rien. 

Il eut soin de nous renseigner, d’une façon 
pénible pour nous. On allait déjeuner à Bougival, 
et nous ramions avec vigueur, quand La Tôque 
qui avait, ce matin-là, une allure triomphante 
d’homme satisfait et qui, assis côte à côte avec la 
barreuse, semblait se serrer contre elle un peu 
trop librement à notre avis, arrêta la nage en 
criant : « Stop ! » 

Les huit avirons sortirent de l’eau. 
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda : 
– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? 
Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de 

« N’a-qu’un-Oeil », assis à l’avant, articula d’un 
ton sec : 

– Parce qu’elle se pose sur toutes les 
charognes. 

Il y eut d’abord un grand silence, une gêne, 
que suivit une envie de rire. Mouche elle-même 
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demeurait interdite. 
Alors, La Tôque commanda : 
– Avant partout. 
Le bateau se remit en route. 
L’incident était clos, la lumière faite. 
Cette petite aventure ne changea rien à nos 

habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité 
entre « N’a-qu’un-Oeil » et nous. Il redevint le 
propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au 
lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été 
bien établie par cette définition, qui clôtura 
d’ailleurs l’ère des questions sur le mot 
« Mouche ». Nous nous contentâmes à l’avenir 
du rôle secondaire d’amis reconnaissants et 
attentionnés qui profitaient discrètement des jours 
de la semaine sans contestation d’aucune sorte 
entre nous. 

Cela marcha très bien pendant trois mois 
environ. Mais voilà que tout à coup Mouche prit, 
vis-à-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle 
était moins gaie, nerveuse, inquiète, presque 
irritable. On lui demandait sans cesse : 
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– Qu’est-ce que tu as ? 
Elle répondait : 
– Rien. Laisse-moi tranquille. 
La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-

Oeil », un samedi soir. Nous venions de nous 
mettre à table dans la petite salle à manger que 
notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa 
guinguette, et, le potage fini, on attendait la 
friture quand notre ami, qui paraissait aussi 
soucieux, prit d’abord la main de Mouche et 
ensuite parla : 

– « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une 
communication des plus graves à vous faire et qui 
va peut-être amener de longues discussions. Nous 
aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre les 
plats. 

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une 
désastreuse nouvelle dont elle m’a chargé en 
même temps de vous faire part. 

Elle est enceinte. 
Je n’ajoute que deux mots : 
Ce n’est pas la moment de l’abandonner et la 
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recherche de la paternité est interdite. » 
Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation 

d’un désastre : et nous nous regardions les uns les 
autres avec l’envie d’accuser quelqu’un. Mais 
lequel ? Ah ! lequel ? Jamais je n’avais senti 
comme en ce moment la perfidie de cette cruelle 
farce de la nature qui ne permet jamais à un 
homme de savoir d’une façon certaine s’il est le 
père de son enfant. 

Puis peu à peu une espèce de consolation nous 
vint et nous réconforta, née au contraire d’un 
sentiment confus de solidarité. 

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce 
début de rassérénement par ces mots : 

– Ma foi, tant pis, l’union fait la force. 
Les goujons entraient apportés par un 

marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme 
toujours, car on avait tout de même l’esprit 
troublé. 

N’a-qu’un-Oeil reprit : 
– Elle a eu, en cette circonstance, la 

délicatesse de me faire des aveux complets. Mes 
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amis, nous sommes tous également coupables. 
Donnons-nous la main et adoptons l’enfant. 

La décision fut prise à l’unanimité. On leva les 
bras vers le plat de poissons frits et on jura. 

– Nous l’adoptons. 
Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du 

poids horrible d’inquiétude qui torturait depuis un 
mois cette gentille et détraquée pauvresse de 
l’amour, Mouche s’écria : 

– Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de 
braves cœurs... de braves cœurs... de braves 
cœurs... Merci tous ! Et elle pleura, pour la 
première fois, devant nous. 

Désormais on parla de l’enfant dans le bateau 
comme s’il était né déjà, et chacun de nous 
s’intéressait, avec une sollicitude de participation 
exagérée, au développement lent et régulier de la 
taille de notre barreuse. 

On cessait de ramer pour demander : 
– Mouche ? 
Elle répondait : 
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– Présente. 
– Garçon ou fille ? 
– Garçon. 
– Que deviendra-t-il ? 
Alors elle donnait essor à son imagination de 

la façon la plus fantastique. C’étaient des récits 
interminables, des inventions stupéfiantes, depuis 
le jour de la naissance jusqu’au triomphe 
définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, 
passionné et attendrissant de cette extraordinaire 
petite créature, qui vivait maintenant, chaste, 
entre nous cinq, qu’elle appelait ses « cinq 
papas ». Elle le vit et le raconta marin, 
découvrant un nouveau monde plus grand que 
l’Amérique, général rendant à la France l’Alsace 
et la Lorraine, puis empereur et fondant une 
dynastie de souverains généreux et sages qui 
donnaient à notre patrie le bonheur définitif, puis 
savant dévoilant d’abord le secret de la 
fabrication de l’or, ensuite celui de la vie 
éternelle, puis aéronaute inventant le moyen 
d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini 
une immense promenade pour les hommes, 
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réalisation de tous les songes les plus imprévus, 
et les plus magnifiques. 

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre 
petite, jusqu’à la fin de l’été ! 

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. 
Nous revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte et 
nous passions devant Saint-Germain, quand elle 
eut soif et nous demanda de nous arrêter au Pecq. 

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et 
cela l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus 
gambader comme autrefois, ni bondir du bateau 
sur la berge, ainsi qu’elle avait coutume de faire. 
Elle essayait encore, malgré nos cris et nos 
efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la 
saisir, elle serait tombée. 

Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir 
débarquer avant que le bateau fût arrêté, par une 
de ces bravades où se tuent parfois les athlètes 
malades ou fatigués. 

Juste au moment où nous allions accoster, sans 
qu’on pût prévoir ou prévenir son mouvement, 
elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur 
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le quai. 
Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied 

le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son 
ventre l’angle aigu, poussa un grand cri et 
disparut dans l’eau. 

Nous plongeâmes tous les cinq en même 
temps pour ramener un pauvre être défaillant, 
pâle comme une morte et qui souffrait déjà 
d’atroces douleurs. 

Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la 
plus voisine, où un médecin fut appelé. 

Pendant dix heures que dura la fausse couche 
elle supporta avec un courage d’héroïne 
d’abominables tortures. Nous nous désolions 
autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur. 

Puis on la délivra d’un enfant mort ; et 
pendant quelques jours encore nous eûmes pour 
sa vie les plus grandes craintes. 

Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je 
crois qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette 
fille. » Et nous entrâmes ensemble dans sa 
chambre, le cœur radieux. 
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« N’a-qu’un-Oeil », parlant pour tous, lui dit : 
– Plus de danger, petite Mouche, nous 

sommes bien contents. 
Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant 

nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle 
balbutia : 

– Oh ! si vous saviez, si vous saviez... quel 
chagrin... quel chagrin... je ne me consolerai 
jamais. 

– De quoi donc, petite Mouche ? 
– De l’avoir tué, car je l’ai tué ! oh ! sans le 

vouloir ! quel chagrin !... 
Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne 

sachant quoi lui dire. 
Elle reprit : 
– Vous l’avez vu, vous ? 
Nous répondîmes, d’une seule voix : 
– Oui. 
– C’était un garçon, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
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– Beau, n’est-ce pas ? 
On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins 

scrupuleux, se décida à affirmer. 
– Très beau. 
Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à 

hurler de désespoir. 
Alors, N’a-qu’un-Oeil, qui l’aimait peut-être 

le plus, eut pour la calmer une invention géniale, 
et baisant ses yeux ternis par les pleurs : 

– Console-toi, petite Mouche, console-toi, 
nous t’en ferons un autre. 

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles 
se réveilla tout à coup, et à moitié convaincue, à 
moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le 
cœur crispé de peine, elle demanda, en nous 
regardant tous : 

– Bien vrai ? 
Et nous répondîmes ensemble : 
– Bien vrai. 
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Le noyé 
 

I 
 
Tout le monde, dans Fécamp, connaissait 

l’histoire de la mère Patin. Certes, elle n’avait pas 
été heureuse avec son homme, la mère Patin ; car 
son homme la battait de son vivant, comme on 
bat le blé dans les granges. 

Il était patron d’une barque de pêche, et l’avait 
épousée, jadis, parce qu’elle était gentille, 
quoiqu’elle fût pauvre. 

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le 
cabaret du père Auban, où il buvait aux jours 
ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, 
aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et 
même plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il. 

Le fil était servi aux clients par la fille au père 
Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait le 
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monde à la maison par sa bonne mine seulement, 
car on n’avait jamais jasé sur elle. 

Patin, quand il entrait au cabaret, était content 
de la regarder et lui tenait des propos de politesse, 
des propos tranquilles d’honnête garçon. Quand il 
avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déjà 
plus gentille ; au second, il clignait de l’œil ; au 
troisième, il disait : « Si vous vouliez, mam’zelle 
Désirée... » sans jamais finir sa phrase ; au 
quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe 
pour l’embrasser ; et, quand il allait jusqu’à dix, 
c’était le père Auban qui servait les autres. 

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les 
trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, 
pour activer la consommation ; et Désirée, qui 
n’était pas pour rien la fille au père Auban, 
promenait sa jupe autour des buveurs, et 
plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l’œil 
malin. 

À force de boire des verres de fil, Patin 
s’habitua si bien à la figure de Désirée, qu’il y 
pensait même à la mer, quand il jetait ses filets à 
l’eau, au grand large, par les nuits de vent ou les 
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nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits 
de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à 
l’arrière de son bateau, tandis que ses quatre 
compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. 
Il la voyait toujours lui sourire, verser l’eau-de-
vie jaune avec un mouvement de l’épaule, et puis 
s’en aller en disant : 

– Voilà ! Êtes-vous satisfait ? 
Et, à force de la garder ainsi dans son œil et 

dans son esprit, il fut pris d’une telle envie de 
l’épouser que, n’y pouvant plus tenir, il la 
demanda en mariage. 

Il était riche, propriétaire de son embarcation, 
de ses filets et d’une maison au pied de la côte 
sur la Retenue ; tandis que le père Auban n’avait 
rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la 
noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties 
ayant hâte que la chose fût faite, pour des raisons 
différentes. 

Mais, trois jours après le mariage conclu, 
Patin ne comprenait plus du tout comment il avait 
pu croire Désirée différente des autres femmes. 
Vrai, fallait-il qu’il eût été bête pour 
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s’embarrasser d’une sans le sou qui l’avait enjôlé 
avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, 
pour lui, quelque sale drogue. 

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa 
pipe entre ses dents, bourrait son équipage ; et, 
ayant sacré à pleine bouche avec tous les termes 
usités et contre tout ce qu’il connaissait, il 
expectorait ce qui lui restait de colère au ventre 
sur les poissons et les homards tirés un à un des 
filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu’en 
les accompagnant d’injures et de termes 
malpropres. 

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la 
bouche et de la main sa femme, la fille au père 
Auban, il ne tarda guère à la traiter comme la 
dernière des dernières. Puis, comme elle 
l’écoutait résignée, accoutumée aux violences 
paternelles, il s’exaspéra de son calme ; et, un 
soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie 
terrible. 

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que 
des tripotées que Patin flanquait à sa femme et 
que de sa manière de jurer, à tout propos, en lui 
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parlant. Il jurait, en effet, d’une façon 
particulière, avec une richesse de vocabulaire et 
une sonorité d’organe qu’aucun autre homme, 
dans Fécamp, ne possédait. Dès que son bateau se 
présentait à l’entrée du port, en revenant de la 
pêche, on attendait la première bordée qu’il allait 
lancer, de son pont sur la jetée, dès qu’il aurait 
aperçu le bonnet blanc de sa compagne. 

Debout, à l’arrière, il manœuvrait, l’œil sur 
l’avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, 
malgré la préoccupation du passage étroit et 
difficile, malgré les vagues de fond qui entraient 
comme des montagnes dans l’étroit couloir, il 
cherchait, au milieu des femmes attendant les 
marins, sous l’écume des lames, à reconnaître la 
sienne, la fille au père Auban, la gueuse ! 

Alors, dès qu’il l’avait vue, malgré le bruit des 
flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec 
une telle force de gosier, que tout le monde en 
riait, bien qu’on la plaignît fort. Puis, quand le 
bateau arrivait à quai, il avait une manière de 
décharger son lest de politesse, comme il disait, 
tout en débarquant son poisson, qui attirait autour 
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de ses amarres tous les polissons et tous les 
désœuvrés du port. 

Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des 
coups de canon, terribles et courts, tantôt comme 
des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq 
minutes un tel ouragan de gros mots, qu’il 
semblait avoir dans les poumons tous les orages 
du Père-Éternel. 

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se 
trouvait face à face avec elle au milieu des 
curieux et des harengères, il repêchait à fond de 
cale toute une cargaison nouvelle d’injures et de 
duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu’à leur 
logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui 
criant. 

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il 
tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait 
pour lever la main et, dès qu’il avait commencé, 
il ne s’arrêtait plus, en lui crachant alors au 
visage les vrais motifs de sa haine. À chaque 
gifle, à chaque horion il vociférait : « Ah ! sans le 
sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! crève-la-faim, j’en ai 
fait un joli coup le jour où je me suis rincé la 
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bouche avec le tord-boyaux de ton filou de 
père ! » 

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans 
une épouvante incessante, dans un tremblement 
continu de l’âme et du corps, dans une attente 
éperdue des outrages et des rossées. 

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive 
qu’elle pâlissait en parlant à n’importe qui, et 
qu’elle ne pensait plus à rien qu’aux coups dont 
elle était menacée, et qu’elle était devenue plus 
maigre, jaune et sèche qu’un poisson fumé. 

 
 

II 
 
Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut 

réveillée tout à coup par ce grognement de bête 
que fait le vent quand il arrive ainsi qu’un chien 
lâché ! Elle s’assit dans son lit, émue, puis, 
n’entendant plus rien, se recoucha ; mais, presque 
aussitôt, ce fut dans sa cheminée un mugissement 
qui secouait la maison tout entière, et cela 
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s’étendit par tout le ciel comme si un troupeau 
d’animaux furieux eût traversé l’espace en 
soufflant et en beuglant. 

Alors elle se leva et courut au port. D’autres 
femmes y arrivaient de tous les côtés avec des 
lanternes. Les hommes accouraient et tous 
regardaient s’allumer dans la nuit, sur la mer, les 
écumes au sommet des vagues. 

La tempête dura quinze heures. Onze matelots 
ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là. 

On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de 
la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers 
Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on 
ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de 
l’embarcation semblait avoir été coupée en deux, 
sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta 
son retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il se 
pouvait faire que le bâtiment abordeur l’eût 
recueilli, lui seul, et emmené au loin. 

Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pensée 
qu’elle était veuve, tout en tressaillant chaque 
fois qu’une voisine, qu’un pauvre ou qu’un 
marchand ambulant entrait brusquement chez 
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elle. 
Or, un après-midi, quatre ans environ après la 

disparition de son homme, elle s’arrêta, en 
suivant la rue aux Juifs, devant la maison d’un 
vieux capitaine, mort récemment, et dont on 
vendait les meubles. 

Juste en ce moment, on adjugeait un 
perroquet, un perroquet vert à tête bleue, qui 
regardait tout ce monde d’un air mécontent et 
inquiet. 

– Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau 
qui parle comme un avocat, trois francs ! 

Une amie de la Patin lui poussa le coude : 
– Vous devriez acheter ça, vous qu’êtes riche, 

dit-elle. Ça vous tiendrait compagnie ; il vaut 
plus de trente francs, c’t’oiseau-là. Vous le 
revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq ! 

– Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! 
répétait l’homme. Il chante vêpres et prêche 
comme M. le curé. C’est un phénomène... un 
miracle ! 

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui 
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remit, dans une petite cage, la bête au nez crochu, 
qu’elle emporta. 

Puis elle l’installa chez elle et, comme elle 
ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à 
l’animal, elle reçut, sur le doigt, un coup de bec 
qui coupa la peau et fit venir le sang. 

– Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle. 
Elle lui présenta cependant du chènevis et du 

mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant 
d’un air sournois sa nouvelle maison et sa 
nouvelle maîtresse. 

Le jour commençait à poindre, le lendemain, 
quand la Patin entendit, de la façon la plus nette, 
une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix 
de Patin, qui criait : 

– Te lèveras-tu, charogne ! 
Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la tête 

sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dès qu’il 
avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait 
dans l’oreille, ces quatre mots qu’elle connaissait 
bien. 

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la 
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rossée qu’elle attendait déjà, elle murmurait, la 
figure cachée dans la couche : 

– Dieu Seigneur, le v’là ! Dieu Seigneur, le 
v’là ! Il est r’venu, Dieu Seigneur ! 

Les minutes passaient ; aucun bruit ne 
troublait plus le silence de la chambre. Alors, en 
frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre qu’il était 
là, guettant, prêt à battre. 

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil 
passant par la vitre et elle pensa : 

– Il est caché, pour sûr. 
Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, 

songea : 
– Faut croire que j’ai rêvé, p’isqu’il n’se 

montre point. 
Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand 

éclata, tout près, la voix furieuse, la voix de 
tonnerre du noyé qui vociférait : 

– Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un 
nom, te lèveras-tu, ch... ! 

Elle bondit hors du lit, soulevée par 
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l’obéissance, par sa passive obéissance de femme 
rouée de coups, qui se souvient encore, après 
quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui 
obéira toujours à cette voix-là ! Et elle dit : 

– Me v’là, Patin ; qué que tu veux ? 
Mais Patin ne répondit pas. 
Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis 

elle chercha partout, dans les armoires, dans la 
cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et 
elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée 
d’angoisse, convaincue que l’âme de Patin, seule, 
était là, près d’elle, revenue pour la torturer. 

Soudain, elle se rappela le grenier, où on 
pouvait monter du dehors par une échelle. 
Assurément, il s’était caché là pour la surprendre. 
Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque 
côte, ne pouvoir s’échapper plus tôt, et il était 
revenu, plus méchant que jamais. Elle n’en 
pouvait douter, rien qu’au timbre de sa voix. 

Elle demanda, la tête levée vers le plafond : 
– T’es-ti là-haut, Patin ? 
Patin ne répondit pas. 
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Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui 
lui secouait le cœur, elle monta l’échelle, ouvrit 
la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et 
ne trouva pas. 

Assise sur une botte de paille, elle se mit à 
pleurer ; mais, pendant qu’elle sanglotait, 
traversée d’une terreur poignante et surnaturelle, 
elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle, 
Patin qui racontait des choses. Il semblait moins 
en colère, plus tranquille, et il disait : 

– Sale temps ! – Gros vent ! – Sale temps ! – 
J’ai pas déjeuné, nom d’un nom ! 

Elle cria à travers le plafond : 
– Me v’là, Patin ; j’vas te faire la soupe. Te 

fâche pas, j’arrive. 
Et elle redescendit en courant. 
Il n’y avait personne chez elle. 
Elle se sentit défaillir comme si la Mort la 

touchait, et elle allait se sauver pour demander 
secours aux voisins, quand la voix, tout près de 
son oreille, cria : 

– J’ai pas déjeuné, nom d’un nom ! 
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Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de 
son œil rond, sournois et mauvais. 

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant : 
– Ah ! c’est toi ! 
Il reprit, en remuant sa tête : 
– Attends, attends, attends, je vas t’apprendre 

à fainéanter ! 
Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle 

comprit que c’était bien lui, le mort, qui revenait, 
qui s’était caché dans les plumes de cette bête 
pour recommencer à la tourmenter, qu’il allait 
jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, 
et crier des injures pour ameuter les voisins et les 
faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit 
l’oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau 
avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le 
tenait de toute sa force, à deux mains, et, se jetant 
par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de 
possédée, l’écrasa, en fit une loque de chair, une 
petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui 
ne parlait plus, et qui pendait ; puis, l’ayant 
enveloppée d’un torchon comme d’un linceul, 

 137



elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, 
que la mer battait de courtes vagues, et, secouant 
le linge, elle laissa tomber dans l’eau cette petite 
chose morte qui ressemblait à un peu d’herbe ; 
puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage 
vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait fait, 
demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, 
comme si elle venait de commettre un horrible 
crime. 
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L’épreuve 
 

I 
 
Un bon ménage, le ménage Bondel, bien 

qu’un peu guerroyant. On se querellait souvent, 
pour des causes futiles, puis on se réconciliait. 

Ancien commerçant retiré des affaires après 
avoir amassé de quoi vivre selon ses goûts 
simples, Bondel avait loué à Saint-Germain un 
petit pavillon et s’était gîté là, avec sa femme. 

C’était un homme calme, dont les idées, bien 
assises, se levaient difficilement. Il avait de 
l’instruction, lisait des journaux graves et 
appréciait cependant l’esprit gaulois. Doué de 
raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est 
la qualité maîtresse de l’industrieux bourgeois 
français, il pensait peu, mais sûrement, et ne se 
décidait aux résolutions qu’après des 
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considérations que son instinct lui révélait 
infaillibles. 

C’était un homme de taille moyenne, 
grisonnant, à la physionomie distinguée. 

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait 
aussi quelques défauts. D’un caractère emporté, 
d’une franchise d’allures qui touchait à la 
violence, et d’un entêtement invincible, elle 
gardait contre les gens des rancunes inapaisables. 
Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop 
rouge, elle passait encore, dans leur quartier, à 
Saint-Germain, pour une très belle femme, qui 
représentait la santé avec un air pas commode. 

Leurs dissentiments, presque toujours, 
commençaient au déjeuner, au cours de quelque 
discussion sans importance, puis jusqu’au soir, 
souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient 
fâchés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de 
la gravité à leurs préoccupations les plus légères, 
et tout sujet de conversation devenait un sujet de 
dispute. Il n’en était pas ainsi jadis, lorsqu’ils 
avaient des affaires qui les occupaient, qui 
mariaient leurs soucis, serraient leurs cœurs, les 
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enfermant et les retenant pris ensemble dans le 
filet de l’association et de l’intérêt commun. 

Mais à Saint-Germain on voyait moins de 
monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se 
créer, au milieu d’étrangers, une existence 
nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la 
monotonie des heures pareilles les avait un peu 
aigris l’un et l’autre ; et le bonheur tranquille, 
espéré, attendu avec l’aisance, n’apparaissait pas. 

Ils venaient de se mettre à table, par un matin 
du mois de juin, quand Bondel demanda : 

– Est-ce que tu connais les gens qui demeurent 
dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du 
Berceau ? 

Mme Bondel devait être mal levée. Elle 
répondit : 

– Oui et non, je les connais, mais je ne tiens 
pas à les connaître. 

– Pourquoi donc ? Ils ont l’air très gentils. 
– Parce que... 
– J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse 

et nous avons fait deux tours ensemble. 
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Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air, 
Bondel ajouta : 

– C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier. 
La femme le regardait avec mécontentement. 

Elle reprit : 
– Tu aurais aussi bien fait de l’éviter. 
– Mais pourquoi donc ? 
– Parce qu’il y a des potins sur eux. 
– Quels potins ? 
– Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme 

on en fait souvent. 
M. Bondel eut le tort d’être un peu vif. 
– Ma chère amie, tu sais que j’ai horreur des 

potins. Il me suffit qu’on en fasse pour me rendre 
les gens sympathiques. Quant à ces personnes, je 
les trouve fort bien, moi. 

Elle demanda, rageuse : 
– La femme aussi, peut-être ? 
– Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je 

l’aie à peine aperçue. 
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Et la discussion continua, s’envenimant 
lentement, acharnée sur le même sujet, par 
pénurie d’autres motifs. 

Mme Bondel s’obstinait à ne pas dire quels 
potins couraient sur ces voisins, laissant entendre 
de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait 
les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle 
finit par crier : 

– Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà ! 
Le mari répondit sans s’émouvoir : 
– Je ne vois pas en quoi cela atteint 

l’honorabilité d’un homme ? 
Elle parut stupéfaite. 
– Comment, tu ne vois pas ?... tu ne vois 

pas ?... elle est trop forte, en vérité... tu ne vois 
pas ? Mais c’est un scandale public ; il est taré à 
force d’être cornard ! 

Il répondit : 
– Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce 

qu’on le trompe, taré parce qu’on le trahit, taré 
parce qu’on le vole ?... Ah ! mais non. Je te 
l’accorde pour la femme, mais pas pour lui. 
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Elle devenait furieuse. 
– Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, 

c’est une honte publique. 
Bondel, très calme, demanda : 
– D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une 

chose pareille tant qu’il n’y a pas flagrant délit. 
Mme Bondel s’agitait sur son siège. 
– Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le 

monde ! tout le monde ! ça se voit comme les 
yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le 
monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas à 
douter. C’est notoire comme une grande fête. 

Il ricanait. 
– On a cru longtemps aussi que le soleil 

tournait autour de la terre et mille autres choses 
non moins notoires, qui étaient fausses. Cet 
homme adore sa femme ; il en parle avec 
tendresse, avec vénération. Ça n’est pas vrai. 

Elle balbutia, trépignant : 
– Avec ça qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, 

ce taré ! 
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Bondel ne se fâchait pas ; il raisonnait. 
– Pardon. Ce monsieur n’est pas bête. Il m’a 

paru au contraire fort intelligent et très fin ; et tu 
ne me feras pas croire qu’un homme d’esprit ne 
s’aperçoive pas d’une chose pareille dans sa 
maison, quand les voisins, qui n’y sont pas, dans 
sa maison, n’ignorent aucun détail de cet 
adultère, car ils n’ignorent aucun détail, 
assurément. 

Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui 
irrita les nerfs de son mari. 

– Ah ! ah ! ah ! tous les mêmes, tous, tous ! 
Avec ça qu’il y en a un seul au monde qui 
découvre cela, à moins qu’on ne lui mette le nez 
dessus. 

La discussion déviait. Elle partit à fond de 
train sur l’aveuglement des époux trompés dont il 
doutait et qu’elle affirmait avec des airs de 
mépris si personnels qu’il finit par se fâcher. 

Alors, ce fut une querelle pleine 
d’emportement, où elle prit le parti des femmes, 
où il prit la défense des hommes. 
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Il eut la fatuité de déclarer : 
– Eh bien moi, je te jure que si j’avais été 

trompé, je m’en serais aperçu, et tout de suite 
encore. Et je t’aurais fait passer ce goût-là, d’une 
telle façon, qu’il aurait fallu plus d’un médecin 
pour te remettre sur pied. 

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la 
figure : 

– Toi ? toi ! Mais tu es aussi bête que les 
autres, entends-tu ! 

Il affirma de nouveau : 
– Je te jure bien que non. 
Elle lâcha un rire d’une telle impertinence 

qu’il sentit un battement de cœur, et un frisson 
sur sa peau. 

Pour la troisième fois il dit : 
– Moi, je l’aurais vu. 
Elle se leva, riant toujours de la même façon. 
– Non, c’est trop, fit-elle. 
Et elle sortit en tapant la porte. 
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II 
 
Bondel resta seul, très mal à l’aise. Ce rire 

insolent, provocateur, l’avait touché comme un 
de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on 
ne sent pas la première atteinte, mais dont la 
brûlure s’éveille bientôt et devient intolérable. 

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie 
nouvelle le poussait à penser tristement, à voir 
sombre. Le voisin qu’il avait rencontré le matin 
se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrèrent la 
main et se mirent à causer. Après avoir touché 
divers sujets, ils en vinrent à parler de leurs 
femmes. L’un et l’autre semblaient avoir quelque 
chose à confier, quelque chose d’inexprimable, 
de vague, de pénible sur la nature même de cet 
être associé à leur vie : une femme. 

Le voisin disait : 
– Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre 

leur mari une sorte d’hostilité particulière, par 
cela seul qu’il est leur mari. Moi, j’aime ma 
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femme. Je l’aime beaucoup, je l’apprécie et je la 
respecte ; eh bien ! elle a quelquefois l’air de 
montrer plus de confiance et d’abandon à nos 
amis qu’à moi-même. 

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma femme 
avait raison. » 

Lorsqu’il eût quitté cet homme, il se remit à 
songer. Il sentait en son âme un mélange confus 
de pensées contradictoires, une sorte de 
bouillonnement douloureux, et il gardait dans 
l’oreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui 
semblait dire : « Mais il en est de toi comme des 
autres, imbécile. » Certes, c’était là une bravade, 
une de ces impudentes bravades de femmes qui 
osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour 
humilier l’homme contre lequel elles sont irritées. 

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un 
mari trompé, comme tant d’autres. Il avait dit, 
avec tristesse : « Elle a quelquefois l’air de 
montrer plus de confiance et d’abandon à nos 
amis qu’à moi-même. » Voilà donc comment un 
mari, – cet aveugle sentimental que la loi nomme 
un mari, – formulait ses observations sur les 
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attentions particulières de sa femme pour un autre 
homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il 
était pareil aux autres... Aux autres ! 

Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, 
avait ri d’une façon bizarre : « Toi aussi... toi 
aussi... » Comme elles sont folles et imprudentes 
ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils 
soupçons dans le cœur pour le seul plaisir de 
braver. 

Il remontait leur vie commune, cherchant dans 
leurs relations anciennes si elle avait jamais paru 
montrer à quelqu’un plus de confiance et 
d’abandon qu’à lui-même. Il n’avait jamais 
suspecté personne, tant il était tranquille, sûr 
d’elle, confiant. 

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, 
qui pendant près d’un an vint dîner chez eux trois 
fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce 
brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un 
frère et qu’il continuait à voir en cachette depuis 
que sa femme s’était fâchée, il ne savait 
pourquoi, avec cet aimable garçon. 

Il s’arrêta, pour réfléchir, regardant le passé 
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avec des yeux inquiets. Puis une révolte surgit en 
lui contre lui-même, contre cette honteuse 
insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi 
méchant que nous portons tous. Il se blâma, il 
s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les 
visites, les allures de cet ami que sa femme 
appréciait tant et qu’elle expulsa sans raison 
sérieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui 
vinrent, de ruptures pareilles dues au caractère 
vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait 
jamais un froissement. Il rit alors franchement de 
lui-même, du commencement d’angoisse qui 
l’avait étreint ; et se souvenant des mines 
haineuses de son épouse quand il lui disait, le 
soir, en rentrant : « J’ai rencontré ce bon Tancret, 
il m’a demandé de tes nouvelles », il se rassura 
complètement. 

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce 
monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de 
s’occuper de moi. » Oh ! de quel air irrité, de 
quel air féroce elle prononçait ces paroles. 
Comme on sentait bien qu’elle ne pardonnait pas, 
qu’elle ne pardonnerait point... Et il avait pu 
soupçonner ?... même une seconde ?... Dieu, 
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quelle bêtise ! 
Pourtant, pourquoi s’était-elle fâchée ainsi ? 

Elle n’avait jamais raconté le motif précis de 
cette brouille et la raison de son ressentiment. 
Elle lui en voulait bien fort ! bien fort ? Est-ce 
que ?... Mais non... mais non... Et Bondel se 
déclara qu’il s’avilissait lui-même en songeant à 
des choses pareilles. 

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne 
pouvait s’empêcher de songer à cela et il se 
demanda avec terreur si cette idée entrée en lui 
n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas là, dans le 
cœur, la larve d’un long tourment. Il se 
connaissait ; il était homme à ruminer son doute, 
comme il ruminait autrefois ses opérations 
commerciales, pendant les jours et les nuits, en 
pesant le pour et le contre, interminablement. 

Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et 
perdait son calme. On ne peut rien contre l’Idée. 
Elle est imprenable, impossible à chasser, 
impossible à tuer. 

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si 
hardi qu’il douta d’abord s’il l’exécuterait. 
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Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci 
demandait des nouvelles de Mme Bondel ; et 
Bondel répondait : « Elle est toujours un peu 
fâchée. » Rien de plus, – Dieu... avait-il été assez 
mari lui-même !... Peut-être !... 

Donc il allait prendre le train pour Paris, se 
rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce 
soir-là même, en lui affirmant que la rancune 
inconnue de sa femme était passée. Oui, mais 
quelle tête ferait Mme Bondel... quelle scène !... 
quelle fureur !... quel scandale !... Tant pis, tant 
pis... ce serait la vengeance du rire, et, en les 
voyant soudain en face l’un de l’autre, sans 
qu’elle fût prévenue, il saurait bien saisir sur les 
figures l’émotion de la vérité. 

 
 

III 
 
Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, 

monta dans un wagon et lorsqu’il se sentit 
emporté par le train qui descendait la rampe du 
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Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige 
devant ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir, 
reculer, revenir seul, il s’efforça de n’y plus 
penser, de se distraire sur d’autres idées, de faire 
ce qu’il avait décidé avec une résolution aveugle, 
et il se mit à chantonner des airs d’opérette et de 
café-concert jusqu’à Paris afin d’étourdir sa 
pensée. 

Des envies de s’arrêter le saisirent aussitôt 
qu’il eut devant lui les trottoirs qui allaient le 
conduire à la rue de Tancret. Il flâna devant 
quelques boutiques, remarqua les prix de certains 
objets, s’intéressa à des articles nouveaux, eut 
envie de boire un bock, ce qui n’était guère dans 
ses habitudes, et en approchant du logis de son 
ami, désira fort ne point le rencontrer. 

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut 
surpris, se leva, s’écria : 

– Ah ! Bondel ! Quelle chance ! 
Et Bondel, embarrassé, répondit : 
– Oui, mon cher, je suis venu faire quelques 

courses à Paris et je suis monté pour vous serrer 
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la main. 
– Ça c’est gentil, gentil ! D’autant plus que 

vous aviez un peu perdu l’habitude d’entrer chez 
moi. 

– Que voulez-vous, on subit malgré soi des 
influences, et comme ma femme avait l’air de 
vous en vouloir ! 

– Bigre... avait l’air... elle a fait mieux que 
cela, puisqu’elle m’a mis à la porte. 

– Mais à propos de quoi ? Je ne l’ai jamais su, 
moi. 

– Oh ! à propos de rien... d’une bêtise... d’une 
discussion où je n’étais pas de son avis. 

– Mais à quel sujet cette discussion ? 
– Sur une dame que vous connaissez peut-être 

de nom ; Mme Boutin, une de mes amies. 
– Ah ! vraiment... Eh bien ! je crois qu’elle ne 

vous en veut plus, ma femme, car elle m’a parlé 
de vous, ce matin, en termes fort amicaux. 

Tancret eut un tressaillement, et parut 
tellement stupéfait que pendant quelques instants 
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il ne trouva rien à dire. Puis il reprit : 
– Elle vous a parlé de moi... en termes 

amicaux... 
– Mais oui. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Parbleu ?... je ne rêve pas. 
– Et puis ?... 
– Et puis... comme je venais à Paris, j’ai cru 

vous faire plaisir en vous le disant. 
– Mais oui... Mais oui... 
Bondel parut hésiter, puis, après un petit 

silence : 
– J’avais même une idée... originale. 
– Laquelle ? 
– Vous ramener avec moi pour dîner à la 

maison. 
À cette proposition, Tancret, d’un naturel 

prudent, parut inquiet. 
– Oh ! vous croyez... est-ce possible... ne nous 

exposons-nous pas à... à... des histoires... 
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– Mais non... mais non. 
– C’est que... vous savez... elle a de la 

rancune, Mme Bondel. 
– Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en 

veut plus. Je suis même convaincu que cela lui 
fera grand plaisir de vous voir comme ça, à 
l’improviste. 

– Vrai ? 
– Oh ! vrai. 
– Eh bien ! allons, mon cher. Moi, je suis 

enchanté. Voyez-vous, cette brouille-là me faisait 
beaucoup de peine. 

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-
Lazare en se tenant par le bras. 

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient 
perdus en des songeries profondes. Assis l’un en 
face de l’autre, dans le wagon, ils se regardaient 
sans parler, constatant l’un et l’autre qu’ils étaient 
pâles. 

Puis ils descendirent du train et se reprirent le 
bras, comme pour s’unir contre un danger. Après 
quelques minutes de marche ils s’arrêtèrent, un 
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peu haletants tous les deux, devant la maison des 
Bondel. 

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le 
salon, appela sa bonne et lui dit : « Madame est 
ici ? » 

– Oui, monsieur. 
– Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous 

plaît. 
– Oui, monsieur. 
Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, 

émus à présent de la même envie de s’en aller au 
plus vite, avant que n’apparût sur le seuil la 
grande personne redoutée. 

Un pas connu, un pas puissant descendit les 
marches de l’escalier. Une main toucha la 
serrure, et les yeux des deux hommes virent 
tourner la poignée de cuivre. Puis la porte 
s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrêta, 
voulant voir avant d’entrer. 

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un 
demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux 
joues et les mains posées sur les deux murs de 
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l’entrée. 
Tancret, pâle à présent comme s’il allait 

défaillir, s’était levé, laissant tomber son 
chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait. 

– Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru... 
j’ai osé... Cela me faisait tant de peine... 

Comme elle ne répondait pas, il reprit : 
– Me pardonnez-vous... enfin ? 
Alors, brusquement, emportée par une 

impulsion, elle marcha vers lui les deux mains 
tendues ; et quand il eut pris, serré et gardé ces 
deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, 
brisée, défaillante, que son mari ne lui connaissait 
point : 

– Ah ! mon cher ami... Ça me fait bien plaisir ! 
Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé 

de la tête aux pieds, comme si on l’eût trempé 
dans un bain froid. 
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Le masque 
 
Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, 

ce soir-là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, 
et la foule entrait, comme l’eau dans une vanne 
d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la 
salle de danse. Le formidable appel de 
l’orchestre, éclatant comme un orage de musique, 
crevait les murs et le toit, se répandait sur le 
quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au 
fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de 
sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille 
au fond de l’animal humain. 

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des 
quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, 
qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu 
crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des 
employés, des souteneurs, des filles, des filles de 
tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’à la 
plus fine batiste, des filles riches, vieilles et 
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diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, 
pleines d’envie de faire la fête, d’être aux 
hommes, de dépenser de l’argent. Des habits 
noirs élégants en quête de chair fraîche, de 
primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient 
dans cette foule échauffée, cherchaient, 
semblaient flairer, tandis que les masques 
paraissaient agités surtout par le désir de 
s’amuser. Déjà des quadrilles renommés 
amassaient autour de leurs bondissements une 
couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la 
pâte remuante de femmes et d’hommes qui 
encerclait les quatre danseurs se nouait autour 
comme un serpent, tantôt rapprochée, tantôt 
écartée suivant les écarts des artistes. Les deux 
femmes, dont les cuisses semblaient attachées au 
corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient 
avec leurs jambes des mouvements surprenants. 
Elles les lançaient en l’air avec tant de vigueur 
que le membre paraissait s’envoler vers les 
nuages, puis soudain les écartant comme si elles 
se fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre, glissant 
l’une en avant, l’autre en arrière, elles touchaient 
le sol de leur centre par un grand écart rapide, 
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répugnant et drôle. 
Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des 

pieds, s’agitaient, les bras remués et soulevés 
comme des moignons d’ailes sans plumes, et on 
devinait, sous leurs masques, leur respiration 
essoufflée. 

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus 
réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité 
absente, le beau « Songe-au-Gosse », et qui 
s’efforçait de tenir tête à l’infatigable « Arête-de-
Veau » exécutait des cavaliers seuls bizarres qui 
soulevaient la joie et l’ironie du public. 

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli 
masque verni sur le visage, un masque à 
moustache blonde frisée que coiffait une 
perruque à boucles. 

Il avait l’air d’une figure de cire du musée 
Grévin, d’une étrange et fantasque caricature du 
charmant jeune homme des gravures de mode, et 
il dansait avec un effort convaincu, mais 
maladroit, avec un emportement comique. Il 
semblait rouillé à côté des autres, en essayant 
d’imiter leurs gambades ; il semblait perclus, 
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lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. 
Des bravos moqueurs l’encourageaient. Et lui, 
ivre d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, 
soudain, emporté par un élan furieux, il alla 
donner de la tête dans la muraille du public qui se 
fendit devant lui pour le laisser passer, puis se 
referma autour du corps inerte, étendu sur le 
ventre, du danseur inanimé. 

Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. 
On criait : « un médecin ». Un monsieur se 
présenta, jeune, très élégant, en habit noir avec de 
grosses perles à sa chemise de bal. « Je suis 
professeur à la Faculté », dit-il d’une voix 
modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans 
une petite pièce pleine de cartons comme un 
bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours 
sans connaissance qu’on allongeait sur des 
chaises. Le docteur voulut d’abord ôter le masque 
et reconnut qu’il était attaché d’une façon 
compliquée avec une multitude de menus fils de 
métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa 
perruque et enfermaient la tête entière dans une 
ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le 
cou lui-même était emprisonné dans une fausse 
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peau qui continuait le menton, et cette peau de 
gant, peinte comme de la chair, attenait au col de 
la chemise. 

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; 
et quand le médecin eut fait, dans ce surprenant 
assemblage, une entaille allant de l’épaule à la 
tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y trouva 
une vieille figure d’homme usée, pâle, maigre et 
ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui 
avaient apporté ce jeune masque frisé, que 
personne ne rit, que personne ne dit un mot. 

On regardait, couché sur des chaises de paille, 
ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de 
poils blancs, les uns longs, tombant du front sur 
la face, les autres courts, poussés sur les joues et 
le menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, 
ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait 
toujours. 

L’homme revint à lui après être demeuré 
longtemps sans connaissance, mais il paraissait 
encore si faible, si malade que le médecin 
redoutait quelque complication dangereuse. 

– Où demeurez-vous ? dit-il. 
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Le vieux danseur parut chercher dans sa 
mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue 
que personne ne connaissait. Il fallut donc lui 
demander encore des détails sur le quartier. Il les 
fournissait avec une peine infinie, avec une 
lenteur et une indécision qui révélaient le trouble 
de sa pensée. 

Le médecin reprit : 
– Je vais vous reconduire moi-même. 
Une curiosité l’avait saisi de savoir qui était 

cet étrange baladin, de voir où gîtait ce 
phénomène sauteur. 

Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de 
l’autre côté des buttes Montmartre. 

C’était dans une haute maison d’aspect 
pauvre, où montait un escalier gluant, une de ces 
maisons toujours inachevées, criblées de fenêtres, 
debout entre deux terrains vagues, niches 
crasseuses où habite une foule d’êtres guenilleux 
et misérables. 

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois 
tournante où la main restait collée, soutint 
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jusqu’au quatrième étage le vieil homme étourdi 
qui reprenait des forces. 

La porte à laquelle ils avaient frappé s’ouvrit 
et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec 
un bonnet de nuit bien blanc encadrant une tête 
osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses 
têtes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier 
laborieuses et fidèles. Elle s’écria : 

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ? 
Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, 

elle se rassura, et rassura le médecin lui-même, 
en lui racontant que, souvent déjà, pareille 
aventure était arrivée. 

– Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, 
il dormira, et d’main n’y paraîtra plus. 

Le docteur reprit : 
– Mais c’est à peine s’il peut parler. 
– Oh ! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre 

chose. Il n’a pas dîné pour être souple, et puis il a 
bu deux vertes, pour se donner de l’agitation. La 
verte, voyez-vous, ça lui r’fait des jambes, mais 
ça lui coupe les idées et les paroles. Ça n’est plus 

 165



de son âge de danser comme il fait. Non, vrai, 
c’est à désespérer qu’il ait jamais une raison ! 

Le médecin, surpris, insista. 
– Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille 

façon, vieux comme il est ? 
Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la 

colère qui l’excitait peu à peu. 
– Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on 

le croie jeune sous son masque, pour que les 
femmes le prennent encore pour un godelureau et 
lui disent des cochonneries dans l’oreille, pour se 
frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec 
leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades... 
Ah ! c’est du propre ! Allez, j’en ai eu une vie, 
moi, monsieur, depuis quarante ans que cela 
dure... Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne 
prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il rien de 
m’aider. Quand il est comme ça, je n’en finis pas, 
toute seule. 

Le vieux était assis sur son lit, l’air ivre, ses 
longs cheveux blancs tombés sur le visage. 

Sa compagne le regardait avec des yeux 
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attendris et furieux. Elle reprit : 
– Regardez s’il n’a pas une belle tête pour son 

âge ; et faut qu’il se déguise en polisson pour 
qu’on le croie jeune. Si c’est pas une pitié ! Vrai, 
qu’il a une belle tête, monsieur ? Attendez, j’vais 
vous la montrer avant de le coucher. 

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, 
le pot à eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle 
prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant 
toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui 
donna, en quelques instants, une figure de modèle 
de peintre, à grandes boucles tombant sur le cou. 
Puis, reculant afin de le contempler : 

– Vrai qu’il est bien, pour son âge ? 
– Très bien, affirma le docteur qui 

commençait à s’amuser beaucoup. 
Elle ajouta : 
– Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-

cinq ans ! Mais faut le mettre au lit ; sans ça ses 
vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, 
monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?... plus 
haut... comme ça... bon... la culotte maintenant... 
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attendez, je vais lui ôter ses chaussures... c’est 
bien. – À présent, tenez-le debout pour que 
j’ouvre le lit... voilà... couchons-le... si vous 
croyez qu’il se dérangera tout à l’heure pour me 
faire de la place, vous vous trompez. Faut que je 
trouve mon coin, moi, n’importe où. Ça ne 
l’occupe pas. Ah ! jouisseur, va ! 

Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le 
bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma 
de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite 
apparaissait la résolution énergique de dormir. 

Le docteur, en l’examinant avec un intérêt 
sans cesse accru, demanda : 

– Alors il va faire le jeune homme dans les 
bals costumés ? 

– Dans tous, monsieur, et il me revient au 
matin dans un état qu’on ne se figure pas. Voyez-
vous, c’est le regret qui le conduit là et qui lui fait 
mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le 
regret de n’être plus ce qu’il a été, et puis de 
n’avoir plus ses succès ! 

Il dormait maintenant, et commençait à 
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ronfler. Elle le contemplait d’un air apitoyé, et 
elle reprit : 

– Ah ! il en a eu des succès, cet homme-là ! 
Plus qu’on ne croirait, monsieur, plus que les plus 
beaux messieurs du monde et que tous les ténors 
et que tous les généraux. 

– Vraiment ? Que faisait-il donc ? 
– Oh ! ça va vous étonner d’abord, vu que 

vous ne l’avez pas connu dans son beau temps. 
Moi, quand je l’ai rencontré, c’était à un bal 
aussi, car il les a toujours fréquentés. J’ai été 
prise en l’apercevant, mais prise comme un 
poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, 
gentil à faire pleurer quand on le regardait, brun 
comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs 
aussi grands que des fenêtres. Ah ! oui, c’était un 
joli garçon. Il m’a emmenée ce soir-là, et je ne 
l’ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout ! 
Oh ! il m’en a fait voir de dures ! 

Le docteur demanda : 
– Vous êtes mariés ? 
Elle répondit simplement : 
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– Oui, monsieur... sans ça il m’aurait lâchée 
comme les autres. J’ai été sa femme et sa bonne, 
tout, tout ce qu’il a voulu... et il m’en a fait 
pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas ! 
Car il me racontait ses aventures, à moi... à moi... 
monsieur... sans comprendre quel mal ça me 
faisait de l’écouter... 

– Mais quel métier faisait-il, enfin ? 
– C’est vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il 

était premier garçon chez Martel, mais un 
premier comme on n’en avait jamais eu... un 
artiste à dix francs l’heure, en moyenne... 

– Martel ?... qui ça, Martel ?... 
– Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de 

l’Opéra qui avait toute la clientèle des actrices. 
Oui, toutes les actrices les plus huppées se 
faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient 
des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah ! 
monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, 
toutes. Quand un homme leur plaît, elles se 
l’offrent. C’est si facile... et ça fait tant de peine à 
apprendre. Car il me disait tout... il ne pouvait 
pas se taire... non, il ne pouvait pas. Ces choses-là 
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donnent tant de plaisir aux hommes ! plus de 
plaisir encore à dire qu’à faire peut-être. 

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, 
l’air content, l’œil brillant, je me disais : « Encore 
une. Je suis sûre qu’il en a levé encore une ». 
Alors j’avais envie de l’interroger, une envie qui 
me cuisait le cœur, et aussi une autre envie de ne 
pas savoir, de l’empêcher de parler s’il 
commençait. Et nous nous regardions. 

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait 
en venir à la chose. Je sentais cela à son air, à son 
air de rire, pour me faire comprendre. « J’en ai 
une bonne aujourd’hui, Madeleine. » Je faisais 
semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je 
mettais le couvert ; j’apportais la soupe ; je 
m’asseyais en face de lui. 

Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme 
si on m’avait écrasé mon amitié pour lui dans le 
corps, avec une pierre. Ça fait mal, allez, 
rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne 
savait pas ; il avait besoin de conter cela à 
quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on 
l’aimait... et il n’avait que moi à qui le dire... 
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vous comprenez... que moi... Alors... il fallait 
bien l’écouter et prendre ça comme du poison. 

Il commençait à manger sa soupe et puis il 
disait : 

– Encore une, Madeleine. 
Moi je pensais : « Ça y est. Mon Dieu, quel 

homme ! Faut-il que je l’aie rencontré. » 
Alors, il partait : « Encore une, et puis une 

chouette... » Et c’était une petite du Vaudeville 
ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des 
grandes, les plus connues de ces dames de 
théâtre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, 
et tout, tout, oui tout, monsieur... Des détails à 
m’arracher le cœur. Et il revenait là-dessus, il 
recommençait son histoire, d’un bout à l’autre, si 
content que je faisais semblant de rire pour qu’il 
ne se fâche pas contre moi. 

Ce n’était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait 
tant se glorifier qu’il était bien capable d’inventer 
des choses pareilles ! C’était peut-être vrai aussi ! 
Ces soirs-là, il faisait semblant d’être fatigué, de 
vouloir se coucher après souper. On soupait à 
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onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais 
plus tôt, à cause des coiffures de soirée. 

Quand il avait fini son aventure, il fumait des 
cigarettes en se promenant dans la chambre, et il 
était si joli garçon, avec sa moustache et ses 
cheveux frisés, que je pensais : « C’est vrai, tout 
de même, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, 
moi, de cet homme-là, pourquoi donc les autres 
n’en seraient-elles pas aussi toquées. » Ah ! j’en 
ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me 
sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en 
desservant la table pendant qu’il fumait toujours. 
Il bâillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer 
combien il était las, et il disait deux ou trois fois 
avant de se mettre au lit. « Dieu que je dormirai 
bien cette nuit ! » 

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point 
combien il me peinait ? Non, il ne pouvait pas le 
savoir ! il aimait se vanter des femmes comme un 
paon qui fait la roue. Il en était arrivé à croire que 
toutes le regardaient et le voulaient. 

Ça a été dur quand il a vieilli. 
Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier 
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cheveu blanc, j’ai eu un saisissement à perdre le 
souffle, et puis une joie – une vilaine joie – mais 
si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : « C’est la 
fin... c’est la fin... » Il m’a semblé qu’on allait me 
sortir de prison. Je l’aurais donc pour moi toute 
seule, quand les autres n’en voudraient plus. 

C’était un matin, dans notre lit. – Il dormait 
encore, et je me penchais sur lui pour le réveiller 
en l’embrassant lorsque j’aperçus dans ses 
boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait 
comme de l’argent. Quelle surprise ! Je n’aurais 
pas cru cela possible ! D’abord j’ai pensé à 
l’arracher pour qu’il ne le vît pas, lui ! mais, en 
regardant bien j’en aperçus un autre plus haut. 
Des cheveux blancs ! il allait avoir des cheveux 
blancs ! J’en avais le cœur battant et une moiteur 
à la peau ; pourtant, j’étais bien contente, au 
fond ! 

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon 
ménage de bon cœur ce matin-là, sans le réveiller 
encore ; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, 
je lui dis : 

– Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu 
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dormais ? 
– Non. 
– J’ai découvert que tu as des cheveux blancs. 
Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir 

comme si je l’avais chatouillé et il me dit d’un air 
méchant : 

– C’est pas vrai ! 
– Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre. 
Il sauta du lit pour courir à la glace. 
Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le 

premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui disais : 
– Ça n’est pas étonnant avec la vie que tu 

mènes. D’ici à deux ans tu seras fini. 
Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans 

après on ne l’aurait pas reconnu. Comme ça 
change vite un homme ! Il était encore beau 
garçon mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes 
ne le recherchaient plus. Ah ! j’en ai mené une 
dure d’existence, moi, en ce temps-là ! il m’en a 
fait voir de cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de 
rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, 
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dans quoi il a mangé de l’argent. Et puis il a 
voulu être acteur sans y réussir, et puis il s’est 
mis à fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le 
bon sens de garder un peu de bien, dont nous 
vivons. Ça suffit, mais ça n’est pas lourd ! Dire 
qu’il a eu presque une fortune à un moment. 

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est 
comme une frénésie qui le tient. Faut qu’il soit 
jeune, faut qu’il danse avec des femmes qui 
sentent l’odeur et la pommade. Pauvre vieux 
chéri, va ! 

Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux 
mari qui ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas 
légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le 
médecin s’était levé, et se préparait à s’en aller, 
ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre. 

Alors, comme il partait, elle demanda : 
– Voulez-vous tout de même me donner votre 

adresse. S’il était plus malade j’irais vous 
chercher. 
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Un portrait 
 
Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de moi. 
Je regardai l’homme qu’on désignait, car, 

depuis longtemps j’avais envie de connaître ce 
Don Juan. 

Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un 
gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à 
poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et 
sa barbe fine, assez longue, tombant sur la 
poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait 
avec une femme, penché vers elle, parlant à voix 
basse, en la regardant avec un œil doux, plein 
d’hommages et de caresses. 

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en 
connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs 
fois ; et des drames avaient eu lieu où son nom se 
trouvait mêlé. On parlait de lui comme d’un 
homme très séduisant, presque irrésistible. 
Lorsque j’interrogeais les femmes qui faisaient le 
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plus son éloge, pour savoir d’où lui venait cette 
puissance, elles répondaient toujours, après avoir 
quelque temps cherché : 

– Je ne sais pas... c’est du charme. 
Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des 

élégances dont nous supposons doués les 
conquérants de cœurs féminins. Je me demandais, 
avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans 
l’esprit ?... On ne m’avait jamais cité ses mots ni 
même célébré son intelligence... Dans le 
regard ?... Peut-être... Ou dans la voix ?... La voix 
de certains êtres a des grâces sensuelles, 
irrésistibles, la saveur des choses exquises à 
manger. On a faim de les entendre, et le son de 
leurs paroles pénètre en nous comme une 
friandise. 

Un ami passait. Je lui demandai : 
– Tu connais M. Milial ? 
– Oui. 
– Présente-nous donc l’un à l’autre. 
Une minute plus tard, nous échangions une 

poignée de main et nous causions entre deux 
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portes. Ce qu’il disait était juste, agréable à 
entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix, 
en effet, était belle, douce, caressante, musicale ; 
mais j’en avais entendu de plus prenantes, de plus 
remuantes. On l’écoutait avec plaisir, comme on 
regarderait couler une jolie source. Aucune 
tension de pensée n’était nécessaire pour le 
suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la 
curiosité, aucune attente ne tenait en éveil 
l’intérêt. Sa conversation était plutôt reposante et 
n’allumait point en nous soit un vif désir de 
répondre et de contredire, soit une approbation 
ravie. 

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la 
réplique que de l’écouter. La réponse venait aux 
lèvres d’elle-même, dès qu’il avait fini de parler, 
et les phrases allaient vers lui comme si ce qu’il 
avait dit les faisait sortir de la bouche 
naturellement. 

Une réflexion me frappa bientôt. Je le 
connaissais depuis un quart d’heure, et il me 
semblait qu’il était un de mes anciens amis, que 
tout, de lui, m’était familier depuis longtemps : sa 
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figure, ses gestes, sa voix, ses idées. 
Brusquement, après quelques instants de 

causerie, il me paraissait installé dans mon 
intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre 
nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-même, 
s’il les avait sollicitées, ces confidences que, 
d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens 
camarades. 

Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières 
fermées entre tous les êtres, et que le temps 
pousse une à une, lorsque la sympathie, les goûts 
pareils, une même culture intellectuelle et des 
relations constantes les ont décadenassées peu à 
peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, 
sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et 
femmes, que le hasard jetait sur sa route. 

Au bout d’une demi-heure, nous nous 
séparâmes en nous promettant de nous revoir 
souvent, et il me donna son adresse après m’avoir 
invité à déjeuner, le surlendemain. 

Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop tôt ; il 
n’était pas rentré. Un domestique correct et muet 
ouvrît devant moi un beau salon un peu sombre, 
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intime, recueilli. Je m’y sentis à l’aise, comme 
chez moi. Que de fois j’ai remarqué l’influence 
des appartements sur le caractère et sur l’esprit ! 
Il y a des pièces où on se sent toujours bête ; 
d’autres, au contraire, où on se sent toujours 
verveux. Les unes attristent, bien que claires, 
blanches et dorées ; d’autres égayent, bien que 
tenturées d’étoffes calmes. Notre œil, comme 
notre cœur, a ses haines et ses tendresses, dont 
souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose 
secrètement, furtivement, à notre humeur. 
L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un 
ensemble agissent instantanément sur notre 
nature intellectuelle comme l’air des bois, de la 
mer ou de la montagne modifie notre nature 
physique. 

Je m’assis sur un divan disparu sous les 
coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, 
capitonné par ces petits sacs de plume couverts 
de soie, comme si la forme et la place de mon 
corps eussent été marquées d’avance sur ce 
meuble. 

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la pièce ; 
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partout de belles choses modestes, des meubles 
simples et rares, des rideaux d’Orient qui ne 
semblaient pas venir du Louvre, mais de 
l’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un 
portrait de femme. C’était un portrait de moyenne 
grandeur, montrant la tête et le haut du corps, et 
les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune 
nu-tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un 
peu tristement. Est-ce parce qu’elle avait la tête 
nue, ou bien par l’impression de son allure si 
naturelle, mais jamais portrait de femme ne me 
parut être chez lui autant que celui-là, dans ce 
logis. Presque tous ceux que je connais sont en 
représentation, soit que la dame ait des vêtements 
d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien 
savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et 
ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit 
qu’elle ait pris une attitude abandonnée dans un 
négligé bien choisi. 

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine 
beauté, avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas 
dû garder longtemps dans l’ordinaire de la vie. 
D’autres minaudent, dans l’immobilité de la 
toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, 
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un pli de robe ou de lèvre qu’on sent posé par le 
peintre, pour l’effet. Qu’elles portent un chapeau, 
une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux 
seulement, on devine en elles quelque chose qui 
n’est point tout à fait naturel. Quoi ? On l’ignore, 
puisqu’on ne les a pas connues, mais on le sent. 
Elles semblent en visite quelque part, chez des 
gens à qui elles veulent plaire, à qui elles veulent 
se montrer avec tout leur avantage ; et elles ont 
étudié leur attitude, tantôt modeste, tantôt 
hautaine. 

Que dire de celle-là ? Elle était chez elle, et 
seule. Oui, elle était seule, car elle souriait 
comme on sourit quand on pense solitairement à 
quelque chose de triste et de doux, et non comme 
on sourit quand on est regardée. Elle était 
tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide 
en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle 
l’habitait, l’emplissait, l’animait seule ; il y 
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce 
monde pouvait parler, rire, même chanter ; elle y 
serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, 
seule, elle le rendrait vivant, de son regard de 
portrait. 
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Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur 
moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. 
Tous les portraits savent qu’ils sont contemplés, 
et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui 
voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous 
quitter, depuis notre entrée jusqu’à notre sortie de 
l’appartement qu’ils habitent. 

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien 
que son regard fût planté sur moi, tout droit. Je 
me rappelai le vers surprenant de Baudelaire : 

 
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait. 

 
Ils m’attiraient, en effet, d’une façon 

irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, 
puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient 
vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh ! quel 
charme infini et amollissant comme une brise qui 
passe, séduisant comme un ciel mourant de 
crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu 
mélancolique comme la nuit qui vient derrière 
sortait de ce cadre sombre et de ces yeux 
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impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par 
quelques coups de pinceau, cachaient en eux le 
mystère de ce qui semble être et n’existe pas, de 
ce qui peut apparaître en un regard de femme, de 
ce qui fait germer l’amour en nous. 

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa 
d’être en retard. Je m’excusai d’être en avance. 
Puis je lui dis : 

– Est-il indiscret de vous demander quelle est 
cette femme ? 

Il répondit : 
– C’est ma mère, morte toute jeune. 
Et je compris alors d’où venait l’inexplicable 

séduction de cet homme ! 

 185



 
 

L’infirme 
 
Cette aventure m’est arrivée vers 1882. 
Je venais de m’installer dans le coin d’un 

wagon vide, et j’avais refermé la portière, avec 
l’espérance de rester seul, quand elle se rouvrit 
brusquement, et j’entendis une voix qui disait : 

– Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons 
juste au croisement des lignes ; le marchepied est 
très haut. 

Une autre voix répondit : 
– Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les 

poignées. 
Puis une tête apparut coiffée d’un chapeau 

rond, et deux mains, s’accrochant aux lanières de 
cuir et de drap suspendues des deux côtés de la 
portière, hissèrent lentement un gros corps, dont 
les pieds firent sur le marchepied un bruit de 
canne frappant le sol. 
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Or, quand l’homme eut fait entrer son torse 
dans le compartiment, je vis apparaître dans 
l’étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir 
d’une jambe de bois, qu’un autre pilon pareil 
suivit bientôt. 

Une tête se montra derrière ce voyageur, et 
demanda : 

– Vous êtes bien, monsieur ? 
– Oui, mon garçon. 
– Alors, voilà vos paquets et vos béquilles. 
Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux 

soldat, monta à son tour, portant en ses bras un 
tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et 
jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, 
l’une après l’autre, dans le filet au-dessus de la 
tête de son maître. Puis il dit : 

– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. 
Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le 
pâté de foies gras. 

– C’est bien, mon garçon. 
– Bon voyage, monsieur. 
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– Merci, Laurent ; bonne santé ! 
L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je 

regardai mon voisin. 
Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses 

cheveux fussent presque blancs ; il était décoré, 
moustachu, fort gros, atteint de cette obésité 
poussive des hommes actifs et forts qu’une 
infirmité tient immobiles. 

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant 
bien en face : 

– La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ? 
– Non, monsieur. 
Cet œil, cette voix, ce visage, je les 

connaissais. Mais d’où, de quand ? Certes, j’avais 
rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui 
avais serré la main. Cela datait de loin, de très 
loin, c’était perdu dans cette brume où l’esprit 
semble chercher à tâtons les souvenirs et les 
poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les 
saisir. 

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la 
ténacité et la fixité d’un homme qui se rappelle 
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un peu, mais pas tout à fait. 
Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des 

regards, se détournèrent ; puis, au bout de 
quelques secondes, attirés de nouveau par la 
volonté obscure et tenace de la mémoire en 
travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis : 

– Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous 
observer à la dérobée pendant une heure, ne 
vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous 
nous sommes connus ? 

Le voisin répondit avec bonne grâce : 
– Vous avez tout à fait raison, monsieur. 
Je me nommai : 
– Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat. 
Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce 

vague de l’œil et de la voix qui accompagne les 
grandes tensions d’esprit : 

– Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez 
les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze 
ans de cela ! 

– Oui, monsieur... Ah !... ah !... vous êtes le 
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lieutenant Revalière ? 
– Oui... Je fus même le capitaine Revalière 

jusqu’au jour où j’ai perdu mes pieds... tous les 
deux d’un seul coup, sur le passage d’un boulet. 

Et nous nous regardâmes de nouveau, 
maintenant que nous nous connaissions. 

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau 
garçon mince qui conduisait les cotillons avec 
une furie agile et gracieuse et qu’on avait 
surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais derrière 
cette image, nettement évoquée, flottait encore 
quelque chose d’insaisissable, une histoire que 
j’avais sue et oubliée, une de ces histoires 
auxquelles on prête une attention bienveillante et 
courte, et qui ne laissent dans l’esprit qu’une 
marque presque imperceptible. 

Il y avait de l’amour là-dedans. J’en retrouvais 
la sensation particulière au fond de ma mémoire, 
mais rien de plus, sensation comparable au fumet 
que sème pour le nez d’un chien le pied d’un 
gibier sur le sol. 

Peu à peu, cependant, les ombres s’éclaircirent 
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et une figure de jeune fille surgit devant mes 
yeux. Puis son nom éclata dans ma tête comme 
un pétard qui s’allume : Mlle de Mandal. Je me 
rappelais tout, maintenant. C’était, en effet, une 
histoire d’amour, mais banale. Cette jeune fille 
aimait ce jeune homme, lorsque je l’avais 
rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. 
Il paraissait lui-même très épris, très heureux. 

Je levai les yeux vers le filet où tous les 
paquets, apportés par le domestique de mon 
voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la 
voix du serviteur me revint comme s’il finissait à 
peine de parler. 

Il avait dit : 
– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq : 

les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le 
pâté de foies gras. 

Alors, en une seconde, un roman se composa 
et se déroula dans ma tête. Il ressemblait 
d’ailleurs à tous ceux que j’avais lus où, tantôt le 
jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son 
fiancé ou sa fiancée après la catastrophe, soit 
corporelle, soit financière. Donc, cet officier 
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mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la 
campagne, la jeune fille qui s’était promise à lui ; 
et, tenant son engagement, elle s’était donnée. 

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on 
juge simples tous les dévouements et tous les 
dénouements des livres et du théâtre. Il semble 
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces 
écoles de magnanimité, qu’on se serait sacrifié 
soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un 
élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise 
humeur, le lendemain, quand un ami misérable 
vient vous emprunter quelque argent. 

Puis, soudain, une autre supposition, moins 
poétique et plus réaliste, se substitua à la 
première. Peut-être s’était-il marié avant la 
guerre, avant l’épouvantable accident de ce 
boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, 
désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, 
soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec 
les pieds fauchés, affreux débris voué à 
l’immobilité, aux colères impuissantes et à 
l’obésité fatale. 

Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère 
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d’abord, puis grandissante, puis irrésistible, me 
saisit de connaître son histoire, d’en savoir au 
moins les points principaux, qui me permettraient 
de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait 
pas me dire. 

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions 
échangé quelques paroles banales ; et moi, les 
yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a donc 
trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la 
poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil 
pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. » 

Soudain, je lui demandai : 
– Vous êtes père, monsieur ? 
Il répondit : 
– Non, monsieur. 
Je me sentis soudain confus comme si j’avais 

commis une grosse inconvenance et je repris : 
– Je vous demande pardon. Je l’avais pensé en 

entendant votre domestique parler de jouets. On 
entend sans écouter, et on conclut malgré soi. 

Il sourit, puis murmura : 
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– Non, je ne suis même pas marié. J’en suis 
resté aux préliminaires. 

J’eus l’air de me souvenir tout à coup. 
– Ah !... c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je 

vous ai connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je 
crois. 

– Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. 
J’eus une audace excessive, et j’ajoutai : 
– Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu 

dire que Mlle de Mandal avait épousé monsieur... 
monsieur... 

Il prononça tranquillement ce nom. 
– M. de Fleurel. 
– Oui, c’est cela ! Oui... je me rappelle même, 

à ce propos, avoir entendu parler de votre 
blessure. 

Je le regardais bien en face ; et il rougit. 
Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux constant 

de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage 
encore. 

Il répondit avec vivacité, avec l’ardeur 
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soudaine d’un homme qui plaide une cause 
perdue d’avance, perdue dans son esprit et dans 
son cœur, mais qu’il veut gagner devant 
l’opinion. 

– On a tort, monsieur, de prononcer à côté du 
mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je suis 
revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas ! je 
n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devînt ma 
femme. Est-ce que c’était possible ? Quand on se 
marie, monsieur, ce n’est pas pour faire parade de 
générosité : c’est pour vivre, tous les jours, toutes 
les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, 
à côté d’un homme ; et, si cet homme est 
difforme, comme moi, on se condamne, en 
l’épousant, à une souffrance qui durera jusqu’à la 
mort ! Oh ! je comprends, j’admire tous les 
sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont 
une limite, mais je n’admets pas le renoncement 
d’une femme à toute une vie qu’elle espère 
heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour 
satisfaire l’admiration de la galerie. Quand 
j’entends sur le plancher de ma chambre le 
battement de mes pilons et celui de mes 
béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque 
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pas, j’ai des exaspérations à étrangler mon 
serviteur. Croyez-vous qu’on puisse accepter 
d’une femme de tolérer ce qu’on ne supporte pas 
soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous que 
c’est joli, mes bouts de jambes ?... 

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait 
raison ! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même 
lui donner tort, à elle ? Non. Cependant ? Le 
dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à 
la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas 
mon appétit poétique. Ces moignons héroïques 
appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et 
j’en éprouvais une déception. 

Je lui demandai tout à coup : 
– Mme de Fleurel a des enfants ? 
– Oui, une fille et deux garçons. C’est pour 

eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont 
été très bons pour moi. 

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il 
passa les tunnels, entra en gare, s’arrêta. 

J’allais offrir mon bras pour aider la descente 
de l’officier mutilé quand deux mains se tendirent 
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vers lui, par la portière ouverte : 
– Bonjour ! mon cher Revalière. 
– Ah ! bonjour, Fleurel. 
Derrière l’homme, la femme souriait, radieuse, 

encore jolie, envoyant des « bonjour ! » de ses 
doigts gantés. Une petite fille, à côté d’elle, 
sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient 
avec des yeux avides le tambour et le fusil 
passant du filet du wagon entre les mains de leur 
père. 

Quand l’infirme fut sur le quai, tous les 
enfants l’embrassèrent. Puis on se mit en route, et 
la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la 
traverse vernie d’une béquille, comme elle aurait 
pu tenir, en marchand à son côté, le pouce de son 
grand ami. 
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Les vingt-cinq francs de la supérieure 
 
Ah ! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec 

ses grandes jambes d’araignée et son petit corps, 
et ses longs bras, et sa tête en pointe surmontée 
d’une flamme de cheveux rouges sur le sommet 
du crâne. 

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né 
pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer 
des rôles, des rôles simples puisqu’il était fils de 
paysan, paysan lui-même, sachant à peine lire. 
Ah ! oui, le bon Dieu l’avait créé pour amuser les 
autres, les pauvres diables de la campagne qui 
n’ont pas de théâtres et de fêtes ; et il les amusait 
en conscience. Au café, ou lui payait des tournées 
pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et 
plaisantant, blaguant tout le monde sans fâcher 
personne, pendant qu’on se tordait autour de lui. 

Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne 
lui résistaient pas, tant elles riaient, bien qu’il fût 
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très laid. Il les entraînait, en blaguant, derrière un 
mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les 
chatouillait et les pressait, avec des propos si 
comiques qu’elles se tenaient les côtes en le 
repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se 
vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes 
aux yeux ; il choisissait un moment et les 
culbutait avec tant d’à-propos qu’elles y passaient 
toutes, même celles qui l’avaient bravé, histoire 
de s’amuser. 

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour 
faire la moisson, chez maître Le Harivau près de 
Rouville. Pendant trois semaines entières il 
réjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par 
ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le 
voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, 
on le voyait coiffé d’un vieux chapeau de paille 
qui cachait son toupet roussâtre, ramassant avec 
ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé 
jaune ; puis s’arrêtant pour esquisser un geste 
drôle qui faisait rire à travers la campagne le 
peuple des travailleurs qui ne le quittait point de 
l’œil. La nuit il se glissait comme une bête 
rampante, dans la paille des greniers où 
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dormaient les femmes, et ses mains rôdaient, 
éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On 
le chassait à coups de sabots et il fuyait à quatre 
pattes, pareil à un singe fantastique au milieu des 
fusées de gaieté de la chambrée tout entière. 

Le dernier jour, comme le char des 
moissonneurs, enrubanné et cornemusant, plein 
de cris, de chants, de joie et d’ivresse, allait sur la 
grande route blanche, au pas lent de six chevaux 
pommelés, conduit par un gars en blouse portant 
cocarde à sa casquette, Pavilly, au milieu des 
femmes vautrées, dansait un pas de satyre ivre 
qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les 
petits garçons morveux et les paysans stupéfaits 
de sa structure invraisemblable. 

Tout à coup, en arrivant à la barrière de la 
ferme de maître Le Harivau, il fit un bond en 
élevant les bras, mais par malheur il heurta, en 
retombant, le bord de la longue charrette, culbuta 
par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le 
chemin. 

Ses camarades s’élancèrent. Il ne bougeait 
plus, un œil fermé, l’autre ouvert, blême de peur, 
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ses grands membres allongés dans la poussière. 
Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à 

pousser des cris et, quand on voulut le mettre 
debout, il s’abattit. 

– Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un 
homme. 

Il avait, en effet, une jambe cassée. 
Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, 

et un cavalier courut à Rouville pour chercher le 
médecin, qui arriva une heure après. 

Le fermier fut très généreux et annonça qu’il 
payerait le traitement de l’homme à l’hôpital. 

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa 
voiture et le déposa dans un dortoir peint à la 
chaux où sa fracture fut réduite. 

Dès qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et 
qu’il allait être soigné, guéri, dorloté, nourri à 
rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut 
saisi d’une joie débordante, et il se mit à rire d’un 
rire silencieux et continu qui montrait ses dents 
gâtées. 

Dès qu’une sœur approchait de son lit, il lui 
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faisait des grimaces de contentement, clignait de 
l’œil, tordait sa bouche, remuait son nez qu’il 
avait très long et mobile à volonté. Ses voisins de 
dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient 
se tenir de rire, et la sœur supérieure venait 
souvent à son lit pour passer un quart d’heure 
d’amusement. Il trouvait pour elle des farces plus 
drôles, des plaisanteries inédites et comme il 
portait en lui le germe de tous les cabotinages, il 
se faisait dévot pour lui plaire, parlait du bon 
Dieu avec des airs sérieux d’homme qui sait les 
moments où il ne faut plus badiner. 

Un jour, il imagina de lui chanter des 
chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent ; 
puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre 
de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car 
il commençait à se remuer, entonnant d’une voix 
de fausset les louanges de l’Éternel, de Marie et 
du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sœur, 
debout à ses pieds, battait la mesure avec un doigt 
en lui donnant l’intonation. Dès qu’il put 
marcher, la supérieure lui offrit de le garder 
quelque temps de plus pour chanter les offices 
dans la chapelle, tout en servant la messe et 

 202



remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il 
accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vêtu 
d’un surplis blanc, et boitillant, entonner les 
répons et les psaumes avec des ports de tête si 
plaisants que le nombre des fidèles augmenta, et 
qu’on désertait la paroisse pour venir à vêpres à 
l’hôpital. 

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut 
bien le congédier quand il fut tout à fait guéri. La 
supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de 
vingt-cinq francs. 

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet 
argent dans sa poche, il se demanda ce qu’il allait 
faire. Retournerait-il au village ? Pas avant 
d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans 
un café. Il ne venait pas à la ville plus d’une fois 
ou deux par an, et il lui était resté, d’une de ces 
visites en particulier, un souvenir confus et 
enivrant d’orgie. 

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala 
d’un trait pour graisser le passage, puis il s’en fît 
verser un second afin d’en prendre le goût. 
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Dès que l’eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut 
touché le palais et la langue, réveillant plus vive, 
après cette longue sobriété, la sensation aimée et 
désirée de l’alcool qui caresse, et pique, et 
aromatise, et brûle la bouche, il comprit qu’il 
boirait la bouteille et demanda tout de suite ce 
qu’elle valait, afin d’économiser sur le détail. On 
la lui compta trois francs, qu’il paya ; puis il 
commença à se griser avec tranquillité. 

Il y mettait pourtant de la méthode voulant 
garder assez de conscience pour d’autres plaisirs. 
Donc aussitôt qu’il se sentit sur le point de voir 
saluer les cheminées il se leva, et s’en alla, d’un 
pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en quête 
d’une maison de filles. 

Il la trouva, non sans peine, après l’avoir 
demandée à un charretier qui ne la connaissait 
pas, à un facteur qui le renseigna mal, à un 
boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux 
porc, et, enfin, à un militaire qui l’y conduisit 
obligeamment, en l’engageant à choisir la Reine. 

Pavilly, bien qu’il fût à peine midi, entra dans 
ce lieu de délices où il fut reçu par une bonne qui 
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voulait le mettre à la porte. Mais il la fit rire par 
une grimace, montra trois francs, prix normal des 
consommations spéciales du lieu, et la suivit avec 
peine le long d’un escalier fort sombre qui menait 
au premier étage. 

Quand il fut entré dans une chambre, il 
réclama la venue de la Reine et l’attendit en 
buvant un nouveau coup au goulot même de sa 
bouteille. 

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était 
grande, grasse, rouge, énorme. D’un coup d’œil 
sûr, d’un coup d’œil de connaisseur, elle toisa 
l’ivrogne écroulé sur un siège et lui dit : 

– T’as pas honte à c’t’heure-ci ? 
Il balbutia : 
– De quoi, princesse ? 
– Mais de déranger une dame avant qu’elle ait 

seulement mangé la soupe. 
Il voulut rire. 
– Y a pas d’heure pour les braves. 
– Y a pas d’heure non plus pour se saouler, 
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vieux pot. 
Pavilly se fâcha. 
– Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus 

pas saoul. 
– Pas saoul ? 
– Non, je sieus pas saoul. 
– Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir 

debout. 
Elle le regardait avec une colère rageuse de 

femme dont les compagnes dînent. 
Il se dressa. 
– Mé, mé, que je danserais une polka. 
Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la 

chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit où ses 
gros souliers vaseux plaquèrent deux taches 
épouvantables. 

– Ah ! salop ! cria la fille. 
S’élançant, elle lui jeta un coup de poing dans 

le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit 
l’équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit 
une complète cabriole, retomba sur la commode 
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entraînant avec lui la cuvette et le pot à l’eau, 
puis s’écroula par terre en poussant des 
hurlements. 

Le bruit fut si violent et ses cris si perçants 
que toute la maison accourut, monsieur, madame, 
la servante et le personnel. 

Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme, 
mais, dès qu’il l’eût mis debout, le paysan perdit 
de nouveau l’équilibre, puis se mit à vociférer 
qu’il avait la jambe cassée, l’autre, la bonne, la 
bonne ! 

C’était vrai. On courut chercher un médecin. 
Ce fut justement celui qui avait soigné Pavilly 
chez maître Le Harivau. 

– Comment, c’est encore vous ? dit-il. 
– Oui, m’sieu. 
– Qu’est-ce que vous avez ? 
– L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu 

l’docteur. 
– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon vieux ? 
– Une femelle donc. 
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Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, 
en cheveux, la bouche encore grasse du dîner 
interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet. 

– Ça va faire une vilaine histoire, dit le 
médecin. Vous savez que la municipalité vous 
voit d’un mauvais œil. Il faudrait tâcher qu’on ne 
parlât point de cette affaire-là. 

– Comment faire ? demanda monsieur. 
– Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme 

à l’hôpital, d’où il sort, d’ailleurs, et de payer son 
traitement. 

Monsieur répondit : 
– J’aime encore mieux ça que d’avoir des 

histoires. 
Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait 

ivre et geignant dans le dortoir d’où il était sorti 
une heure plus tôt. 

La supérieure leva les bras, affligée, car elle 
l’aimait, et souriante, car il ne lui déplaisait pas 
de le revoir. 

– Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous 
avez ? 
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– L’autre jambe cassée, madame la bonne 
sœur. 

– Ah ! vous êtes donc encore monté sur une 
voiture de paille, vieux farceur ? 

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia : 
– Non... non... Pas cette fois... pas cette fois... 

Non... non... C’est point d’ma faute, point d’ma 
faute... C’est une paillasse qu’en est cause. 

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut 
jamais que cette rechute était due à ses vingt-cinq 
francs. 
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Un cas de divorce 
 
L’avocat de Mme Chassel prit la parole : 
 
  MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 
  MESSIEURS LES JUGES, 
 
La cause que je suis chargé de défendre devant 

vous relève bien plus de la médecine que de la 
justice, et constitue bien plus un cas pathologique 
qu’un cas de droit ordinaire. Les faits semblent 
simples au premier abord. 

Un homme jeune, très riche, d’âme noble et 
exaltée, de cœur généreux, devient amoureux 
d’une jeune fille absolument belle, plus que belle, 
adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi 
bonne, aussi tendre que jolie, et il l’épouse. 

Pendant quelque temps, il se conduit envers 
elle en époux plein de soins et de tendresse ; puis 
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il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle 
une répulsion insurmontable, un dégoût 
irrésistible. Un jour même il la frappe, non 
seulement sans aucune raison, mais même sans 
aucun prétexte. 

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de 
ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous. 
Je ne vous dépeindrai point la vie abominable de 
ces deux êtres, et la douleur horrible de cette 
jeune femme. 

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire 
quelques fragments d’un journal écrit chaque jour 
par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car 
c’est en face d’un fou que nous nous trouvons, 
messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, 
d’autant plus intéressant qu’il rappelle en 
beaucoup de points la démence du malheureux 
prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna 
platoniquement sur la Bavière. J’appellerai ce 
cas : la folie poétique. 

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de 
ce prince étrange. Il fit construire au milieu des 
paysages les plus magnifiques de son royaume de 
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vrais châteaux de féerie. La réalité même de la 
beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, 
il imagina, il créa, dans ces manoirs 
invraisemblables, des horizons factices, obtenus 
au moyen d’artifices de théâtre, des changements 
à vue, des forêts peintes, des empires de contes 
où les feuilles des arbres étaient des pierres 
précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des 
steppes, des déserts de sable brûlés par le soleil ; 
et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des 
lacs qu’éclairaient par dessous de fantastiques 
lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient des 
cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu’un 
orchestre, composé des premiers exécutants du 
monde, enivrait de poésie l’âme du fou royal. 

Cet homme était chaste, cet homme était 
vierge. Il n’aima jamais qu’un rêve, son rêve, son 
rêve divin. 

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, 
jeune, belle, une grande artiste et il la pria de 
chanter. Elle chanta, grisée elle-même par 
l’admirable paysage, par la douceur tiède de l’air, 
par le parfum des fleurs et par l’extase de ce 
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prince jeune et beau. 
Elle chanta, comme chantent les femmes que 

touche l’amour, puis, éperdue, frémissante, elle 
tomba sur le cœur du roi en cherchant ses lèvres. 

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames 
gagna la berge, sans s’inquiéter si on la sauvait. 

Nous nous trouvons, messieurs les juges, 
devant un cas tout à fait semblable. Je ne ferai 
plus que lire maintenant des passages du journal 
que nous avons surpris dans un tiroir du 
secrétaire. 

 
◊ 

 
Comme tout est triste et laid, toujours pareil, 

toujours odieux. Comme je rêve une terre plus 
belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait 
pauvre l’imagination de leur Dieu, si leur Dieu 
existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses, 
ailleurs. 

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves 
qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui 
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ressemblent aux plaines, tout est pareil et 
monotone. Et l’homme !... L’homme ?... Quel 
horrible animal, méchant, orgueilleux et 
répugnant. 

......................................................... 
Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir 

ce qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et 
comprendre c’est mépriser. Il faudrait aimer, en 
s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de 
façon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, 
boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit ! 

......................................................... 
J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa 

personne quelque chose d’idéal qui ne semble 
point de ce monde et qui donne des ailes à mon 
rêve. Ah ! mon rêve, comme il me montre les 
êtres différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde, 
d’un blond léger avec des cheveux qui ont des 
nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus ! 
Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute 
la femme, la femme qui existe au fond de mon 
cœur, m’apparaît dans l’œil, rien que dans l’œil. 
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Oh ! mystère ! Quel mystère ? L’œil ?... Tout 
l’univers est en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le 
reflète. Il contient l’univers, les choses et les 
êtres, les forêts et les océans, les hommes et les 
bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, 
tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; et il y a 
plus encore en lui, il y a l’âme, il y a l’homme qui 
pense, l’homme qui aime, l’homme qui rit, 
l’homme qui souffre ! Oh ! regardez les yeux 
bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme 
la mer, changeants comme le ciel, si doux, si 
doux, doux comme les brises, doux comme la 
musique, doux comme des baisers, et 
transparents, si clairs qu’on voit derrière, on voit 
l’âme, l’âme bleue qui les colore, qui les anime, 
qui les divinise. 

Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue 
seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur 
aux flots et à l’espace. 

L’œil ! Songez à lui ! L’œil ! Il boit la vie 
apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le 
monde, la couleur, le mouvement, les livres, les 
tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est 
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laid, et il en fait des idées. Et quand il nous 
regarde, il nous donne la sensation d’un bonheur 
qui n’est point de cette terre. Il nous fait 
pressentir ce que nous ignorerons toujours ; il 
nous fait comprendre que les réalités de nos 
songes sont de méprisables ordures. 

......................................................... 
Je l’aime aussi pour sa démarche. 
« Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a 

des ailes », a dit le poète. 
Quand elle passe on sent qu’elle est d’une 

autre race que les femmes ordinaires, d’une race 
plus légère et plus divine. 

......................................................... 
Je l’épouse demain... J’ai peur... j’ai peur de 

tant de choses... 
......................................................... 
Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux 

renards, rôdent par les bois et se rencontrent. 
L’un est mâle, l’autre femelle. Ils s’accouplent. 
Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les 
force à continuer la race, leur race, celle dont ils 
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ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et 
les habitudes. 

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir 
pourquoi ! 

Nous aussi... 
......................................................... 
C’est cela que j’ai fait en l’épousant, j’ai obéi 

à cet imbécile emportement qui nous jette vers la 
femelle. 

Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement 
désirée elle fut pour moi le rêve irréalisable près 
de se réaliser. À partir de la seconde même où je 
l’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que 
l’être dont la nature s’était servie pour tromper 
toutes mes espérances. 

Les a-t-elle trompées ? – Non. Et pourtant je 
suis las d’elle, las à ne pouvoir la toucher, 
l’effleurer de ma main ou de mes lèvres sans que 
mon cœur soit soulevé par un dégoût 
inexprimable, non peut-être le dégoût d’elle, mais 
un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, 
le dégoût de l’étreinte amoureuse, si vile, qu’elle 
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est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte 
honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle qu’à 
voix basse, en rougissant... 

......................................................... 
Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, 

m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je 
ne peux plus. J’ai cru jadis que son baiser 
m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un 
jour, d’une fièvre passagère, et je sentis dans son 
haleine le souffle léger, subtil, presque 
insaisissable des pourritures humaines. Je fus 
bouleversé ! 

Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, 
putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui 
regarde et qui sourit, où les nourritures 
fermentent et qui est rose, jolie, tentante, 
trompeuse comme l’âme. 

......................................................... 
Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si 

bon, les grandes fleurs éclatantes ou pâles, dont 
les tons, les nuances font frémir mon cœur et 
troublent mes yeux. Elles sont si belles, de 
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structures si fines, si variées et si sensuelles, 
entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes 
que des bouches, et creuses avec des lèvres 
retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une 
semence de vie qui, dans chacune, engendre un 
parfum différent. 

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au 
monde, sans souillure pour leur inviolable race, 
évaporant autour d’elles l’encens divin de leur 
amour, la sueur odorante de leurs caresses, 
l’essence de leurs corps incomparables, de leurs 
corps parés de toutes les grâces, de toutes les 
élégances, de toutes les formes, qui ont la 
coquetterie de toutes les colorations et la 
séduction enivrante de toutes les senteurs... 

......................................................... 
 

Fragments choisis, six mois plus tard 
 
... J’aime les fleurs, non point comme des 

fleurs, mais comme des êtres matériels et 
délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans 
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les serres où je les cache ainsi que les femmes des 
harems. 

Qui connaît, hors moi, la douceur, 
l’affolement, l’extase frémissante, charnelle, 
idéale, surhumaine de ces tendresses ; et ces 
baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la 
chair blanche miraculeusement différente, 
délicate, rare, fine, onctueuse des admirables 
fleurs. 

J’ai des serres où personne ne pénètre que moi 
et celui qui en prend soin. 

J’entre là comme on se glisse en un lieu de 
plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je 
passe d’abord entre deux foules de corolles 
fermées, entr’ouvertes ou épanouies qui vont en 
pente de la terre au toit. C’est le premier baiser 
qu’elles m’envoient. 

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce 
vestibule de mes passions mystérieuses sont mes 
servantes et non mes favorites. 

Elles me saluent au passage de leur éclat 
changeant et de leurs fraîches exhalaisons. Elles 
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sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs 
à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées 
qu’elles ont l’air de deux jardins venant jusqu’à 
mes pieds. 

Mon cœur palpite, mon œil s’allume à les voir, 
mon sang s’agite dans mes veines, mon âme 
s’exalte, et mes mains déjà frémissent du désir de 
les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au 
fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai 
trois harems. 

Mais j’entre le plus souvent chez les 
orchidées, mes endormeuses préférées. Leur 
chambre est basse, étouffante. L’air humide et 
chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et 
trembler les doigts. Elles viennent, ces filles 
étranges, de pays marécageux, brûlants et 
malsains. Elles sont attirantes comme des sirènes, 
mortelles comme des poisons, admirablement 
bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui 
semblent des papillons avec des ailes énormes, 
des pattes minces, des yeux ! Car elles ont des 
yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres 
prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la 
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terre sacrée, de l’air impalpable et de la chaude 
lumière, cette mère du monde. Oui, elles ont des 
ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre 
n’imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes 
les formes qu’on peut rêver. Leur flanc se creuse, 
odorant et transparent, ouvert pour l’amour et 
plus tentant que toute la chair des femmes. Les 
inimaginables dessins de leurs petits corps jettent 
l’âme grisée dans le paradis des images et des 
voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges 
comme pour s’envoler. Vont-elles s’envoler, 
venir à moi ? Non, c’est mon cœur qui vole au-
dessus d’elles comme un mâle mystique et torturé 
d’amour. 

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous 
sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire 
que je leur ai construite. Je les regarde et je les 
contemple, je les admire, je les adore l’une après 
l’autre. 

Comme elles sont grasses, profondes, roses, 
d’un rose qui mouille les lèvres de désir ! Comme 
je les aime ! Le bord de leur calice est frisé, plus 
pâle que leur gorge et la corolle s’y cache, 
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bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la 
langue, montrant et dérobant les organes délicats, 
admirables et sacrés de ces divines petites 
créatures qui sentent bon et ne parlent pas. 

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui 
dure autant que son existence, quelques jours, 
quelques soirs. On l’enlève alors de la galerie 
commune et on l’enferme dans un mignon 
cabinet de verre où murmure un fil d’eau contre 
un lit de gazon tropical venu des îles du grand 
Pacifique. Et je reste près d’elle, ardent, fiévreux 
et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la 
regardant se faner, tandis que je la possède, que 
j’aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie 
d’une inexprimable caresse. 

 
◊ 

 
Lorsqu’il eût terminé la lecture de ces 

fragments, l’avocat reprit : 
« La décence, messieurs les juges, m’empêche 

de continuer à vous communiquer les singuliers 

 223



aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les 
quelques fragments que je viens de vous 
soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier 
ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne 
croit dans notre époque de démence hystérique et 
de décadence corrompue. 

« Je pense donc que ma cliente est plus 
autorisée qu’aucune autre femme à réclamer le 
divorce, dans la situation exceptionnelle où la 
place l’étrange égarement des sens de son mari. » 
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Qui sait ? 
 

I 
 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire 

enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? 
l’oserai-je ? cela est si bizarre, si inexplicable, si 
incompréhensible, si fou ! 

Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y 
a eu, dans mes raisonnements, aucune 
défaillance, aucune erreur dans mes 
constatations, pas de lacune dans la suite 
inflexible de mes observations, je me croirais un 
simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. 
Après tout, qui sait ? 

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; 
mais j’y suis entré volontairement, par prudence, 
par peur ! Un seul être connaît mon histoire. Le 
médecin d’ici. Je vais l’écrire. Je ne sais trop 
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pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en 
moi comme un intolérable cauchemar. 

La voici : 
J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une 

sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de 
peu, sans aigreur contre les hommes et sans 
rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, 
par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la 
présence des autres. Comment expliquer cela ? Je 
ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, 
de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je 
les sens depuis longtemps près de moi, même les 
plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, 
m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, 
harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, 
d’être seul. 

Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une 
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens 
avec qui je me trouve continuait, si je devais, non 
pas écouter, mais entendre longtemps encore 
leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun 
doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-
être une simple syncope ? oui ! probablement ! 
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J’aime tant être seul que je ne puis même 
supporter le voisinage d’autres êtres dormant 
sous mon toit ; je ne puis habiter Paris parce que 
j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, 
et suis aussi supplicié dans mon corps et dans 
mes nerfs par cette immense foule qui grouille, 
qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah ! 
le sommeil des autres m’est plus pénible encore 
que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, 
quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des 
existences interrompues par ces régulières 
éclipses de la raison. 

Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ? La cause en 
est peut-être fort simple : je me fatigue très vite 
de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a 
beaucoup de gens dans mon cas. 

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux 
qui ont besoin des autres, que les autres 
distraient, occupent, reposent, et que la solitude 
harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un 
terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux 
que les autres, au contraire, lassent, ennuient, 
gênent, courbaturent, tandis que l’isolement les 
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calme, les baigne de repos dans l’indépendance et 
la fantaisie de leur pensée. 

En somme, il y a là un normal phénomène 
psychique. Les uns sont doués pour vivre en 
dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j’ai 
l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, 
dès qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve dans 
tout mon corps et dans toute mon intelligence, un 
intolérable malaise. 

Il en est résulté que je m’attache, que je 
m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui 
prennent, pour moi, une importance d’êtres, et 
que ma maison est devenue, était devenue, un 
monde où je vivais d’une vie solitaire et active, 
au milieu de choses, de meubles, de bibelots 
familiers, sympathiques à mes yeux comme des 
visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en 
avais parée, et je me sentais dedans, content, 
satisfait, bien heureux comme entre les bras 
d’une femme aimable dont la caresse accoutumée 
est devenue un calme et doux besoin. 

J’avais fait construire cette maison dans un 
beau jardin qui l’isolait des routes, et à la porte 
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d’une ville où je pouvais trouver, à l’occasion, les 
ressources de société dont je sentais, par 
moments, le désir. Tous mes domestiques 
couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du 
potager, qu’entourait un grand mur. 
L’enveloppement obscur des nuits, dans le 
silence de ma demeure perdue, cachée, noyée 
sous les feuilles des grands arbres, m’était si 
reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, 
pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour 
le savourer plus longtemps. 

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de 
la ville. C’était la première fois que j’entendais ce 
beau drame musical et féerique, et j’y avais pris 
un vif plaisir. 

Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête 
pleine de phrases sonores, et le regard hanté par 
de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au 
point que je distinguais à peine la grande route, et 
que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le 
fossé. De l’octroi chez moi, il y a un kilomètre 
environ, peut-être un peu plus, soit vingt minutes 
de marche lente. Il était une heure du matin, une 
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heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un 
peu devant moi et le croissant parut, le triste 
croissant du dernier quartier de la lune. Le 
croissant du premier quartier, celui qui se lève à 
quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté 
d’argent, mais celui qui se lève après minuit est 
rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le vrai 
croissant du Sabbat ? Tous les noctambules ont 
dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince 
comme un fil, jette une petite lumière joyeuse qui 
réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres 
nettes ; le dernier répand à peine une lueur 
mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas 
d’ombres. 

J’aperçus au loin la masse sombre de mon 
jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de 
malaise à l’idée d’entrer là-dedans. Je ralentis le 
pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait 
l’air d’un tombeau où ma maison était ensevelie. 

J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la 
longue allée de sycomores, qui s’en allait vers le 
logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, 
traversant des massifs opaques et contournant des 
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gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous 
les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances 
indistinctes. 

En approchant de la maison, un trouble bizarre 
me saisit. Je m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y 
avait pas dans les feuilles un souffle d’air. 
« Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis 
dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la 
moindre inquiétude m’eût effleuré. Je n’avais pas 
peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un 
homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait 
jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté 
dessus sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. 
J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point, 
car je voulais résister à cette influence de crainte 
qui germait en moi. 

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le 
pressentiment mystérieux qui s’empare des sens 
des hommes quand ils vont voir de 
l’inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ? 

À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau 
des tressaillements, et quand je fus devant le mur, 
aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis 

 231



qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant 
d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors, je 
m’assis sur un banc, sous les fenêtres de mon 
salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête appuyée 
contre la muraille, les yeux ouverts sur l’ombre 
des feuillages. Pendant ces premiers instants, je 
ne remarquai rien d’insolite autour de moi. 
J’avais dans les oreilles quelques ronflements ; 
mais cela m’arrive souvent. Il me semble parfois 
que j’entends passer des trains, que j’entends 
sonner des cloches, que j’entends marcher une 
foule. 

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus 
distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je 
m’étais trompé. Ce n’était pas le bourdonnement 
ordinaire de mes artères qui mettait dans mes 
oreilles ces rumeurs, mais un bruit très 
particulier, très confus cependant, qui venait, à 
n’en point douter, de l’intérieur de ma maison. 

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit 
continu, plutôt une agitation qu’un bruit, un 
remuement vague d’un tas de choses, comme si 
on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous 
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mes meubles. 
Oh ! je doutai, pendant un temps assez long 

encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l’ayant 
collée contre un auvent pour mieux percevoir ce 
trouble étrange de mon logis, je demeurai 
convaincu, certain, qu’il se passait chez moi 
quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. 
Je n’avais pas peur, mais j’étais... comment 
exprimer cela... effaré d’étonnement. Je n’armai 
pas mon revolver – devinant fort bien que je n’en 
avais nul besoin. J’attendis. 

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à 
rien, l’esprit lucide, mais follement anxieux. 
J’attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui 
grandissait, qui prenait, par moments, une 
intensité violente, qui semblait devenir un 
grondement d’impatience, de colère, d’émeute 
mystérieuse. 

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis 
mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me 
fallait, je l’enfonçai dans la serrure, je la fis 
tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma 
force, j’envoyai le battant heurter la cloison. 
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Le coup sonna comme une détonation de fusil, 
et voilà qu’à ce bruit d’explosion répondit, du 
haut en bas de ma demeure, un formidable 
tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si 
assourdissant que je reculai de quelques pas, et 
que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai 
de sa gaine mon revolver. 

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je 
distinguais, à présent, un extraordinaire 
piétinement sur les marches de mon escalier, sur 
les parquets, sur les tapis, un piétinement, non 
pas de chaussures, de souliers humains, mais de 
béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de 
fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà 
que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma 
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, 
qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le 
jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, 
puis les canapés bas et se traînant comme des 
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes 
mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les 
petite tabourets qui trottaient comme des lapins. 

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un 
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massif où je demeurai accroupi, contemplant 
toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en 
allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou 
lentement, selon leur taille et leur poids. Mon 
piano, mon grand piano à queue, passa avec un 
galop de cheval emporté et un murmure de 
musique dans le flanc, les moindres objets 
glissaient sur le sable comme des fourmis, les 
brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de 
lune accrochait des phosphorescences de vers 
luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en 
flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis 
paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier 
siècle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai 
reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille 
histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient 
aussi des photographies. 

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur 
lui et je le saisis comme on saisit un voleur, 
comme on saisit une femme qui fuit ; mais il 
allait d’une course irrésistible, et malgré mes 
efforts, et malgré ma colère, je ne pus même 
ralentir sa marche. Comme je résistais en 
désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis 
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par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, 
me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le 
suivaient, commençaient à marcher sur moi, 
piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis, 
quand je l’eus lâché, les autres passèrent sur mon 
corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un 
soldat démonté. 

Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors 
de la grande allée et me cacher de nouveau dans 
les arbres, pour regarder disparaître les plus 
infimes objets, les plus petits, les plus modestes, 
les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu. 

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore 
à présent comme les maisons vides, un 
formidable bruit de portes refermées. Elles 
claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu’à 
ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-
même, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, 
la dernière. 

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne 
repris mon sang-froid que dans les rues, en 
rencontrant des gens attardés. J’allai sonner à la 
porte d’un hôtel où j’étais connu. J’avais battu, 
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avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher 
la poussière, et je racontai que j’avais perdu mon 
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du 
potager, où couchaient mes domestiques en une 
maison isolée, derrière le mur de clôture qui 
préservait mes fruits et mes légumes de la visite 
des maraudeurs. 

Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on 
me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le 
jour en écoutant bondir mon cœur. J’avais 
ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, et 
mon valet de chambre heurta ma porte à sept 
heures du matin. 

Son visage semblait bouleversé. 
– Il est arrivé cette nuit un grand malheur, 

monsieur, dit-il. 
– Quoi donc ? 
– On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, 

tout, jusqu’aux plus petits objets. 
Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui 

sait ? J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, 
de ne rien dire à personne de ce que j’avais vu, de 
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le cacher, de l’enterrer dans ma conscience 
comme un effroyable secret. Je répondis : 

– Alors, ce sont les mêmes personnes qui 
m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite 
la police. Je me lève et je vous y rejoindrai dans 
quelques instants. 

L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit 
rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, 
ni la plus légère trace des voleurs. Parbleu ! Si 
j’avais dit ce que je savais... Si je l’avais dit... on 
m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais 
l’homme qui avait pu voir une pareille chose. 

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas 
ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait 
recommencé toujours. Je n’y voulais plus rentrer. 
Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point. 

Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des 
médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait 
beaucoup depuis cette nuit déplorable. 

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur 
conseil. 
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II 
 
Je commençai par une excursion en Italie. Le 

soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de 
Gênes à Venise, de Venise à Florence, de 
Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je 
parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature 
et ses monuments, reliques laissées par les Grecs 
et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai 
pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où 
errent des chameaux, des gazelles et des Arabes 
vagabonds, où, dans l’air léger et transparent, ne 
flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour. 

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la 
gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel 
m’attrista. Je ressentis, en revenant sur le 
continent, l’étrange impression d’un malade qui 
se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient 
que le foyer du mal n’est pas éteint. 

Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je 
m’y ennuyai. C’était à l’automne, et je voulus 
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faire, avant l’hiver, une excursion à travers la 
Normandie, que je ne connaissais pas. 

Je commençai par Rouen, bien entendu, et 
pendant huit jours, j’errai distrait, ravi, 
enthousiasmé, dans cette ville du moyen âge, 
dans ce surprenant musée d’extraordinaires 
monuments gothiques. 

Or, un soir, vers quatre heures, comme je 
m’engageais dans une rue invraisemblable où 
coule une rivière noire comme de l’encre 
nommée « Eau de Robec », mon attention, toute 
fixée sur la physionomie bizarre et antique des 
maisons, fut détournée tout à coup par la vue 
d’une série de boutiques de brocanteurs qui se 
suivaient de porte en porte. 

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces 
sordides trafiquants de vieilleries, dans cette 
fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d’eau 
sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et 
d’ardoises où grinçaient encore les girouettes du 
passé ! 

Au fond des noirs magasins, on voyait 
s’entasser les bahuts sculptés, les faïences de 
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Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues 
peintes, d’autres en chêne, des Christ, des 
vierges, des saints, des ornements d’église, des 
chasubles, des chapes, même des vases sacrés et 
un vieux tabernacle en bois doré d’où Dieu avait 
déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces 
hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, 
des caves aux greniers, d’objets de toute nature, 
dont l’existence semblait finie, qui survivaient à 
leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur 
temps, à leurs modes, pour être achetés, comme 
curiosités, par les nouvelles générations. 

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait 
dans cette cité d’antiquaires. J’allais de boutique 
en boutique, traversant, en deux enjambées, les 
ponts de quatre planches pourries jetées sur le 
courant nauséabond de l’Eau de Robec. 

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes 
plus belles armoires m’apparut au bord d’une 
voûte encombrée d’objets et qui semblait l’entrée 
des catacombes d’un cimetière de meubles 
anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes 
membres, tremblant tellement que je n’osais pas 
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la toucher. J’avançais la main, j’hésitais. C’était 
bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII 
unique, reconnaissable par quiconque avait pu la 
voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un 
peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres 
de cette galerie, j’aperçus trois de mes fauteuils 
couverts de tapisserie au petit point, puis, plus 
loin encore, mes deux tables Henri II, si rares 
qu’on venait les voir de Paris. 

Songez ! songez à l’état de mon âme ! 
Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, 

mais j’avançai, car je suis brave, j’avançai 
comme un chevalier des époques ténébreuses 
pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, 
de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes 
lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, 
mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes 
lettres, et que je n’aperçus point. 

J’allais, descendant à des galeries obscures 
pour remonter ensuite aux étages supérieurs. 
J’étais seul. J’appelais, on ne répondait point. 
J’étais seul ; il n’y avait personne en cette maison 
vaste et tortueuse comme un labyrinthe. 
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La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les 
ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais 
point m’en aller. De temps en temps je criais : – 
Holà ! holà ! quelqu’un ! 

J’étais là, certes, depuis plus d’une heure 
quand j’entendis des pas, des pas légers, lents, je 
ne sais où. Je faillis me sauver ; mais, me 
raidissant, j’appelai de nouveau, et, j’aperçus une 
lueur dans la chambre voisine. 

– Qui est là ? dit une voix. 
Je répondis : 
– Un acheteur. 
On répliqua : 
– Il est bien tard pour entrer ainsi dans les 

boutiques. 
Je repris : 
– Je vous attends depuis plus d’une heure. 
– Vous pouviez revenir demain. 
– Demain, j’aurai quitté Rouen. 
Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je 

voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant 
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une tapisserie où deux anges volaient au-dessus 
des morts d’un champ de bataille. Elle 
m’appartenait aussi. Je dis : 

– Eh bien ! Venez-vous ? 
Il répondit : 
– Je vous attends. 
Je me levai et j’allai vers lui. 
Au milieu d’une grande pièce était un tout 

petit homme, tout petit et très gros, gros comme 
un phénomène, un hideux phénomène. 

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, 
clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la 
tête ! Pas un cheveu ? Comme il tenait sa bougie 
élevée à bout de bras pour m’apercevoir, son 
crâne m’apparut comme une petite lune dans 
cette vaste chambre encombrée de vieux 
meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux 
imperceptibles. 

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, 
et les payai sur-le-champ une grosse somme, en 
donnant simplement le numéro de mon 
appartement à l’hôtel. Elles devaient être livrées 
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le lendemain avant neuf heures. 
Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa 

porte avec beaucoup de politesse. 
Je me rendis ensuite chez le commissaire 

central de la police, à qui je racontai le vol de 
mon mobilier et la découverte que je venais de 
faire. 

Il demanda séance tenante des renseignements 
par télégraphe au parquet qui avait instruit 
l’affaire de ce vol, en me priant d’attendre la 
réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout 
à fait satisfaisante pour moi. 

– Je vais faire arrêter cet homme et 
l’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait 
avoir conçu quelque soupçon et faire disparaître 
ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et 
revenir dans deux heures, je l’aurai ici et je lui 
ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous. 

– Très volontiers, monsieur. Je vous remercie 
de tout mon cœur. 

J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux 
que je n’aurais cru. J’étais assez content tout de 
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même. On le tenait. 
Deux heures plus tard, je retournai chez le 

fonctionnaire de la police qui m’attendait. 
– Eh bien ! monsieur, me dit-il en 

m’apercevant. On n’a pas trouvé votre homme. 
Mes agents n’ont pu mettre la main dessus. 

Ah ! Je me sentis défaillir. 
– Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? 

demandai-je. 
– Parfaitement. Elle va même être surveillée et 

gardée jusqu’à son retour. Quant à lui, disparu. 
– Disparu ? 
– Disparu. Il passe ordinairement ses soirées 

chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle 
de sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l’a pas vu ce 
soir et ne peut donner sur lui aucun 
renseignement. Il faut attendre demain. 

Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me 
semblèrent sinistres, troublantes, hantées. 

Je dormis si mal, avec des cauchemars à 
chaque bout de sommeil. 
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Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet 
ou pressé, j’attendis dix heures, le lendemain, 
pour me rendre à la police. 

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin 
demeurait fermé. 

Le commissaire me dit : 
– J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le 

parquet est au courant de la chose ; nous allons 
aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, 
vous m’indiquerez tout ce qui est à vous. 

Un coupé nous emporta. Des agents 
stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de 
la boutique, qui fut ouverte. 

Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni 
mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce 
qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que 
la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans 
rencontrer un de mes objets. 

Le commissaire central, surpris, me regarda 
d’abord avec méfiance. 

– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la 
disparition de ces meubles coïncide étrangement 
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avec celle du marchand. 
Il sourit : 
– C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de 

payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné 
l’éveil. 

Je repris : 
– Ce qui me paraît incompréhensible, c’est 

que toutes les places occupées par mes meubles 
sont maintenant remplies par d’autres. 

– Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la 
nuit, et des complices sans doute. Cette maison 
doit communiquer avec les voisines. Ne craignez 
rien, monsieur, je vais m’occuper très activement 
de cette affaire. Le brigand ne nous échappera 
pas longtemps puisque nous gardons la tanière. 

............................................................. 
 
Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, 

comme il battait ! 
............................................................. 
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Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme 
ne revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là 
qui est-ce qui aurait pu l’embarrasser ou le 
surprendre ? 

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon 
jardinier, gardien de ma maison pillée et 
demeurée vide, l’étrange lettre que voici : 

 

  « Monsieur, 
« J’ai l’honneur d’informer monsieur qu’il 

s’est passé, la nuit derrière, quelque chose que 
personne ne comprend, et la police pas plus que 
nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans 
exception, tous, jusqu’aux plus petits objets. La 
maison est maintenant toute pareille à ce qu’elle 
était la veille du vol. C’est à en perdre la tête. 
Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à samedi. 
Les chemins sont défoncés comme si on avait 
traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi 
le jour de la disparition. 

« Nous attendons monsieur, dont je suis le très 
humble serviteur. 

« RAUDIN, PHILIPPE. » 
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Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. 

Je n’y retournerai pas ! 
Je portai la lettre au commissaire de Rouen. 
– C’est une restitution très adroite, dit-il. 

Faisons les morts. Nous pincerons l’homme un de 
ces jours. 

............................................................. 
 
Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas 

pincé, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si 
c’était une bête féroce lâchée derrière moi. 

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à 
crâne de lune ! On ne le prendra jamais. Il ne 
reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. Il 
n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne 
veux pas. 

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux 
pas ! 

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui 
pourra prouver que mes meubles étaient chez 

 250



lui ? Il n’y a contre lui que mon témoignage ; et 
je sens bien qu’il devient suspect. 

Ah ! mais non ! cette existence n’était plus 
possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de 
ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre 
comme tout le monde avec la crainte que des 
choses pareilles recommençassent. 

Je suis venu trouver le médecin qui dirige 
cette maison de santé, et je lui ai tout raconté. 

Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit : 
– Consentiriez-vous, monsieur, à rester 

quelque temps ici ? 
– Très volontiers, monsieur. 
– Vous avez de la fortune ? 
– Oui, monsieur. 
– Voulez-vous un pavillon isolé ? 
– Oui, monsieur. 
– Voudrez-vous recevoir des amis ? 
– Non, monsieur, non, personne. L’homme de 

Rouen pourrait oser, par vengeance, me 
poursuivre ici... 
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............................................................. 
 
Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois 

mois. Je suis tranquille à peu près. Je n’ai qu’une 
peur... Si l’antiquaire devenait fou... et si on 
l’amenait en cet asile... Les prisons elles-mêmes 
ne sont pas sûres... 
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