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L’inutile beauté

La victoria fort élégante, attelée de deux
superbes chevaux noirs, attendait devant le
perron de I’hétel. C’était a la fin de juin, vers
cing heures et demie, et, entre les toits qui
enfermaient la cour d’honneur, le ciel
apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le
perron juste au moment ou son mari, qui rentrait,
arriva sous la porte cochere. Il s’arréta quelques
secondes pour regarder sa femme, et il palit un
peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec
sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doreé, ses
grands yeux gris et ses cheveux noirs; et elle
monta dans sa voiture sans le regarder, sans
paraitre méme |’avoir apercu, avec une allure si
particulierement racée, que I’infame jalousie dont
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il etait depuis si longtemps dévoré, le mordit au
cceur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant :

—Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses levres
dédaigneuses.

—Vous le voyez bien !

— Au bois ?

— C’est probable.

— Me serait-il permis de vous accompagner ?
— La voiture est a vous.

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il
monta et s’assit a coté de sa femme, puis il
ordonna:

— Au boils.

Le valet de pied sauta sur le siege aupres du
cocher; et les chevaux, selon leur habitude,
piafferent en saluant de la téte jusqu’a ce qu’ils
eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient cOte a cbte sans
se parler. Il cherchait comment entamer
I’entretien, mais elle gardait un visage si



obstinément dur qu’il n’osait pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers
la main gantée de la comtesse et la toucha comme
par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant son
bras fut si vif et si plein de dégodt gu’il demeura
anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de
despotisme.

Alors il murmura :

— Gabrielle !

Elle demanda, sans tourner la téte :
— Que voulez-vous ?

— Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue
dans sa voiture avec un air de reine irritée.

lls montaient maintenant les Champs-Elysées,
vers I’Arc de Triomphe de I’Etoile. L’immense
monument, au bout de la longue avenue, ouvrait
dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil
semblait descendre sur lui en semant par
I’horizon une poussiere de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de



reflets sur les cuivres, sur les argentures et les
cristaux des harnais et des lanternes, laissait
couler un double courant vers le bois et vers la
ville.

Le comte de Mascaret reprit :
— Ma chere Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix
exasperee :

— Oh'! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je
n’ai méme plus la liberté d’étre seule dans ma
voiture, a présent.

Il simula n’avoir point écoute, et continua :

—\Vous n’avez jamais été aussi jolie
qu’aujourd’hui.

Elle était certainement a bout de patience et

elle répligua avec une colére qui ne se contenait
point :

— Vous avez tort de vous en apercevoir, car je
vous jure bien que je ne serai plus jamais a vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleverse, et, ses
habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta



un — « Qu’est-ce a dire ?» qui réveélait plus le
maitre brutal que I’homme amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens
ne pussent rien entendre dans I’assourdissant
ronflement des roues :

— Ah I gu’est-ce a dire ? qu’est-ce a dire ? Je
vous retrouve donc ! Vous voulez que je vous le
dise ?

— Oui.
— Que je vous dise tout ?
— Oui.

— Tout ce que j’ai sur le cceur depuis que je
suis la victime de votre feroce égoisme.

Il etait devenu rouge d’étonnement et
d’irritation. 1l grogna, les dents serrées :

— Qui, dites ?

C’était un homme de haute taille, a larges
epaules, a grande barbe rousse, un bel homme, un
gentilhomme, un homme du monde qui passait
pour un mari parfait et pour un pere excellent.

Pour la premiére fois depuis leur sortie de
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I’hotel elle se retourna vers lui et le regarda bien
en face :

—Ah! wvous allez entendre des choses
désagréables, mais sachez que je suis préte a tout,
que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous
aujourd’hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage
déja le secouait. Il murmura :

— Vous étes folle !

— Non, mais je ne veux plus étre la victime de
I’odieux supplice de maternité que vous
m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre enfin
en femme du monde, comme j’en ai le droit,
comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia :
— Je ne comprends pas.

— Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois
mois que j’ai accouché de mon dernier enfant, et
comme je suis encore tres belle, et, malgré vos
efforts, presque indeformable, ainsi que vous
venez de le reconnaitre en m’apercevant sur votre
perron, vous trouvez qu’il est temps que je
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redevienne enceinte.
— Mais vous déraisonnez !

— Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous
sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez
que cela continuera encore dix ans, apres quoi
vous cesserez d’étre jaloux.

Il lui saisit le bras et I’étreignant :

— Je ne vous permettrai pas de me parler plus
longtemps ainsi.

— Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout,
jusqu’a ce que j’aie fini tout ce que j’ai a vous
dire, et si vous essayez de m’en empécher,
J’éléverai la voix de fagon a étre entendue par les
deux domestiques qui sont sur le siege. Je ne
vous ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai
ces témoins qui vous forceront a m’écouter et a
vous contenir. Ecoutez-moi. Vous m’avez
toujours eté antipathique et je vous I’ai toujours
laissé voir, car je n’al jamais menti, monsieur.
Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez
forcé mes parents qui étaient génés a me donner a
VOus, parce gque vous étes trés riche. lls m’y ont
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contrainte, en me faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et des que j’ai été
en votre pouvoir, des que j’ai commence a
devenir pour vous une compagne préte a
s’attacher, a oublier vos procédés d’intimidation
et de coercition pour me souvenir seulement que
je devais étre une femme dévouee et vous aimer
autant qu’il m’était possible de le faire, vous étes
devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne I’a
jamais été, d’une jalousie d’espion, basse,
ignoble, dégradante pour vous, insultante pour
moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que
vous m’avez soupconnée de toutes les perfidies.
Vous me I’avez méme laissé entendre. Quelle
honte! Et comme vous ne pouviez pas
m’empécher d’étre belle et de plaire, d’étre
appelée dans les salons et aussi dans les journaux
une des plus jolies femmes de Paris, vous avez
cherché ce que vous pourriez imaginer pour
ecarter de moi les galanteries, et vous avez eu
cette idée abominable de me faire passer ma vie
dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment
ou je dégodterais tous les hommes. Oh! ne niez
pas! Je n’ai point compris pendant longtemps,
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puis j’ai devine. Vous vous en étes vanté méme a
votre sceur, qui me I’a dit, car elle m’aime et elle
a eté revoltée de votre grossiereté de rustre.

Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes
brisées, les serrures forcées ! A quelle existence
VOus m’avez condamnée depuis onze ans, une
existence de jument pouliniere enfermée dans un
haras. Puis, dés que j’étais grosse, vous vous
dégodtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais
plus durant des mois. On m’envoyait a la
campagne, dans le chateau de la famille, au vert,
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais,
fraiche et Dbelle, indestructible, toujours
séduisante et toujours entourée d’hommages,
espérant enfin que j’allais vivre un peu comme
une jeune femme riche qui appartient au monde,
la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez
a me poursuivre de I’infame et haineux désir dont
vous souffrez en ce moment, a mon cote. Et ce
n’est pas le désir de me posséder — je ne me
serais jamais refusée a vous — c’est le désir de me
déformer.

Il s’est de plus passe cette chose abominable et
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si mystérieuse que j’ai été longtemps a la pénétrer
(mais je suis devenue fine a vous voir agir et
penser) : vous vous étes attacheé a vos enfants de
toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant
que je les portais dans ma taille. Vous avez fait
de I’affection pour eux avec toute I’aversion que
VOUS aviez pour moi, avec toutes vos craintes
ignobles momentanément calmées et avec la joie
de me voir grossir.

Ah'! cette joie, combien de fois je I’ai sentie
en vous, je I’ai rencontrée dans vos yeux, je I’ai
devinee. Vos enfants, vous les aimez comme des
victoires et non comme votre sang. Ce sont des
victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté,
sur mon charme, sur les compliments qu’on
m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait autour
de moi, sans me les dire. Et vous en étes fier ;
Vous paradez avec eux, vous les promenez en
break au bois de Boulogne, sur des anes a
Montmorency. Vous les conduisez aux matinées
théatrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux,
qu’on dise « quel bon pére » et qu’on le répete...

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité
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sauvage, et il le serrait si violemment qu’elle se
tut, une plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas :

— J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que
vous venez de m’avouer est honteux de la part
d’une mere. Mais vous étes a moi. Je suis le
maitre... votre maitre... je puis exiger de vous ce
que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la loi...
pour moi :

Il cherchait a lui écraser les doigts dans la
pression de tenaille de son gros poignet
musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforcait en
vain d’oter sa main de cet étau qui la broyait ; et
la souffrance la faisant haleter, des larmes lui
vinrent aux yeux.

— Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il,
et le plus fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle
reprit :

— Me croyez-vous pieuse ?

Il balbutia, surpris.

— Mais oui.
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— Pensez-vous que je croie a Dieu ?
— Mais oui.

— Que je pourrais mentir en vous faisant un
serment devant un autel ou est enfermé le corps
du Christ.

— Non.

—Voulez-vous m’accompagner dans une
eglise.

— Pourquoi faire ?

— Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

— Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant :

— Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter
ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille
seule vers sa maitresse, qui reprit :

— Allez a I’église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de
Boulogne, retourna vers Paris.

La femme et le mari n’échangerent plus une
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parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la
voiture fut arrétée devant I’entrée du temple, M™
de Mascaret, sautant a terre, y pénétra, suivie a
quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s’arréter, jusqu’a la grille du
cheeur, et tombant a genoux contre une chaise,
cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria
longtemps, et lui, debout derriére elle, s’apercut
enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit,
comme pleurent les femmes dans les grands
chagrins poignants. C’était, dans tout son corps,
une sorte d’ondulation qui finissait par un petit
sanglot, cache, étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la
situation se prolongeait trop, et il la toucha sur
I’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brdlure. Se
dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.

— Ce que j’ai a vous dire, le voici. Je n’ai peur
de rien, vous ferez ce que vous voudrez. VVous me
tuerez si cela vous plait. Un de vos enfants n’est
pas a vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu
qui m’entend ici. C’était I’unique vengeance que
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j’eusse contre vous, contre votre abominable
tyrannie de male, contre ces travaux forcés de
I’engendrement  auxquels  vous  m’avez
condamnée. Qui fut mon amant? Vous ne le
saurez jamais! Vous soupgconnerez tout le
monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis
donnée a lui sans amour et sans plaisir,
uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue
mere aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le
saurez jamais. J’en ai sept, cherchez! Cela, je
comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car
on ne s’est venge d’un homme, en le trompant,
que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée a vous
le confesser aujourd’hui, j’ai fini.

Et elle s’enfuit a travers I’église, vers la porte
ouverte sur la rue, s’attendant a entendre derriere
elle le pas rapide de I’époux bravé, et a s’affaisser
sur le pave sous le coup d’assommoir de son
poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture.
Elle y monta d’un saut, crispée d’angoisse,
haletante de peur, et cria au cocher : « a I’hotel ».

Les chevaux partirent au grand trot.
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La comtesse de Mascaret, enfermée en sa
chambre, attendait I’heure du diner comme un
condamné a mort attend I’heure du supplice.
Qu’allait-il faire ? Etait-il rentré ? Despote,
emporté, prét a toutes les violences, qu’avait-il
médité, qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ?
Aucun bruit dans I’hétel, et elle regardait a tout
instant les aiguilles de sa pendule. La femme de
chambre était venue pour la toilette
crépusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnerent, et, presque tout de suite
deux coups furent frappeés a la porte.

— Entrez.

Le maitre d’hotel parut, et dit :

— Madame la comtesse est servie.
— Le comte est rentré ?

— Qui, madame la comtesse. M. le comte est
dans la salle a manger.
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Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée
de s’armer d’un petit revolver qu’elle avait acheté
quelque temps auparavant, en prevision du drame
qui se préparait dans son cceur. Mais elle songea
que tous les enfants seraient 1a ; et elle ne prit
rien, qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari,
debout pres de son siege, attendait. lls
echangérent un léger salut, et s’assirent. Alors,
les enfants, a leur tour, prirent place. Les trois
fils, avec leur précepteur, I’abbé Marin, étaient a
la droite de la mere; les trois filles, avec la
gouvernante anglaise, M" Smith, étaient a
gauche. Le dernier enfant, agé de trois mois,
restait seul a la chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont I’ainée
avait dix ans, vétues de toilettes bleues, ornees de
petites dentelles blanches, ressemblaient a
d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas
trois ans. Toutes, jolies déja, promettaient de
devenir belles comme leur mere.

Les trois fils, deux chatains, et I’ainé, agé de
neuf ans, déja brun, semblaient annoncer des
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hommes vigoureux, de grande taille, aux larges
epaules. La famille entiere semblait bien du
méme sang, fort et vivace.

L’abbé prononca le bénédicité selon I’usage,
lorsque personne n’était invité, car, en présence
des étrangers, les enfants ne venaient point a la
table. Puis on se mit a diner.

La comtesse, étreinte d’une eémotion qu’elle
n’avait point prévue, demeurait les yeux baissés,
tandis que le comte examinait tant6t les trois
garcons et tantot les trois filles, avec des yeux
incertains qui allaient d’une téte a [I’autre,
troublés d’angoisses. Tout a coup, en reposant
devant lui son verre a pied, il le cassa, et I’eau
rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit
que fit ce léger accident la comtesse eut un
soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la
premiere fois ils se regarderent. Alors, de
moment en moment, malgrée eux, malgré la
crispation de leur chair et de leur cceur, dont les
bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles,
ils ne cessaient plus de les croiser comme des
canons de pistolet.
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L’abbé, sentant qu’une géne existait dont il ne
devinait pas la cause, essaya de semer une
conversation. Il égrenait des sujets sans que ses
inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent
naitre une parole.

La comtesse, par tact féeminin, obéissant a ses
instincts de femme du monde, essaya deux ou
trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne
trouvait point ses mots dans la déroute de son
esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le
silence de la grande piece ou sonnaient seulement
les petits heurts de I’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui
dit :
—En ce lieu, au milieu de vos enfants, me

jurez-vous la sincérité de ce que vous m’avez
affirmé tantét.

La haine fermentée dans ses veines la souleva
soudain, et répondant a cette demande avec la
méme énergie gqu’elle répondait a son regard, elle
leva ses deux mains, la droite vers les fronts de
ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et
d’un accent ferme, résolu, sans défaillance :
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—Sur la téte de mes enfants, je jure que je
vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant
lancé sa serviette sur la table, il se retourna en
jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans
ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir,
comme apres une premiere victoire, reprit d’une
VOoix calmee :

— Ne faites pas attention, mes chéris, votre
papa a éprouve un gros chagrin tantét. Et il a
encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il
n’y paraitra plus.

Alors elle causa avec I’abbé ; elle causa avec
M" Smith ; elle eut pour tous ses enfants des
paroles tendres, des gentillesses, de ces douces
gateries de mere qui dilatent les petits cceurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon
avec toute sa maisonnee. Elle fit bavarder les
aines, conta des histoires aux derniers, et, lorsque
fut venue I’heure du coucher général, elle les
baisa trés longuement puis, les ayant envoyés
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dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il
viendrait. Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle
se décida a défendre sa peau d’étre humain
comme elle avait défendu sa vie de femme du
monde ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le
petit revolver charge qu’elle avait acheté
quelques jours plus tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient.
Tous les bruits de I’hotel s’éteignirent. Seuls les
fiacres continuerent dans les rues leur roulement
vague, doux et lointain a travers les tentures des
murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur
de lui maintenant, préte a tout et presque
triomphante, car elle avait trouve pour lui un
supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premieres lueurs du jour glisserent
entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu’il
fat entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite,
qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte a clef
et poussé le verrou de slreté gu’elle y avait fait
appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les
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yeux ouverts, meditant, ne comprenant plus, ne
devinant pas ce qu’il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé,
lui remit une lettre de son mari. Il lui annoncait
qu’il entreprendrait un voyage assez long, et la
prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui
fournirait les sommes nécessaires a toutes ses
dépenses.

C’était a I’Opéra, pendant un entracte de
Robert le Diable. Dans I’orchestre, les hommes
debout, le chapeau sur la téte, le gilet largement
ouvert sur la chemise blanche ou brillaient I’or et
les pierres des boutons, regardaient les loges
pleines de femmes décolletées, diamantées,
emperlées, épanouies dans cette serre illuminée
ou la beauté des visages et I’éclat des épaules
semblent fleurir pour les regards au milieu de la
musique et des voix humaines.
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Deux amis, le dos tourné a I’orchestre,
lorgnaient, en causant, toute cette galerie
d’élégance, toute cette exposition de grace vraie
ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui
s’étalait en cercle autour du grand-théatre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit a son
compagnon Bernard Grandin :

— Regarde donc la comtesse de Mascaret
comme elle est toujours belle.

L’autre, a son tour, lorgna, dans une loge de
face, une grande femme qui paraissait encore tres
jeune, et dont I’éclatante beauté semblait appeler
les yeux de tous les coins de la salle. Son teint
pale, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de
statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une
nuit, un mince diademe en arc-en-ciel, poudré de
diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée.

Quand il I’eut regardée quelgue temps,
Bernard Grandin répondit avec un accent badin
de conviction sincere :

— Je te crois qu’elle est belle !
— Quel age peut-elle avoir maintenant ?
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— Attends. Je vais te dire ca exactement. Je la
connais depuis son enfance. Je I’ai vue debuter
dans le monde comme jeune fille. Elle a... elle a...
trente... trente... trente-six ans.

— Ce n’est pas possible ?
— J’en suis sdr.

— Elle en porte vingt-cing.
— Et elle a eu sept enfants.
— C’est incroyable.

— Ils vivent méme tous les sept, et c’est une
fort bonne mere. Je vais un peu dans la maison
qui est agréable, tres calme, tres saine. Elle
réalise le phénomene de la famille dans le monde.

— Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit
d’elle ?

— Jamais.

— Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce
pas ?

— Qui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un
petit drame, un de ces petits drames de ménage
gu’on soupgonne, gu’on ne connait jamais bien,
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mais qu’on devine a peu pres.
— Quoi ?

—Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand
viveur aujourd’hui, apres avoir été un parfait
époux. Tant qu’il est resté bon mari, il a eu un
affreux caractere, ombrageux et grincheux.
Depuis qu’il fait la féte, il est devenu tres
indifférent, mais on dirait gu’il a un souci, un
chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit
beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosopherent quelques
minutes sur les peines secretes, inconnaissables,
que des dissemblances de caracteres, ou peut-étre
des antipathies physiques, inapercues d’abord,
peuvent faire naitre dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner M™
de Mascaret, reprit.

— 1l est incompreéhensible que cette femme-Ila
ait eu sept enfants ?

— Oui, en onze ans. Apres quoi elle a cloture, a
trente ans, sa période de production pour entrer
dans la brillante période de représentation, qui ne
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semble pas pres de finir.
— Les pauvres femmes !
— Pourquoi les plains-tu ?

— Pourquoi ? Ah! mon cher, songe donc!
Onze ans de grossesses pour une femme comme
ca! quel enfer! C’est toute la jeunesse, toute la
beauté, toute I’espérance de succes, tout I’idéal
poétique de vie brillante, gu’un sacrifice a cette
abominable loi de la reproduction qui fait de la
femme normale une simple machine a pondre des
étres.

— Que veux-tu ? c’est la nature !

— Qui, mais je dis que la nature est notre
ennemie, qu’il faut toujours lutter contre la
nature, car elle nous rameéne sans cesse a
I’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli,
d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu
qui I’y a mis, c’est I’lhomme, c’est le cerveau
humain. C’est nous qui avons introduit dans la
création, en la chantant, en [Iinterprétant, en
I’admirant en poetes, en I’idéalisant en artistes,
en I’expliquant en savants qui se trompent mais
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qui trouvent aux phénomeénes des raisons
Ingénieuses, un peu de gréce, de beauté, de
charme inconnu et de mystere. Dieu n’a crée que
des étres grossiers, pleins de germes des
maladies, qui, apres quelques années
d’épanouissement bestial, vieillissent dans les
infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les
impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les
a faits, semble-t-il, que pour se reproduire
salement et pour mourir ensuite, ainsi que les
insectes éphémeres des soirs d’été. J’ai dit « pour
se reproduire salement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en
effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet
acte ordurier et ridicule de la reproduction des
étres, contre lequel toutes les ames délicates sont
et seront éternellement revoltées. Puisque tous les
organes inventés par ce créateur économe et
malveillant servent a deux fins, pourquoi n’en a-
t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point
malpropres et souillés, pour leur confier cette
mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante
des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le
corps avec des aliments matériels, répand aussi la
parole et la pensée. La chair se restaure par elle,
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et c’est par elle, en méme temps, que se
communique I’idée. L’odorat, qui donne aux
poumons |’air vital, donne au cerveau tous les
parfums du monde : I’odeur des fleurs, des bois,
des arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait
communiquer avec nos semblables, nous a
permis encore d’inventer la musique, de créer du
réve, du bonheur, de I’infini et méme du plaisir
physique avec des sons! Mais on dirait que le
Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire a
I’homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser
sa rencontre avec la femme. L’homme,
cependant, a trouve I’amour, ce qui n’est pas mal
comme réplique au Dieu narquois, et il I’a si bien
paré de poésie littéraire que la femme souvent
oublie a quels contacts elle est forcée. Ceux,
parmi nous, qui sont impuissants a se tromper en
s’exaltant, ont inventé le vice et raffiné les
débauches, ce qui est encore une maniere de
berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage
impudique, a la beauté.

Mais [I’étre normal fait des enfants ainsi
qu’une béte accouplée par la loi.

32



Regarde cette femme! n’est-ce pas
abominable de penser que ce bijou, que cette
perle née pour étre belle, admirée, fétée et adorée,
a passé onze ans de sa vie a donner des héritiers
au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant ;

— Il 'y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais
peu de gens te comprendraient.

Salins s’animait.

— Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il:
comme un monstrueux organe créateur inconnu
de nous, qui seme par I’espace des milliards de
mondes, ainsi qu’un poisson unigque pondrait des
ceufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa
fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il
fait, stupidement prolifique, inconscient des
combinaisons de toutes sortes produites par ses
germes eéparpillés. La pensée humaine est un
heureux petit accident des hasards de ses
fécondations, un accident local, passager,
imprévu, condamné a disparaitre avec la terre, et
a recommencer peut-étre ici ou ailleurs, pareil ou
différent, avec les nouvelles combinaisons des
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eternels recommencements. Nous lui devons, a ce
petit accident de I’intelligence, d’étre tres mal en
ce monde qui n’est pas fait pour nous, qui n’avait
pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et
contenter des étres pensants, et nous lui devons
aussi d’avoir a lutter sans cesse, quand nous
sommes vraiment des raffinés et des civilises,
contre ce qu’on appelle encore les desseins de la
Providence.

Grandin, qui [I’écoutait avec attention,
connaissant de longue date les surprises
eclatantes de sa fantaisie, lui demanda :

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un
produit spontané de I’aveugle parturition divine ?

— Parbleu ! une fonction fortuite des centres
nerveux de notre cerveau, pareille aux actions
chimiques imprévues dues a des mélanges
nouveaux, pareille aussi a une production
d’électricité, créée par des frottements ou des
voisinages inattendus, a tous les phénomenes
enfin engendrés par les fermentations infinies et
fécondes de la matiére qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour
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quicongue regarde autour de soi. Si la pensee
humaine, voulue par un créateur conscient, avait
di étre ce qu’elle est devenue, si différente de la
pensée et de la résignation animales, exigeante,
chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le
monde créé pour recevoir I’étre gue nous sommes
aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit parc
a bestioles, ce champ a salades, ce potager
sylvestre, rocheux et sphérigue ou votre
Providence imprévoyante nous avait destinés a
vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres,
nourris de la chair massacrée des animaux, nos
freres, ou des légumes crus poussés sous le soleil
et les pluies.

Mais il suffit de réflechir une seconde pour
comprendre que ce monde n’est pas fait pour des
créatures comme nous. La pensée éclose et
développée par un miracle nerveux des cellules
de notre téte, toute impuissante, ignorante et
confuse qu’elle est et qu’elle demeurera toujours,
fait de nous tous, les intellectuels, d’éternels et
miserables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu I’a
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donnée a ceux qui I’habitent. N’est-elle pas
visiblement et uniquement disposée, plantée et
boisée pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous ?
Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres,
les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et
la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi
n’arrivent-ils jamais a s’y trouver bien. Ceux-la
seuls qui se rapprochent de la brute sont contents
et satisfaits. Mais les autres, les poetes, les
délicats, les réveurs, les chercheurs, les inquiets.
Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu,
des oignons, des navets et des radis, parce que
nous avons été contraints de nous y accoutumer,
méme d’y prendre gout, et parce qu’il ne pousse
pas autre chose, mais c’est la une nourriture de
lapins et de chevres, comme I’herbe et le tréfle
sont des nourritures de cheval et de vache. Quand
je regarde les épis d’un champ de blé mur, je ne
doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour
des becs de moineaux ou d’alouettes, mais non
point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je
vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et
le renard en mangeant des poules. La caille, le
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pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies
naturelles de I’épervier ; le mouton, le chevreuil
et le beeuf, celles des grands carnassiers, plutot
que des viandes engraissées pour nous étre
servies roties avec des truffes qui auraient été
déterrées spécialement pour nous, par les
cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien a faire
pour vivre ici-bas. lls sont chez eux, logés et
nourris, ils n’ont qu’a brouter ou a chasser et a
s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a
jamais prévu la douceur et les maeurs pacifiques ;
il n’a prévu que la mort des étres acharnés a se
détruire et a se dévorer.

Quant a nous ! Ah! ah ! il nous en a fallu du
travail, de I’effort, de la patience, de I’invention,
de I’'imagination, de I’industrie, du talent et du
génie pour rendre a peu pres logeable ce sol de
racines et de pierres. Mais songe a ce que nous
avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour
nous installer d’une facon médiocre, a peine
propre, a peine confortable, a peine elégante, pas
digne de nous.
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Et plus nous sommes civilisés, intelligents,
raffinés, plus nous devons vaincre et dompter
I’instinct animal qui représente en nous la volonté
de Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer Ila
civilisation, toute la civilisation, qui comprend
tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis
les chaussettes jusqu’au teléphone. Songe a tout
ce gue tu vois tous les jours, a tout ce qui nous
sert de toutes les fagons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons
découvert et fabriqué de tout, a commencer par
des maisons, puis des nourritures exquises, des
sauces, des bonbons, des patisseries, des
boissons, des liqueurs, des étoffes, des vétements,
des parures, des lits, des sommiers, des voitures,
des chemins de fer, des machines innombrables ;
nous avons, de plus, trouvé les sciences et les
arts, I’écriture et les vers. Oui, nous avons crée
les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout
I’idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie
de la vie, la toilette des femmes et le talent des
hommes qui ont fini par un peu parer a nos yeux,
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par rendre moins nue, moins monotone et moins
dure I’existence de simples reproducteurs pour
laquelle la divine Providence nous avait
uniguement animes.

Regarde ce théatre. N’y a-t-il pas la-dedans un
monde humain créé par nous, imprévu par les
Destins éternels, ignoré d’Eux, compréhensible
seulement par nos esprits, une distraction
coquette, sensuelle, intelligente, inventee
uniguement pour et par la petite béte méecontente
et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, M™ de Mascaret. Dieu
I’avait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou
enveloppée de peaux de bétes. N’est-elle pas
mieux ainsi ? Mais, a ce propos, sait-on pourquoi
et comment sa brute de mari, ayant pres de lui
une compagne pareille et, surtout apres avoir éte
assez rustre pour la rendre sept fois mere, I’a
lachée tout a coup pour courir les gueuses.

Grandin répondit.

—Eh! mon cher, c’est probablement la
I’unique raison. Il a fini par trouver que cela lui
coltait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il
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est arrivé, par économie domestique, aux mémes
principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte.
Les deux amis se retournerent, Oterent leur
chapeau et s’assirent.

vV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux apres
la représentation de I’Opéra, le comte et la
comtesse de Mascaret, assis cOte a cOte, se
taisaient. Mais voila que le mari, tout a coup, dit
a sa femme :

— Gabrielle !

— Que me voulez-vous ?

— Ne trouvez-vous pas que ¢a a assez dure !
— Quoi donc ?

— L’abominable supplice auquel, depuis six
ans, vous me condamnez.
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— Que voulez-vous, je n’y puis rien.
— Dites-moi lequel, enfin ?
— Jamais.

— Songez que je ne puis plus voir mes enfants,
les sentir autour de moi, sans avoir le cceur broyé
par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que
je pardonnerai, que je le traiterai comme les
autres.

—Je n’en ai pas le droit.

— Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus
supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et
cette question que je me pose sans cesse, cette
question qui me torture chaque fois que je les
regarde. J’en deviens fou.

Elle demanda :
— Vous avez donc beaucoup souffert ?

— Affreusement. Est-ce que j’aurais accepte,
sans cela, I’horreur de vivre a votre cote, et
I’horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir
parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis
connaitre, et qui m’empéche d’aimer les autres.
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Elle répéta :

— Alors, vous avez vraiment souffert
beaucoup ?

Il répondit d’une voix contenue et
douloureuse :

— Mais, puisque je vous répete tous les jours
que c’est pour moi un intolérable supplice. Sans
cela, serais-je revenu ? serais-je demeuré dans
cette maison, pres de vous et prés d’eux, si je ne
les aimais pas, eux. Ah ! vous vous étes conduite
avec moi d’une fagcon abominable. J’ai pour mes
enfants la seule tendresse de mon cceur ; vous le
savez bien. Je suis pour eux un pere des anciens
temps, comme j’ai été pour vous le mari des
anciennes familles, car je reste, moi, un homme
d’instinct, un homme de la nature, un homme
d’autrefois. Oui, je I’avoue, vous m’avez rendu
jaloux atrocement, parce que vous étes une
femme d’une autre race, d’une autre ame, avec
d’autres besoins. Ah! les choses que vous
m’avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir
de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de
VOus. Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais

42



plus gardé un moyen sur la terre de découvrir
jamais lequel de nos... de vos enfants n’est pas a
moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous
ne sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf
les deux ainés peut-étre; je n’ose plus les
regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux
plus en prendre un sur mes genoux sans me
demander : « N’est-ce pas celui-la?» J’ai été
avec vous correct et méme doux et complaisant
depuis six ans. Dites-moi la verité et je vous jure
que je ne ferai rien de mal.

Dans I’ombre de la voiture, il crut deviner
qu’elle était émue, et sentant qu’elle allait enfin
parler :

— Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie...
Elle murmura :

— J’al été peut-étre plus coupable gue vous ne
croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus
continuer cette vie odieuse de grossesses. Je
n’avais qu’un moyen de vous chasser de mon lit.
J’al menti devant Dieu, et j’ai menti, la main
levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai
jamais trompe.
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Il lui saisit le bras dans I’ombre, et le serrant
comme il avait fait au jour terrible de leur
promenade au bois, il balbutia :

— Est-ce vrai ?
— C’est vrali.
Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :

— Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes
qui ne finiront plus ! Quel jour avez-vous menti,
autrefois ou aujourd’hui ? Comment vous croire a
présent ? Comment croire une femme apres cela ?
Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser.
J’aimerais mieux que vous m’eussiez dit : « C’est
Jacques, ou c’est Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de I’hotel.
Quand elle se fut arrétée devant le perron, le
comte descendit le premier et offrit, comme
toujours, le bras a sa femme pour gravir les
marches.

Puis, dés qu’ils atteignirent le premier étage :

— Puis-je vous parler encore quelques instants,
dit-il ?

Elle répondit :

44



— Je veux hien.

lls entrerent dans un petit salon, dont un valet
de pied, un peu surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit :

— Comment savoir la verite? Je vous ai
supplie mille fois de parler, vous étes restée
muette, impenétrable, inflexible, inexorable, et
voila qu’aujourd’hui vous venez me dire que
vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu
me laisser croire une chose pareille ! Non, c’est
aujourd’hui que vous mentez, je ne sais pourquoi,
par pitié pour moi, peut-étre ?

Elle répondit avec un air sincere et convaincu :

— Mais sans cela j’aurais eu encore quatre
enfants pendant les six dernieres années.

Il s’écria :

— C’est une meére qui parle ainsi ?

— Ah'! dit-elle, je ne me sens pas du tout la
mere des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit
d’étre la mere de ceux que j’ai et de les aimer de

tout mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes
du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes
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plus et nous refusons d’étre de simples femelles
qui repeuplent la terre.

Elle se leva ;: mais il lui saisit les mains.

— Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-
moi la veriteé ?

— Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais
trompe.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses
yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre
coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs
luisait le diademe poudré de diamants, pareil a
une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit
par une sorte d’intuition que cet étre-la n’était
plus seulement une femme destinée a perpétuer
sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de
tous nos désirs compliqués, amassés en nous par
les siecles, détournés de leur but primitif et divin,
errant vers une beauté mystique, entrevue et
insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui
fleurissent uniquement pour nos réves, parees de
tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe
idéal, de coquetterie et de charme esthétique
autour de la femme, cette statue de chair qui
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avive, autant que les fievres sensuelles,
d’immatériels appétits.

L’époux demeurait debout devant elle,
stupéfait de cette tardive et obscure découverte,
touchant confusément la cause de sa jalousie
ancienne, et comprenant mal tout cela.

Il dit enfin :

— Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous
ne mentez pas; et, autrefois en effet, il m’avait
toujours semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.

— Alors, nous sommes amis ?

Il prit cette main et la baisa, en répondant :
— Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours,
emerveillé qu’elle fit encore si belle, et sentant
naitre en lui une émotion étrange, plus redoutable
peut-étre que I’antique et simple amour !
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Le champ d’oliviers

Quand les hommes du port, du petit port
provencal de Garandou, au fond de la baie Pisca,
entre Marseille et Toulon, apercurent la barque de
I’abbé Vilbois qui revenait de la péche, ils
descendirent sur la plage pour aider a tirer le
bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme
un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses
cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur
des bras musculeux, la soutane relevée en bas et
serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur
la poitrine, son tricorne sur le banc a son cote, et
la téte coiffée d’un chapeau cloche en liege
recouvert de toile blanche, il avait I'air d’un
solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds,
fait pour les aventures plus que pour dire la
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mesSse.

De temps en temps, il regardait derriere lui
pour bien reconnaitre le point d’abordage, puis il
recommencait a tirer, d’une facon rythmée,
méthodique et forte, pour montrer, une fois de
plus, a ces mauvais matelots du Midi, comment
nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa
dessus comme si elle allait gravir toute la plage
en y enfongant sa quille ; puis elle s’arréta net, et
les cing hommes qui regardaient venir le curé
s’approcherent, affables, contents, sympathiques
au prétre.

—Eh ben! dit I’'un avec son fort accent de
Provence, bonne péche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son
chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne,
abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa
soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance
de desservant du village, il répondit avec fierté :

—Qui, oui, tres bonne, trois loups, deux
murenes et quelques girelles.
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Les cing pécheurs s’étaient approchés de la
barque, et penchés au-dessus du bordage, ils
examinaient, avec un air de connaisseurs, les
bétes mortes, les loups gras, les murénes a téte
plate, hideux serpents de mer, et les girelles
violettes striees en zigzag de bandes dorées de la
couleur des peaux d’oranges.

Un d’eux dit ;

—Je vais vous porter ¢a dans votre bastide,
monsieur le curé.

— Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en
route, suivi d’'un homme et laissant les autres
occupés a prendre soin de son embarcation.

Il marchait a grands pas lents, avec un air de
force et de dignité. Comme il avait encore chaud
d’avoir ramé avec tant de vigueur, il se
découvrait par moments en passant sous I’ombre
legere des oliviers, pour livrer a I’air du soir,
toujours tiede, mais un peu calmé par une vague
brise du large, son front carré, couvert de
cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier
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bien plus qu’un front de prétre. Le village
apparaissait sur une butte, au milieu d’une large
vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil
eblouissant, tout pres d’atteindre la créte dentelée
de collines lointaines, allongeait en biais sur la
route blanche, ensevelie sous un suaire de
poussiere, I’ombre interminable de
I’ecclésiastique dont le tricorne démesuré
promenait dans le champ voisin une large tache
sombre qui semblait jouer a grimper vivement sur
tous les troncs d’oliviers rencontrés, pour
retomber aussitdt par terre, ou elle rampait entre
les arbres.

Sous les pieds de I’abbé Vilbois, un nuage de
poudre fine, de cette farine impalpable dont sont
couverts, en été, les chemins provencaux,
s’élevait, fumant autour de sa soutane qu’elle
voilait et couvrait, en bas, d’une teinte grise de
plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant
et les mains dans ses poches, avec I’allure lente et
puissante d’un montagnard faisant une ascension.
Ses yeux calmes regardaient le village, son
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village ou il était curée depuis vingt ans, village
choisi par lui, obtenu par grande faveur, ou il
comptait mourir. L’église, son église, couronnait
le large cOne des maisons entassées autour d’elle,
de ses deux tours de pierre brune, inegales et
carrées, qui dressaient dans ce beau vallon
méridional leurs silhouettes anciennes plus
pareilles a des défenses de chateau fort, qu’a des
clochers de monument sacre.

L’abbé était content, car il avait pris trois
loups, deux murenes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe aupres de
ses paroissiens, lui, qu’on respectait surtout,
parce qu’il était peut-étre, malgré son 4&ge,
I’hnomme le mieux muscle du pays. Ces légeres
vanités innocentes étaient son plus grand plaisir.
Il tirait au pistolet de facon a couper des tiges de
fleurs, faisait quelquefois des armes avec le
marchand de tabac, son voisin, ancien prevot de
régiment, et il nageait mieux que personne sur la
cote.

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde,
fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois,
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qui s’était fait prétre, a trente-deux ans, a la suite
d’un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et
religieuse, qui depuis plusieurs siecles donnait
ses fils a I’armée, a la magistrature ou au clergé,
il songea d’abord a entrer dans les ordres sur le
conseil de sa mere, puis sur les instances de son
pere il se décida a venir simplement a Paris, faire
son droit, et chercher ensuite quelgue grave
fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses etudes, son
pere succomba a une pneumonie a la suite de
chasses au marais, et sa mere, saisie par le
chagrin, mourut peu de temps apres. Donc, ayant
hérité soudain d’une grosse fortune, il renonca a
des projets de carriere quelcongque pour se
contenter de vivre en homme riche.

Beau garcon, intelligent bien que d’un esprit
limité par des croyances, des traditions et des
principes, héréditaires comme ses muscles de
hobereau picard, il plut, il eut du succes dans le
monde sérieux, et godta la vie en homme jeune,
rigide, opulent et considére.
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Mais voila qu’a la suite de quelgues rencontres
chez un ami il devint amoureux d’une jeune
actrice, d’une toute jeune éleve du Conservatoire
qui débutait avec éclat a I’Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence,
avec tout I’emportement d’un homme né pour
croire a des idées absolues. Il en devint amoureux
en la voyant a travers le réle romanesque ou elle
avait obtenu, le jour méme ou elle se montra pour
la premiere fois au public, un grand succes.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un
air d’enfant naif qu’il appelait son air d’ange.
Elle sut le conquérir completement, faire de lui
un de ces délirants forcenés, un de ces déments
en extase qu’un regard ou qu’une jupe de femme
brale sur le blcher des Passions Mortelles. 1l la
prit donc pour maitresse, lui fit quitter le théatre,
et I’aima, pendant quatre ans, avec une ardeur
toujours grandissante. Certes, malgré son nom et
les traditions d’honneur de sa famille, il aurait
fini par I’épouser, s’il n’avait découvert, un jour
qu’elle le trompait depuis longtemps avec I’ami
qui la lui avait fait connaitre.
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Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était
enceinte, et qu’il attendait la naissance de I’enfant
pour se décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des
lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son
infidelité, sa perfidie, son ignominie, avec toute
la brutalité du demi-sauvage qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris,
impudente autant qu’impudique, sire de I’autre
homme comme de celui-la, hardie d’ailleurs
comme ces filles du peuple qui montent aux
barricades par simple cranerie, le brava et
I’insulta ; et comme il levait la main, elle lui
montra son ventre.

Il s’arréta, palissant, songea qu’un descendant
de lui était la, dans cette chair souillée, dans ce
corps vil, dans cette créature immonde, un enfant
de lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser
tous les deux, aneantir cette double honte. Elle
eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait
sous son poing, comme elle voyait son pied prét a
frapper par terre le flanc gonflé ou vivait déja un
embryon d’homme, elle lui cria, les mains
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tendues pour arréter les coups :
— Ne me tue point. Ce n’est pas a toi, c’est a
lui.

Il fit un bond en arriére, tellement stupéfait,
tellement bouleversé que sa fureur resta
suspendue comme son talon, et il balbutia :

—Tu... tu dis ?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort
entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants
de cet homme, répéta :

— Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti :
— L’enfant ?

— Oui.

— Tu mens.

Et, de nouveau, il commenca le geste du pied
qui va écraser quelgu’un, tandis que sa maitresse,
redressee a genoux, essayant de reculer, balbutiait
toujours.

— Puisque je te dis que c’est a lui. S’il était a
toi, est-ce que je ne l’aurais pas eu depuis
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longtemps ?

Cet argument le frappa comme la veérite
méme. Dans un de ces éclairs de pensée ou tous
les raisonnements apparaissent en méme temps
avec une illuminante clarté, précis, irréfutables,
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut
str gu’il n’était point le pere du misérable enfant
de gueuse gu’elle portait en elle; et, soulage,
délivré, presque apaisé soudain, il renonca a
détruire cette infame creéature.

Alors il lui dit d’une voix plus calme :

— Leve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie
jamais.

Elle obéit, vaincue, et s’en alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son coté. Il descendit vers le Midi,
vers le soleil, et s’arréta dans un village, debout
au milieu d’un wvallon, au bord de Ia
Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait
la mer; il y prit une chambre et y resta. 1l y
demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le
désespoir, dans un isolement complet. 1l y vécut
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avec le souvenir dévorant de la femme traitresse,
de son charme, de son enveloppement, de son
ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa
présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provencaux, promenant
au soleil tamisé par les grisatres feuillettes des
oliviers, sa pauvre téte malade ou vivait une
obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, I’ardeur un
peu calmée de sa foi premiere lui revinrent au
ceeur tout doucement dans cette solitude
douloureuse. La religion qui lui était apparue
autrefois comme un refuge contre la vie
inconnue, lui apparaissait maintenant comme un
refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il
avait conservé des habitudes de priere. Il s’y
attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au
crepuscule, s’agenouiller dans I’église assombrie
ou brillait seul, au fond du chceur, le point de feu
de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire,
symbole de la présence divine.

Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui
dit toute sa misere. Il lul demandait conseil, pitie,
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secours, protection, consolation, et dans son
oraison repétée chaque jour plus fervente, il
mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son ceceur meurtri, rongé par I’amour d’une
femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours
de tendresse ; et peu a peu, a force de prier, de
vivre en ermite avec des habitudes de pieté
grandissantes, de <s’abandonner a cette
communication secrete des ames dévotes avec le
Sauveur qui console et attire les misérables,
I’amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit
I’autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida
a offrir a I’Eglise une vie brisee qu’il avait failli
lui donner vierge.

Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses
relations il obtint d’étre nommé desservant de ce
village provencal ou le hasard I’avait jeté, et,
ayant consacré a des ceuvres bienfaisantes une
grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce
qui lui permettrait de demeurer jusqu’a sa mort
utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans
une existence calme de pratiques pieuses et de
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dévouement a ses semblables.

Il fut un prétre a vues étroites, mais bon, une
sorte de guide religieux a tempérament de soldat,
un guide de I’Eglise qui conduisait par force dans
le droit chemin I’humanité errante, aveugle,
perdue en cette forét de la vie ou tous nos
Instincts, nos godts, nos désirs, sont des sentiers
qui égarent. Mais beaucoup de [I’homme
d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne
cessa pas d’aimer les exercices violents, les
nobles sports, les armes, et il détestait les
femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un
mystérieux danger.

Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la
langue une envie toute méridionale de causer. Il
n’osait pas, car I’abbé exercait sur ses ouailles un
grand prestige. A la fin il s’y hasarda.

— Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans
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votre bastide, monsieur le curé ?

Cette bastide eétait une de ces maisons
microscopiques ou les provencaux des villes et
des villages vont se nicher, en été, pour prendre
I’air. L abbé avait loué cette case dans un champ,
a cing minutes de son presbytere, trop petit et
emprisonné au centre de la paroisse, contre
I’église.

Il n’habitait pas régulierement, méme en éte,
cette campagne ; il y allait seulement passer
quelques jours de temps en temps, pour vivre en
pleine verdure et tirer au pistolet.

— QOui, mon ami, dit le prétre, je m’y trouve
tres bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu
des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée
en petits morceaux par les branches et les feuilles
des oliviers dont eétait planté le champ sans
cloture ou elle semblait poussée comme un
champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui
circulait devant la porte en préparant une petite
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table a diner ou elle posait a chague retour, avec
une lenteur méthodique, un seul couvert, une
assiette, une serviette, un morceau de pain, un
verre a boire. Elle éetait coiffée du petit bonnet des
Arlésiennes, cone pointu de soie ou de velours
noir sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand I’abbé fut a portée de la voix, il lui
cria

— Eh | Marguerite ?

Elle s’arréta pour regarder, et reconnaissant
son maitre :

— Te c’est vous, monsieur le curé ?

— Qui. Je vous apporte une belle péche, vous
allez tout de suite me faire griller un loup, un
loup au beurre, rien qu’au beurre, vous
entendez ?

La servante, venue au devant des hommes,
examinait d’un ceil connaisseur les poissons
portés par le matelot.

— C’est que nous avons déja une poule au riz,
dit-elle.

— Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut
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pas le poisson sortant de I’eau. Je vais faire une
petite féte de gourmand, ¢ca ne m’arrive pas trop
souvent ; et puis, le peché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle
s’en allait en I’emportant, elle se retourna :

—Ah! Il est venu un homme vous chercher
trois fois, monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.
— Un homme ! Quel genre d’homme ?

— Mais un homme qui ne se recommande pas
de lui-méme.

— Quoi ! Un mendiant ?

— Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutot
un maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit a rire de ce mot
provencal qui signifie malfaiteur, rodeur de
routes, car il connaissait I’ame timorée de
Marguerite qui ne pouvait séjourner a la bastide
sans s’imaginer tout le long des jours et surtout
des nuits qu’ils allaient étre assassines.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla,
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et, comme il disait, ayant conservé toutes ses
habitudes de soins et de tenue d’ancien mondain :
— « Je vas me passer un peu d’eau sur le nez et
sur les mains», — Marguerite lui cria de sa
cuisine ou elle grattait a rebours, avec un couteau,
le dos du loup dont les écailles un peu tachées de
sang se detachaient comme d’infimes piécettes
d’argent.

— Tenez, le voila !

L’abbé vira vers la route et apercut en effet un
homme, qui lui parut, de loin, fort mal vétu, et
qui S’en venait, a petits pas, vers la maison. Il
I’attendit, souriant encore de la terreur de sa
domestique, et pensant : « Ma fol, je crois qu’elle
a raison, il a bien I’air d’un maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses
poches, les yeux sur le prétre, sans se hater. Il
etait jeune, portait toute la barbe blonde et frisée ;
et des meches de cheveux se roulaient en boucles
au sortir d’un chapeau de feutre mou, tellement
sale et défoncé que personne n’en aurait pu
deviner la couleur et la forme premieres. Il avait
un long pardessus marron, une culotte dentelée
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autour des chevilles, et il était chaussé
d’espadrilles, ce qui lui donnait une démarche
molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible
de rodeur.

Quant il fut a quelgues enjambées de
I’ecclésiastique, il Ota la loque qui lui abritait le
front, en se découvrant avec un air un peu
théatral, et montrant une téte flétrie, crapuleuse et
jolie, chauve sur le sommet du crane, marque de
fatigue ou de débauche précoce, car cet homme
assurément n’avait pas plus de vingt-cing ans.

Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant
et sentant que ce n’était pas la le vagabond
ordinaire, I’ouvrier sans travail ou le repris de
justice errant entre deux prisons et qui ne sait
plus guere parler que le langage mystérieux des
bagnes.

— Bonjour, monsieur le curé, dit I’homme.

Le prétre répondit simplement: «Je vous
salue », ne voulant pas appeler « Monsieur » ce
passant suspect et haillonneux. Ils se
contemplaient fixement et I’abbé Vilbois, devant
le regard de ce rddeur, se sentait troublé, ému
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comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par
une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en
frissons dans la chair et dans le sang.

A la fin, le vagabond reprit :

— Eh bien I me reconnaissez-vous ?

Le prétre, tres étonne, répondit :

— Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

—Ah! vous ne me connaissez point.
Regardez-moi davantage.

— J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais
Vu.

— Ca c’est vrai, reprit I’autre, ironique, mais je
vais vous montrer quelqu’un que vous connaissez
mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa
poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge,
roulée autour de son ventre maigre, retenait sa
culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces
invraisemblables enveloppes que toutes les taches
possibles ont marbrées, une de ces enveloppes
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qui gardent, dans les doublures des gueux errants,
les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou
légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre
le gendarme rencontré. Il en tira une
photographie, une de ces cartes grandes comme
une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie,
fatiguee, trainée longtemps partout, chauffée
contre la chair de cet homme et ternie par sa
chaleur.

Alors, I’élevant a coOté de sa figure, il
demanda :

— Et celui-1a, le connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et
demeura palissant, bouleversé, car c’était son
propre portrait, fait pour Elle, a I’épogque
lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
Le vagabond répeta :

— Le reconnaissez-vous, celui-la ?

Et le prétre balbutia :

— Mais oui.
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— Qui est-ce ?

— C’est moi.

— C’est bien vous ?
— Mais oui.

—Eh bien! regardez-nous, tous les deux,
maintenant, votre portrait et moi ?

Il avait vu déja, le misérable homme, il avait
VU que ces deux étres, celui de la carte et celui
qui riait a cOté, se ressemblaient comme deux
freres, mais il ne comprenait pas encore, et il
bégaya :

— Que me voulez-vous, enfin ?
Alors, le gueux, d’une voix mechante :

— Ce gue je veux, mais je veux que vous me
reconnaissiez d’abord.

— Qui étes-vous donc ?

— Ce que je suis ? Demandez-le a n’importe
qui sur la route, demandez-le a votre bonne,
allons le demander au maire du pays si vous
voulez, en lui montrant ¢a ; et il rira bien, c’est
moi qui vous le dis. Ah! vous ne voulez pas
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reconnaitre que je suis votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste
biblique et désespéré, gémit :
— Ca n’est pas vrai.

Le jeune homme s’approcha tout contre lui,
face a face.

—Ah'! ¢a n’est pas vrai. Ah! I’abbé, il faut
cesser de mentir, entendez-vous ?

Il avait une figure menacante et les poings
fermés, et il parlait avec une conviction si
violente, que le prétre, reculant toujours, se
demandait lequel des deux se trompait en ce
moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :
— Je n’al jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :

— Et pas de maitresse, peut-étre ?

Le vieillard prononca résolument un seul mot,
un fier aveu :

— Si.
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— Et cette maitresse n’était pas grosse quand
vous I’avez chassee ?

Soudain, la colere ancienne, étouffée vingt-
cing ans plus t6t, non pas étouffée, mais murée au
fond du cceur de I’amant, brisa les voutes de foi,
de dévotion résignée, de renoncement a tout,
qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il
cria

— Je I’ai chassée parce gu’elle m’avait trompé
et qu’elle portait en elle I’enfant d’un autre, sans
quoi, je I’aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par
I’emportement sincére du curé, puis il répliqua
plus doucement :

— Qui vous a dit ca que c’etait I’enfant d’un
autre ?

— Mais elle, elle-méme, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette
affirmation, conclut avec un ton indifférent de
VOYOU qui juge une cause :

— Eh ben! c’est maman qui s’est trompée en
vous narguant, v’la tout.
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Redevenant aussi plus maitre de lui, apres ce
mouvement de fureur, I’abbé, a son tour,
interrogea :

— Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon
fils ?

— Elle, en mourant, m’sieu I’curé... Et puis ¢a !

Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite
photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement,
le cceur soulevé d’angoisse, il compara ce passant
inconnu avec son ancienne image, et il ne douta
plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion
inexprimable, affreusement pénible, comme le
remords d’un crime ancien. Il comprenait un peu,
il devinait le reste, il revoyait la scene brutale de
la séparation. C’était pour sauver sa vie, menaceée
par I’homme outragé, que la femme, la trompeuse
et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et
le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né,
avait grandi, était devenu ce sordide coureur de
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la
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béte.
Il murmura ;

— Voulez-vous faire quelques pas avec maoi,
pour nous expliquer davantage ?

L’autre se mit a ricaner.

— Mais, parbleu! C’est bien pour cela que je
suis venu.

lls s’en allerent ensemble, cOte a cote, par le
champ d’oliviers. Le soleil avait disparu. La
grande fraicheur des crépuscules du Midi étendait
sur la campagne un invisible manteau froid.
L’abbé frissonnait et levant soudain les yeux,
dans un mouvement habituel d’officiant, il
apercut partout autour de lui, tremblotant sur le
ciel, le petit feuillage grisatre de I’arbre sacré qui
avait abrité sous son ombre fréle la plus grande
douleur, la seule défaillance du Christ.

Une priere jaillit de lui, courte et désespérée,
faite avec cette voix intérieure qui ne passe point
par la bouche et dont les croyants implorent le
Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils ;
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— Alors, votre mére est morte ?

Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en
prononcant ces paroles : « VVotre mere est morte »
et crispait son cceur, une étrange misere de la
chair de I’lhomme qui n’a jamais fini d’oublier, et
un cruel écho de la torture qu’il avait subie, mais
plus encore peut-étre, puisqu’elle était morte, un
tressaillement de ce délirant et court bonheur de
jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que
la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :

— Oui, monsieur le curé, ma mere est morte.
—Y a-t-il longtemps ?

— Oui, trois ans déja.

Un doute nouveau envahit le prétre.

— Et comment n’étes-vous pas venu me
trouver plus tot ?

L’autre hésita.

—Je n’ai pas pu. J’'ai eu des empéchements...
Mais,  pardonnez-moi  d’interrompre  ces
confidences que je vous ferai plus tard, aussi
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détaillées qu’il vous plaira, pour vous dire que je
n’ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard,
et, tendant brusquement les deux mains :

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme recut ces grandes mains
tendues, qui envelopperent ses doigts, plus
minces, tiedes et fievreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne
quittait guere ses levres :

—Eh ben! vrai, je commence a croire que
nous nous entendrons tout de méme.

Le curé se mit a marcher.
— Allons diner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie
instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson
péché par lui, qui joint a la poule au riz, ferait, ce
jour-la, un bon repas pour ce misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiete et déja grondeuse,
attendait devant la porte.

— Marguerite, cria I’abbé, enlevez la table et
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portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et
mettez deux couverts, malis bien vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son
maitre allait diner avec ce malfaiteur.

Alors, I’abbé Vilbois se mit lui-méme a
desservir et a transporter, dans I’unique piece du
rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui.

Cing minutes plus tard, il était assis, en face
du vagabond, devant une soupiére pleine de
soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs
visages, un petit nuage de vapeur bouillante.

Quand les assiettes furent pleines, le rodeur se
mit a avaler sa soupe avidement par cuillerées
rapides. L’abbé n’avait plus faim, et il humait
seulement avec lenteur le savoureux bouillon des
choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout a coup il demanda :
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— Comment vous appelez-vous ?
L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

— Pére inconnu, dit-il, pas d’autre nom de
famille que celui de ma mere que vous n’aurez
probablement pas encore oublié. J’ai, par contre,
deux prénoms qui ne me vont guere, entre
parentheses, « Philippe-Auguste ».

L’abbé palit et demanda, la gorge serrée :
— Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?
Le vagabond haussa les épaules.

—Vous devez bien le deviner. Apres vous
avoir quitté, maman a voulu faire croire a votre
rival que j’étais a lui, et il I’a cru a peu pres
jusqu’a mon age de quinze ans. Mais, a ce
moment-1a, j’ai commencé a vous ressembler
trop. Et il m’a renié, la canaille. On m’avait donc
donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste ; et si
J’avais eu la chance de ne ressembler a personne
ou d’étre simplement le fils d’un troisieme larron
qui ne se serait pas montré, je m’appellerais
aujourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de
Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du
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méme nom, sénateur. Moi, je me suis baptise :
« Pas de veine ».

— Comment savez-vous tout cela ?

— Parce qu’il y a eu des explications devant
moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah'!
c’est ¢a qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus
tenaillant que tout ce qu’il avait ressenti et
souffert depuis une demi-heure oppressait le
prétre. C’etait en lui une sorte d’étouffement qui
commencait, qui allait grandir et finirait par le
tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses
qu’il entendait, que de la facon dont elles éetaient
dites et de la figure de crapule du voyou qui les
soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils
et lui, il commencait a sentir a présent ce cloague
des saletés morales qui sont, pour certaines ames,
de mortels poisons. C’était son fils cela? Il ne
pouvait encore le croire. Il voulait toutes les
preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre,
tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau
aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il
murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon Dieu,
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secourez-moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. |l
demanda :

— On ne mange donc plus, I’Abbe ?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la
maison, dans un batiment annexe, et que
Marguerite ne pouvait entendre la voix de son
curé, il la prévenait de ses besoins par quelques
coups donnés sur un gong chinois suspendu pres
du mur, derriere lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta
plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son,
faible d’abord, s’en échappa, puis grandit,
s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant,
horrible plainte du cuivre frappe.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée
et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan
comme si elle eut pressenti, avec son instinct de
chien fidele, le drame abattu sur son maitre. En
ses mains elle tenait le loup grillé d’ou s’envolait
une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé,
avec une cuiller, fendit le poisson d’un bout a
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I’autre, et offrant le filet du dos a I’enfant de sa
jeunesse :

— C’est moi qui I’ai pris tantot, dit-il, avec un
reste de fierté qui surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.
Le prétre reprit :

— Apportez du vin, du bon, du vin blanc du
cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut
répéter, en prenant un air sévere : « Allez, deux
bouteilles. » Car, lorsqu’il offrait du vin a
quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours une
bouteille a lui-méme.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :

— Chouette. Une bonne idee. Il y a longtemps
que je n’ai mangé comme ca.

La servante revint au bout de deux minutes.
L’abbé les jugea longues comme deux éternites,
car un besoin de savoir lui brdlait a présent le
sang, dévorant ainsi qu’un feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la
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bonne restait 1a, les yeux fixés sur I’homme.
— Laissez-nous, dit le curé.
Elle fit semblant de ne pas entendre.
Il reprit presque durement :
— Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.
Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec
une precipitation vorace ; et son pere le regardait,
de plus en plus surpris et désolé de tout ce gu’il
découvrait de bas sur cette figure qui lui
ressemblait tant. Les petits morceaux que I’abbé
Vilbois portait a ses levres lui demeuraient dans
la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser
passer ; et il les méchait longtemps, cherchant,
parmi toutes les questions qui lui venaient a
I’esprit, celle dont il désirait le plus vite la
réponse.

Il finit par murmurer :

— De quoi est-elle morte ?

— De la poitrine.

— A-t-elle été longtemps malade ?

80



— Dix-huit mois, a peu pres.
— D’ou cela lui était-il venu ?
— On ne sait pas.

Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses
I’oppressaient qu’il aurait voulu déja connaitre,
car depuis le jour de la rupture, depuis le jour ou
il avait failli la tuer, il n’avait rien su d’elle.
Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, car il
I’avait jetée avec résolution dans une fosse
d’oubli, elle, et ses jours de bonheur ; mais voila
qu’il sentait naitre en lui tout a coup, maintenant
qu’elle était morte, un ardent desir d’apprendre,
un désir jaloux, presque un désir d’amant.

Il reprit :

— Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?
— Non, elle vivait toujours avec lui.
Le vieillard tressaillit.

— Avec lui ! Avec Pravallon ?

— Mais oui.

Et I’homme jadis trahi, calcula que cette
méme femme qui I’avait trompé, était demeurée
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plus de trente ans avec son rival.
Ce fut presque malgré lui gu’il balbutia :
— Furent-ils heureux ensemble ?
En ricanant, le jeune homme répondit :

— Mais oui, avec des hauts et des bas! Ca
aurait eté tres bien sans moi. J’ai toujours tout
gate, moi.

— Comment, et pourquoi ? dit le prétre.

—Je vous I’ai déja raconte. Parce qu’il a cru
que j’étais son fils jusqu’a mon age de quinze ans
environ. Mais il n’était pas béte, le vieux, il a
bien découvert tout seul la ressemblance, et alors
il y a eu des scenes. Moi, j’écoutais aux portes. Il
accusait maman de I’avoir mis dedans. Maman
ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais tres bien,
quand tu m’as prise, que j’étais la maitresse de
I’autre. » L autre, c’était vous.

— Ah !ils parlaient donc de moi quelquefois ?

— Qui, mais ils ne vous ont jamais nomme
devant moi, sauf a la fin, tout a la fin, aux
derniers jours, quand maman s’est sentie perdue.
lls avaient tout de méme de la meéfiance.
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— Et vous... vous avez appris de bonne heure
que votre mere était dans une situation
irréguliere ?

— Parbleu ! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je
ne I’ai jamais été. Ca se devine tout de suite ces
choses-la, des gu’on commence a connaitre le
monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur
coup. Ses yeux s’allumaient, son long jetne lui
donnant une griserie rapide.

Le prétre s’en apercut ; il faillit I’arréter, puis
la pensée [Ieffleura que [I’ivresse rendait
imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il
emplit de nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant
posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux
sur le rédeur, puis elle dit a son maitre avec un air
indigné :

— Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le
curé.

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre,
et va-t-en.
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Elle sortit en tapant la porte.
Il demanda :
— Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mere ?

— Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme
qu’on a laché ; que vous n’étiez pas commode,
embétant pour une femme, et qui lui auriez rendu
la vie tres difficile avec vos idées.

— Souvent elle a dit cela ?

— Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour
que je ne comprenne point, mais je devinais tout.

— Et vous, comment vous traitait-on dans cette
maison ?

—Moi ? tres bien d’abord, et puis tres mal
ensuite. Quand maman a vu que je gatais son
affaire, elle m’a flanqué a I’eau.

— Comment ¢a ?

— Comment c¢a! c’est bien simple. J'ai fait
quelques fredaines vers seize ans; alors ces
gouapes-la m’ont mis dans une maison de
correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses
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deux joues sur ses deux mains et, tout a fait ivre,
I’esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout a coup
par une de ces irrésistibles envies de parler de soi
qui font divaguer les pochards en de fantastiques
vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace
féminine sur les levres, une grace perverse que le
prétre reconnut. Non seulement il la reconnut,
mais il la sentit, haie et caressante, cette grace qui
I’avait conquis et perdu jadis. C’était a sa mere
que I’enfant, a présent, ressemblait le plus, non
par les traits du visage, mais par le regard
captivant et faux et surtout par la seduction du
sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la
bouche a toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

— Ah ! ah!ah! Jen ai eu une vie, moi, depuis
la maison de correction, une dréle de vie qu’un
grand romancier payerait cher. Vrai, le pere
Dumas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas trouvé
de plus cocasses que celles qui me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique
d’homme gris qui réfléchit, puis, lentement :
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— Quand on veut qu’un garcon tourne bien, on
ne devrait jamais I’envoyer dans une maison de
correction, a cause des connaissances de la-
dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une
bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me
balladais avec trois camarades, un peu éméchés
tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la
grand’route, aupres du gue de Folac, voila que je
rencontre une voiture ou tout le monde dormait,
le conducteur et sa famille, c’étaient des gens de
Martinon qui revenaient de diner a la ville. Je
prends le cheval par la bride, je le fais monter
dans le bac du passeur et je pousse le bac au
milieu de la riviere. Ca fait du bruit, le bourgeois
qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il
fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon
avec la voiture. Tous noyes! Les camarades
m’ont dénoncé. lls avaient bien ri d’abord en me
voyant faire ma farce. Vrai, nous n’avions pas
pensé que ca tournerait si mal. Nous espérions
seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ¢a, j’en ai fait de plus raides pour me
venger de la premiere, qui ne méritait pas la
correction, sur ma parole. Mais ce n’est pas la
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peine de les raconter. Je vais vous dire seulement
la derniere, parce que celle-la elle vous plaira,
J’en suis sdr. Je vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux
terrifies, et il ne mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre a parler.

—Non, dit le prétre, pas a present, tout a
I’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente
cymbale chinoise.

Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une Vvoix Si
rude gu’elle baissa la téte, effrayée et docile :

— Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as
encore a mettre sur la table, puis tu ne paraitras
plus tant que je n’aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une
lampe de porcelaine blanche, coiffée d’un abat-
jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits,
puis s’en alla.

Et I’abbé dit résolument.
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— Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son
assiette de dessert et son verre de vin. La seconde
bouteille était presque vide, bien que le curé n’y
eut point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche
empatée de nourriture et de saoulerie.

— La derniere, la voila. C’en est une rude:
J’étais revenu a la maison... et j’y restais malgré
eux parce qu’ils avaient peur de moil... peur de
moi... Ah! faut pas qu’on m’embéte, moi... je
suis capable de tout quand on m’embéte... Vous
savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il
avait deux domiciles, lui, un domicile de sénateur
et un domicile d’amant. Mais il vivait chez
maman plus souvent que chez lui, car il ne
pouvait plus se passer d’elle. Ah1... en voila une
fine, et une forte... maman... elle savait vous tenir
un homme, celle-la! Elle I’avait pris corps et
ame, et elle I’a gardé jusqu’a la fin. C’est-il béte,
les hommes! Donc, j’étais revenu et je les
maitrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi,
quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle,
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pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voila
que maman tombe malade et il I’installe dans une
belle propriété pres de Meulan, au milieu d’un
parc grand comme une forét. Ca dure dix-huit
mois environ... comme je vous ai dit. Puis nous
sentons approcher la fin. 1l venait tous les jours
de Paris, et il avait du chagrin, mais la, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacasse ensemble
prés d’une heure, et je me demandais de quoi ils
pouvaient jaboter si longtemps quand on
m’appelle. Et maman me dit :

— Je suis pres de mourir et il y a quelgue chose
que je veux te révéler, malgré I’avis du comte. —
Elle I’appelait toujours « le comte » en parlant de
lui. — C’est le nom de ton pere, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus
de cent fois... le nom de mon pere... plus de cent
fois... et elle avait toujours refusé de le dire... Je
crois méme qu’un jour j’y ai flanque des gifles
pour la faire jaser, mais ¢a n’a servi de rien. Et
puis, pour se débarrasser de moi, elle m’a
annoncé que vous etiez mort sans le sou, que
vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa
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jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me I’a si
bien raconté que j’y ai coupé, mais en plein, dans
votre mort.

Donc elle me dit :
— C’est le nom de ton peére.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil,
répliqgue comme ¢a, trois fois :

—\ous avez tort, vous avez tort, vous avez
tort, Rosette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore
avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants ;
car elle m’aimait bien tout de méme ; et elle lui
dit :

— Alors faites quelque chose pour lui,
Philippe !

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et
moi « Auguste ».

Il se mit a crier comme un forcené :

—Pour cette crapule-la, jamais, pour ce
vaurien, ce repris de justice, ce... ce... Ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il
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n’avait cherché que ca toute sa vie.

J’allais me facher, maman me fait taire, et elle
lui dit :

—Vous voulez donc qu’il meure de faim,
puisque je n’ai rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler :

— Rosette, je vous ai donné trente-cing mille
francs par an, depuis trente ans, cela fait plus
d’un million. Vous avez vécu par moi en femme
riche, en femme aimee, j’ose dire, en femme
heureuse. Je ne dois rien a ce gueux qui a gaté
nos dernieres années ; et il n’aura rien de moi. Il
est inutile d’insister. Nommez-lui I’autre si vous
voulez. Je le regrette, mais je m’en lave les
mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me
disais: « Bon... v’la que je retrouve mon vrai
pere... s’il a de la galette, je suis un homme
sauve... »

Elle continua :

—Ton pere, le baron de Vilbois, s’appelle
aujourd’hui I’abbe Vilbois, curé de Garandou,
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pres de Toulon. Il était mon amant quand je I’ai
quitté pour celui-ci.

Et voila qu’elle me conte tout, sauf qu’elle
VOous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse.
Mais les femmes, voyez-vous, ¢a ne dit jamais la
Verité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir
librement toute sa fange. Il but encore, et la face
toujours hilare, continua :

— Maman mourut deux jours... deux jours plus
tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetiére,
lui et moi... est-ce drble... dites... lui et moi... et
trois domestiques... c’est tout. Il pleurait comme
une vache... nous étions cote a cote... on elt dit
papa et le fils a papa.

Puis nous voila revenus a la maison. Rien que
nous deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans un
sou. » J’avais juste cinquante francs. Qu’est-ce
que je pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.
— J’ai a vous parler.
Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant
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sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me
raconte qu’il ne veut pas étre pour moi aussi
méchant qu’il le disait a maman ; il me prie de ne
pas vous embéter... — Ca... ¢a nous regarde, vous
et moi... — Il m’offre un billet de mille... mille...
mille... qu’est-ce que je pouvais faire avec mille
francs... moi... un homme comme moi. Je Vis
qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas.
La vue de c’papier 1a, ca me donne une envie de
chouriner. Je tends la main pour prendre celui
qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir son
aumone, je saute dessus, je le jette par terre, et je
lui serre la gorge jusqu’a lui faire tourner de
I’ceil ; puis, quand je vis qu’il allait passer, je le
baillonne, je le ligote, je le déshabille, je le
retourne et puis... ah! ah! ah!l.. je vous ai
drolement vengé !...

Philippe-Auguste toussait, etranglé de joie, et
toujours sur sa levre relevée d’un pli féroce et
gai, I’abbé Vilbois retrouvait I’ancien sourire de
la femme qui lui avait fait perdre la téte.

— Apres ? dit-il.
— Apres... Ahlah'ahl... Il y avait grand feu
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dans la chemineée... c’était en décembre... par le
froid... qu’elle est morte... maman... grand feu de
charbon... Je prends le tisonnier... je le fais
rougir... et voila... que je lui fais des croix dans le
dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le
retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-
ce drGle, hein ! papa. C’est ainsi qu’on marquait
les forcats autrefois. Il se tortillait comme une
anguille... mais je I’avais bien baillonné, il ne
pouvait pas crier. Puis, je pris les billets — douze
— avec le mien ca faisait treize... ¢ca ne m’a pas
porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux
domestiques de ne pas déranger monsieur le
comte jusqu’a I’heure du diner parce qu’il
dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du
scandale, vu gu’il est sénateur. Je me suis trompé.
Quatre jours apres j’étais pince dans un restaurant

de Paris. J’ai eu trois ans de prison. C’est pour ¢a
que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tot.

Il but encore, et bredouillant de facon a
prononcer a peine les mots.

— Maintenant... papa... papa curé!... Est-ce
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drole d’avoir un curé pour papa !... Ah ! ah ! faut
étre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi
n’est pas ordinaire... et qu’il en a fait une bonne...
pas vrai... une bonne... au vieux...

La méme colere qui avait affolé jadis I’abbe
Vilbois devant la maitresse trahissante, le
soulevait a présent devant cet abominable
homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu,
les secrets infames chuchotes dans le mystere des
confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans
clémence en son propre nom, et il n’appelait plus
maintenant a son aide ce Dieu secourable et
miséricordieux, car il comprenait qu’aucune
protection celeste ou terrestre ne peut sauver ici-
bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

Toute I’ardeur de son cceur passionné et de
son sang violent, eteinte par [|’épiscopat, se
réveillait dans une révolte irrésistible contre ce
miserable qui était son fils, contre cette
ressemblance avec lui, et aussi avec la mere, la
mere indigne qui I’avait concu pareil a elle, et
contre la fatalité qui rivait ce gueux a son pied
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paternel ainsi qu’un boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidite
subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cing ans
de pieux sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour
étre craint de ce malfaiteur et le terrifier du
premier coup, il lui dit, les dents serrées par la
fureur, et ne songeant plus a son ivresse :

— Maintenant que vous m’avez tout raconte,
ecoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous
habiterez un pays que je vous indiquerai et que
VOUS ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous
y payerai une pension qui vous suffira pour vivre,
mais petite, car je n’al pas d’argent. Si vous
désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous
aurez affaire a moi...

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste
comprit la menace ; et le criminel qui était en lui

surgit tout a coup. Il cracha ces mots, avec des
hoquets :

— Ah ! papa, faut pas me la faire... T’es cure...
je te tiens... et tu fileras doux, comme les autres !
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L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles
de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce
monstre, de le plier comme une baguette et de lui
montrer qu’il faudrait céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui
jetant dans la poitrine.

— Ah'! prenez garde, prenez garde... je n’ai
peur de personne, moi...

L’ivrogne, perdant I’équilibre, oscillait sur sa
chaise. Sentant qu’il allait tomber et qu’il était au
pouvoir du prétre, il allongea sa main, avec un
regard d’assassin, vers un des couteaux qui
trainaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le
geste, et il donna a la table une telle poussée que
son fils culbuta sur le dos et s’étendit par terre.
La lampe roula et s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie
de verres heurtés chanta dans I’ombre ; puis ce
fut une sorte de rampement de corps mou sur le
pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était
répandue sur eux si prompte, inattendue et
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profonde, gu’ils en furent stupéfaits comme d’un
evénement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le
mur, ne remuait plus ; et le prétre restait sur sa
chaise, plongé dans ces ténebres, qui noyaient sa
colere. Ce voile sombre jeté sur lui arrétant son
emportement, immobilisa aussi I’élan furieux de
son ame ; et d’autres idées lui vinrent, noires et
tristes comme I’obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe
fermée, ou rien ne semblait plus vivre et respirer.
Rien non plus ne venait du dehors, pas un
roulement de voiture au loin, pas un aboiement
de chien, pas méme un glissement dans les
branches ou sur les murs, d’un léger souffle de
vent.

Cela dura longtemps, trés longtemps, peut-étre
une heure. Puis, soudain le gong tinta! Il tinta
frappé d’un seul coup dur, sec et fort, que suivit
un grand bruit bizarre de chute et de chaise
renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut; mais des
qu’elle eut ouvert la porte, elle recula épouvantee
devant I’ombre impénétrable. Puis tremblante, le
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cceur précipité, la voix haletante et basse, elle
appela :

— M’sieu I’curé, m’sieu I’curé.
Personne ne répondit, rien ne bougea.

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce
qu’ils ont fait, qu’est-ce qu’est arrive. »

Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas
retourner prendre une lumiere ; et une envie folle
de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien
qu’elle se sentit les jambes brisées a tomber sur
place. Elle repétait :

— M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi,
Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir
instinctif de secourir son maitre, et une de ces
bravoures de femmes qui les rendent par
moments héroiques emplirent son ame d’audace
terrifiée, et, courant a sa cuisine, elle rapporta son
quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arréta. Elle vit
d’abord le vagabond, étendu contre le mur, et qui
dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée,
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puis, sous la table, les deux pieds noirs et les
jambes aux bas noirs de I’abbe Vilbois, qui avait
dU s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa
téte.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle
répétait :
— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Et comme elle avancait a petits pas, avec
lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et
faillit tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’apercut que sur
le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait,
s’étendant autour de ses pieds et courant vite vers
la porte. Elle devina que c’était du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumiere pour ne
plus rien voir, et elle se précipita dans la
campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les
arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et
hurlant.

Sa voix aigué s’envolait par la nuit comme un
sinistre cri  de chouette et clamait sans
discontinuer : « Le maoufatan... le maoufatan... le
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maoufatan... »

Lorsqu’elle atteignit les premieres maisons,
des hommes effarés sortirent et I’entourerent ;
mais elle se débattait sans réepondre, car elle avait
perdu la téte.

On finit par comprendre qu’un malheur venait
d’arriver dans la campagne du curé, et une troupe
s’arma pour courir a son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite
bastide peinte en rose était devenue invisible et
noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que
la lueur unique de sa fenétre éclairée s’était
eteinte comme un ceil fermé, elle demeurait
noyée dans I’ombre, perdue dans les téenebres,
introuvable pour quiconque n’était pas enfant du
pays.

Bientbt des feux coururent au ras de terre, a
travers les arbres, venant vers elle. lls
promenaient sur I’herbe brilée de longues clartés
jaunes ; et sous leurs eclats errants les troncs
tourmentés des oliviers ressemblaient parfois a
des monstres, a des serpents d’enfer enlacés et
tordus. Les reflets projetés au loin firent soudain

101



surgir dans I’obscurité quelgue chose de
blanchétre et de vague, puis, bientot le mur bas et
carré de la petite demeure redevint rose devant
les lanternes. Quelques paysans les portaient,
escortant deux gendarmes, revolver au poing, le
garde-champétre, le maire et Marguerite que des
hommes soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante,
il y eut un moment d’hésitation. Mais le brigadier
saisissant un falot, entra, suivi par les autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé
maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il
avait coulé jusgu’au vagabond, baignant une de
ses jambes et une de ses mains.

Le pere et le fils dormaient, I’un, la gorge
coupée, du sommeil éternel, I’autre du sommeil
des ivrognes. Les deux gendarmes se jetérent sur
celui-ci, et avant qu’il fat réveillé il avait des
chaines aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait,
abruti de vin ; et lorsqu’il vit le cadavre du prétre,
il eut I’air terrifié, et de ne rien comprendre.

— Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire.
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— 1l était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car I’'idée ne
serait venue a personne que I’abbé Vilbois, peut-
étre, avait pu se donner la mort.
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Mouche
Souvenir d’un canotier

Il nous dit :

« En ai-je vu, de droles de choses et de dréles
de filles aux jours passés ou je canotais. Que de
fois j’ai eu envie d’écrire un petit livre, titré « Sur
la Seine », pour raconter cette vie de force et
d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de féte
robuste et tapageuse que j’ai menee de vingt a
trente ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je
suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses
sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais
au cceur mille désirs modestes et irréalisables qui
me doraient I’existence de toutes les attentes
Imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment
quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil
ou je somnole. Comme c’était simple, et bon, et
difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et
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la riviere a Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon
absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la
Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante
riviere pleine de mirage et d’immondices. Je I’ai
tant aimée, je crois, parce gu’elle m’a donné, me
semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les promenades
le long des berges fleuries, mes amies les
grenouilles qui révaient, le ventre au frais, sur
une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et
fréles, au milieu des grandes herbes fines qui
m’ouvraient soudain, derriere un saule, un feuillet
d’album japonais quand le martin-pécheur fuyait
devant moi comme une flamme bleue! Ai-je
aime tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui
se répandait dans tout mon corps en une joie
naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits
tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans
les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs,
blanches comme des mortes avant I’aurore, puis,
au premier rayon glissant sur les prairies,
illuminées de rose a ravir le cceur; et j’ai des
souvenirs de lune argentant I’eau frémissante et
courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les

105



réves.

Et tout cela, symbole de I’éternelle illusion,
naissait pour moi sur de I’eau croupie qui
charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous
etions cing, une bande, aujourd’hui des hommes
graves ; et comme nous étions tous pauvres, nous
avions fondé, dans wune affreuse gargote
d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne
possédait qu’une chambre-dortoir ou j’ai passé
les plus folles soirées, certes, de mon existence.
Nous n’avions souci de rien que de nous amuser
et de ramer, car I’aviron pour nous, sauf pour un,
etait un culte. Je me rappelle de si singulieres
aventures, de si invraisemblables farces,
inventées par ces cing chenapans, que personne
aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus
ainsi, méme sur la Seine, car la fantaisie enragéee
qui nous tenait en haleine est morte dans les ames
actuelles.

A nous cing nous possédions un seul bateau,
acheté a grand’peine et sur lequel nous avons ri
comme nous ne rirons plus jamais. C’était une
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large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse
et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de
mes camarades. Il y en avait un petit, tres malin,
surnommeé Petit Bleu ; un grand, a I’air sauvage,
avec des yeux gris et des cheveux noirs,
surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et
paresseux, surnommé La Toque, le seul qui ne
touchat jamais une rame sous pretexte gu’il ferait
chavirer le bateau; un mince, élégant, tres
soigné, surnommeé  « N’a-qu’un-Oeil » en
souvenir d’un roman alors récent de Cladel, et
parce qu’il portait un monocle ; enfin moi qu’on
avait baptise Joseph Prunier. Nous vivions en
parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir
pas une barreuse. Une femme, c’est indispensable
dans un canot. Indispensable parce que ca tient
I’esprit et le cceur en éveil, parce que ¢a anime, ¢a
amuse, ca distrait, ca pimente et ca fait décor
avec une ombrelle rouge glissant sur les berges
vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse
ordinaire, a nous cing qui ne ressemblions guere
a tout le monde. Il nous fallait quelque chose
d’imprevu, de drGle, de prét a tout, de presque
introuvable, enfin. Nous en avions essayé
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beaucoup sans succes, des filles de barre, pas des
barreuses, canotieres imbéciles qui préféraient
toujours le petit vin qui grise, a I’eau qui coule et
qui porte les yoles. On les gardait un dimanche,
puis on les congédiait avec dégolt.

Or, voila qu’un samedi soir « N’a-qu’un-
Oeil » nous amena une petite créature fluette,
vive, sautillante, blagueuse et pleine de drolerie,
de cette drblerie, qui tient lieu d’esprit aux titis
maéles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle
etait gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou
il y avait de tout, une de ces silhouettes que les
dessinateurs crayonnent en trois traits sur une
nappe de cafe apres diner entre un verre d’eau-
de-vie et une cigarette. La nature en fait
quelquefois comme ca.

Le premier soir, elle nous etonna, nous amusa,
et nous laissa sans opinion tant elle était
inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes préts
a toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de
la situation, et des le lendemain elle nous avait
conquis.

Elle était d’ailleurs tout a fait toquée, née avec
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un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mere
avait di boire au moment d’accoucher, et elle ne
s’était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice,
disait-elle, se refaisait le sang a coups de tafia ; et
elle-méme n’appelait jamais autrement que « ma
sainte famille » toutes les bouteilles alignées
derriere le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa
« Mouche » ni pourquoi ce nom lui fut donné,
mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole,
qui s’appelait Feuille-a-I’Envers fit flotter chaque
semaine sur la Seine, entre Asniéres et Maisons-
Laffitte, cing gars, joyeux et robustes, gouvernés,
sous un parasol de papier peint, par une vive et
ecervelée personne qui nous traitait comme des
esclaves chargés de la promener sur I’eau, et que
nous aimions beaucoup.

Nous I’aimions tous beaucoup, pour mille
raisons d’abord, pour une seule ensuite. Elle était,
a I’arriere de notre embarcation, une espéce de
petit moulin a paroles, jacassant au vent qui filait
sur I’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger
bruit continu de ces mécaniques ailées qui
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tournent dans la brise ; et elle disait étourdiment
les choses les plus inattendues, les plus cocasses,
les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit,
dont toutes les parties semblaient disparates a la
facon de loques de toute nature et de toute
couleur, non pas cousues ensemble mais
seulement faufilées, de la fantaisie comme dans
un conte de fées, de la gauloiserie, de I’impudeur,
de I’impudence, de I’imprévu, du comique, et de
I’air, de I’air et du paysage comme dans un
voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer
des réponses trouvees on ne sait ou. Celle dont on
la harcelait le plus souvent était celle-ci :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Elle découvrait des raisons tellement
invraisemblables que nous cessions de nager pour
en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La
TOque, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout
le long des jours assis a coté d’elle au fauteuil de
barre, répondit une fois a la demande ordinaire :
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— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
— Parce que c’est une petite cantharide !

Oui, une petite cantharide bourdonnante et
enfiévrante, non pas la classique cantharide
empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une
petite cantharide aux ailes rousses qui
commencait a troubler étrangement I’équipage
entier de la Feuille-a-I’Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette
feuille ou s’était arrétée cette Mouche.

« N’a-qu’un-Oeil », depuis I’arrivée de
« Mouche » dans le bateau, avait pris au milieu
de nous un role prépondérant, supérieur, le role
d’un monsieur qui a une femme a cote de quatre
autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilege
au point de nous exaspérer parfois en embrassant
Mouche devant nous, en [|’asseyant sur ses
genoux a la fin des repas et par beaucoup d’autres
prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un
rideau.

Mais je m’apercus Dbientdt que mes
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compagnons et moi devions faire au fond de nos
cerveaux de solitaires le méme raisonnement :
« Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de
quel principe inacceptable, Mouche, qui ne
paraissait génée par aucun préjuge, serait-elle
fidele a son amant, alors que les femmes du
meilleur monde ne le sont pas a leurs maris ? »

Notre réflexion était juste. Nous en flmes
bient6t convaincus. Nous aurions da seulement la
faire plus tot pour n’avoir pas a regretter le temps
perdu. Mouche trompa « N’a-qu’un-Oeil » avec
tous les autres matelots de la Feuille-a-I’Envers.

Elle le trompa sans difficulte, sans résistance,
a la premiere priere de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner
beaucoup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane en
vogue qui n’a pas une douzaine d’amants, et quel
est celui de ces amants assez béte pour I’ignorer ?
La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une
femme celebre et cotée, comme on a un soir a
I’Opéra, aux Francais ou a I’Odéon, depuis qu’on
y joue les demi-classiques. On se met a dix pour
entretenir une cocotte qui fait de son temps une
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distribution difficile, comme on se met a dix pour
posseder un cheval de course que monte
seulement un jockey, véritable image de I’amant
de ceeur.

On laissait par délicatesse Mouche a « N’a-
qu’un-Oeil », du samedi soir au lundi matin. Les
jours de navigation étaient a lui. Nous ne le
trompions qu’en semaine, a Paris, loin de la
Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous,
n’était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les
quatre maraudeurs des faveurs de Mouche
n’ignoraient point ce partage, qu’ils en parlaient
entre eux, et méme avec elle, par allusions
voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul,
« N’a-qu’un-Qeil » semblait tout ignorer ; et cette
position spéciale faisait naitre une géne entre lui
et nous, paraissait le mettre a I’écart, I’isoler,
elever une barriere a travers notre ancienne
confiance et notre ancienne intimité. Cela lui
donnait pour nous un role difficile, un peu
ridicule, un réle d’amant trompé, presque de
mari.
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Comme il était fort intelligent, doué d’un
esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous
demandions quelquefois, avec une certaine
inquiétude, s’il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d’une facon
pénible pour nous. On allait déjeuner a Bougival,
et nous ramions avec vigueur, quand La Toque
qui avait, ce matin-la, une allure triomphante
d’homme satisfait et qui, assis cote a cote avec la
barreuse, semblait se serrer contre elle un peu
trop librement a notre avis, arréta la nage en
criant : « Stop ! »

Les huit avirons sortirent de I’eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :
— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Avant qu’elle edt pu répondre, la voix de
« N’a-qu’un-Oeil », assis a I’avant, articula d’un
ton sec :

—Parce qu’elle se pose sur toutes les
charognes.

Il y eut d’abord un grand silence, une géne,
que suivit une envie de rire. Mouche elle-méme

114



demeurait interdite.
Alors, La Toque commanda :
— Avant partout.
Le bateau se remit en route.
L’incident était clos, la lumiere faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos
habitudes. Elle reétablit seulement la cordialité
entre « N’a-qu’un-Oeil » et nous. Il redevint le
propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au
lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été
bien établie par cette définition, qui cl6tura
d’ailleurs I’ere des questions sur le mot
« Mouche ». Nous nous contentames a I’avenir
du rble secondaire d’amis reconnaissants et
attentionnés qui profitaient discretement des jours
de la semaine sans contestation d’aucune sorte
entre nous.

Cela marcha tres bien pendant trois mois
environ. Mais voila que tout a coup Mouche prit,
vis-a-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle
etait moins gaie, nerveuse, inquiéte, presque
irritable. On lui demandait sans cesse :
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— Qu’est-ce que tu as ?
Elle répondait :
— Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-
Oeil », un samedi soir. Nous venions de nous
mettre a table dans la petite salle a manger que
notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa
guinguette, et, le potage fini, on attendait la
friture quand notre ami, qui paraissait aussi
soucieux, prit d’abord la main de Mouche et
ensuite parla :

—« Mes chers camarades, dit-il, j’ai une
communication des plus graves a vous faire et gui
va peut-étre amener de longues discussions. Nous
aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre les
plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une
désastreuse nouvelle dont elle m’a chargé en
méme temps de vous faire part.

Elle est enceinte.
Je n’ajoute que deux mots :
Ce n’est pas la moment de I’abandonner et la
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recherche de la paternité est interdite. »

Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation
d’un désastre : et nous nous regardions les uns les
autres avec I’envie d’accuser quelgu’un. Mais
lequel ? Ah! lequel ? Jamais je n’avais senti
comme en ce moment la perfidie de cette cruelle
farce de la nature qui ne permet jamais a un
homme de savoir d’une facon certaine s’il est le
pere de son enfant.

Puis peu a peu une espece de consolation nous
vint et nous réconforta, née au contraire d’un
sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce
début de rassérénement par ces mots :

— Ma foi, tant pis, I’union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un
marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme
toujours, car on avait tout de méme [I’esprit
trouble.

N’a-qu’un-Qeil reprit :

—Elle a eu, en cette circonstance, la
délicatesse de me faire des aveux complets. Mes
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amis, nous sommes tous également coupables.
Donnons-nous la main et adoptons I’enfant.

La décision fut prise a I’'unanimité. On leva les
bras vers le plat de poissons frits et on jura.

— Nous I’adoptons.

Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du
poids horrible d’inquiétude qui torturait depuis un
mois cette gentille et détragquée pauvresse de
I’amour, Mouche s’écria :

—Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de
braves cceurs... de braves cceurs... de braves
cceeurs... Merci tous! Et elle pleura, pour la
premiere fois, devant nous.

Désormais on parla de I’enfant dans le bateau
comme s’il était né déja, et chacun de nous
s’intéressait, avec une sollicitude de participation
exagéree, au developpement lent et régulier de la
taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :
— Mouche ?
Elle répondait :
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— Presente.

— Garcon ou fille ?

— Gargon.

— Que deviendra-t-il ?

Alors elle donnait essor a son imagination de
la facon la plus fantastique. C’etaient des recits
interminables, des inventions stupéfiantes, depuis
le jour de la naissance jusqu’au triomphe
définitif. 1l fut tout, cet enfant, dans le réve naif,
passionné et attendrissant de cette extraordinaire
petite créature, qui vivait maintenant, chaste,
entre nous cing, qu’elle appelait ses «cing
papas». Elle le vit et le raconta marin,
découvrant un nouveau monde plus grand que
I’Amérique, général rendant a la France I’ Alsace
et la Lorraine, puis empereur et fondant une
dynastie de souverains généreux et sages qui
donnaient a notre patrie le bonheur définitif, puis
savant dévoilant d’abord le secret de la
fabrication de I’or, ensuite celui de la vie
eternelle, puis aéronaute inventant le moyen
d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini
une immense promenade pour les hommes,
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réalisation de tous les songes les plus imprévus,
et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre
petite, jusqu’a la fin de I’été !

Ce fut le vingt septembre que creva son réve.
Nous revenions de déjeuner a Maisons-Laffitte et
nous passions devant Saint-Germain, quand elle
eut soif et nous demanda de nous arréter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et
cela I’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus
gambader comme autrefois, ni bondir du bateau
sur la berge, ainsi gu’elle avait coutume de faire.
Elle essayait encore, malgré nos cris et nos
efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la
saisir, elle serait tombée.

Ce jour-1a, elle eut I’imprudence de vouloir
débarguer avant que le bateau f(t arrété, par une
de ces bravades ou se tuent parfois les athletes
malades ou fatigues.

Juste au moment ou nous allions accoster, sans
qu’on p0t prévoir ou prévenir son mouvement,
elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur
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le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied
le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son
ventre I’angle aigu, poussa un grand cri et
disparut dans I’eau.

Nous plongedmes tous les cing en méme
temps pour ramener un pauvre étre defaillant,
pale comme une morte et qui souffrait déja
d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans I’auberge la
plus voisine, ou un médecin fut appele.

Pendant dix heures que dura la fausse couche
elle supporta avec un courage d’héroine
d’abominables tortures. Nous nous désolions
autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur.

Puis on la délivra d’un enfant mort; et
pendant quelques jours encore nous elimes pour
sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je
crois qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette
fille. » Et nous entrames ensemble dans sa
chambre, le cceur radieux.
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« N’a-qu’un-Qeil », parlant pour tous, lui dit :

—Plus de danger, petite Mouche, nous
sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant
nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle
balbutia :

—Oh'! si vous saviez, si vous saviez... quel
chagrin... quel chagrin... je ne me consolerai
jamais.

— De quoi donc, petite Mouche ?

— De l’avoir tue, car je I’ai tué! oh! sans le
vouloir ! quel chagrin !...

Elle sanglotait. Nous I’entourions, émus, ne
sachant quoi lui dire.

Elle reprit :

—Vous I’avez vu, vous ?

Nous répondimes, d’une seule voix :
— Oui.

— C’était un garcon, n’est-ce pas ?

— Oui.
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— Beau, n’est-ce pas ?

On heésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins
scrupuleux, se décida a affirmer.

— Trés beau.

Il eut tort, car elle se mit a gémir, presque a
hurler de désespoir.

Alors, N’a-qu’un-Oeil, qui I’aimait peut-étre
le plus, eut pour la calmer une invention géniale,
et baisant ses yeux ternis par les pleurs :

— Console-toi, petite Mouche, console-tol,
nous t’en ferons un autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles
se réveilla tout a coup, et a moitié convaincue, a
moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le
cceur crispé de peine, elle demanda, en nous
regardant tous :

— Bien vrai ?
Et nous réepondimes ensemble :
— Bien vral.
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Le noye

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait
I’histoire de la mere Patin. Certes, elle n’avait pas
eté heureuse avec son homme, la mere Patin ; car
son homme la battait de son vivant, comme on
bat le blé dans les granges.

Il était patron d’une barque de péche, et I’avait
épousée, jadis, parce qu’elle était gentille,
quoiqu’elle fit pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréequentait le
cabaret du péere Auban, ou il buvait aux jours
ordinaires, quatre ou cing petits verres de fil et,
aux jours de chance a la mer, huit ou dix, et
méme plus, suivant sa gaieté de cceur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pere
Auban, une brune plaisante a voir et qui attirait le
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monde a la maison par sa bonne mine seulement,
car on n’avait jamais jaseé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content
de la regarder et lui tenait des propos de politesse,
des propos tranquilles d’honnéte garcon. Quand il
avait bu le premier verre de fil, il la trouvait dé¢ja
plus gentille ; au second, il clignait de I’ceil ; au
troisieme, il disait : « Si vous vouliez, mam’zelle
Désirée... » sans jamais finir sa phrase; au
quatrieme, il essayait de la retenir par sa jupe
pour I’embrasser ; et, quand il allait jusqu’a dix,
c’était le pere Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les
trucs, faisait circuler Désirée entre les tables,
pour activer la consommation ; et Désirée, qui
n’était pas pour rien la fille au pere Auban,
promenait sa jupe autour des buveurs, et
plaisantait avec eux, la bouche rieuse et I’ceil
malin.

A force de boire des verres de fil, Patin
s’habitua si bien a la figure de Deésirée, qu’il y
pensait méme a la mer, quand il jetait ses filets a
I’eau, au grand large, par les nuits de vent ou les
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nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits
de ténebres. Il y pensait en tenant sa barre, a
I’arriere de son bateau, tandis que ses quatre
compagnons sommeillaient, la téte sur leur bras.
Il la voyait toujours lui sourire, verser I’eau-de-
vie jaune avec un mouvement de I’épaule, et puis
s’en aller en disant :

— Voila ! Etes-vous satisfait ?

Et, a force de la garder ainsi dans son ceil et
dans son esprit, il fut pris d’une telle envie de
I’épouser que, n’y pouvant plus tenir, il la
demanda en mariage.

Il etait riche, propriétaire de son embarcation,
de ses filets et d’une maison au pied de la cote
sur la Retenue ; tandis que le pere Auban n’avait
rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la
noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties
ayant hate que la chose fit faite, pour des raisons
différentes.

Mais, trois jours aprés le mariage conclu,
Patin ne comprenait plus du tout comment il avait
pu croire Désirée différente des autres femmes.
Vrai, fallait-il qu’il e(t été béte pour
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s’embarrasser d’une sans le sou qui I’avait enjolé
avec sa fine, pour sdr, de la fine ou elle avait mis,
pour lui, quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa
pipe entre ses dents, bourrait son équipage ; et,
ayant sacré a pleine bouche avec tous les termes
usités et contre tout ce qu’il connaissait, il
expectorait ce qui lui restait de colere au ventre
sur les poissons et les homards tirés un a un des
filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu’en
les accompagnant d’injures et de termes
malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la
bouche et de la main sa femme, la fille au pere
Auban, il ne tarda guere a la traiter comme la
derniere des dernieres. Puis, comme elle
I’écoutait résignee, accoutumee aux Vviolences
paternelles, il s’exaspéra de son calme ; et, un
soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie
terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que
des tripotées que Patin flanquait a sa femme et
que de sa maniere de jurer, a tout propos, en lui
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parlant. Il jurait, en effet, d’une facon
particuliere, avec une richesse de vocabulaire et
une sonorité d’organe qu’aucun autre homme,
dans Fécamp, ne possédait. Des que son bateau se
présentait a I’entrée du port, en revenant de la
péche, on attendait la premiere bordée qu’il allait
lancer, de son pont sur la jetée, des qu’il aurait
apercu le bonnet blanc de sa compagne.

Debout, a I’arriéere, il manceuvrait, I’ceil sur
I’avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et,
malgré la préoccupation du passage etroit et
difficile, malgré les vagues de fond qui entraient
comme des montagnes dans I’étroit couloir, il
cherchait, au milieu des femmes attendant les
marins, sous I’écume des lames, a reconnaitre la
sienne, la fille au pere Auban, la gueuse !

Alors, des qu’il I’avait vue, malgré le bruit des
flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec
une telle force de gosier, que tout le monde en
riait, bien qu’on la plaignit fort. Puis, quand le
bateau arrivait a quai, il avait une maniere de
décharger son lest de politesse, comme il disait,
tout en débarquant son poisson, qui attirait autour
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de ses amarres tous les polissons et tous les
désceuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantot comme des
coups de canon, terribles et courts, tantdt comme
des coups de tonnerre qui roulaient durant cing
minutes un tel ouragan de gros mots, qu’il
semblait avoir dans les poumons tous les orages
du Pére-Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se
trouvait face a face avec elle au milieu des
curieux et des harengeres, il repéchait a fond de
cale toute une cargaison nouvelle d’injures et de
duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu’a leur
logis, elle devant, lui derriere, elle pleurant, lui
criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermeées, il
tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait
pour lever la main et, des qu’il avait commence,
il ne s’arrétait plus, en lui crachant alors au
visage les vrais motifs de sa haine. A chaque
gifle, a chaque horion il vociférait : « Ah ! sans le
sou, ah ! va-nu-pieds, ah! creve-la-faim, j’en ai
fait un joli coup le jour ou je me suis rince la
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bouche avec le tord-boyaux de ton filou de
pere ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans
une épouvante incessante, dans un tremblement
continu de I’ame et du corps, dans une attente
eperdue des outrages et des rossees.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive
qu’elle pélissait en parlant a n’importe qui, et
qu’elle ne pensait plus a rien qu’aux coups dont
elle était menacée, et qu’elle etait devenue plus
maigre, jaune et seche qu’un poisson fume.

Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut
réveillée tout a coup par ce grognement de béte
que fait le vent quand il arrive ainsi qu’un chien
laché ! Elle s’assit dans son lit, émue, puis,
n’entendant plus rien, se recoucha ; mais, presque
aussitot, ce fut dans sa cheminée un mugissement
qui secouait la maison tout entiere, et cela
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s’étendit par tout le ciel comme si un troupeau
d’animaux furieux e0(t traversé I’espace en
soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres
femmes y arrivaient de tous les cOtés avec des
lanternes. Les hommes accouraient et tous
regardaient s’allumer dans la nuit, sur la mer, les
ecumes au sommet des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots
ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du coté de Dieppe, des débris de
la Jeune-Ameélie, sa barque. On ramassa, vers
Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on
ne decouvrit jamais le sien. Comme la coque de
I’embarcation semblait avoir été coupée en deux,
sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta
son retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il se
pouvait faire que le batiment abordeur [’edlt
recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu a peu, elle s’habitua a la pensee
qu’elle était veuve, tout en tressaillant chaque
fois qu’une voisine, qu’un pauvre ou qu’un
marchand ambulant entrait brusquement chez
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elle.

Or, un apres-midi, quatre ans environ apres la
disparition de son homme, elle s’arréta, en
suivant la rue aux Juifs, devant la maison d’un
vieux capitaine, mort récemment, et dont on
vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un
perroquet, un perroquet vert a téte bleue, qui
regardait tout ce monde d’un air mecontent et
inquiet.

— Trois francs! criait le vendeur ; un oiseau
qui parle comme un avocat, trois francs !

Une amie de la Patin lui poussa le coude :

—Vous devriez acheter ca, vous qu’étes riche,
dit-elle. Ca vous tiendrait compagnie; il vaut
plus de trente francs, c’t’oiseau-la. Vous le
revendrez toujours ben vingt a vingt-cing !

— Quatre francs! mesdames, quatre francs!
répetait I’homme. Il chante vépres et préche
comme M. le curé. C’est un phénomene... un
miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui
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remit, dans une petite cage, la béte au nez crochu,
qu’elle emporta.

Puis elle I’installa chez elle et, comme elle
ouvrait la porte de fil de fer pour offrir a boire a
I’animal, elle recut, sur le doigt, un coup de bec
qui coupa la peau et fit venir le sang.

— Ah ! gu’il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chenevis et du
mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant
d’un air sournois sa nouvelle maison et sa
nouvelle maitresse.

Le jour commencait a poindre, le lendemain,
quand la Patin entendit, de la fagon la plus nette,
une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix
de Patin, qui criait :

— Te leveras-tu, charogne !

Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la téte
sous ses draps, car, chaque matin, jadis, des qu’il
avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait
dans I’oreille, ces quatre mots qu’elle connaissait
bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la
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rossee qu’elle attendait deja, elle murmurait, la
figure cachée dans la couche :

— Dieu Seigneur, le v’la! Dieu Seigneur, le
v’la ! Il est r’venu, Dieu Seigneur !

Les minutes passaient; aucun bruit ne
troublait plus le silence de la chambre. Alors, en

fremissant, elle sortit sa téte du lit, sire qu’il était
la, guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil
passant par la vitre et elle pensa :

— Il est caché, pour sdr.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassuree,
songea :

— Faut croire que j’ai révé, p’isqu’il n’se
montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand
eéclata, tout pres, la voix furieuse, la voix de
tonnerre du noyé qui vociférait :

— Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un
nom, te leveras-tu, ch... !

Elle bondit hors du lit, soulevée par
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I’obeissance, par sa passive obéissance de femme
rouée de coups, qui se souvient encore, apres
quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui
obéira toujours a cette voix-la ! Et elle dit :

— Me Vv’la, Patin ; qué que tu veux ?
Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis
elle chercha partout, dans les armoires, dans la
cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et
elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée
d’angoisse, convaincue que I’ame de Patin, seule,
etait la, pres d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ou on
pouvait monter du dehors par une eéchelle.
Assurément, il s’était caché la pour la surprendre.
Il avait d(i, gardé par des sauvages sur quelque
cOte, ne pouvoir s’echapper plus tét, et il était
revenu, plus méchant que jamais. Elle n’en
pouvait douter, rien qu’au timbre de sa voix.

Elle demanda, la téte levee vers le plafond :
— T’es-ti la-haut, Patin ?
Patin ne répondit pas.
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Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui
lui secouait le cceur, elle monta I’échelle, ouvrit
la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et
ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a
pleurer; mais, pendant qu’elle sanglotait,
traversée d’une terreur poignante et surnaturelle,
elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle,
Patin qui racontait des choses. Il semblait moins
en colere, plus tranquille, et il disait :

— Sale temps ! — Gros vent ! — Sale temps ! —
J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !

Elle cria a travers le plafond :

— Me Vv’la, Patin; j’vas te faire la soupe. Te
fache pas, j’arrive.

Et elle redescendit en courant.
Il N’y avait personne chez elle.

Elle se sentit déefaillir comme si la Mort la
touchait, et elle allait se sauver pour demander
secours aux voisins, quand la voix, tout pres de
son oreille, cria:

— J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !
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Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de
son ceil rond, sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :
— Ah ! c’est toi !
Il reprit, en remuant sa téte :

— Attends, attends, attends, je vas t’apprendre
a fainéanter !

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle
comprit que c’était bien lui, le mort, qui revenait,
qui s’etait caché dans les plumes de cette béte
pour recommencer a la tourmenter, qu’il allait
jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre,
et crier des injures pour ameuter les voisins et les
faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit
I’oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau
avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le
tenait de toute sa force, a deux mains, et, se jetant
par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de
possedee, I’écrasa, en fit une loque de chair, une
petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui
ne parlait plus, et qui pendait; puis, I’ayant
enveloppée d’un torchon comme d’un linceul,
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elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quali,
que la mer battait de courtes vagues, et, secouant
le linge, elle laissa tomber dans I’eau cette petite
chose morte qui ressemblait a un peu d’herbe ;
puis elle rentra, se jeta a genoux devant la cage
vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait fait,
demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant,
comme si elle venait de commettre un horrible
crime.
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L’épreuve

Un bon menage, le ménage Bondel, bien
qu’un peu guerroyant. On se querellait souvent,
pour des causes futiles, puis on se réconciliait.

Ancien commercant retiré des affaires apres
avoir amasse de quoi vivre selon ses go(ts
simples, Bondel avait loué a Saint-Germain un
petit pavillon et s’était gité la, avec sa femme.

C’était un homme calme, dont les idees, bien
assises, se levaient difficilement. Il avait de
I’instruction, lisait des journaux graves et
appreciait cependant I’esprit gaulois. Doué de
raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est
la qualité maitresse de I’industrieux bourgeois
francais, il pensait peu, mais slrement, et ne se
décidait aux résolutions qu’apres  des
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considérations que son instinct lui révélait
infaillibles.

C’était un homme de taille moyenne,
grisonnant, a la physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait
aussi quelques défauts. D’un caractere emporte,
d’une franchise d’allures qui touchait a la
violence, et d’un entétement invincible, elle
gardait contre les gens des rancunes inapaisables.
Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop
rouge, elle passait encore, dans leur quartier, a
Saint-Germain, pour une tres belle femme, qui
représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours,
commencaient au déjeuner, au cours de quelque
discussion sans importance, puis jusqu’au Soir,
souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient
fachés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de
la gravité a leurs préoccupations les plus légeres,
et tout sujet de conversation devenait un sujet de
dispute. Il n’en était pas ainsi jadis, lorsqu’ils
avaient des affaires qui les occupaient, qui
mariaient leurs soucis, serraient leurs cceurs, les
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enfermant et les retenant pris ensemble dans le
filet de I’association et de I’intérét commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de
monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se
créer, au milieu d’étrangers, une existence
nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la
monotonie des heures pareilles les avait un peu
aigris I’un et I’autre ; et le bonheur tranquille,
espere, attendu avec I’aisance, n’apparaissait pas.

lls venaient de se mettre a table, par un matin
du mois de juin, quand Bondel demanda :

— Est-ce que tu connais les gens qui demeurent
dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du
Berceau ?

M™ Bondel devait étre mal levée. Elle
répondit :

— Qui et non, je les connais, mais je ne tiens
pas a les connaitre.

— Pourquoi donc ? Ils ont I’air tres gentils.
— Parce que...

— J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse
et nous avons fait deux tours ensemble.
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Comprenant qu’il y avait du danger dans I’air,
Bondel ajouta :

— C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement.
Elle reprit :

— Tu aurais aussi bien fait de I’éviter.
— Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a des potins sur eux.
— Quels potins ?

— Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme
on en fait souvent.

M. Bondel eut le tort d’étre un peu vif.

— Ma chere amie, tu sais que j’ai horreur des
potins. Il me suffit qu’on en fasse pour me rendre
les gens sympathiques. Quant a ces personnes, je
les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :
— La femme aussi, peut-étre ?

— Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je
I’aie a peine apercue.
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Et la discussion continua, s’envenimant
lentement, acharnée sur le méme sujet, par
pénurie d’autres motifs.

M™ Bondel s’obstinait a ne pas dire quels
potins couraient sur ces voisins, laissant entendre
de vilaines choses, sans preciser. Bondel haussait
les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle
finit par crier :

— Eh bien ! ce monsieur est cornard, voila !
Le mari répondit sans s’émouvoir :

—Je ne vois pas en quoi cela atteint
I’honorabilité d’un homme ?

Elle parut stupéfaite.

— Comment, tu ne vois pas?.. tu ne vois
pas ?... elle est trop forte, en Vvérité... tu ne vois
pas ? Mais c’est un scandale public ; il est taré a
force d’étre cornard !

Il répondit :

— Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce
qu’on le trompe, taré parce qu’on le trahit, taré
parce qu’on le vole ?... Ah! mais non. Je te
I’accorde pour la femme, mais pas pour lui.
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Elle devenait furieuse.

— Pour lui comme pour elle. lls sont tarés,
c’est une honte publique.

Bondel, tres calme, demanda ;

— D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une
chose pareille tant gqu’il n’y a pas flagrant délit.

M™ Bondel s’agitait sur son siege.

— Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le
monde ! tout le monde ! ¢ca se voit comme les
yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le
monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas a
douter. C’est notoire comme une grande féte.

Il ricanait.

—On a cru longtemps aussi que le soleil
tournait autour de la terre et mille autres choses
non moins notoires, qui étaient fausses. Cet
homme adore sa femme; il en parle avec
tendresse, avec venération. Ca n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :

— Avec ca gu’il le sait, cet imbécile, ce crétin,
ce tare !
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Bondel ne se fachait pas ; il raisonnait.

— Pardon. Ce monsieur n’est pas béte. Il m’a
paru au contraire fort intelligent et tres fin ; et tu
ne me feras pas croire gu’un homme d’esprit ne
s’apercoive pas d’une chose pareille dans sa
maison, quand les voisins, qui n’y sont pas, dans
sa maison, n’ignorent aucun deétail de cet
adultere, car ils n’ignorent aucun détail,
assuréement.

M™ Bondel eut un acces de gaieté rageuse qui
irrita les nerfs de son mari.

—Ah! ah! ah! tous les mémes, tous, tous!
Avec ca qu’il y en a un seul au monde qui
découvre cela, a moins qu’on ne lui mette le nez
dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de
train sur I’aveuglement des époux trompés dont il
doutait et qu’elle affirmait avec des airs de
meépris si personnels qu’il finit par se facher.

Alors, ce fut une querelle pleine
d’emportement, ou elle prit le parti des femmes,
ou il prit la défense des hommes.
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Il eut la fatuité de déclarer :

— Eh bien moi, je te jure que si j'avais été
trompé, je m’en serais apercu, et tout de suite
encore. Et je t’aurais fait passer ce godt-la, d’une
telle facon, qu’il aurait fallu plus d’un medecin
pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colere et lui cria dans la
figure :

—Toi ? toi! Mais tu es aussi béte que les
autres, entends-tu !

Il affirma de nouveau :
— Je te jure bien que non.

Elle lacha un rire d’une telle impertinence
qu’il sentit un battement de cceur, et un frisson
sur sa peau.

Pour la troisieme fois il dit :

— Moi, je I’aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme fagon.
— Non, c’est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.
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Bondel resta seul, tres mal a I’aise. Ce rire
insolent, provocateur, I’avait touché comme un
de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on
ne sent pas la premiéere atteinte, mais dont la
brllure s’éveille bient6t et devient intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie
nouvelle le poussait a penser tristement, a voir
sombre. Le voisin gu’il avait rencontré le matin
se trouva tout a coup devant lui. lls se serrerent la
main et se mirent a causer. Aprées avoir touché
divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs
femmes. L un et I’autre semblaient avoir quelque
chose a confier, quelque chose d’inexprimable,
de vague, de pénible sur la nature méme de cet
étre associé a leur vie : une femme.

Le voisin disait ;

— Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre
leur mari une sorte d’hostilité particuliere, par
cela seul qu’il est leur mari. Moi, j’aime ma
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femme. Je I’aime beaucoup, je I’apprécie et je la
respecte ; eh bien! elle a quelquefois I’air de
montrer plus de confiance et d’abandon a nos
amis gu’a moi-méme.

Bondel aussitot pensa : « Ca y est, ma femme
avait raison. »

Lorsqu’il e(t quitté cet homme, il se remit a
songer. Il sentait en son ame un mélange confus
de pensées contradictoires, une sorte de
bouillonnement douloureux, et il gardait dans
I’oreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui
semblait dire : « Mais il en est de toi comme des
autres, imbécile. » Certes, c’était la une bravade,
une de ces impudentes bravades de femmes qui
osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour
humilier I’lhomme contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un
mari trompé, comme tant d’autres. Il avait dit,
avec tristesse: «Elle a quelquefois I’air de
montrer plus de confiance et d’abandon a nos
amis qu’a moi-méme. » Voila donc comment un
mari, — cet aveugle sentimental que la loi nomme
un mari, — formulait ses observations sur les

148



attentions particulieres de sa femme pour un autre
homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il
etait pareil aux autres... Aux autres !

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel,
avait ri d’une facon bizarre: « Toi aussi... toi
aussi... » Comme elles sont folles et |mprudentes
ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils
soupcons dans le cceur pour le seul plaisir de
braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans
leurs relations anciennes si elle avait jamais paru
montrer a quelqu’un plus de confiance et
d’abandon qu’a lui-méme. Il n’avait jamais
suspecté personne, tant il était tranquille, sir
d’elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime,
qui pendant pres d’un an vint diner chez eux trois
fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce
brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un
frere et qu’il continuait a voir en cachette depuis
que sa femme s’était fachée, il ne savait
pourquoi, avec cet aimable garcon.

Il s’arréta, pour réfléchir, regardant le passé
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avec des yeux inquiets. Puis une révolte surgit en
lui contre Ilui-méme, contre cette honteuse
insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi
méchant que nous portons tous. Il se blama, il
s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les
visites, les allures de cet ami que sa femme
appréciait tant et qu’elle expulsa sans raison
sérieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui
vinrent, de ruptures pareilles dues au caractere
vindicatif de M™ Bondel qui ne pardonnait
jamais un froissement. Il rit alors franchement de
lui-méme, du commencement d’angoisse qui
I’avait étreint; et se souvenant des mines
haineuses de son épouse quand il lui disait, le
soir, en rentrant : « J’ai rencontré ce bon Tancret,
il m’a demandé de tes nouvelles », il se rassura
complétement.

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce
monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de
s’occuper de moi.» Oh! de quel air irrité, de
quel air féroce elle prononcait ces paroles.
Comme on sentait bien qu’elle ne pardonnait pas,
qu’elle ne pardonnerait point... Et il avait pu
soupgonner ?... méme une seconde ?... Dieu,
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quelle bétise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fachée ainsi ?
Elle n’avait jamais raconté le motif précis de
cette brouille et la raison de son ressentiment.
Elle lui en voulait bien fort! bien fort ? Est-ce
que ?... Mais non... mais non... Et Bondel se
déclara qu’il s’avilissait lui-méme en songeant a
des choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne
pouvait s’empécher de songer a cela et il se
demanda avec terreur si cette idée entrée en lui
n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas la, dans le

ceeur, la larve d’un long tourment. Il se
connaissait ; il était homme a ruminer son doute,
comme il ruminait autrefois ses opérations

commerciales, pendant les jours et les nuits, en
pesant le pour et le contre, interminablement.

Déja il devenait agite, il marchait plus vite et
perdait son calme. On ne peut rien contre I’ldeée.

Elle est imprenable, impossible a chasser,
impossible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si
hardi qu’il douta d’abord s’il I’exéecuterait.
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Chaque fois gu’il rencontrait Tancret, celui-ci
demandait des nouvelles de M™ Bondel ; et
Bondel répondait: « Elle est toujours un peu
fachée. » Rien de plus, — Dieu... avait-il été assez
mari lui-méme !... Peut-étre ...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se
rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce
soir-la méme, en lui affirmant que la rancune
inconnue de sa femme était passée. Oui, mais
quelle téte ferait M™ Bondel... quelle scene !...
quelle fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant
pis... ce serait la vengeance du rire, et, en les
voyant soudain en face Iun de l’autre, sans
qu’elle fat prévenue, il saurait bien saisir sur les
figures I’émotion de la verite.

Il se rendit aussitot a la gare, prit son billet,
monta dans un wagon et lorsqu’il se sentit
emporté par le train qui descendait la rampe du
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Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige
devant ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir,
reculer, revenir seul, il s’efforca de n’y plus
penser, de se distraire sur d’autres idées, de faire
ce qu’il avait décidé avec une résolution aveugle,
et il se mit a chantonner des airs d’opérette et de
cafe-concert jusqu’a Paris afin d’étourdir sa
pensee.

Des envies de s’arréter le saisirent aussitot
qu’il eut devant lui les trottoirs qui allaient le
conduire a la rue de Tancret. Il flana devant
quelques boutiques, remarqua les prix de certains
objets, s’intéressa a des articles nouveaux, eut
envie de boire un bock, ce qui n’était guere dans
ses habitudes, et en approchant du logis de son
ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut
surpris, se leva, s’écria :

— Ah ! Bondel ! Quelle chance !
Et Bondel, embarrassé, répondit :

— Oui, mon cher, je suis venu faire quelgues
courses a Paris et je suis monté pour vous serrer
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la main.

— Ca c’est gentil, gentil ! D’autant plus que
vous aviez un peu perdu I’habitude d’entrer chez
moi.

— Que voulez-vous, on subit malgré soi des
influences, et comme ma femme avait I’air de
vous en vouloir !

— Bigre... avait I’air... elle a fait mieux que
cela, puisqu’elle m’a mis a la porte.

— Mais a propos de quoi ? Je ne I’ai jamais su,
moi.

— Oh ! a propos de rien... d’une bétise... d’une
discussion ou je n’étais pas de son avis.

— Mais a quel sujet cette discussion ?

— Sur une dame gue vous connaissez peut-étre
de nom ; M™ Boutin, une de mes amies.

— Ah ! vraiment... Eh bien! je crois qu’elle ne
vous en veut plus, ma femme, car elle m’a parlé
de vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut
tellement stupéfait que pendant quelques instants
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il ne trouva rien a dire. Puis il reprit :

—Elle vous a parle de moi... en termes
amicaux...

— Mais oui.

—Vous en étes sdr ?

— Parbleu ?... je ne réve pas.
— Et puis ?...

— Et puis... comme je venais a Paris, j’ai cru
vous faire plaisir en vous le disant.

— Mais oui... Mais oui...

Bondel parut hésiter, puis, apres un petit
silence :

— J’avais méme une idée... originale.
— Laquelle ?

—\Vous ramener avec moi pour diner a la
maison.

A cette proposition, Tancret, d’un naturel
prudent, parut inquiet.

— Oh ! vous croyez... est-ce possible... ne nous
eXposons-nous pas a... a... des histoires...
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— Mais non... mais non.

—C’est que... vous savez... elle a de la
rancune, M™ Bondel.

— Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en
veut plus. Je suis méme convaincu que cela lui
fera grand plaisir de vous voir comme ¢a, a
I’improviste.

—Vral ?
— Oh ! vrai.

—Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis
enchanté. VVoyez-vous, cette brouille-la me faisait
beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-
Lazare en se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient
perdus en des songeries profondes. Assis I’un en
face de I’autre, dans le wagon, ils se regardaient
sans parler, constatant I’un et I’autre qu’ils étaient
pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le
bras, comme pour s’unir contre un danger. Apres
quelques minutes de marche ils s’arréterent, un
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peu haletants tous les deux, devant la maison des
Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le
salon, appela sa bonne et lui dit: « Madame est
icl ? »

— Oui, monsieur.

— Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous
plait.

— Qui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils,
emus a présent de la méme envie de s’en aller au
plus vite, avant que n’apparit sur le seuil la
grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les
marches de [I’escalier. Une main toucha la
serrure, et les yeux des deux hommes virent
tourner la poignée de cuivre. Puis la porte
s’ouvrit toute grande et M™ Bondel s’arréta,
voulant voir avant d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un
demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux
joues et les mains posées sur les deux murs de
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I’entrée.

Tancret, pale a présent comme s’il allait
defaillir, s’était levé, laissant tomber son
chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.

— Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru...
J’ai ose... Cela me faisait tant de peine...

Comme elle ne répondait pas, il reprit :
— Me pardonnez-vous... enfin ?

Alors, brusquement, emportée par une
impulsion, elle marcha vers lui les deux mains
tendues ; et quand il eut pris, serré et gardé ces
deux mains, elle dit, avec une petite voix émue,
brisée, défaillante, que son mari ne lui connaissait
point :

— Ah ! mon cher ami... Ca me fait bien plaisir !

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glace
de la téte aux pieds, comme si on I’elt trempe
dans un bain froid.
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Le masque

Il y avait bal costumé, a I’Elysée-Montmartre,
ce soir-la. C’était a I’occasion de la Mi-Caréme,
et la foule entrait, comme I’eau dans une vanne
d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit a la
salle de danse. Le formidable appel de
I’orchestre, éclatant comme un orage de musique,
crevait les murs et le toit, se répandait sur le
quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au
fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de
sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille
au fond de I’animal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des
quatre coins de Paris, gens de toutes les classes,
qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu
crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des
employeés, des souteneurs, des filles, des filles de
tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’a la
plus fine batiste, des filles riches, vieilles et
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diamantées, et des filles pauvres, de seize ans,
pleines d’envie de faire la féte, d’étre aux
hommes, de dépenser de I’argent. Des habits
noirs élégants en quéte de chair fraiche, de
primeurs deflorées, mais savoureuses, rédaient
dans cette foule échauffée, cherchaient,
semblaient flairer, tandis que les masques
paraissaient agités surtout par le désir de
s’amuser. Déja des quadrilles renommés
amassaient autour de leurs bondissements une
couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la
pate remuante de femmes et d’hommes qui
encerclait les quatre danseurs se nouait autour
comme un serpent, tantdt rapprochée, tantot
ecartée suivant les écarts des artistes. Les deux
femmes, dont les cuisses semblaient attachées au
corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient
avec leurs jambes des mouvements surprenants.
Elles les lancaient en I’air avec tant de vigueur
que le membre paraissait s’envoler vers les
nuages, puis soudain les écartant comme si elles
se fussent ouvertes jusqu’a mi-ventre, glissant
I’une en avant, I’autre en arriere, elles touchaient
le sol de leur centre par un grand écart rapide,

160



répugnant et drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des
pieds, s’agitaient, les bras remués et souleves
comme des moignons d’ailes sans plumes, et on
devinait, sous leurs masques, leur respiration
essoufflée.

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus
réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité
absente, le beau « Songe-au-Gosse », et qui
s’efforcait de tenir téte a I’infatigable « Aréte-de-
Veau » exécutait des cavaliers seuls bizarres qui
soulevaient la joie et I’ironie du public.

Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli
masque verni sur le visage, un masque a
moustache blonde frisee que coiffait une
perruque a boucles.

Il avait I’air d’une figure de cire du musee
Grevin, d’une etrange et fantasque caricature du
charmant jeune homme des gravures de mode, et
il dansait avec un effort convaincu, mais
maladroit, avec un emportement comique. Il
semblait rouillé a coté des autres, en essayant
d’imiter leurs gambades; il semblait perclus,
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lourd comme un roquet jouant avec des lévriers.
Des bravos moqueurs I’encourageaient. Et lui,
ivre d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que,
soudain, emporté par un élan furieux, il alla
donner de la téte dans la muraille du public qui se
fendit devant lui pour le laisser passer, puis se
referma autour du corps inerte, eétendu sur le
ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramasserent, I’emporterent.
On criait: «un médecin». Un monsieur se
présenta, jeune, tres élégant, en habit noir avec de
grosses perles a sa chemise de bal. «Je suis
professeur a la Faculté », dit-il d’une voix
modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans
une petite piece pleine de cartons comme un
bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours
sans connaissance qu’on allongeait sur des
chaises. Le docteur voulut d’abord oter le masque
et reconnut qu’il eétait attaché d’une fagon
compliquée avec une multitude de menus fils de
métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa
perruque et enfermaient la téte entiére dans une
ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le
cou lui-méme était emprisonné dans une fausse
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peau qui continuait le menton, et cette peau de
gant, peinte comme de la chair, attenait au col de
la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ;
et quand le médecin eut fait, dans ce surprenant
assemblage, une entaille allant de I’épaule a la
tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y trouva
une vieille figure d’homme usée, pale, maigre et
ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui
avaient apporté ce jeune masque frise, que
personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille,
ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de
poils blancs, les uns longs, tombant du front sur
la face, les autres courts, poussés sur les joues et
le menton, et, a c6té de cette pauvre téte, ce petit,
ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait
toujours.

L’homme revint a lui apres étre demeuré
longtemps sans connaissance, mais il paraissait
encore si faible, si malade que le médecin
redoutait quelque complication dangereuse.

— Ou demeurez-vous ? dit-il.
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Le vieux danseur parut chercher dans sa
mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue
que personne ne connaissait. 1l fallut donc lui
demander encore des détails sur le quartier. Il les
fournissait avec une peine infinie, avec une
lenteur et une indécision qui révélaient le trouble
de sa pensee.

Le médecin reprit :
— Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité I’avait saisi de savoir qui était
cet étrange baladin, de wvoir ou gitait ce
phénomene sauteur.

Et un fiacre bientot les emporta tous deux, de
|’autre coté des buttes Montmartre.

C’était dans une haute maison d’aspect
pauvre, ou montait un escalier gluant, une de ces
maisons toujours inachevées, criblées de fenétres,
debout entre deux terrains vagues, niches
crasseuses ou habite une foule d’étres guenilleux
et misérables.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de bois
tournante ou la main restait collée, soutint
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jusqu’au quatrieme étage le vieil homme étourdi
qui reprenait des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s’ouvrit
et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec
un bonnet de nuit bien blanc encadrant une téte
0sseuse, aux traits accentues, une de ces grosses
tétes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier
laborieuses et fidéles. Elle s’écria :

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il aeu ?

Lorsque la chose eut eté dite en vingt paroles,
elle se rassura, et rassura le médecin lui-méme,
en lui racontant que, souvent deja, pareille
aventure était arrivee.

— Faut le coucher, monsieur, rien autre chose,
il dormira, et d’main n’y paraitra plus.

Le docteur reprit :
— Mais c’est a peine s’il peut parler.

— Oh'! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre
chose. Il n’a pas diné pour étre souple, et puis il a
bu deux vertes, pour se donner de I’agitation. La
verte, voyez-vous, ¢a lui r’fait des jambes, mais
c¢a lui coupe les idées et les paroles. Ca n’est plus
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de son age de danser comme il fait. Non, vrali,
c’est a desespérer qu’il ait jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.

— Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille
facon, vieux comme il est ?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la
colere qui I’excitait peu a peu.

— Ah'! oui, pourguoi ! Parlons-en, pour qu’on
le croie jeune sous son masque, pour que les
femmes le prennent encore pour un godelureau et
lui disent des cochonneries dans I’oreille, pour se
frotter a leur peau, a toutes leurs sales peaux avec
leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades...
Ah'! c’est du propre! Allez, j’en ai eu une vie,
moi, monsieur, depuis quarante ans que cela
dure... Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne
prenne pas mal. Ca ne vous ferait-il rien de
m’aider. Quand il est comme ¢a, je n’en finis pas,
toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, I’air ivre, ses
longs cheveux blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux
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attendris et furieux. Elle reprit :

— Regardez s’il n’a pas une belle téte pour son
age ; et faut qu’il se déguise en polisson pour
qu’on le croie jeune. Si c’est pas une pitié ! Vrali,
qu’il a une belle téte, monsieur ? Attendez, j’vais
vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette,
le pot a eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle
prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant
toute la chevelure emmélée du pochard, elle lui
donna, en quelques instants, une figure de modele
de peintre, a grandes boucles tombant sur le cou.
Puis, reculant afin de le contempler :

— Vrai qu’il est bien, pour son age ?

—Tres bien, affirma le docteur qui
commencait a s’amuser beaucoup.

Elle ajouta :

— Et si vous I’aviez connu quand il avait vingt-
cing ans ! Mais faut le mettre au lit; sans ca ses
vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez,
monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?... plus
haut... comme ca... bon... la culotte maintenant...

167



attendez, je vais lui Oter ses chaussures... c’est
bien. — A présent, tenez-le debout pour que
j’ouvre le lit... voila... couchons-le... si vous
croyez gu’il se derangera tout a I’heure pour me
faire de la place, vous vous trompez. Faut que je
trouve mon coin, moi, n’importe ou. Ca ne
I’occupe pas. Ah ! jouisseur, va !

Des qu’il se sentit étendu dans ses draps, le
bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma
de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite
apparaissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en I’examinant avec un intérét
sans cesse accru, demanda :

— Alors il va faire le jeune homme dans les
bals costumés ?

— Dans tous, monsieur, et il me revient au
matin dans un état qu’on ne se figure pas. Voyez-
vous, c’est le regret qui le conduit la et qui lui fait
mettre une figure de carton sur la sienne. Ouli, le
regret de n’étre plus ce qu’il a été, et puis de
n’avoir plus ses succes !

Il dormait maintenant, et commengait a
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ronfler. Elle le contemplait d’un air apitoyé, et
elle reprit :

—Ah! il en a eu des succes, cet homme-la!
Plus qu’on ne croirait, monsieur, plus que les plus
beaux messieurs du monde et que tous les ténors
et que tous les généraux.

— Vraiment ? Que faisait-il donc ?

—Oh'! ca va vous étonner d’abord, vu que
vous ne lI’avez pas connu dans son beau temps.
Moi, quand je I’ai rencontré, c’était a un bal
aussi, car il les a toujours fréquentés. J’'ai éteé
prise en I’apercevant, mais prise comme un
poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur,
gentil a faire pleurer quand on le regardait, brun
comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs
aussi grands que des fenétres. Ah ! oui, c’était un
joli garcon. Il m’a emmenée ce soir-1a, et je ne
I’ai plus quitte, jamais, pas un jour, malgré tout !
Oh !'il m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :
— Vous étes mariés ?
Elle répondit simplement :
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— Oui, monsieur... sans ¢a il m’aurait lachée
comme les autres. J’ai été sa femme et sa bonne,
tout, tout ce qu’il a voulu... et il m’en a fait
pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas !
Car il me racontait ses aventures, a moi... a moi...
monsieur... sans comprendre quel mal ¢a me
faisait de I’écouter...

— Mais quel métier faisait-il, enfin ?

— C’est vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il
etait premier garcon chez Martel, mais un
premier comme on n’en avait jamais eu... un
artiste a dix francs I’heure, en moyenne...

— Martel ?... qui ¢a, Martel ?...

— Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de
I’Opéra qui avait toute la clientele des actrices.
Oui, toutes les actrices les plus huppées se
faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient
des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah'!
monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui,
toutes. Quand un homme leur plait, elles se
I’offrent. C’est si facile... et ¢a fait tant de peine a
apprendre. Car il me disait tout... il ne pouvait
pas se taire... non, il ne pouvait pas. Ces choses-la
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donnent tant de plaisir aux hommes! plus de
plaisir encore a dire qu’a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot,
I’air content, I’ceil brillant, je me disais : « Encore
une. Je suis slre qu’il en a levé encore une ».
Alors j’avais envie de I’interroger, une envie qui
me cuisait le cceur, et aussi une autre envie de ne
pas savoir, de [I’empécher de parler s’il
commencait. Et nous nous regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait
en venir a la chose. Je sentais cela a son air, a son
air de rire, pour me faire comprendre. « J’en ai
une bonne aujourd’hui, Madeleine. » Je faisais
semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je
mettais le couvert; j’apportais la soupe; je
m’asseyais en face de lui.

Dans ces moments-la, monsieur, c’est comme
si on m’avait écrasé mon amitié pour lui dans le
corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez,
rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne
savait pas; il avait besoin de conter cela a
quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on
I’aimait... et il n’avait que moi a qui le dire...
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vous comprenez... que moi... Alors... il fallait
bien I’écouter et prendre ca comme du poison.

Il commencait a manger sa soupe et puis il
disait :
— Encore une, Madeleine.

Moi je pensais: « Ca y est. Mon Dieu, quel
homme ! Faut-il que je I’aie rencontré. »

Alors, il partait: « Encore une, et puis une
chouette... » Et c’était une petite du Vaudeville
ou bien une petite des Varietés, et puis aussi des
grandes, les plus connues de ces dames de
théatre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers,
et tout, tout, oui tout, monsieur... Des détails a
m’arracher le cceur. Et il revenait la-dessus, il
recommencait son histoire, d’un bout a I’autre, si
content que je faisais semblant de rire pour qu’il
ne se fache pas contre moi.

Ce n’était peut-étre pas vrai tout ¢ca ! Il aimait
tant se glorifier qu’il était bien capable d’inventer
des choses pareilles ! C’était peut-étre vrai aussi !
Ces soirs-13, il faisait semblant d’étre fatigue, de
vouloir se coucher apres souper. On soupait a
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onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais
plus tét, a cause des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des
cigarettes en se promenant dans la chambre, et il
etait si joli garcon, avec sa moustache et ses
cheveux frises, que je pensais : « C’est vrai, tout
de méme, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle,
moi, de cet homme-la, pourquoi donc les autres
n’en seraient-elles pas aussi toquées. » Ah'! j’en
ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me
sauver, et de me jeter par la fenétre, tout en
desservant la table pendant qu’il fumait toujours.
Il baillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer
combien il etait las, et il disait deux ou trois fois
avant de se mettre au lit. « Dieu que je dormirai
bien cette nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point
combien il me peinait ? Non, il ne pouvait pas le
savoir ! il aimait se vanter des femmes comme un
paon qui fait la roue. Il en était arrivé a croire que
toutes le regardaient et le voulaient.

Ca a été dur quand il a vieilli.

Oh! monsieur, quand j’ai vu son premier
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cheveu blanc, j’ai eu un saisissement a perdre le
souffle, et puis une joie — une vilaine joie — mais
si grande, si grande ! !'! Je me suis dit : « C’est la
fin... c’est la fin... » Il m’a semblé qu’on allait me
sortir de prison. Je I’aurais donc pour moi toute
seule, quand les autres n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. — Il dormait
encore, et je me penchais sur lui pour le réveiller
en I’embrassant lorsque j’apercus dans ses
boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait
comme de I’argent. Quelle surprise ! Je n’aurais
pas cru cela possible! D’abord j’ai pensé a
I’arracher pour qu’il ne le vit pas, lui ! mais, en
regardant bien j’en apercus un autre plus haut.
Des cheveux blancs ! il allait avoir des cheveux
blancs ! J’en avais le cceur battant et une moiteur
a la peau; pourtant, j’étais bien contente, au
fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon
ménage de bon cceur ce matin-1a, sans le réveiller
encore ; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul,
je lui dis:

— Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu
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dormais ?
— Non.
— J’al déecouvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir
comme si je I’avais chatouillé et il me dit d’un air
méchant :

— C’est pas vrai !
— Oui, sur la tempe gauche. 1l y en a quatre.
Il sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le
premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui disalis :

— Ca n’est pas etonnant avec la vie gue tu
menes. D’ici a deux ans tu seras fini.

Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans
aprés on ne l'aurait pas reconnu. Comme c¢a
change vite un homme! Il était encore beau
garcon mais il perdait sa fraicheur, et les femmes
ne le recherchaient plus. Ah! j’en ai mené une
dure d’existence, moi, en ce temps-la ! il m’en a
fait voir de cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de
rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie,
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dans quoi il a mangé de I’argent. Et puis il a
voulu étre acteur sans y reussir, et puis il s’est
mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le
bon sens de garder un peu de bien, dont nous
vivons. Ca suffit, mais ¢a n’est pas lourd! Dire
qu’il a eu presque une fortune a un moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est
comme une frénésie qui le tient. Faut qu’il soit
jeune, faut qu’il danse avec des femmes qui
sentent I’odeur et la pommade. Pauvre vieux
chéri, va !

Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux
mari qui ronflait. Puis, s’approchant de lui a pas
legers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le
médecin s’était leveé, et se préparait a s’en aller,
ne trouvant rien a dire devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :

— Voulez-vous tout de méme me donner votre
adresse. S’il était plus malade j’irais vous
chercher.
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Un portrait

Tiens, Milial ! dit quelqu’un prés de moi.

Je regardai I’homme qu’on désignait, car,
depuis longtemps j’avais envie de connaitre ce
Don Juan.

Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un
gris trouble, ressemblaient un peu a ces bonnets a
poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et
sa barbe fine, assez longue, tombant sur la
poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait
avec une femme, penché vers elle, parlant a voix
basse, en la regardant avec un ceil doux, plein
d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en
connaissait. Il avait été aime follement, plusieurs
fois ; et des drames avaient eu lieu ou son nom se
trouvait mélé. On parlait de lui comme d’un
homme trées séduisant, presque irrésistible.
Lorsque j’interrogeais les femmes qui faisaient le
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plus son éloge, pour savoir d’ou lui venait cette
puissance, elles réepondaient toujours, apres avoir
quelgque temps cherché :

— Je ne sais pas... c’est du charme.

Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des
elégances dont nous supposons doués les
conquérants de cceurs féeminins. Je me demandais,
avec intérét, ou était cachée sa séduction. Dans
I’esprit ?... On ne m’avait jamais cité ses mots ni
méme célébré son intelligence... Dans le
regard ?... Peut-étre... Ou dans la voix ?... La voix
de certains étres a des graces sensuelles,
irrésistibles, la saveur des choses exquises a
manger. On a faim de les entendre, et le son de
leurs paroles pénetre en nous comme une
friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

— Tu connais M. Milial ?

— Oui.

— Présente-nous donc I’un a I’autre.

Une minute plus tard, nous échangions une
poignée de main et nous causions entre deux
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portes. Ce qu’il disait était juste, agréable a
entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix,
en effet, etait belle, douce, caressante, musicale ;
mais j’en avais entendu de plus prenantes, de plus
remuantes. On I’écoutait avec plaisir, comme on
regarderait couler une jolie source. Aucune
tension de pensée n’était nécessaire pour le
suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la
curiosité, aucune attente ne tenait en éveil
I’intérét. Sa conversation était plutot reposante et
n’allumait point en nous soit un vif désir de
répondre et de contredire, soit une approbation
ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la
réplique que de I’écouter. La réponse venait aux
levres d’elle-méme, des gu’il avait fini de parler,
et les phrases allaient vers lui comme si ce gqu’il
avait dit les faisait sortir de la bouche
naturellement.

Une réflexion me frappa bientét. Je le
connaissais depuis un quart d’heure, et il me
semblait qu’il était un de mes anciens amis, que
tout, de lui, m’était familier depuis longtemps : sa
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figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, apres quelques instants de
causerie, il me paraissait installé dans mon
intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre
nous, et je lui aurais fait peut-étre, sur moi-méme,
s’il les avait sollicitées, ces confidences que,
d’ordinaire, on ne livre gqu’aux plus anciens
camarades.

Certes, il y avait la un mystere. Ces barrieres
fermeées entre tous les étres, et que le temps
pousse une a une, lorsque la sympathie, les godts
pareils, une méme culture intellectuelle et des
relations constantes les ont décadenassées peu a
peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et,
sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et
femmes, que le hasard jetait sur sa route.

Au bout d’une demi-heure, nous nous
séparames en nous promettant de nous revoir
souvent, et il me donna son adresse apres m’avoir
invité a dejeuner, le surlendemain.

Ayant oublié I’heure, j’arrivai trop tot; il
n’était pas rentré. Un domestique correct et muet
ouvrit devant moi un beau salon un peu sombre,
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intime, recueilli. Je m’y sentis a I’aise, comme
chez moi. Que de fois j’ai remarque I’influence
des appartements sur le caractere et sur I’esprit !
Il y a des pieces ou on se sent toujours béte ;
d’autres, au contraire, ou on se sent toujours
verveux. Les unes attristent, bien que claires,
blanches et dorées; d’autres égayent, bien que
tenturées d’étoffes calmes. Notre ceil, comme
notre cceur, a ses haines et ses tendresses, dont
souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose
secretement, furtivement, a notre humeur.
L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un
ensemble agissent instantanément sur notre
nature intellectuelle comme I’air des bois, de la
mer ou de la montagne modifie notre nature
physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les
coussins, et je me sentis soudain soutenu, porte,
capitonné par ces petits sacs de plume couverts
de soie, comme si la forme et la place de mon
corps eussent eté marquées d’avance sur ce
meuble.

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la piece ;
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partout de belles choses modestes, des meubles
simples et rares, des rideaux d’Orient qui ne
semblaient pas venir du Louvre, mais de
I’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un
portrait de femme. C’était un portrait de moyenne
grandeur, montrant la téte et le haut du corps, et
les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune
nu-téte, coiffée de bandeaux plats, souriant un
peu tristement. Est-ce parce qu’elle avait la téte
nue, ou bien par I’impression de son allure si
naturelle, mais jamais portrait de femme ne me
parut étre chez lui autant que celui-la, dans ce
logis. Presque tous ceux que je connais sont en
representation, soit que la dame ait des vétements
d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien
savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et
ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit
qu’elle ait pris une attitude abandonnée dans un
négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine
beauté, avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas
di garder longtemps dans I’ordinaire de la vie.
D’autres minaudent, dans I’immobilité de la
toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou,
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un pli de robe ou de levre qu’on sent posé par le
peintre, pour I’effet. Qu’elles portent un chapeau,
une dentelle sur la téte, ou leurs cheveux
seulement, on devine en elles quelque chose qui
n’est point tout a fait naturel. Quoi ? On I’ignore,
puisqu’on ne les a pas connues, mais on le sent.
Elles semblent en visite quelque part, chez des
gens a qui elles veulent plaire, a qui elles veulent
se montrer avec tout leur avantage ; et elles ont
etudié leur attitude, tantdt modeste, tantot
hautaine.

Que dire de celle-la ? Elle était chez elle, et
seule. Oui, elle était seule, car elle souriait
comme on sourit quand on pense solitairement a
quelque chose de triste et de doux, et non comme
on sourit quand on est regardée. Elle était
tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide
en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle
I’habitait, I’emplissait, I’animait seule; il y
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce
monde pouvait parler, rire, méme chanter ; elle y
serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et,
seule, elle le rendrait vivant, de son regard de
portrait.
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Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur
moi tout droit, caressant et fixe, sans me Vvoir.
Tous les portraits savent qu’ils sont contemples,
et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui
voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous
quitter, depuis notre entrée jusqu’a notre sortie de
I’appartement qu’ils habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien
que son regard fat planté sur moi, tout droit. Je
me rappelai le vers surprenant de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

[Is m’attiraient, en effet, d’une fagon
irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange,
puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient
Vecu, ou qui vivaient encore, peut-étre. Oh ! quel
charme infini et amollissant comme une brise qui
passe, séduisant comme un ciel mourant de
crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu
mélancoliqgue comme la nuit qui vient derriere
sortait de ce cadre sombre et de ces yeux
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impénétrables. Ces yeux, ces yeux crees par
quelques coups de pinceau, cachaient en eux le
mystere de ce qui semble étre et n’existe pas, de
ce qui peut apparaitre en un regard de femme, de
ce qui fait germer I’amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa
d’étre en retard. Je m’excusai d’étre en avance.
Puis je lui dis :

— Est-il indiscret de vous demander quelle est
cette femme ?

Il répondit :

— C’est ma mere, morte toute jeune.

Et je compris alors d’ou venait I’inexplicable
séduction de cet homme !

185



L’infirme

Cette aventure m’est arrivée vers 1882.

Je venais de m’installer dans le coin d’un
wagon vide, et j’avais refermé la portiere, avec
I’espérance de rester seul, quand elle se rouvrit
brusquement, et j’entendis une voix qui disait :

— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons
juste au croisement des lignes ; le marchepied est
tres haut.

Une autre voix réepondit :

— Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les
poigneées.

Puis une téte apparut coiffee d’un chapeau
rond, et deux mains, s’accrochant aux lanieres de
cuir et de drap suspendues des deux cétés de la
portiere, hissérent lentement un gros corps, dont
les pieds firent sur le marchepied un bruit de
canne frappant le sol.
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Or, guand I’homme eut fait entrer son torse
dans le compartiment, je vis apparaitre dans
I’étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir
d’une jambe de bois, qu’un autre pilon pareil
suivit bientot.

Une téte se montra derriere ce voyageur, et
demanda :

—\Vous étes bien, monsieur ?
— Oui, mon garcon.
— Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait I’air d’un vieux
soldat, monta a son tour, portant en ses bras un
tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et
jaunes, ficelees soigneusement, et les déposa,
I’une apres I’autre, dans le filet au-dessus de la
téte de son maitre. Puis il dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cing.
Les bonbons, la poupeée, le tambour, le fusil et le
pate de foies gras.

— C’est bien, mon garcgon.
— Bon voyage, monsieur.
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— Merci, Laurent ; bonne santé !

L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je
regardali mon vaoisin.

Il pouvait avoir trente-cing ans, bien que ses
cheveux fussent presque blancs ; il était décore,
moustachu, fort gros, atteint de cette obésité
poussive des hommes actifs et forts qu’une
infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant
bien en face :

— La fumée vous géne-t-elle, monsieur ?
— Non, monsieur.

Cet ceil, cette voix, ce visage, je les
connaissais. Mais d’ou, de quand ? Certes, j’avais
rencontré ce garcon-la, je lui avais parlé, je lui
avais serré la main. Cela datait de loin, de tres
loin, c’était perdu dans cette brume ou I’esprit
semble chercher a tatons les souvenirs et les
poursuit, comme des fantbmes fuyants, sans les
saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la
ténacité et la fixité d’'un homme qui se rappelle
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un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des
regards, se détournerent; puis, au bout de
quelques secondes, attirés de nouveau par la
volonté obscure et tenace de la mémoire en
travail, ils se rencontrerent encore, et je dis :

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous
observer a la dérobée pendant une heure, ne
vaudrait-il pas mieux chercher ensemble ou nous
nous sommes connus ?

Le voisin réepondit avec bonne grace :

— Vous avez tout a fait raison, monsieur.
Je me nommai :

— Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes; puis, avec ce
vague de I’ceil et de la voix qui accompagne les
grandes tensions d’esprit :

— Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez
les Poincel, autrefois, avant la guerre, voila douze
ans de cela !

— Qui, monsieur... Ah!... ah!... vous étes le
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lieutenant Revaliere ?

— Oui... Je fus méme le capitaine Revaliere
jusqu’au jour ou j’ai perdu mes pieds... tous les
deux d’un seul coup, sur le passage d’un boulet.

Et nous nous regarddmes de nouveau,
maintenant que nous Nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau
garcon mince qui conduisait les cotillons avec
une furie agile et gracieuse et qu’on avait
surnommeé, je crois, « la Trombe ». Mais derriere
cette image, nettement évoquée, flottait encore
quelque chose d’insaisissable, une histoire que
j’avais sue et oubliée, une de ces histoires
auxquelles on préte une attention bienveillante et
courte, et qui ne laissent dans I’esprit qu’une
marque presque imperceptible.

Il y avait de I’amour la-dedans. J’en retrouvais
la sensation particuliere au fond de ma memoire,
mais rien de plus, sensation comparable au fumet
que seme pour le nez d’un chien le pied d’un
gibier sur le sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s’éclaircirent
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et une figure de jeune fille surgit devant mes
yeux. Puis son nom éclata dans ma téte comme
un pétard qui s’allume : M" de Mandal. Je me
rappelais tout, maintenant. C’était, en effet, une
histoire d’amour, mais banale. Cette jeune fille
aimait ce jeune homme, lorsque je I’avais
rencontre, et on parlait de leur prochain mariage.
Il paraissait lui-méme tres épris, treés heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les
paquets, apportés par le domestigue de mon
voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la
voix du serviteur me revint comme s’il finissait a
peine de parler,

Il avait dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cing:
les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le
paté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa
et se déroula dans ma téte. Il ressemblait
d’ailleurs a tous ceux que j’avais lus ou, tantot le
jeune homme, tant6t la jeune fille, épouse son
fiancé ou sa fiancée apres la catastrophe, soit
corporelle, soit financiere. Donc, cet officier
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mutilé pendant la guerre avait retrouvé, apres la
campagne, la jeune fille qui s’était promise a lui ;
et, tenant son engagement, elle s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on
juge simples tous les dévouements et tous les
dénouements des livres et du théatre. Il semble
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a ces
ecoles de magnanimité, qu’on se serait sacrifié
soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec un
elan magnifique. Mais on est de fort mauvaise
humeur, le lendemain, quand un ami misérable
vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins
poétique et plus realiste, se substitua a la
premiere. Peut-étre s’était-il marié avant la
guerre, avant I’épouvantable accident de ce
boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dd,
désolée et resignee, recevoir, soigner, consoler,
soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec
les pieds fauchés, affreux débris vouée a
I’immobilité, aux coléres impuissantes et a
I’obésité fatale.

Etait-il heureux ou torturé ? Une envie, légére
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d’abord, puis grandissante, puis irrésistible, me
saisit de connaitre son histoire, d’en savoir au
moins les points principaux, qui me permettraient
de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait
pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions
echangé quelques paroles banales; et moi, les
yeux levés vers le filet, je pensais: « Il a donc
trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la
poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil
pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui. »

Soudain, je lui demandai :

— Vous étes pere, monsieur ?
Il répondit :

— Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j’avais
commis une grosse inconvenance et je repris :

— Je vous demande pardon. Je I’avais pense en
entendant votre domestique parler de jouets. On
entend sans ecouter, et on conclut malgreé soi.

Il sourit, puis murmura :
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— Non, je ne suis méme pas marié. J’en suis
resté aux preliminaires.

J’eus I’air de me souvenir tout a coup.

— Ah !... c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je
vous ai connu, fiancé avec M" de Mandal, je
Crois.

— QOui, monsieur, votre mémoire est excellente.
J’eus une audace excessive, et j’ajoutai :

— Ouli, je crois me rappeler aussi avoir entendu
dire que M" de Mandal avait épousé monsieur...
monsieur...

Il prononca tranquillement ce nom.
— M. de Fleurel.

— Qui, c’est cela ! Oui... je me rappelle méme,
a ce propos, avoir entendu parler de votre
blessure.

Je le regardais bien en face ; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que I’afflux constant
de sang rendait déja pourpre, se teinta davantage
encore.

Il répondit avec vivacité, avec [|’ardeur
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soudaine d’un homme qui plaide une cause
perdue d’avance, perdue dans son esprit et dans
son cceur, mais qu’il veut gagner devant
I’opinion.

— On a tort, monsieur, de prononcer a coté du
mien le nom de M™ de Fleurel. Quand je suis
revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je
n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devint ma
femme. Est-ce que c’était possible ? Quand on se
marie, monsieur, ce n’est pas pour faire parade de
générosite : c’est pour vivre, tous les jours, toutes
les heures, toutes les minutes, toutes les secondes,
a cOté d’un homme; et, si cet homme est
difforme, comme moi, on se condamne, en
I’épousant, a une souffrance qui durera jusqu’a la
mort! Oh! je comprends, j’admire tous les
sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont
une limite, mais je n’admets pas le renoncement
d’une femme a toute une vie qu’elle espere
heureuse, a toutes les joies, a tous les réves, pour
satisfaire I’admiration de la galerie. Quand
J’entends sur le plancher de ma chambre le
battement de mes pilons et celui de mes
béquilles, ce bruit de moulin que je fais a chaque
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pas, j’ai des exaspérations a étrangler mon
serviteur. Croyez-vous qu’on puisse accepter
d’une femme de tolérer ce qu’on ne supporte pas
soi-méme ? Et puis, vous imaginez-vous que
c’est joli, mes bouts de jambes ?...

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait
raison ! Pouvais-je la blamer, la mépriser, méme
lui donner tort, a elle? Non. Cependant ? Le
dénouement conforme a la regle, a la moyenne, a
la vérite, a la vraisemblance, ne satisfaisait pas
mon appétit poétique. Ces moignons héroiques
appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et
j’en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout a coup :
— M™ de Fleurel a des enfants ?

— Oui, une fille et deux garcons. C’est pour
eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont
eté tres bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il
passa les tunnels, entra en gare, s’arréta.

J’allais offrir mon bras pour aider la descente
de I’officier mutilé quand deux mains se tendirent

196



vers lui, par la portiere ouverte :
— Bonjour ! mon cher Revaliere.
— Ah ! bonjour, Fleurel.

Derriere I’homme, la femme souriait, radieuse,
encore jolie, envoyant des « bonjour!» de ses
doigts gantés. Une petite fille, a coté d’elle,
sautillait de joie, et deux garconnets regardaient
avec des yeux avides le tambour et le fusil
passant du filet du wagon entre les mains de leur
pere.

Quand I’infirme fut sur le quai, tous les
enfants I’embrasserent. Puis on se mit en route, et
la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la
traverse vernie d’une béquille, comme elle aurait
pu tenir, en marchand a son céte, le pouce de son
grand ami.
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Les vingt-cing francs de la supérieure

Ah'! certes, il était dréle, le pere Pavilly, avec
ses grandes jambes d’araignée et son petit corps,
et ses longs bras, et sa téte en pointe surmontee
d’une flamme de cheveux rouges sur le sommet
du créne.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né
pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer
des roles, des roles simples puisqu’il était fils de
paysan, paysan lui-méme, sachant a peine lire.
Ah ! oui, le bon Dieu I’avait créé pour amuser les
autres, les pauvres diables de la campagne qui
n’ont pas de théatres et de fétes ; et il les amusait
en conscience. Au café, ou lui payait des tournées
pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et
plaisantant, blaguant tout le monde sans facher
personne, pendant qu’on se tordait autour de lui.

Il était si drole que les filles elles-mémes ne
lui résistaient pas, tant elles riaient, bien qu’il fit
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tres laid. 11 les entrainait, en blaguant, derriére un
mur, dans un fosse, dans une étable, puis il les
chatouillait et les pressait, avec des propos si
comiques qu’elles se tenaient les coOtes en le
repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se
vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes
aux yeux ; 1l choisissait un moment et les
culbutait avec tant d’a-propos qu’elles y passaient
toutes, méme celles qui I’avaient bravé, histoire
de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour
faire la moisson, chez maitre Le Harivau pres de
Rouville. Pendant trois semaines entieres il
réjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par
ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le
voyait dans la plaine, au milieu des épis fauches,
on le voyait coiffé d’un vieux chapeau de paille
qui cachait son toupet roussatre, ramassant avec
ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé
jaune ; puis s’arrétant pour esquisser un geste
drole qui faisait rire a travers la campagne le
peuple des travailleurs qui ne le quittait point de
I’ceil. La nuit il se glissait comme une béte
rampante, dans la paille des greniers ou
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dormaient les femmes, et ses mains rodaient,
eveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On
le chassait a coups de sabots et il fuyait a quatre
pattes, pareil a un singe fantastique au milieu des
fusées de gaieté de la chambrée tout entiere.

Le dernier jour, comme le char des
moissonneurs, enrubanné et cornemusant, plein
de cris, de chants, de joie et d’ivresse, allait sur la
grande route blanche, au pas lent de six chevaux
pommelés, conduit par un gars en blouse portant
cocarde a sa casquette, Pavilly, au milieu des
femmes vautrées, dansait un pas de satyre ivre
qui tenait, bouche beée, sur les talus des fermes les
petits garcons morveux et les paysans stupefaits
de sa structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barriere de la
ferme de maitre Le Harivau, il fit un bond en
elevant les bras, mais par malheur il heurta, en
retombant, le bord de la longue charrette, culbuta
par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le
chemin.

Ses camarades s’élancerent. Il ne bougeait
plus, un ceil fermé, I’autre ouvert, bléme de peur,
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ses grands membres allongés dans la poussiére.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a
pousser des cris et, quand on voulut le mettre
debout, il s’abattit.

— Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un
homme.

Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table,
et un cavalier courut a Rouville pour chercher le
médecin, qui arriva une heure apres.

Le fermier fut tres généreux et annonca qu’il
payerait le traitement de I’homme a I’hopital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa
voiture et le déposa dans un dortoir peint a la
chaux ou sa fracture fut réduite.

Des qu’il comprit gu’il n’en mourrait pas et
qu’il allait étre soigné, guéri, dorloté, nourri a
rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut
saisi d’une joie débordante, et il se mit a rire d’un
rire silencieux et continu qui montrait ses dents
gatees.

Des qu’une sceur approchait de son lit, il lui
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faisait des grimaces de contentement, clignait de
I’ceil, tordait sa bouche, remuait son nez qu’il
avait tres long et mobile a volonté. Ses voisins de
dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient
se tenir de rire, et la sceur supérieure venait
souvent a son lit pour passer un quart d’heure
d’amusement. Il trouvait pour elle des farces plus
droles, des plaisanteries inédites et comme il
portait en lui le germe de tous les cabotinages, il
se faisait dévot pour lui plaire, parlait du bon
Dieu avec des airs sérieux d’homme qui sait les
moments ou il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des
chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent ;
puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre
de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car
il commencait a se remuer, entonnant d’une voix
de fausset les louanges de I’Eternel, de Marie et
du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sceur,
debout a ses pieds, battait la mesure avec un doigt
en lui donnant [P’intonation. Des qu’il put
marcher, la supérieure lui offrit de le garder
quelque temps de plus pour chanter les offices
dans la chapelle, tout en servant la messe et
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remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il
accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vétu
d’un surplis blanc, et boitillant, entonner les
répons et les psaumes avec des ports de téte si
plaisants que le nombre des fideles augmenta, et
qu’on désertait la paroisse pour venir a vépres a
I’hopital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut
bien le congédier quand il fut tout a fait guéri. La
superieure, pour le remercier, lui fit cadeau de
vingt-cing francs.

Des que Pavilly se vit dans la rue avec cet
argent dans sa poche, il se demanda ce qu’il allait
faire. Retournerait-il au village? Pas avant
d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui
etait pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans
un café. Il ne venait pas a la ville plus d’une fois
ou deux par an, et il lui était reste, d’une de ces
visites en particulier, un souvenir confus et
enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala
d’un trait pour graisser le passage, puis il s’en fit
verser un second afin d’en prendre le godt.
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Des que I’eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut
touché le palais et la langue, réveillant plus vive,
apres cette longue sobriéte, la sensation aimee et
désirée de I’alcool qui caresse, et pique, et
aromatise, et brdle la bouche, il comprit gu’il
boirait la bouteille et demanda tout de suite ce
qu’elle valait, afin d’économiser sur le detail. On
la lui compta trois francs, qu’il paya; puis il
commenca a se griser avec tranquillite.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant
garder assez de conscience pour d’autres plaisirs.
Donc aussitot qu’il se sentit sur le point de voir
saluer les cheminées il se leva, et s’en alla, d’un
pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en quéte
d’une maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, apres l’avoir
demandée a un charretier qui ne la connaissait
pas, a un facteur qui le renseigna mal, a un
boulanger qui se mit a jurer en le traitant de vieux
porc, et, enfin, a un militaire qui I’y conduisit
obligeamment, en I’engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fat a peine midi, entra dans
ce lieu de délices ou il fut recu par une bonne qui
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voulait le mettre a la porte. Mais il la fit rire par
une grimace, montra trois francs, prix normal des
consommations spéciales du lieu, et la suivit avec
peine le long d’un escalier fort sombre qui menait
au premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre, il
réeclama la venue de la Reine et I’attendit en
buvant un nouveau coup au goulot méme de sa
bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était
grande, grasse, rouge, énorme. D’un coup d’ceil
str, d’un coup d’ceil de connaisseur, elle toisa
I’ivrogne écroulé sur un siege et lui dit :

— T’as pas honte a ¢c’t’heure-ci ?
Il balbutia :
— De quoi, princesse ?

— Mais de déranger une dame avant qu’elle ait
seulement mangé la soupe.

Il voulut rire.
—Y apas d’heure pour les braves.
—Y a pas d’heure non plus pour se saouler,
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vieux pot.
Pavilly se facha.

— Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus
pas saoul.

— Pas saoul ?
— Non, je sieus pas saoul.

— Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir
debout.

Elle le regardait avec une colére rageuse de
femme dont les compagnes dinent.

Il se dressa.
— Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la
chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit ou ses
gros souliers vaseux plaquerent deux taches
epouvantables.

— Ah !'salop ! cria la fille.

S’élancant, elle lui jeta un coup de poing dans
le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit
I’équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit
une complete cabriole, retomba sur la commode
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entrainant avec lui la cuvette et le pot a I’eau,
puis s’eécroula par terre en poussant des
hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants
que toute la maison accourut, monsieur, madame,
la servante et le personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser I’nomme,
mais, des qu’il I’elt mis debout, le paysan perdit
de nouveau I’équilibre, puis se mit a vociférer
qu’il avait la jambe cassee, I’autre, la bonne, la
bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin.
Ce fut justement celui qui avait soigné Pavilly
chez maitre Le Harivau.

— Comment, c’est encore vous ? dit-il.
— QOui, m’sieu.
— Qu’est-ce gque vous avez ?

—L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu
I’docteur.

— Qu’est-ce qui vous a fait ¢ca, mon vieux ?
— Une femelle donc.
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Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir,
en cheveux, la bouche encore grasse du diner
interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.

—Ca va faire une vilaine histoire, dit le
médecin. Vous savez que la municipalité vous
voit d’un mauvais ceil. 1l faudrait tacher qu’on ne
parlat point de cette affaire-la.

— Comment faire ? demanda monsieur.

— Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme
a I’hopital, d’ou il sort, d’ailleurs, et de payer son
traitement.

Monsieur répondit :

—J’aime encore mieux c¢a que d’avoir des
histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure apres, rentrait
ivre et geignant dans le dortoir d’ou il était sorti
une heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligee, car elle
I’aimait, et souriante, car il ne lui deplaisait pas
de le revoir.

—Eh bien! mon brave, qu’est-ce que vous
avez ?
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— L’autre jambe cassée, madame la bonne
seeur.

— Ah ! vous étes donc encore monté sur une
voiture de paille, vieux farceur ?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :

— Non... non... Pas cette fois... pas cette fois...
Non... non... C’est point d’ma faute, point d’ma
faute... C’est une paillasse qu’en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut
jamais que cette rechute etait due a ses vingt-cing
francs.
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Un cas de divorce
L’avocat de M™ Chassel prit la parole :

MONSIEUR LE PRESIDENT,
MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis charge de défendre devant
vous reléeve bien plus de la médecine que de la
justice, et constitue bien plus un cas pathologique
qu’un cas de droit ordinaire. Les faits semblent
simples au premier abord.

Un homme jeune, tres riche, d’ame noble et
exaltée, de cceur généreux, devient amoureux
d’une jeune fille absolument belle, plus que belle,
adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi
bonne, aussi tendre que jolie, et il I’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers
elle en époux plein de soins et de tendresse ; puis
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il 1a néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle
une répulsion insurmontable, un degodt
irrésistible. Un jour méme il la frappe, non
seulement sans aucune raison, mais méme sans
aucun prétexte.

Je ne vous feral point le tableau, messieurs, de
ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous.
Je ne vous dépeindrai point la vie abominable de
ces deux étres, et la douleur horrible de cette
jeune femme.

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire
quelques fragments d’un journal écrit chaque jour
par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car
c’est en face d’un fou que nous nous trouvons,
messieurs, et le cas est d’autant plus curieux,
d’autant plus intéressant qu’il rappelle en
beaucoup de points la démence du malheureux
prince, mort recemment, du roi bizarre qui régna
platoniquement sur la Baviere. J’appellerai ce
cas : la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de
ce prince étrange. Il fit construire au milieu des
paysages les plus magnifiques de son royaume de
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vrais chateaux de féerie. La realitt méme de la
beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas,
il imagina, il créa, dans ces manoirs
invraisemblables, des horizons factices, obtenus
au moyen d’artifices de theéatre, des changements
a vue, des foréts peintes, des empires de contes
ou les feuilles des arbres étaient des pierres
précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des
steppes, des déserts de sable brilés par le soleil ;
et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des
lacs qu’éclairaient par dessous de fantastiques
lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient des
cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu’un
orchestre, composé des premiers exécutants du
monde, enivrait de poésie I’ame du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme -eétait
vierge. Il n’aima jamais qu’un réve, son réve, son
réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme,
jeune, belle, une grande artiste et il la pria de
chanter. Elle chanta, grisée elle-méme par
I’admirable paysage, par la douceur tiede de I’air,
par le parfum des fleurs et par I’extase de ce
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prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que
touche I’amour, puis, éperdue, frémissante, elle
tomba sur le cceur du roi en cherchant ses levres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames
gagna la berge, sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges,
devant un cas tout a fait semblable. Je ne ferai
plus que lire maintenant des passages du journal
que nous avons surpris dans un tiroir du
secrétaire.

Comme tout est triste et laid, toujours pareil,
toujours odieux. Comme je réve une terre plus
belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait
pauvre I’imagination de leur Dieu, si leur Dieu
existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses,
ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves
qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui
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ressemblent aux plaines, tout est pareil et
monotone. Et I’homme !... L’homme ?... Quel
horrible animal, méchant, orgueilleux et
répugnant.

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir
ce qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et
comprendre c’est mepriser. Il faudrait aimer, en
s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de
facon a ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire,
boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit !

J’al trouvé, je crois. Elle a dans toute sa
personne quelque chose d’idéal qui ne semble
point de ce monde et qui donne des ailes a mon
réeve. Ah! mon réve, comme il me montre les
étres différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde,
d’un blond leger avec des cheveux qui ont des
nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus!
Seuls les yeux bleus emportent mon ame. Toute
la femme, la femme qui existe au fond de mon
cceur, m’apparait dans I’eil, rien que dans I’ celil.
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Oh I mystere ! Quel mystere ? L’ceil ?... Tout
I’univers est en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le
reflete. 1l contient I’univers, les choses et les
étres, les foréts et les océans, les hommes et les
bétes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts,
tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; etily a
plus encore en lui, il y a I’ame, il y a I’lhomme qui
pense, I’homme qui aime, I’homme qui rit,
I’lhomme qui souffre! Oh! regardez les yeux
bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme
la mer, changeants comme le ciel, si doux, si
doux, doux comme les brises, doux comme la
musique, doux comme des baisers, et
transparents, si clairs qu’on voit derriere, on voit
I’ame, I’ame bleue qui les colore, qui les anime,
qui les divinise.

Oui, I’ame a la couleur du regard. L’ame bleue
seule porte en elle du réve, elle a pris son azur
aux flots et a I’espace.

L’ceil ! Songez a lui! L’ceil ! Il boit la vie
apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le

monde, la couleur, le mouvement, les livres, les
tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est
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laid, et il en fait des idées. Et quand il nous
regarde, il nous donne la sensation d’un bonheur
qui n’est point de cette terre. Il nous fait
pressentir ce que nous ignorerons toujours ; il
nous fait comprendre que les réalités de nos
songes sont de méprisables ordures.

Je I’aime aussi pour sa démarche.

« Méme quand I’oiseau marche on sent qu’il a
des ailes », a dit le poete.

Quand elle passe on sent qu’elle est d’une
autre race que les femmes ordinaires, d’une race
plus légeére et plus divine.

Je I’épouse demain... J’ai peur... j’ai peur de
tant de choses...

Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux
renards, rodent par les bois et se rencontrent.
L’un est male, I'autre femelle. Ils s’accouplent.
IIs s’accouplent par un instinct bestial qui les
force a continuer la race, leur race, celle dont ils
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ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et
les habitudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir
pourquoi !

Nous aussi...

C’est cela que j’ai fait en I’épousant, j’ai obei
a cet imbeécile emportement qui nous jette vers la
femelle.

Elle est ma femme. Tant que je I’ai idéalement
désirée elle fut pour moi le réve irréalisable pres
de se réaliser. A partir de la seconde méme ol je
I’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que
I’étre dont la nature s’était servie pour tromper
toutes mes esperances.

Les a-t-elle trompées ? — Non. Et pourtant je
suis las d’elle, las a ne pouvoir la toucher,
I’effleurer de ma main ou de mes levres sans que
mon cceur soit soulevé par un dégolt
inexprimable, non peut-étre le degodt d’elle, mais
un dégodlt plus haut, plus grand, plus meprisant,
le dégodt de I’étreinte amoureuse, si vile, qu’elle
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est devenue, pour tous les étres affinés, un acte
honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle gu’a
VOIX basse, en rougissant...

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi,
m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je
ne peux plus. J’ai cru jadis que son baiser
m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un
jour, d’une fievre passageére, et je sentis dans son
haleine le souffle léger, subtil, presque
insaisissable des pourritures humaines. Je fus
bouleversé !

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant,
putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui
regarde et qui sourit, ou les nourritures
fermentent et qui est rose, jolie, tentante,
trompeuse comme I’ame.

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si
bon, les grandes fleurs éclatantes ou péles, dont
les tons, les nuances font frémir mon cceur et
troublent mes yeux. Elles sont si belles, de
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structures si fines, si variées et si sensuelles,
entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes
que des bouches, et creuses avec des levres
retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une
semence de vie qui, dans chacune, engendre un
parfum différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au
monde, sans souillure pour leur inviolable race,
evaporant autour d’elles I’encens divin de leur
amour, la sueur odorante de leurs caresses,
I’essence de leurs corps incomparables, de leurs
corps pares de toutes les graces, de toutes les
elégances, de toutes les formes, qui ont la
coquetterie de toutes les colorations et la
séduction enivrante de toutes les senteurs...

Fragments choisis, six mois plus tard

... J’aime les fleurs, non point comme des
fleurs, mais comme des é&tres mateériels et
délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans
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les serres ou je les cache ainsi que les femmes des
harems.

Qui connait, hors moi, la douceur,
I’affolement, [|’extase frémissante, charnelle,
idéale, surhumaine de ces tendresses:; et ces
baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la
chair blanche miraculeusement différente,
délicate, rare, fine, onctueuse des admirables
fleurs.

J’ai des serres ou personne ne pénetre que moi
et celui qui en prend soin.

J’entre la comme on se glisse en un lieu de
plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je
passe d’abord entre deux foules de corolles
fermeées, entr’ouvertes ou épanouies qui vont en
pente de la terre au toit. C’est le premier baiser
qu’elles m’envoient.

Celles-1a, ces fleurs-la, celles qui parent ce
vestibule de mes passions mystérieuses sont mes
servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat
changeant et de leurs fraiches exhalaisons. Elles
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sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs
a droite et sur huit rangs a gauche, et si pressées
qu’elles ont I’air de deux jardins venant jusqu’a
mes pieds.

Mon cceur palpite, mon ceil s’allume a les vair,
mon sang S’agite dans mes veines, mon ame
s’exalte, et mes mains déja frémissent du désir de
les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au
fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai
trois harems.

Mais j’entre le plus souvent chez les
orchidées, mes endormeuses préeférées. Leur
chambre est basse, étouffante. L’air humide et
chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et
trembler les doigts. Elles viennent, ces filles
etranges, de pays marécageux, brdlants et
malsains. Elles sont attirantes comme des sirénes,
mortelles comme des poisons, admirablement
bizarres, enervantes, effrayantes. En voici qui
semblent des papillons avec des ailes énormes,
des pattes minces, des yeux ! Car elles ont des
yeux ! Elles me regardent, elles me voient, étres
prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la
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terre sacrée, de I’air impalpable et de la chaude
lumiere, cette mere du monde. Oui, elles ont des
ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre
n’imite, tous les charmes, toutes les graces, toutes
les formes qu’on peut réver. Leur flanc se creuse,
odorant et transparent, ouvert pour I’amour et
plus tentant que toute la chair des femmes. Les
inimaginables dessins de leurs petits corps jettent
I’ame grisée dans le paradis des images et des
voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges
comme pour s’envoler. Vont-elles s’envoler,
venir a moi ? Non, ¢’est mon cceur qui vole au-
dessus d’elles comme un male mystique et torturé
d’amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous
sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire
que je leur ai construite. Je les regarde et je les
contemple, je les admire, je les adore I’'une apres
I’autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses,
d’un rose qui mouille les levres de désir ! Comme
je les aime ! Le bord de leur calice est frise, plus
pale que leur gorge et la corolle s’y cache,
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bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la
langue, montrant et dérobant les organes delicats,
admirables et sacrés de ces divines petites
créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui
dure autant que son existence, quelques jours,
quelques soirs. On I’enleve alors de la galerie
commune et on I’enferme dans un mignon
cabinet de verre ou murmure un fil d’eau contre
un lit de gazon tropical venu des Tles du grand
Pacifigue. Et je reste pres d’elle, ardent, fiévreux
et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la
regardant se faner, tandis que je la posséde, que
j’aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie
d’une inexprimable caresse.

Lorsqu’il elt terminé la lecture de ces
fragments, I’avocat reprit :

« La décence, messieurs les juges, m’empéche
de continuer a vous communiquer les singuliers
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aveux de ce fou honteusement idealiste. Les
quelques fragments que je viens de vous
soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier
ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne
croit dans notre epoque de démence hystérique et
de décadence corrompue.

«Je pense donc que ma cliente est plus
autorisée gu’aucune autre femme a réclamer le
divorce, dans la situation exceptionnelle ou la
place I’étrange égarement des sens de son mari. »
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Qui sait ?

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire
enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ?
I’oserai-je ? cela est si bizarre, si inexplicable, si
incomprehensible, si fou !

Si je n’étais sdr de ce que j’ai vu, str gu’il n’y
a eu, dans mes raisonnements, aucune
défaillance, aucune erreur dans  mes
constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un
simple hallucing, le jouet d’une étrange vision.
Apres tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ;
mais j’y suis entré volontairement, par prudence,
par peur ! Un seul étre connait mon histoire. Le
médecin d’ici. Je vais I’écrire. Je ne sais trop
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pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en
moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un réveur, une
sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de
peu, sans aigreur contre les hommes et sans
rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse,
par suite d’une sorte de géne qu’insinue en moi la
présence des autres. Comment expliquer cela ? Je
ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde,
de causer, de diner avec des amis, mais lorsque je
les sens depuis longtemps prés de moi, méme les
plus familiers, ils me lassent, me fatiguent,
m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante,
harcelante, de les voir partir ou de m’en aller,
d’étre seul.

Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens
avec qui je me trouve continuait, si je devais, non
pas écouter, mais entendre longtemps encore
leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun
doute, un accident. Lequel ? Ah! qui sait ? Peut-
étre une simple syncope ? oui ! probablement !
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J’aime tant étre seul que je ne puis méme
supporter le voisinage d’autres étres dormant
sous mon toit ; je ne puis habiter Paris parce que
J’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement,
et suis aussi supplicié dans mon corps et dans
mes nerfs par cette immense foule qui grouille,
qui vit autour de moi, méme quand elle dort. Ah'!
le sommeil des autres m’est plus pénible encore
que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer,
quand je sais, quand je sens, derriere un mur, des
existences interrompues par ces regulieres
eclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ? La cause en
est peut-étre fort simple : je me fatigue tres vite
de tout ce qui ne se passe pas en moi. Etil y a
beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux
qui ont besoin des autres, que les autres
distraient, occupent, reposent, et que la solitude
harasse, épuise, anéantit, comme I’ascension d’un
terrible glacier ou la traversée du desert, et ceux
que les autres, au contraire, lassent, ennuient,
génent, courbaturent, tandis que I’isolement les
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calme, les baigne de repos dans I’indépendance et
la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a la un normal phénomene
psychique. Les uns sont doués pour vivre en
dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j’ali
I’attention extérieure courte et vite éepuisee, et,
des qu’elle arrive a ses limites, j’en éprouve dans
tout mon corps et dans toute mon intelligence, un
intolérable malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je
m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui
prennent, pour moi, une importance d’étres, et
que ma maison est devenue, était devenue, un
monde ou je vivais d’une vie solitaire et active,
au milieu de choses, de meubles, de bibelots
familiers, sympathiques a mes yeux comme des
visages. Je I’en avais emplie peu a peu, je I’en
avais parée, et je me sentais dedans, content,
satisfait, bien heureux comme entre les bras
d’une femme aimable dont la caresse accoutumeée
est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un
beau jardin qui I’isolait des routes, et a la porte
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d’une ville ou je pouvais trouver, a I’occasion, les
ressources de société dont je sentais, par
moments, le deésir. Tous mes domestiques
couchaient dans un batiment éloigné, au fond du
potager, qu’entourait un grand  mur.
L’enveloppement obscur des nuits, dans le
silence de ma demeure perdue, cachée, noyee
sous les feuilles des grands arbres, m’était si
reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir,
pendant plusieurs heures, a me mettre au lit pour
le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de
la ville. C’était la premiére fois que j’entendais ce
beau drame musical et féerique, et j’y avais pris
un vif plaisir.

Je revenais a pied, d’un pas allegre, la téte
pleine de phrases sonores, et le regard hanté par
de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au
point que je distinguais a peine la grande route, et
que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le
fossé. De I’octroi chez moi, il y a un kilometre
environ, peut-étre un peu plus, soit vingt minutes
de marche lente. Il était une heure du matin, une
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heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un
peu devant moi et le croissant parut, le triste
croissant du dernier quartier de la lune. Le
croissant du premier quartier, celui qui se leve a
quatre ou cing heures du soir, est clair, gai, frotté
d’argent, mais celui qui se leve apres minuit est
rougeatre, morne, inquiétant; c’est le vrali
croissant du Sabbat ? Tous les noctambules ont
di faire cette remarque. Le premier, fat-il mince
comme un fil, jette une petite lumiere joyeuse qui
réjouit le cceur, et dessine sur la terre des ombres
nettes ; le dernier répand a peine une lueur
mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas
d’ombres.

J’apercus au loin la masse sombre de mon
jardin, et je ne sais d’ou me vint une sorte de
malaise a I’idée d’entrer la-dedans. Je ralentis le
pas. Il faisait tres doux. Le gros tas d’arbres avait
I’air d’un tombeau ou ma maison était ensevelie.

J’ouvris ma barriere et je pénétrai dans la
longue allée de sycomores, qui s’en allait vers le
logis, arquée en volte comme un haut tunnel,
traversant des massifs opaques et contournant des
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gazons ou les corbeilles de fleurs plaguaient, sous
les ténebres pélies, des taches ovales aux nuances
indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre
me saisit. Je m’arrétai. On n’entendait rien. Il n’y
avait pas dans les feuilles un souffle d’air.
« Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis
dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la
moindre inquiétude m’elt effleuré. Je n’avais pas
peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un
homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait
jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté
dessus sans hesiter. J'étais arme, d’ailleurs.
J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point,
car je voulais résister a cette influence de crainte
qui germait en moi.

Qu’était-ce? Un  pressentiment?  Le
pressentiment mystérieux qui s’empare des sens
des hommes quand ils vont voir de
I’inexplicable ? Peut-étre ? Qui sait ?

A mesure que j’avancais, j’avais dans la peau
des tressaillements, et quand je fus devant le mur,
aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis

231



qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant
d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors, je
m’assis sur un banc, sous les fenétres de mon
salon. Je restai la, un peu vibrant, la téte appuyée
contre la muraille, les yeux ouverts sur I’ombre
des feuillages. Pendant ces premiers instants, je
ne remarquai rien d’insolite autour de moi.
J’avais dans les oreilles quelques ronflements ;
mais cela m’arrive souvent. Il me semble parfois
que j’entends passer des trains, que j’entends
sonner des cloches, que j’entends marcher une
foule.

Puis bientbt, ces ronflements devinrent plus
distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je
m’étais trompé. Ce n’était pas le bourdonnement
ordinaire de mes artéres qui mettait dans mes
oreilles ces rumeurs, mais un bruit tres
particulier, tres confus cependant, qui venait, a
n’en point douter, de I’intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit
continu, plutdt une agitation qu’un bruit, un
remuement vague d’un tas de choses, comme Ssi
on elt secoué, deplace, trainé doucement tous
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mes meubles.

Oh'! je doutai, pendant un temps assez long
encore, de la slreté de mon oreille. Mais I’ayant
collée contre un auvent pour mieux percevoir ce
trouble étrange de mon logis, je demeurai
convaincu, certain, qu’il se passait chez moi
quelque chose d’anormal et d’incompréhensible.
Je n’avais pas peur, mais j’étais... comment
exprimer cela... effaré d’étonnement. Je n’armai
pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en
avais nul besoin. J’attendis.

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider a
rien, I’esprit lucide, mais follement anxieux.
J’attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui
grandissait, qui prenait, par moments, une
intensité violente, qui semblait devenir un
grondement d’impatience, de colere, d’émeute
mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis
mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me
fallait, je I’enfoncai dans la serrure, je la fis
tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma
force, j’envoyai le battant heurter la cloison.
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Le coup sonna comme une détonation de fusil,
et voila qu’a ce bruit d’explosion réepondit, du
haut en bas de ma demeure, un formidable
tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si
assourdissant que je reculai de quelques pas, et
que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai
de sa gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh! peu de temps. Je
distinguais, a présent, un extraordinaire
piétinement sur les marches de mon escalier, sur
les parquets, sur les tapis, un piétinement, non
pas de chaussures, de souliers humains, mais de
béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de
fer qui vibraient comme des cymbales. Et voila
que j’apercus tout a coup, sur le seuil de ma
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture,
qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le
jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon,
puis les canapés bas et se trainant comme des
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes
mes chaises, avec des bonds de chévres, et les
petite tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh I quelle émotion! Je me glissai dans un
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massif ou je demeurai accroupi, contemplant
toujours ce defilée de mes meubles, car ils s’en
allaient tous, I’un derriere [autre, vite ou
lentement, selon leur taille et leur poids. Mon
piano, mon grand piano a gueue, passa avec un
galop de cheval emporté et un murmure de
musique dans le flanc, les moindres objets
glissaient sur le sable comme des fourmis, les
brosses, les cristaux, les coupes, ou le clair de
lune accrochait des phosphorescences de vers
luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en
flagues a la facon des pieuvres de la mer. Je vis
paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier
siecle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai
recues, toute I’histoire de mon cceur, une vieille
histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient
aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élancai sur
lui et je le saisis comme on saisit un voleur,
comme on saisit une femme qui fuit; mais il
allait d’une course irrésistible, et malgré mes
efforts, et malgré ma colére, je ne pus méme
ralentir sa marche. Comme je résistais en
désespéré a cette force épouvantable, je m’abattis
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par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula,
me traina sur le sable, et deja les meubles, qui le
suivaient, commencaient a marcher sur moi,
piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis,
quand je I’eus laché, les autres passérent sur mon
corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un
soldat demonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors
de la grande allée et me cacher de nouveau dans
les arbres, pour regarder disparaitre les plus
infimes objets, les plus petits, les plus modestes,
les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu.

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore
a present comme les maisons vides, un
formidable bruit de portes refermées. Elles
claguerent du haut en bas de la demeure, jusqu’a
ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-
méme, insense, pour ce départ, se fut close, enfin,
la derniere.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne
repris mon sang-froid que dans les rues, en
rencontrant des gens attardés. J’allai sonner a la
porte d’un hotel ou j’étais connu. J’avais battu,
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avec mes mains, mes vétements, pour en detacher
la poussiere, et je racontai que j’avais perdu mon
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du
potager, ou couchaient mes domestigues en une
maison isolée, derriere le mur de cléture qui
préservait mes fruits et mes léegumes de la visite
des maraudeurs.

Je m’enfoncai jusqu’aux yeux dans le lit gu’on
me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le
jour en écoutant bondir mon cceur. J’avais
ordonné qu’on prevint mes gens des I’aurore, et
mon valet de chambre heurta ma porte a sept
heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

— 1l est arrivé cette nuit un grand malheur,
monsieur, dit-il.

— Quoi donc ?

— On a volé tout le mobilier de monsieur, tout,
tout, jusqu’aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui
sait ? J’étais fort maitre de moi, sr de dissimuler,
de ne rien dire a personne de ce gue j’avais vu, de
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le cacher, de I’enterrer dans ma conscience
comme un effroyable secret. Je répondis :

— Alors, ce sont les mémes personnes qui
m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite
la police. Je me leve et je vous y rejoindrai dans
quelques instants.

L’enquéte dura cing mois. On ne decouvrit
rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots,
ni la plus legere trace des voleurs. Parbleu! Si
J’avais dit ce que je savais... Si je I’avais dit... on
m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais
I”’homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh'! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas
ma maison. C’etait bien inutile. Cela aurait
recommence toujours. Je n’y voulais plus rentrer.
Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins a Paris, a I’hétel, et je consultai des
médecins sur mon état nerveux qui m’inquietait
beaucoup depuis cette nuit déplorable.

IIs m’engagerent a voyager. Je suivis leur
conseil.
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Je commencai par une excursion en Italie. Le
soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de
Génes a Venise, de Venise a Florence, de
Florence a Rome, de Rome a Naples. Puis je
parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature
et ses monuments, reliques laissées par les Grecs
et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai
pacifiquement ce grand désert jaune et calme, ou
errent des chameaux, des gazelles et des Arabes
vagabonds, ou, dans I’air léger et transparent, ne
flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgre la
gaieté provencale, la lumiere diminuée du ciel
m’attrista. Je ressentis, en revenant sur le
continent, I’étrange impression d’un malade qui
se croit gueri et gu’une douleur sourde prévient
que le foyer du mal n’est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d’un mois, je
m’y ennuyai. C’était a I’automne, et je voulus
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faire, avant I’hiver, une excursion a travers la
Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et
pendant huit jours, j’errai distrait, ravi,
enthousiasme, dans cette ville du moyen age,
dans ce surprenant musée d’extraordinaires
monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je
m’engageais dans une rue invraisemblable ou
coule une riviere noire comme de I’encre
nommée « Eau de Robec », mon attention, toute
fixée sur la physionomie bizarre et antique des
maisons, fut détournée tout a coup par la vue
d’une série de boutiques de brocanteurs qui se
suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces
sordides trafiquants de vieilleries, dans cette
fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d’eau
sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et
d’ardoises ou grincaient encore les girouettes du
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait
s’entasser les bahuts sculptés, les faiences de
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Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues
peintes, d’autres en chéne, des Christ, des
vierges, des saints, des ornements d’eglise, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et
un vieux tabernacle en bois doré d’ou Dieu avait
déménagé. Oh! les singulieres cavernes en ces
hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines,
des caves aux greniers, d’objets de toute nature,
dont I’existence semblait finie, qui survivaient a
leurs naturels possesseurs, a leur siecle, a leur
temps, a leurs modes, pour étre achetés, comme
curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait
dans cette cité d’antiquaires. J’allais de boutique
en boutique, traversant, en deux enjambées, les
ponts de quatre planches pourries jetées sur le
courant nauséabond de I’Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes
plus belles armoires m’apparut au bord d’une
volte encombreée d’objets et qui semblait I’entrée
des catacombes d’un cimetiere de meubles
anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes
membres, tremblant tellement que je n’osais pas

241



la toucher. J’avancais la main, j’hésitais. C’était
bien elle, pourtant: une armoire Louis XIlI
unique, reconnaissable par quiconque avait pu la
voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un
peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres
de cette galerie, j’apercus trois de mes fauteuils
couverts de tapisserie au petit point, puis, plus
loin encore, mes deux tables Henri IlI, si rares
gu’on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a I’état de mon @me !

Et j’avancai, perclus, agonisant d’émotion,
mais j’avancai, car je suis brave, j’avancali
comme un chevalier des époques ténébreuses
pénétrait en un séjour de sortileges. Je retrouvais,
de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes
lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes,
mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes
lettres, et que je n’apercus point.

J’allais, descendant a des galeries obscures
pour remonter ensuite aux etages superieurs.
J’étais seul. J’appelais, on ne répondait point.
J’étais seul ; il n’y avait personne en cette maison
vaste et tortueuse comme un labyrinthe.
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La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les
ténebres, sur une de mes chaises, car je ne voulais
point m’en aller. De temps en temps je criais : —
Hola ! hola ! quelqu’un !

J’étais la, certes, depuis plus d’une heure
quand j’entendis des pas, des pas légers, lents, je
ne sais ou. Je faillis me sauver; mais, me
raidissant, j’appelai de nouveau, et, j’apercus une
lueur dans la chambre voisine.

— Qui est la ? dit une voix.
Je répondis :

— Un acheteur.

On répliqua :

— Il est bien tard pour entrer ainsi dans les
boutiques.

Je repris :

— Je vous attends depuis plus d’une heure.
— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j’aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je
voyais toujours la lueur de sa lumiéere éclairant
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une tapisserie ou deux anges volaient au-dessus
des morts d’un champ de bataille. Elle
m’appartenait aussi. Je dis :

— Eh bien ! Venez-vous ?

Il répondit :

— Je vous attends.

Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d’une grande piece était un tout
petit homme, tout petit et tres gros, gros comme
un phénomene, un hideux phénomene.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux,
clairsemés et jaunatres, et pas un cheveu sur la
téte ! Pas un cheveu ? Comme il tenait sa bougie
elevee a bout de bras pour m’apercevoir, son
crane m’apparut comme une petite lune dans
cette vaste chambre encombrée de vieux
meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux
Imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi,
et les payai sur-le-champ une grosse somme, en
donnant simplement le numéro de mon
appartement a I’hotel. Elles devaient étre livrées
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le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’a sa
porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire
central de la police, a qui je racontai le vol de
mon mobilier et la découverte que je venais de
faire.

Il demanda séance tenante des renseignements
par télégraphe au parquet qui avait instruit
I’affaire de ce vol, en me priant d’attendre la
réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout
a fait satisfaisante pour moi.

—Je vais faire arréter cet homme et
I’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait
avoir congu quelque soupcgon et faire disparaitre
ce qui vous appartient. VVoulez-vous aller diner et
revenir dans deux heures, je I’aurai ici et je lui
ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

— Tres volontiers, monsieur. Je vous remercie
de tout mon ceeur.

J’allai diner a mon hétel, et je mangeai mieux
que je n’aurais cru. J’étais assez content tout de
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méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le
fonctionnaire de la police qui m’attendait.

—Eh bien! monsieur, me dit-il en
m’apercevant. On n’a pas trouvé votre homme.
Mes agents n’ont pu mettre la main dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.

— Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ?
demandai-je.

— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et
gardée jusqu’a son retour. Quant a lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées
chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une dréle
de sorciere, la veuve Bidoin. Elle ne I’a pas vu ce
soir et ne peut donner sur lui aucun
renseignement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah! que les rues de Rouen me
semblerent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a
chaque bout de sommeil.

246



Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet
ou presse, j’attendis dix heures, le lendemain,
pour me rendre a la police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin
demeurait ferme.

Le commissaire me dit :

— J’al fait toutes les démarches nécessaires. Le
parquet est au courant de la chose ; nous allons
aller ensemble a cette boutique et la faire ouvrir,
vous m’indiquerez tout ce qui est a vous.

Un coupé nous emporta. Des agents
stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de
la boutique, qui fut ouverte.

Je n’apercgus, en entrant, ni mon armoire, ni
mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce
qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que
la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans
rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda
d’abord avec méfiance.

—Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, Ila
disparition de ces meubles coincide étrangement
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avec celle du marchand.
Il sourit ;

— C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de
payer des bibelots a vous, hier. Cela lui a donné
I’éveil.

Je repris :

—Ce qui me parait incompréhensible, c’est
que toutes les places occupées par mes meubles
sont maintenant remplies par d’autres.

— Oh ! repondit le commissaire, il a eu toute la
nuit, et des complices sans doute. Cette maison
doit communiquer avec les voisines. Ne craignez
rien, monsieur, je vais m’occuper tres activement
de cette affaire. Le brigand ne nous échappera
pas longtemps puisque nous gardons la taniere.

Ah I mon cceur, mon cceur, mon pauvre cceur,
comme il battait !
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Je demeurai quinze jours a Rouen. L’homme
ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-la
qui est-ce qui aurait pu I’embarrasser ou le
surprendre ?

Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon
jardinier, gardien de ma maison pillee et
demeurée vide, I’étrange lettre que voici :

« Monsieur,

«J’ai I’honneur d’informer monsieur qu’il
s’est passe, la nuit derriere, quelque chose que
personne ne comprend, et la police pas plus que
nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans
exception, tous, jusqu’aux plus petits objets. La
maison est maintenant toute pareille a ce qu’elle
etait la veille du vol. C’est a en perdre la téte.
Cela s’est fait dans la nuit de vendredi a samedi.
Les chemins sont défoncés comme si on avait
trainé tout de la barriere a la porte. Il en était ainsi
le jour de la disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis le tres
humble serviteur.

« RAUDIN, PHILIPPE. »
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Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non.
Je n’y retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

— C’est une restitution tres adroite, dit-il.
Faisons les morts. Nous pincerons I’homme un de
Ces jours.

Mais on ne I’a pas pincé. Non. Ils ne I’ont pas
pincé, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si
c’était une béte féroce lachée derriere moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a
crane de lune! On ne le prendra jamais. Il ne
reviendra point chez lui. Que lui importe a lui. Il
n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne
Veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux
pas !

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui
pourra prouver que mes meubles étaient chez

250



lui ? 1l N’y a contre lui que mon témoignage ; et
je sens bien qu’il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n’était plus
possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de
ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas continuer a vivre
comme tout le monde avec la crainte que des
choses pareilles recommencassent.

Je suis venu trouver le medecin qui dirige
cette maison de sante, et je lui ai tout raconté.

Apres m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :

— Consentiriez-vous, monsieur, a rester
quelque temps ici ?

— Tres volontiers, monsieur.

—Vous avez de la fortune ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, monsieur,

— Voudrez-vous recevoir des amis ?

— Non, monsieur, non, personne. L’homme de
Rouen pourrait oser, par vengeance, me
poursuivre ici...
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Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois
mois. Je suis tranquille a peu pres. Je n’ai qu’une
peur... Si Pantiquaire devenait fou... et si on
I’amenait en cet asile... Les prisons elles-mémes
ne sont pas sdres...
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