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Contes et récits



Le trésor de Jean Loupeau

« Ah'! si chaque coup de serpe me rapportait
seulement un denier ! Oui, un pauvre petit denier,
cette pietre monnaie qui n’est que la douzieme
partie d’un sou. Mon souhait n’est pas, je crois,
exagére. Et d’ailleurs, quand on souhaite
I’impossible, pourquoi se géner ? Il n’en codte
pas davantage. A un denier par coup de serpe, au
bout du jour la somme serait ronde ; car alors
avec quelle ardeur je travaillerais! Combien de
cent et de mille coups je donnerais avant le
coucher du soleil ! Le soir venu, ma fortune serait
faite certainement, et, a dater de demain, je
pourrais vivre a ma guise : sans travailler, bien
entendu. Sans travailler ! serais-je heureux ! »

Ainsi s’exprimait un jeune garcon se tenant
immobile, les bras croisés, le nez au vent, au
milieu d’un bois taillis.

Ce jeune garcon s’appelait Jean Loupeau, et



on aurait pu le surnommer le roi des paresseux.

Enfant de braves gens qui s’etaient refusé tout
superflu, et parfois méme le nécessaire, pour
tacher de lui faire apprendre un état, et pour lui
laisser en outre quelgue pécule, Jean Loupeau
non seulement n’avait jamais voulu profiter des
lecons d’aucun maitre, mais encore, son péere et
sa mere morts, n’avait pas tardé a dissiper
insoucieusement leur petit héritage. De sorte
qu’un jour Jean Loupeau s’était trouveé a la fois et
sans ressources et sans moyen honnéte de
pourvoir a ses besoins. Grand fut alors I’embarras
de Jean Loupeau.

Tout autre a sa place — remarquez qu’il n’avait
guere plus de vingt ans — n’e(it pas hésité a
s’offrir pour apprenti a quelque artisan, qu’il edt
promis d’indemniser de ses sacrifices premiers
par un temps plus ou moins long de travail
gratuit. Sans aucun doute un brave homme se fit
trouvé pour le prendre dans de telles conditions :
et Jean Loupeau et été ainsi mis a méme de tenir
dignement sa place dans ce monde. Mais la seule
pensée d’étre régulierement assujetti a une tache



quelconque effrayait trop Jean Loupeau pour
qu’il prit une semblable résolution.

Force lui fut cependant d’aviser a quelque
expédient s’il ne voulait pas courir la chance de
loger a la belle étoile, de marcher nu-pieds, de
jedner tous les jours jusqu’au lendemain ; enfin
s’il ne tenait a ne point payer trop cher les
malheureuses dispositions qu’il ne savait pas
vaincre.

Il alla d’abord a I’emprunt chez ses parents,
chez les amis de son péere ; mais parents et amis
furent bientot las d’obliger en pure perte celui qui
ne semblait nullement songer aux moyens de
s’acquitter un jour.

Il essaya ensuite de la mendicité ; mais la
mendicité lui réussit d’autant moins qu’il était
hors d’état d’inspirer la moindre pitieé: «Va
travailler ! » lui disaient tous ceux a qui notre
paresseux tendait la main.

L’idée du vol lui vint aussi ; mais la crainte du
chatiment qu’il est difficile d’éviter le détourna
de cette dangereuse voie.



Jean Loupeau vivait donc, si I’on peut ainsi
dire, d’aventures, de hasards, ne cherchant a
travailler qu’apres avoir essuyé les humiliants
refus des personnes sur la générosité desquelles il
avait compte.

Et, en définitive, quelle tache pouvait
accomplir Jean Loupeau? Des corvées de
manceuvre, de portefaix : besognes fort rudes et
peu lucratives pour la plupart, qui ne devaient
que rendre plus forte son aversion pour le travail.

Or, un jour qu’il était réduit a la plus piteuse
extrémité, un homme riche, a qui Jean Loupeau
avait demande I’auméne et qui le connaissait
pour I’avoir assisté, le mena dans un grand bols,
et 1a, lui mettant une serpe a la main : « Ce bois
est a moi, lui dit-il, j’ai résolu de le faire abattre
pour vendre les fagots ; mets-toi donc a I’ceuvre,
mon garcgon, si tu t’en sens le courage ; et pour
que ni toi ni moi ne soyons dupes I’un de I"autre,
je te payerai a la fin du jour selon la quantité de
branches que tu auras coupées, au prix habituel
des blcherons. »

Et I’homme riche s’en alla, laissant Jean



Loupeau dans une situation ou voudraient se voir
bien des braves gens qui, avec la meilleure
volonté de gagner honorablement leur pain, ne
trouvent personne pour leur en fournir le moyen.
Cette situation sembla pourtant terriblement dure
a Jean Loupeau, qui, au lieu d’entreprendre
courageusement sa besogne, perdait le temps a
déplorer que chaque coup de serpe qgu’il
donnerait ne lui rapportat pas au moins un denier.

Comme il comprit toutefois que plus il
prolongerait ses lamentations, moins la somme
touchée par lui a la fin de la journée serait
Importante, Jean Loupeau leva indolemment la
serpe sur une branche, la laissa retomber de
méme, et...

Mais il faut vous dire que ces choses se
passaient a I’époque ou il y avait encore des fées,
qui — quand elles n’avaient rien de mieux a faire
sans doute — prenaient quelque plaisir a s’occuper
des hommes.

Or, a peine Jean Loupeau eut-il donné un coup
de serpe, qu’il entendit a cOté de lui le petit bruit
que fait une piece de monnaie en tombant sur une



plague de métal. Il tourne la téte, cherche,
regarde ; que voit-il, posée sur I’herbe, presque a
ses pieds ? — une petite sébile de cuivre, au milieu
de laquelle brillait un beau denier tout neuf, bien
marqué, bien poinconne, a I’effigie du roi qui
régnait alors.

Et Jean Loupeau d’ouvrir de grands yeux
ebahis, et de sentir son cceur Dbattre
singulierement ; car nul doute que quelgue bonne
fee du bois elt entendu le souhait qu’il avait
formé et pris plaisir a le réaliser.

Sans plus différer, Jean Loupeau donna un
nouveau coup de serpe, et aussitot : din ! nouveau
bruit semblable au premier ; nouveau denier dans
la sébile.

Je ne m’arréterai plus a décrire la joie de Jean
Loupeau, car Jean Loupeau lui-méme ne s’arréta
pas a y donner cours. Il etait trop pressé de
s’assurer par une nouvelle expeérience de la réalité
du fait.

Le voila frappant a droite, a gauche, devant
lui ; « pan! pan ! » faisait la serpe en abattant les
branches ; « din ! din ! » faisaient en méme temps
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les deniers, en tombant I’un apres I’autre dans la
sébile. Et qui plus est, quand il y en eut douze,
voila qu’ils disparurent et qu’a leur place se
trouva un beau sou tout neuf, tout brillant aussi,
et du meilleur aloi.

Je laisse encore a penser et le ravissement de
Jean Loupeau et le redoublement d’activité qu’il
dut déployer en présence d’un tel résultat. Jamais
blcheron n’avait attaqué taillis avec une telle
précipitation ; mais aussi rapides, aussi nombreux
que pussent étre les coups, aucun n’était frappé
sans qu’aussitot le denier qui en était le produit
vint se joindre a ceux que contenait déja la sébile.

Le tranchant de la serpe reluisait, scintillait, en
se levant, en s’abaissant : c’était a éblouir. Les
deniers bruissaient en tournoyant dans la sébile
sonore : ¢’était a étourdir.

Combien de temps Jean Loupeau continua de
frapper sans la moindre interruption, je ne
pourrais le dire au juste. Toujours est-il que
haletant, baigné de sueur, il s’arréta enfin au
moment ou un certain nombre de sous — tous
substitués successivement a autant de douze

11



deniers — disparurent a leur tour, faisant place a
un beau petit écu d’argent, que Jean Loupeau ne
put s’empécher de prendre dans sa main et de
palper, et de faire tinter sur une pierre, pour bien
acquérir la certitude que ses yeux ne le
trompaient point.

Plus aucun doute possible : c’était bien un
petit écu ayant cours que Jean Loupeau
possédait : un petit écu valant trente sous, — ou,
pour mieux dire, trente fois douze deniers, — ou,
pour mieux dire encore, représentant trois cent
soixante coups de serpe donnés par Jean
Loupeau.

Trois cent soixante coups de serpe ! Un beau
total en veérite. Mais comme il ne lui avait fallu
qu’une minime partie de la journée pour le
réaliser, Jean Loupeau, aussitbt apres avoir un
peu repris haleine, se remit a I’ouvrage, et de
nouveau il eut le plaisir de voir les deniers
tomber dans la sébile, puis se transformer en
sous, puis les sous se changer en un second petit
ecu qui alla rejoindre le premier dans la poche de
Jean Loupeau.
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Puis un troisieme petit écu fut acquis comme
les deux premiers, puis un quatrieme, un
cinquieme, un sixieme, un septieme. Bref,
lorsqu’au coucher du soleil Jean Loupeau,
exténué de fatigue, fouilla dans sa poche pour en
retirer les petits écus qu’il y avait successivement
jetés, il y trouva un beau louis d’or de vingt-
quatre livres, équivalent par conséquent a huit
petits écus.

Un louis d’or de vingt-quatre livres! c’était
bien quelque chose, ma foi ! mais Jean Loupeau
se trouvait cependant loin de compte, lui qui
s’était imagine, sans trop de réflexion, qu’une
journée de travail, a un denier par coup de serpe,
suffirait a lui constituer une jolie fortune.

Que n’ai-je demandé seulement un sou au lieu
d’un denier ! s’écria-t-il tout d’abord : mais il ne
tarda pas a reconnaitre qu’il venait de dire une
grosse sottise; car il lui avait été facile de
comprendre qu’a ce taux nouveau il n’edt acquis
qu’une somme douze fois plus forte, autrement
dit douze louis, et douze louis ne sont pas une
fortune.
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Si j’avais demande des livres! pensa-t-il
alors ; mais, avant d’énoncer tout haut sa pensee,
il calcula pour savoir quel elt été le produit des
livres substituées aux deniers, et il trouva un total
de cing mille environ. La somme était ronde,
mais n’avait rien de si exorbitant qu’il ne fit
possible de I’arrondir encore. A tout hasard Jean
Loupeau s’écria ;. « Ah ! que si mon souhait était
a refaire, je demanderais bel et bien des louis d’or
au lieu de deniers ! »

Et sur cette exclamation Jean Loupeau gagna
son gite, ou, grace a la fatigue de la journée, il
dormit jusqu’au lendemain du meilleur sommeil
qu’il e(t goGté jamais.

A I’aube cependant Jean Loupeau était déja
sur pied, et, la serpe sous le bras, s’acheminait
vers le bois, car il avait hate d’expérimenter sa
nouvelle formule de souhait.

Il aborde le taillis, il leve la serpe et la laisse
retomber sur une branche en disant: « Ah! si
chaque coup de serpe pouvait me rapporter
seulement un louis d’or. »

Et il regarde a ses pieds, la ou la veille
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tombaient les deniers; mais il ne voit que la
sebile et rien dedans.

Désappointeé, il veut croire que la fée n’a pas
entendu, et le voila répétant sa phrase en abattant
une seconde branche ; mais cette fois encore, pas
le moindre louis dans la sébile.

« Alors, s’écria-t-il en frappant un troisieme
coup, si c’étaient seulement des petits ecus ! »

Mais pas plus de petit écu que de louis dans la
sebile.

« Eh bien! des livres, au moins!» reprend
Jean Loupeau.

Mais aucune livre ne se montra.

« Quoi ! pas méme des sous ! » dit enfin notre
ambitieux, qui commencait a craindre de n’étre
pas exauce, méme quand il redemanderait les
simples deniers de la veille.

Mais, comme retentissait son coup de serpe,
un sou tomba dans la sébile.

« Ah! fit Loupeau, la bonne fee n’est pas
prodigue ; mais, faute de mieux, contentons-nous
de ce qu’elle veut bien nous donner. Elle est dé¢ja
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plus libérale aujourd’hui qu’hier, demain peut-
étre elle le sera plus encore. »

Et Jean Loupeau se mit résolument a I’ceuvre.

Et chaque coup de serpe lui valant un sou, a la
fin de la journée il se trouva possesseur d’une
quinzaine de louis d’or qui, s’ils ne constituaient
pas une fortune, en formaient au moins le joli
commencement.

Pendant la premiere journée, Jean Loupeau,
tout entier au saisissement que lui avait causé son
aubaine inespérée, ne s’était guere préoccupe gue
de savoir si I’assistance surnaturelle dont il était
I’objet lui serait continuée. Le second jour, il
s’efforca uniguement de se persuader que si la
bonne fée ne lui avait encore accordé que le sou
par coup de serpe, le lendemain elle lui
accorderait la livre, puis I’écu, puis le louis. Il y
songea tout le jour; il en réva la nuit. Ce fut
peine d’esprit perdue.

De retour au taillis, en donnant le premier
coup de serpe, il formula encore son souhait
ambitieux ; mais il demanda le louis d’or, et ce
fut encore le sou de cuivre qui tomba.
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Il ne pouvait lui étre donné a entendre plus
clairement que rien ne serait désormais change
dans le taux des largesses qui lui étaient faites.

Jean Loupeau en prit son parti, se disant que,
fat-il méme réduit a n’amasser que trois cents
livres environ chaque jour, il ne lui faudrait pas
un temps bien long pour jouir d’une certain
aisance ; quelques semaines devaient suffire.

Voila donc Jean Loupeau qui reprend son
travail, non plus avec la précipitation étourdie du
premier jour, — I’homme le plus robuste n’edt pas
tenu a cette extréme activité, — ni avec les
inquietes appréehensions de la veille, — car il
n’avait plus a se leurrer de vagues esperances, —
mais avec le calme de I’homme qui est str de
VOIr sa peine tres suffisamment rémunérée.

Alors, se hatant dans une juste mesure, et
prétant I’oreille a la charmante musique des sous
tombant dans la sebile, Jean Loupeau put réver a
I’emploi de sa future richesse, et jamais, autant
qu’il s’en souvenait, il ne s’était senti aussi
heureux qu’a dater de ce moment-la.

C’est qu’en effet Jean Loupeau, jusqu’alors
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plongé dans la paresse, et par conséquent toujours
en proie au plus maussade ennui, ne s’était jamais
trouvé dans cette condition, doublement
favorable aux idées riantes, de travailler sans
dégodt et d’avoir la perspective d’un bel avenir.

La face épanouie, le geste aise, il frappait
gaiement sur les branches, en chantant a pleine
VOoiX ; c’était plaisir de le voir, de I’entendre.

Et Dieu sait si les projets allaient dans son
cerveau un joli train !

Tout d’abord cependant, — conseillé par son
instinct de paresseux, et partant résolu a ne
travailler que le moins possible, — il ne laissait
prendre a ses desirs qu’une mediocre extension. Il
achetait une toute petite maisonnette, qu’il
meublait de meubles tres simples ; il bornait ses
frais de nourriture et de toilette, et ne se
permettait d’autre plaisir que celui de ne rien
faire, car jusqu’alors ce plaisir avait été pour lui
le plus enviable de tous.

Pendant toute la journée ses projets resterent
dans ces étroites limites. Mais le soir, a la vue de
trente louis qu’il possédait déja, il se demanda si
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le travail au prix duquel il acquérait la richesse
etait dur a ce point qu’il dat regarder a le
prolonger quelque peu afin de s’assurer une
existence plus confortable.

La nuit porte conseil, dit-on. Quand il revint
au bois le lendemain matin, Jean Loupeau avait
dé¢ja modifieé d’une facon tres sensible ses
premiers arrangements. La maison qu’il devait
acheter n’était plus aussi exigué ; il la garnissait
d’un mobilier moins modeste ; il ajoutait quelque
luxe a son couvert, a ses vétements, et il
s’accordait certaines distractions ; toutes choses
qui ne pouvaient qu’augmenter sa dépense.

Se transportant par I’imagination a I’heureuse
epogue ou ses réves devaient étre realisés, Jean
Loupeau travaillait avec le plus charmant entrain.
Le temps, que précédemment il avait toujours
trouvé si lent, passait alors pour lui avec une
rapidité vraiment surprenante. Le soir venu, il lui
sembla que la journée et été plus courte
qu’aucune autre. Et cependant les quinze luis,
amassés sou a sou, étaient la pour attester qu’il
avait donné le méme nombre de coups de serpe,
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et par conséquent travaillé le méme nombre
d’heures.

Le jour suivant, ce fut avec la méme ardeur
heureuse et soutenue qu’il reprit son labeur, et
d’autant mieux que, voyageant par I’esprit dans le
beau pays des réveries, il se plaisait a orner de
plus en plus sa future condition. Il va sans dire
que peu a peu aussi la dépense s’accroissait en
conséquence, mais a chaque nouvelle
acquisition :

Bah! disait Jean Loupeau, c’est une demi-
journée ou une journée de travail en plus ; mais
qu’a cela ne tienne ! une journée de travail est si
vite passee !

Nous n’avons pas I’intention de suivre pas a
pas la marche toujours plus rapide des désirs de
Jean Loupeau ; il suffira de dire qu’au bout d’une
quinzaine de jours Jean Loupeau, le ci-devant
petit rentier, avait tout simplement résolu de
devenir un des premiers de sa province, tant par
I’étendue de ses biens que par I’importance de sa
personne. C’est une voie ou il est si difficile
d’enrayer que celle de I’ambition !
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N’omettons pas cependant de remarquer, a la
louange de Jean Loupeau, que, dans ses projets,
les genéreuses, les libérales intentions occupaient
une large place. S’il enviait d’étre puissamment
riche, d’avoir une influence considerable, c’était
surtout afin de venir en aide aux malheureux ;
mais remarquons aussi que déja ce futur
bienfaiteur des pauvres gens prenait la ferme
résolution d’agir bien moins en assistant les
mendiants qu’en  assurant  une  tache
convenablement  salariee  aux honnétes
travailleurs manquant de travail : car, disait-il en
lui-méme, ils ne sont guére dignes de pitié ceux
qui, pouvant travailler, refusent de le faire, et
d’autant moins que le travail dont le paresseux
s’effraye, loin d’étre une chose aussi terrible
qu’on pourrait le croire, a, au contraire, de
veritables agrements.

C’est dire que les idéees de Jean Loupeau
avaient subi une singuliere transformation : la
meilleure preuve en est que des lors il s’était
Impose, sans la moindre hésitation, pres de deux
années de travail ; car pour la réalisation des
plans qu’il avait successivement refondus,
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elargis, complétés, il ne fallait rien moins qu’une
somme de deux ou trois cent mille livres.

Cet assujettissement de deux annees lui
semblait si facile a subir qu’aucun jour ne se
passait sans que Jean Loupeau, dont I’esprit ne se
reposait pas plus que les bras, ne s’imposat pour
I’avenir quelque charge, et par conséquent sans
qu’il allongeét plus ou moins la durée du labeur
au prix duquel I’accomplissement de ses vceux
devait étre achete.

Et plus les jours passaient, et plus Jean
Loupeau apportait au bois de franche gaieté,
d’heureuses pensées.

Or, comme chaque soir quinze louis d’or en
moyenne s’ajoutaient a ceux qu’il possédait déja,
le temps vint bientoét ou Jean Loupeau éprouva
quelgue embarras a garder sur lui ce trésor qui
grossissait toujours ; et il ne voulait le déeposer
entre les mains de personne, car, outre qu’il ne
connaissait personne a qui accorder une pareille
confiance, il se promettait un grand plaisir de la
surprise qu’il causerait partout en gardant
soigneusement le secret sur sa richesse jusqu’au
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jour ot il commencerait a en jouir.

Il pensa donc que le plus sar serait de chercher
ou de pratiquer dans le bois quelque cachette ou
il irait chague soir déposer le produit de sa
journée.

A cet effet, il s’avisa de creuser, au pied d’un
arbre facile a reconnaitre, un petit trou que
recouvrirait exactement la tranche de gazon
enlevée et dans lequel il mit les louis dont sa
poche sentait le poids.

Et, chaque soir, apres avoir gaiement accompli
sa tache quotidienne, Jean Loupeau allait aussitot
déposer dans le trou les louis nouvellement
acquis, et chaque soir il avait le plaisir de voir
son trésor s’augmenter ; si bien qu’une fois, le
trou étant plein jusque-la que la tranche de gazon
ne pouvait plus se rajuster convenablement, Jean
Loupeau pensa qu’au lieu d’agrandir la cachette
mieux vaudrait en faire une seconde ; si quelque
chance fatale voulait que I’une f(it découverte et
pillée, au moins devrait-il espérer que le contenu
de I’autre lui resterait.

Jean Loupeau creusa cette fois au pied d’un
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rocher, et recouvrit le trou d’une pierre. Et a
partir de ce moment, ce fut la que chaque soir il
vint alléger sa poche ; mais chaque matin, avant
de se mettre au travail, il visitait sa premiere
cachette pour s’assurer gu’elle était intacte.

Plusieurs semaines se passerent encore,
pendant lesquelles Jean Loupeau eut le plaisir de
voir chague matin le dép6t du pied de I’arbre
dans le méme état, et chaque soir le dépdt du pied
du rocher s’accroissant de plus en plus. Un soir
méme il trouva sa deuxieme cachette
suffisamment pleine et résolut d’en ouvrir une
troisieme le lendemain.

Mais voila que le lendemain, en arrivant au
bois, il alla, selon sa coutume, vérifier la cachette
de I’arbre ; Jean Loupeau n’y trouva plus vestige
du tresor qu’il y avait dépose.

Son premier mouvement fut de courir a la
cachette du rocher ; mais la encore pas un seul
louis d’or ne restait.

Ces cachettes pouvaient bien contenir chacune
deux a trois cents louis d’or, c’est-a-dire une
valeur totale de cing a huit mille livres. Et de ce
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beau commencement de fortune, plus rien ne
restait a Jean Loupeau, pas méme un seul de ces
pauvres, de ces misérables deniers, que
primitivement il avait eu tant de joie a voir
tomber, et qu’ensuite la procession des louis d’or
lui avait fait prendre en mépris.

Le mécompte eétait grand, et profonde par
consequent dut étre la consternation du jeune
homme qui, se croyant déja en partie enrichi, se
retrouvait tout a coup aussi dénue qu’avant sa
mystérieuse aubaine.

Pale, le front baisseé, les bras pendants, il resta
un instant a considérer d’un regard morne la
place ou ses beaux louis d’or n’étaient plus. Mais
bient6t, se redressant avec une fiere résolution :
Que fais-je la ? se dit-il, a quoi bon me creuser la
téte pour savoir par qui et comment le coup a été
fait ? C’est bien simple d’ailleurs. Je venais voir
mes cachettes régulierement tous les soirs, tous
les matins. On m’aura surpris occupé a les ouvrir,
les regarder, les refermer. Il n’en a pas fallu
davantage. La lecon m’aura colté cher sans
doute ; mais, au lieu d’aller perdre le temps a
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déplorer ce facheux événement, bien plus sage
serait de I’employer a rattraper la somme perdue,
quitte @ moi de savoir ensuite la mieux conserver.
Allons ! allons ! a I’ceuvre ! Pour redevenir riche,
il ne m’en codtera que des coups de serpe.

Voila Jean Loupeau qui, les manches
retroussees, la serpe a la main, aborde bravement
le taillis ; mais il frappe un coup, deux coups,
trois coups... et rien ne tombe, pas un sou, pas le
moindre denier.

On peut s’imaginer si ce nouveau
désappointement dut étre pour Jean Loupeau plus
cruel encore que le premier. Le pauvre gargon ne
pouvait croire a la triste realité, et frappa
plusieurs autres coups en ayant soin de repéter
son ancienne formule de souhait: il demanda
successivement le denier, la livre, le louis ; mais
il eut beau réeiterer I’épreuve, rien ne tomba.

Enfin Jean Loupeau fut obligé de reconnaitre
qu’il était deposséde, non seulement du trésor
amasse, mais aussi du moyen d’en acquérir un
nouveau.

Pareille mésaventure était vraiment de nature a
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démoraliser le caractéere le mieux éprouvé : car
qui donc edt pu voir avec indifférence s’écrouler
tant d’espérances, tant de beaux, tant de
magnifiques projets, dont I’accomplissement
semblait déja certain ? Qui donc elt de gaieté de
cceur accepté d’étre rejeté de I’extréme richesse
vers laquelle Jean Loupeau s’acheminait si
joyeusement, dans I’extréme pauvreté ou il
n’avait plus a espérer aucune des jouissances que,
non sans raison, il avait cru pouvoir se
promettre ? Qui donc edt consenti a reléguer sur
I’heure parmi les réves menteurs de la nuit la
séduisante réalité dont il avait été leurré pendant
un certain nombre de jours ?

Qui ? — Eh bien, ce fut Jean Loupeau. Oui, ce
Jean Loupeau, si faible pourtant autrefois, apres
avoir payé au decouragement, aux regrets,
I’inévitable mais rapide tribut du premier
moment, du moment de la surprise, trouva
soudain la force de dominer découragements et
regrets, pour opposer une ferme contenance a la
mauvaise fortune.

« Quoi ! s’écria-t-il, je me désolerais, parce
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qu’au lieu d’étre élevé a une brillante position je
resterai dans [I’humble condition que tant
d’hommes acceptent bravement! Quoi! je
m’estimerais profondément malheureux, parce
que je n’ai pas les biens dont tant d’autres sont
privés et qui ne désesperent pas pour cela ! Quoi !
je me lamenterais a propos de cette aventure, et je
prétendrais n’en avoir rien retiré qu’une amere
déception ! Non ; ce serait sot, injuste, ingrat de
ma part, car cette aventure est loin d’avoir été
pour moi sans profit. Auparavant, c’est-a-dire
quand j’avais le travail en horreur, je ne trouvais
dans la vie qu’ennui, tristesse, dégolt; j’étais
mécontent de mol, envieux des autres, sans cesse
inquiet, maussade ; les heures du jour me
semblaient longues, pénibles ; pendant la nuit je
ne godtais qu’un mauvais sommeil, et toujours
J’étais en quéte de misérable, de honteux
expédients  pour me  suffire.  Tandis
qu’aujourd’hui, c’est-a-dire depuis que j’ai appris
a connaitre le charme du travail, j’ai gaiete le
jour, bon repos la nuit, et mon pain de chaque
jour est assuré, que je peux manger sans honte,
puisqu’il est le fruit de mes peines. Ces biens que

28



J’ai acquis ne valent-ils pas ceux que j’ai perdus ?
Oh! si. Je ne me plaindrai donc pas; au
contraire, je benirai toujours I’auteur de la
mystérieuse épreuve qui m’a démontré par
I’expérience que dans le seul travail on peut
trouver la dignité du cceur, la joie de I’esprit, le
calme de la conscience. »

La-dessus Jean Loupeau, entonnant un gal
refrain, se mit a I’ceuvre aussi résolument qu’il
I’e(t fait les jours précedents.

Et si, en n’entendant plus tomber les sous dans
la sébile, il sentait revenir en lui quelque
involontaire disposition aux regrets, il travaillait
plus fort en chantant de plus belle. Aussitét la
facheuse disposition était conjurée. Et par cela
méme il acquérait une nouvelle preuve de la
toute-puissante et tres heureuse vertu du travail.

Or I’homme riche a qui appartenait le bois ou
Jean Loupeau travaillait n’était pas sans avoir
remarque I’activité dont celui-ci avait fait preuve
des le premier jour. Il vint, le matin méme de la
disparition du trésor, et voyant une grande
etendue de taillis abattue : « C’est bien! dit-il a
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Jean Loupeau, voila que tu as coupé assez de
branches. J’ai maintenant une proposition a te
faire. Mon intention est d’avoir des terres
cultivées, ensemenceées la ou jusqu’a présent il
n’y a eu que des bois. Pour cela il faut qu’un
homme laborieux, courageux, se charge du
défrichement. Mais, comme je ne veux avoir
aucune surveillance a exercer sur cet homme,
voici les conditions que je lui ferai : il arrachera
les souches d’arbres, retournera la terre, béchera,
semera, employant a ce travail les jours, les
heures, selon qu’il lui conviendra. Je lui fournirai
les outils, les semences, et nous partagerons le
produit de la récolte. D’ici la cependant, pour que
cet homme puisse se suffire, je lui ferai I’avance
d’une certaine somme que je préleverai au jour
du partage. Veux-tu étre cet homme ? »

Jean Loupeau accepta.

Quatre mois plus tard, — a la fin de I’automne,
— de beaux champs ensemenceés verdoyaient a la
place du taillis, ou I’été suivant de magnifiques
moissons jaunissaient. Et le blé coupe, battu,
vendu, la part de Jean Loupeau, prélevement fait
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de I’avance qu’il avait recue, était encore assez
importante pour qu’il pGt prendre a ferme un petit
domaine, qu’il fit valoir en se fournissant lui-
méme d’outils, de semences, et en se suffisant
jusqu’aux récoltes. Puis de [I’épargne d’une
premiere année il afferma des terres en plus pour
la seconde. Puis le jour vint ou il put acheter
quelques arpents, puis sur son propre fonds batir
une maisonnette. Puis il se maria, quand il crut
avoir rencontré une jeune fille convaincue
comme lui que le travail est la vraie source de
toutes les nobles satisfactions, de toutes les
prospérités durables. Puis il devint pere ; et s’il
arrivait qu’un de ses enfants parit se laisser
gagner par les tristes et décevantes seductions de
la paresse, il le ramenait aux douces joies, aux
solides plaisirs du travail, en lui contant I’histoire
que je viens de dire.
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La poche de Louis

Le jeune Louis est, a ce que disent les
bulletins paraphés du proviseur, un des bons
petits éleves du lycee Henri IV. Un peu rageur,
peut-étre, ajoutent les camarades, c’est-a-dire fort
nerveux, n’aimant pas beaucoup qu’on lui
marche sur le pied, mais au demeurant cordial
compagnon, franc, serviable et fidele dans ses
affections; qualitées dont ceux qui font
ordinairement bande avec lui aiment a lui tenir
compte.

C’est un gaillard réfléchi, appliqué, exact aux
devoirs, aux lecons, qui d’ailleurs, notons-le a sa
louange, a bravement gagné, cette année, trois ou
quatre fois sa Saint-Charlemagne'; mais pour

! Avons-nous besoin d’expliquer que I’honneur de prendre
place au banquet traditionnel du jour de la vieille féte des
Ecoles n’est dévolu qu’aux éléves qui ont eu la premiére ou
deux fois la seconde place dans les compositions
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contenter son professeur de lettres, il ne laisse
pas cependant de tenir a étre aussi en tres bons
termes avec le maitre de gymnastique. Aussi,
quand le jeune Louis est au nombre de mes hotes
du dimanche, suis-je certain que les dossiers de
fauteuils seront transformes en barres paralleles,
et les tables en tremplins. Depuis quelque temps
méme, il s’adonne particulierement a I’arbre
fourchu, et son premier soin, en arrivant chez
moi, consiste a se placer les mains sur le tapis, les
pieds en I’air, pour que je constate les progres
réalisés par lui dans cet intéressant et magnifique
exercice.

Or, I’autre jour, apres avoir crié : « Vois donc,
mon oncle, vois donc comme je me tiens bien
maintenant ! » le voila campé dans la pittoresque
position que vous savez, me faisant admirer la
facilité avec laquelle il intervertit son centre de
gravité, quand tout a coup un certain bruit de
gréle, de mitraille, se produit.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

hebdomadaires?
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— Ce n’est rien, mon oncle, fait-il en reprenant
sa position normale pour rattraper deci, dela, sur
le parquet une foule de petits objets éparpillés, ce
n’est rien : c’est ma poche qui s’est vidée, quand
je me suis dressé a rebours.

— Ta poche ? mais c’est un vrai bazar !

—Ah! tu sais, mon oncle, on a toujours
quelques affaires sur soi.

— Quelques affaires, dis-tu? Je te trouve
modeste. Je serais curieux d’en dresser
I’inventaire. »

Et les autres enfants riant de I’opération, je
procéedai au dénombrement qui suit :

1. Une toupie ordinaire teinte en rouge
violace.

2. Une ficelle garnie d’un large bouton de
nacre, pour lancer la susdite toupie.

3. Douze billes, dont huit grises et quatre
marbres.

4. Un petit canif a manche d’écaille.
5. Un soldat de plomb.
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6. Un petit porte-monnaie en cuir rouge,
contenant deux pieces de 20 centimes.

7. Un bouchon de liege troué dans sa longueur
et portant quatre épingles enfoncées pres du trou.

8. Une allumette bougie.

9. Un débris de verre épais, qui a di appartenir
a une glace, car on y voit encore un peu
d’étamage.

10. Un morceau de cire a cacheter.
11. Un toton d’ivoire.
12. Une crodte de pain.

13. Un pinceau emmanché d’un débris de
monture d’ombrelle.

14. Une écorce d’orange.
15. Un morceau de caoutchouc mache.
16. Une pastille de chocolat.

Toute cette bimbeloterie accumulée sur le coin
d’un guéridon.

« Ca, demandai-je au jeune collectionneur, me
diras-tu bien la raison d’étre d’un tel
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assortiment ?
— Pardi ! mon oncle, c’est pour jouer.
— Tres bien !

— Au lycée, d’ailleurs, nous en avons tous
comme c¢a.

— Eh! mon enfant, je n’en doute point, je ne
t’en fais aucunement un crime. Seulement il me
vient une reflexion qui peut-étre ne t’est pas
venue..., pas plus qu’a tes cousins et cousines qui
s’égayent devant ce petit monticule d’affaires.
Cette réflexion, veux-tu que je te Ila
communique ?

— Qui, mon oncle.

— Quand je t’ai demande : « Pourquoi tout cela
dans ta poche?» tu m’as réepondu: « Pour
jouer. »

— Qui, mon oncle.

—Eh bien! je trouve, et cela sans grands
efforts, que pour te mettre en possession de ces
menus objets qui ne sont chez toi qu’a I’état de
jouets, il a fallu a peu pres le concours du monde
entier. Les cing parties du monde ont été mises a
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contribution ; les déserts explorés, les mers
sillonnées, la terre fouillée, les airs dépeuplés ;
des légions d’hommes ont travaille, trafique,
risqué leur vie ; des quantités d’animaux ont péri,
fourni leur dépouille..., que sais-je ?...

— Oh I mon oncle, tu veux rire, sans doute ?

— Point du tout, et tu vas bien le voir. Donne-
moi ces objets les uns apres les autres.

— Voici d’abord la toupie.

— Autant que je puis voir, elle est faite de bois
de hétre. Le tourneur n’a pas eu a aller chercher
bien loin cet arbre, qui croit un peu partout ; mais
pour la faconner, cette simple toupie, il a fallu
qu’un tour fit monté, et un tour, méme dans sa
forme primitive, comporte des batis de chéne, des
pivots de métal ; puis il a fallu des ciseaux, des
gouges aux mains de I’ouvrier : ces outils, il a
fallu d’autres ouvriers pour les forger, les limer,
lorsque d’autres ouvriers mineurs ont eu extrait
de la terre le minerai de fer qui, apres avoir eté de
la fonte, est devenu de I’acier par une opeération
qui a exigé tout un nouveau personnel, tout un
nouvel agencement d’usine. Le tourneur, pour les
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aiguiser, s’est servi d’abord d’une meule venue
de quelgu’une de nos montagnes, et il leur a
donné le fil sur une pierre dite du Levant, parce
qu’on en apporte surtout d’Asie ; et il a aidé a
cette derniére fagon en mettant sur la pierre de
I’huile  d’olive, produit de nos régions
méridionales.

« Pour donner a ce jouet sa couleur violacée,
on I’a plongé dans une eau ou avaient bouilli des
copeaux d’un certain bois dit de Campéche, et
ainsi appelé parce gqu’il nous vient d’un pays de
ce nom, situe, si je ne me trompe, au bord du
golfe du Mexique.

« Notons que pour rendre cette teinture plus
adhérente, en méme temps que pour en accentuer
la teinte, on y a mélé un peu d’un certain sel
nommé alun, qui a pu nous étre expedié de la
Hongrie ou de la Grece, ou il se trouve en
quelque sorte tout naturellement prépare.

« Je ne mentionne pas le fer qui sert de pivot a
la toupie, puisque nous avons déja parlé des
mineurs, des forgerons, des limeurs, sans oublier
les gens qui ont fourni aux mineurs des pics et
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des brouettes, de la poudre pour faire sauter les
rochers ; de ceux qui ont bati les fourneaux, de
ceux qui ont taille les limes, etc.

« Passons a la ficelle. Un paysan a seme du
chanvre dans une terre qu’il a di au préalable
fumer, bécher. Les tiges mdlres, on les a
arrachées, on les a rouies dans I’eau: on les a
séchées, on en a enlevé la filasse, qu’on a
peignées, et dont le cordier a ensuite garni sa
quenouille, pour filer ces brins qui, retordus
ensemble, ont donné cette ficelle.

« Je vois la un bouton de nacre: la nacre,
surtout celle qui sert a confectionner les objets
d’une certaine dimension comme celui-ci, est due
aux huitres perlieres qui se péchent a Ceylan,
dans la mer des Indes.

« Voici les billes ; elles sont faites en Saxe ou
en Hollande : les grises, d’une espece de gres tres
fin ; les marbres, d’un albatre commun. Il faut,
pour les produire, tout un attirail de meubles qui
les roulent, de tambours qui les lustrent. C’est
une industrie d’une véritable importance.

« Du petit canif a manche d’écaille, je ne
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remarquerai que la garniture, cette écaille méme,
qui, tu le sais, peut étre due a la carapace d’une
espece de tortue marine nommeée caret, que I’on
péche dans les mers du Sud.

« Mais voici gu’on y a incrusté quelques petits
fils d’or ou dorés. Quoi qu’il en soit, d’ou vient le
précieux metal qui y figure en quantité plus ou
moins grande ? Peut-étre de Californie, peut-étre
d’Australie, peut-étre du sein des montagnes de
Russie ou de Sibérie, ou de malheureux
condamneés vont le chercher.

« Je prends le soldat de plomb. D’ou vient le
plomb ? La France en fournit, mais sans pouvoir
suffire a sa consommation, et il lui en arrive de
Prusse, d’Angleterre, d’Ecosse.

« Passons au porte-monnaie. Il est fait de cuir
dit de Russie, nouveau tribut du grand empire a la
poche du lycéen ; le fermoir est de cuivre, or le
cuivre vient plus particulierement de la Suede.
L’intérieur est garni de soie rose. La soie a été
filée par I’industrieuse petite chenille qu’on a di
mettre @ mort pour s’approprier son brillant
travail ; quand on a voulu teindre cette soie, on a
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employé la cochenille, une espece de coccinelle
qui vit sur le nopal, plante grasse des contrées
equatoriales américaines.

« L’argent que nous trouvons la, a I’état
monnaye, peut provenir du Pérou, de la Norvege,
de la Sibérie, de la Boheme ; nous avons un jour
parlé du monnayage, et tu dois te rappeler que
c’est ceuvre tres longue et tres minutieuse.

« Le bouchon a éte taillé dans I’écorce d’un
chéne, qui croit particulierement dans la région
pyrénéenne, ou encore dans nos nouvelles
possessions d’Algeérie. Quant aux épingles que tu
y as, je crois, plantées pour constituer une sorte
de métier a tricoter des cordons, elles sont le
produit d’une industrie des plus compliguées.
Chaque épingle, avant d’étre achevée, passe aux
mains d’une trentaine d’ouvriers.

« Cette allumette-bougie représente d’abord
une meche dont le coton a di étre récoltée aux
Etats-Unis d”Amérique ; de la cire qu’ont fournie
les abeilles et que la rosée et le soleil ont
blanchie ; du soufre qu’on va ordinairement
chercher dans les crevasses des volcans de
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Sicile ; enfin du phosphore qu’on extrait, non
sans travail, des os des animaux.

« Mais allons plus vite, car nous n’en finirions
pas. Sur ce fragment de glace qui a été obtenu en
fondant ensemble du sable et un sel retiré des
herbes marines, je vois du mercure, qui a da venir
d’Autriche, d’Espagne, de la Chine ou du Pérou.

« Pour former ce morceau de cire a cacheter,
on a mélangé avec de la térebenthine de Venise
ou des Landes bordelaises une certaine quantité
de laque, substance recueillie aux Indes orientales
sur des plantes qu’ont piquées certains insectes.

« Pour fabriquer ce toton d’ivoire emprunté
aux défenses d’un éléphant africain, il a fallu que
quelque intrépide chasseur risquat sa vie.

«La cro(te de pain nous ramene a noS
laboureurs, a nos meuniers, a nos boulangers.

« Pour fabriquer ce pinceau, on a pris la plume
d’un corbeau, ou d’un poulet; le poil en a été
fourni par quelgue quadrupede de nos pays ; mais
tu as imaginé d’y joindre un manche de baleine,
et pour te fournir ce morceau de fanon, des
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navires, de hardis matelots ont d s’aventurer,
non sans peril, dans les mers du Nord.

« L’écorce d’orange nous transporte encore en
Espagne ou aux iles de la Méditerranée.

« Le caoutchouc, qui est le suc d’un arbre de
I’Amérique du Sud, a da traverser le Grand
Océan pour nous arriver, et de méme le cacao,
qui a servi a fabriquer cette pastille de chocolat,
par son mélange avec le sucre dd a la betterave,
qui croit dans nos plaines, ou a la canne, plus
particulierement cultivée aux Antilles.

« Nous voila au bout de I’inventaire. Eh bien !
mon ami Louis, qu’en penses-tu ? Etant donné
que tu voudras bien, par la pensée, mettre a cote
de chacune des mentions que nous avons faites de
ces quelques objets I’outillage, le personnel qui
les a produits, je te demande ce qu’il te semble de
I’étendue de ce concours. Et que serait-ce donc si,
au lieu de n’inventorier que le contenu de ta
poche, je m’avisais de passer en revue les objets
qui garnissent cette chambre, les habits qui nous
couvrent, les matériaux qui ont servi a faire cette
maison ?
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— Ce serait vraiment infini, dit le jeune Louis.

— En ce cas, lui répliquai-je, tire toi-méme la
conclusion d’un examen de ce genre.

— Eh bien ! mon oncle, la conclusion, c’est que
dans le monde, et sans que trop souvent nous y
prenions garde, chacun fait son profit du travail
de beaucoup d’autres.

— Bien dit, mon enfant. Honneur donc au
travail et aux travailleurs de tous les pays, de tous
les ordres, de toutes les conditions, et honte a
ceux qui, dans ce grand concert d’efforts, passent
et demeurent sans y prendre part, sans étre pour
rien dans [I’ceuvre commune, dans [’ceuvre
universelle. Et j’espere bien, mes enfants, que
Vous ne voudrez pas étre parmi ceux-la. »
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Premier en géeographie

Mon ami Ludovic me racontait I’autre jour un
de ses souvenirs d’enfance :

C’était dans le petit college de province, ou
J’al perdu, — par ma faute, bien entendu, — deux
ou trois de mes jeunes années.

Chaque samedi, dans la classe dont je faisais
partie, on nous donnait a faire une composition
sur tel ou tel ordre de matieres, et le lundi, — jour
ou etait proclamé le résultat du concours, -
I’éleve dont la copie avait été jugée la meilleure
prenait place pour toute la semaine a la téte du
premier banc, — ce qui constituait la plus
marquante distinction honorifique qu’il fat
possible de décerner dans le cours ordinaire des
etudes.

Un lundi, I'on nous proposa pour motif de
composition I’exposé statistique des Etats
composant la confédération germanique.
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Il va sans dire qu’avant méme de nous faire
connaitre le sujet que nous aurions a traiter, le
professeur avait ordonné le dép6t entre ses mains
de tous nos traités de geographie ; mais, de méme
qu’il nous laissait nos dictionnaires les jours de
theme ou de version, de méme il nous autorisa a
conserver nos atlas, qui, autant qu’il put le croire,
devaient nous servir simplement d’aide-mémoire.

Je sais fort bien que pour mon compte, si
I’atlas m’elt quitté en méme temps que le livre,
J’eusse eté fort empéche non seulement de faire
figurer a son rang respectif aucune des provinces
qui baignent le Rhin, I’Elbe ou le Danube, mais
peut-étre méme de nommer les plus importants
des nombreux Etats dont il fallait cependant, pour
satisfaire au programme du concours, indiquer et
la capitale, et I’étendue approximative, et le
chiffre de population.

Mais mon atlas me resta, lequel par
extraordinaire différait de celui qui était
généralement adopté dans la classe, et dont mes
camarades avaient tous un exemplaire.

Or, pendant que leur atlas, ouvert a la carte
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d’Allemagne, ne mettait sous leurs yeux qu’un
ensemble de dispositions topographiques ou ils
devaient orienter leur savoir et leurs souvenirs, il
se trouvait que le mien portait, annexé au plan
des territoires germaniques, un tableau
méthodique et complet des royaumes,
principautés, duchés, avec les villes principales et
le chiffre des populations.

Par ce fait les chances de succes eétaient,
comme vous le voyez, rendues singulierement
inégales. L’idée ne me vint pas pourtant de les
egaliser en allant remettre au professeur le guide
trop explicite dont le hasard m’avait gratifie.

C’était mal, tres mal assurement, ce que je
faisais la, ou plutét ce que j’omettais de faire.
Mais que voulez-vous ? cette place d’honneur
que je n’avais jamais possédée était Si
séduisante ! La tentation, — et il en arrive trop
souvent ainsi, — fit taire les scrupules. Je ne portai
pas mon atlas au professeur, et je rédigeai ma
composition a I’aide du tableau, que j’eus grand
soin de dissimuler autant que possible sous mon
coude, pour que mon voisin ne le remarquat pas.
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Et guand on recueillit les copies, je donnai tres
effrontément la mienne.

A peine cependant I’eus-je donnée, que
J’aurais voulu pouvoir la reprendre; mais le
courage me manqua pour confesser ma
supercherie. Je m’effrayai du scandale a
provoquer, de la punition a encourir. Et je laissali
aller les choses ; mais non pas, croyez-le bien, en
conservant une parfaite tranquillite  de
conscience.

Deux jours devant s’écouler avant que je
connusse le résultat de la fraude, je fus pendant
ces deux jours livre aux plus penibles
appréhensions. J’aurais voulu arréter les ailes du
temps, qui me semblait s’envoler avec une
rapidité extraordinaire. Dans la nuit du dimanche
au lundi, je révai qu’on me promenait enchaine
par la ville en montrant a la foule indignée contre
moi la feuille de I’atlas ou j’avais copié ma
composition, et qu’on avait en outre attaché sur
ma poitrine comme un écriteau d’infamie.

Convaincu alors que la crainte d’étre
découvert était la seule cause des angoisses qui
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me torturaient, mon premier soin en arrivant a la
classe le lundi matin fut d’anéantir I’unique
témoin qui pat déposer contre moi.

La téte et les mains dans mon bureau, j’enlevai
la carte d’Allemagne de mon atlas, et je déechirali
en mille morceaux le tableau auquel revenait tout
le mérite de ma composition.

Cette exécution terminée sans que personne
s’en fOt apercu, je crus que j’allais respirer a
I’aise et retrouver mon calme d’esprit.

Mais j’eus beau me répéter, me persuader que
mon secret ne pouvait plus étre trahi que par moi-
méme, qui avais tout intérét a le bien garder, je ne
retrouvai pas le calme d’esprit; mon tourment
continua, il devenait de plus en plus vif a mesure
que se faisait plus prochain le moment ou j’allais
sans doute recevoir un honneur immerite.

Dix fois dans la matinée, je fus sur le point de
confesser a haute voix, devant tous, le méfait
dont je m’étais rendu coupable ; mais toujours un
sentiment de fausse honte me retint.

Et toujours, d’ailleurs, le mauvais instinct qui
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m’avait conseillé la fraude me démontrait que je
devais en recueillir tranquillement le fruit,
puisque rien ne pouvait prouver que je n’y avais
aucun droit; mais, en dépit de ces insidieuses
suggestions, je me sentais frémir de la téte aux
pieds rien qu’en jetant les yeux sur cette place ou
déja je croyais étre assis.

Enfin voici le professeur qui, tranquillement
installé dans sa chaire, prend en main la liasse des
copies qu’il a examinées, et s’appréte a faire
connaitre le rang obtenu par le travail de chacun.

Je remarque qu’il me regarde avec une
certaine insistance ; alors je baisse mes yeux,
devant lesquels d’ailleurs un voile semble
s’étendre, et j’entends dans ma téte comme un
lointain bourdonnement de cloches.

Un silence, — qui pour moi avait quelque
chose de tristement solennel, — s’établit. Le
maitre dit: «Je vais lire la liste des places
méritées dans la composition de géographie. »

A cet instant je reléve bravement la téte. Le
principe du bien vient de I’emporter en moi sur le
principe du mal qui jusque-la a été le plus fort.
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J’ai enfin le courage de ma faute. Je n’attends
plus que d’entendre proclamer mon nom par le
maitre pour lui déclarer aussitét, — quoi qu’il
puisse m’arriver, — que je suis indigne de la
distinction qui m’est échue.

Le maitre reprend : « Premier : Monsieur... »

Ce n’est pas moi qu’il nomme; mais il
continue a me regarder.

« Second... » Ce n’est pas encore mon nom
qui tombe de ses levres, mais son regard ne me
quitte pas.

Je le regarde aussi, ébahi, stupéfait.

« Troisieme... » — Cette place ne m’est pas
plus accordée que les deux autres. — « Quatrieme,
cinquieme, sixieme...» Point de Ludovic.
J’entends nommer tous mes camarades les uns
apres les autres, et lorsque, enfin, il ne lui reste
plus que mon nom a prononcer : « Quant a la
composition de M. Ludovic, dit le maitre, il faut
que je I’aie égarée. Je me souviens parfaitement
de I’avoir recue ; mais il m’a été impossible de la
retrouver. J’en suis désolé pour M. Ludovic, qui
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peut-étre aurait été le premier si sa copie avait pu
faire partie de celles que j’ai examinées. Mais M.
Ludovic voudra bien étre indulgent pour moi en
se rappelant que je le suis quelquefois pour lui.
D’ailleurs, j’espere que cela ne m’arrivera plus.
Ces choses-la n’arrivent pas deux fois. »

Il était évident d’apres ces paroles, articulées
sur un ton tout particulier, que, frappé de la
valeur inaccoutumée de ma composition, le
maitre était allé, a mon insu, aux renseignements
dans mon bureau, ou il avait trouve I’atlas que je
n’avais pas encore songé a mutiler. J’en eus la
preuve quelques jours plus tard. L’atlas s’étant
trouvé par hasard sous ses yeux, le maitre, qui
s’apercut que j’avais fait disparaitre le témoin du
delit, m’infligea un lourd pensum qu’il motiva
ainsi : « Pour avoir déchiré le tableau explicatif
de la carte d’Allemagne. »

Quoi qu’il en fat, la lecon était bonne, et
surtout delicatement donnée : mes camarades en
prolongeaient les effets, car, eux qui ne savaient
rien, ils me plaignaient de la meilleure foi du
monde du tort que sans doute le maitre m’avait
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fait en égarant ma copie.

Mais cette lecon, si grave qu’elle pdt étre, ne
me sembla rien auprés du chatiment que ma
conscience s’était infligé d’elle-méme.

Il y a longtemps, bien longtemps méme de
cela; je n’ai jamais oublié cependant les transes
dans lesquelles j’ai vecu pendant ces deux
interminables jours.

Depuis, j’ai parfois rencontré des gens niant
I’existence du remords, qu’ils prétendaient
confondre avec la crainte de la punition. Je leur ai
raconté cette histoire.

Les ai-je convaincus de leur erreur? Je
I’ignore. Mais je sais que par leur doute ils ne
m’ont pas enlevé ma foi. Je crois a la conscience,
qui est en nous comme une parcelle de I’ame
divine, et je suis heureux d’y croire comme je
suis heureux de croire en Dieu.

53



Les groseilles

Mon grand-pere, — le meilleur homme du
monde, — nous aimait, nous ses petits-enfants,
comme tous les grands-péres aiment leurs petits-
enfants.

En revanche, comme la plupart des petits-
enfants, — je dis seulement la plupart, car, Dieu
merci, il doit y avoir quelques heureuses
exceptions, — nous nous montrions avec lui
d’autant plus volontaires qu’il était plus faible,
d’autant moins soumis qu’il était moins
impérieux, d’autant moins craintifs qu’il était
moins severe.

Ses idees de résistance a nos caprices:
pauvres résolutions qui ne tenaient guere devant
nos cajoleries; — ses recommandations :
chansons qui, comme on dit, entraient par une
oreille pour sortir par I’autre ; — ses gronderies, et
méme ses menaces, quand nous avions réussi a le
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facher : semblants d’orage bien vite conjurés par
nos semblants de repentir.

Dire que le brave homme, pour occuper les
loisirs de sa retraite, consacrait ses soins les plus
assidus a la culture d’un beau jardin, et qu’en
dépit des ravages toujours exercés par nous,
toujours déplorés par lui, il n’avait jamais su nous
interdire I’acces de ce jardin, c’est montrer a
combien de rudes épreuves notre intraitable
etourderie dut mettre son infatigable tolérance.

Une fois pourtant que, par impossible, nous
avions été plus impitoyables que de coutume
pour ses cheres plantations, le patient jardinier
perdit ou sembla perdre patience ; du méme coup,
il jura et que nous ne mettrions plus les pieds
dans son jardin, et qu’il irait lui-méme porter
plainte a nos parents pour qu’une forte punition
nous ft infligée. Nous le quittames sous le coup
de ces terribles serments.

Mais serments de bon-papa ! Il vint chez nous
le lendemain, et non seulement ne porta aucune
plainte, mais encore nous embrassa, nous choya
comme s’il elt voulu racheter la peine qu’il
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sentait nous avoir faite la veille. Et, quand nous
retournames chez lui, il ne fallut que tres peu de
prieres pour qu’il nous rouvrit cette bienheureuse
porte du jardin, qui devait cependant nous étre
fermée a tout jamais.

« Allez, mes chéris, allez, nous dit-il en
s’efforcant d’adoucir encore sa voix déja si douce
naturellement, amusez-vous, amusez-vous bien ;
mais, je vous en prie, soyez sages : respectez mes
fleurs. Vous savez que je ne refuse jamais de
vous en donner quand vous m’en demandez ;
mais je n’aime pas que vous les cueilliez vous-
MEmes : Vous ne prenez pas assez de précautions.
Quant aux fruits, il n’y en a aucun de mdr, sinon
les grappes des deux groseilliers que votre mere
s’est réservées pour en faire des confitures. Je
n’ai donc pas besoin de vous recommander de ne
pas toucher aux poires, aux pommes, qui sont
encore vertes; car vous étes assez raisonnables
pour comprendre que si vous les détruisez
maintenant, vous n’aurez pas le plaisir de vous en
régaler plus tard. Et je vous avertis, reprit-il en
tachant de se donner un air sévere, — que Si Vous
avez le malheur de porter la main sur les
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groseilles, je ne vous le pardonnerai pas.
— Sois tranquille, grand-papa, sois tranquille. »
Et nous voila lachés dans le jardin.

Quelgues minutes plus tard, le bon papa, qui
n’avait pas cru inutile de s’assurer par ses yeux Si
ses recommandations étaient bien suivies, nous
trouvait tranquillement installés autour des
groseilliers, dont nous broutions a qui mieux
mieux les belles grappes écarlates. Je dis que
nous broutions ; en effet, chacun de nous, les
mains bien ostensiblement croisées derriere le
dos, le cou tendu, happait des levres et des dents
les fruits pendus aux branches.

« Eh bien! cria-t-il, aussi surpris qu’irrité, —
car, au lieu de nous enfuir ou tout au moins de
paraitre intimidés par son approche, nous
semblions, au contraire, poursuivre avec plus
d’activité notre coupable besogne, — eh bien!
c’est ainsi que vous tenez compte de la défense !
Voila ce que vous faites de mes groseilles ! Ah'!
cette fois, par exemple, n’attendez point de grace.
Je vais instruire vos parents, qui vous chatieront
d’importance. »
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Et tous ensemble de nous écrier aussitot : « De
quol te plains-tu, grand-papa ? Tu vois bien que
nous n’y portons pas les mains, a tes
groseilles ! »

(L’un de nous avait trouvé cet habile
expédient pour enfreindre la défense, et les autres
n’avaient pas hésité a I’adopter.)

« Quoi ? Comment ? » fit le cher homme, qui
cherchait a s’expliquer le sens de nos paroles, car
il n’avait plus présents a la memoire les propres
termes de sa recommandation.

Nous les lui rappelames en riant.

Il ne nous semblait pas que sa colere pdt tenir
contre une telle explication, car nous nous
souvenions d’avoir di mainte fois I’oubli d’un
meéfait a quelque ingénieuse répartie.

Mais cette fois le succes trompait notre
attente ; au lieu de se dérider, le visage du grand-
pere ne faisait que s’assombrir davantage, et nous
comprenions que la menace jusque-la demeuréee
sans effet allait bientdt en produire de
redoutables.
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Nous voila donc, avec les plus vives
protestations de regrets, implorant un pardon tant
de fois obtenu, tant de fois immerite.

« C’est bien, — nous dit enfin le grand-pere
aprés avoir paru gquelques instants sourd a nos
supplications, — vous étes dans votre droit ; c’est
pourquoi je consens a ne pas parler de cette
affaire a vos parents. »

Nous n’en demandions pas davantage.

Mais quelle fut notre surprise lorsqu’en
rentrant, un peu plus tard, a la maison paternelle,
nous nous entendimes condamner a deux jours de
pain sec et de complete réclusion, pour avoir
gravement désobéi a notre bon papa !

Force fut bien de nous soumettre au chatiment
que nous savions avoir mérité, et dont nous
avions cru étre quittes. Nous I’acceptames donc
sans protester aupres de nos parents, — qui
d’ailleurs n’eussent guére tenu compte de nos
réclamations, — mais non pas sans murmurer
entre nous, moins encore contre la sévérité que
contre I’inexplicable conduite du grand-peére, qui,
apres avoir semblé nous faire grace, était si
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facheusement revenu sur sa  clemente
détermination. Il ne nous avait pas accoutumes a
ces mangues de parole.

Or comme, a I’heure du diner, au lieu d’aller
nous asseoir joyeusement a la table de famille
abondamment servie, nous nous trouvions
tristement confinés dans une chambre haute et
réduits au plus frugal régime, qui voyons-nous
entrer dans notre prison? Le grand-pere, qui,
branlant la téte et souriant, nous dit d’un air
railleur :

« Eh bien ! rusés mangeurs de groseilles, vous
étes contents de moi, je pense ?

— Ah'! grand-papa, tu nous avais pardonne,
et...»

Mais lui, nous interrompant : « De quoi vous
plaignez-vous ? Que vous avais-je dit ? Que je ne
parlerais pas de cette affaire a vos parents. Aussi
ne leur en ai-je nullement parlé, je vous assure.

— Et pourtant ils nous punissent séverement.

— Entendons-nous : je ne leur en ai pas parlé,
mais je leur en ai fait parler par Gertrude, qui
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vous a reconduits. Je suis dans mon droit. Ne
m’avez-vous pas enseigné tantdt qu’on peut se
soustraire a I’évident esprit d’un engagement
quand on a pour soi le sens rigoureux des mots ?
J’ai profité de la lecon. Merci, et au revoir, mes
maitres. »

Sur ce propos, il fit mine de vouloir nous
abandonner a nos affligeantes réflexions ; mais
on I’entoura, mais on supplia, mais on pleura ; et
enfin le brave homme laissa tomber sur nous,
dans une abondante distribution de baisers, le
pardon definitif qu’il lui tardait de nous accorder.

Et tout en nous embrassant il nous disait, de sa
Voix redevenue douce comme a l’ordinaire :
«Vous venez de voir, mes enfants, de quelle
facon on peut étre dans son droit sans pour cela
avoir raison. En tout cas, prenez pour juge votre
conscience, elle ne vous trompera pas, elle. Elle
est plus sévere et meilleur juge que I’esprit. »
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Le cinquieme sou

« Entrez, Messieurs; entrez, Mesdames !
venez voir la belle piece qui va étre jouée sur le
beau théatre. On paye ce qu’on veut. Entrez,
Messieurs ;  entrez, Mesdames, on va
commencer. »

Or le beau théatre sur lequel devait se jouer
cette belle piece, venait tout bonnement d’étre
installé par trois de mes petits camarades et moi,
dans un réduit ouvrant sur une grande cour
commune a tout un voisinage ; une petite table
renversée sur une chaise en formait la charpente,
et quelques oripeaux la decoration. La piece, en
etait imprimée dans un livre, que I’'un de nous
avait recu en prix. Quant aux personnages, deux
ou trois poupées empruntées, peut-étre de force, a
nos sceurs, allaient en faire [’office. Nous
devions, en lisant tour a tour dans le livre, donner
aux acteurs la parole qui leur manqguait.
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Quoi qu’il en fat de la salle, du théatre et de la
troupe, nous n’en criions pas Moins a qui mieux
mieux, sans trop nous demander si toutes les
promesses de notre pompeuse annonce seraient
tenues : « Entrez, Messieurs ! entrez, Mesdames !
venez au beau théatre, voir la belle piece, etc. »

C’est qu’apres tout il pouvait bien se faire que
I’exécution de la piece ne fat pas en elle-méme le
principal objet de nos préoccupations, car il me
souvient que tout en disposant le théatre, et tout
en appelant le public, qui ne se pressait guere
d’arriver, I’un de nous se mit a dire :

« Ce sera bien le moins si nous ne gagnons
pas un sou chacun.

— Oh ! oui, répliquerent les autres.

—Un sou, d’ailleurs, c’est quelgue chose,
reprit le premier.

— Je crois bien ! firent les autres.

— Avec mon sou, mol, je sais bien ce que je
ferai.

— Et moi donc !
— Et moi donc !
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— Et moi donc !

— Avec mon sou, je veux acheter une image.

— Tiens ! ¢’est comme moi.

— Et comme moi !

— Et comme moi !

— Oui, mais moi, je veux une image de soldats.
— Ah ! moi, c’est une image d’animaux.

— Moi, une image de saints.

— Moi, une image de maisons.

— Ce n’est pas, reprit encore le premier, que je
fasse fi des autres images. Non ; mais avec un
sou on ne peut pas en acheter de deux sortes.
Sans quoi, j’acheterais bien aussi des animaux,
des soldats, des saints, des maisons. »

Nous fimes tous d’un avis semblable au sien.

«Eh bien! dit-il, savez-vous ce que
J’imagine ?

— Non, quoi ? voyons.

— C’est bien simple. De son image chacun fera
quatre parts, et nous troquerons entre nous une
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part de soldats pour une part de maisons, une
d’animaux pour une de saints, et ainsi de suite.
De cette facon, ce sera a peu pres comme Si
chacun de nous avait acheté quatre images.

— Oh ! la bonne idée ! »

Et nous voila tous transportés de joie a la
pensée de ce fraternel partage ; nous en oubliions
presque de répéter : « Entrez, Messieurs ; entrez,
Mesdames ! etc. »

Enfin pourtant le public se laissa allécher par
nos promesses. Il s’en alla, j’en suis sdr,
emerveillé des décors, de la piéece, des acteurs.
J’ai encore dans les oreilles le bruit des bravos,
des cris, des trépignements. Toujours est-il que,
le spectacle achevé, restait a partager la recette,
renfermée dans une petite boite servant de
tirelire.

Nous comptames : cing sous !
Cing sous : quelle fortune !

Mais nous n’étions que quatre. Comment
diviser ce cinguieme sou, ou a qui I’attribuer ?
Grand embarras. Que dis-je embarras ? querelle.
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Que dis-je querelle ? batterie, oui, batterie dans
toutes les formes.

Unis par I’espérance, nous avions été divisés
par la richesse. Nous allions nous quitter dépités,
coleres, brouillés et meurtris, quand une bonne
idée vint a I'un d’entre nous: « Donnons le
cinquieme sou a un pauvre. »

Cette bonne pensée amena une réconciliation
générale ; on se mit en quéte d’un pauvre, qui,
hélas ! fut bient6t trouvé ; et le plaisir qu’il nous
montra a recevoir notre petite aumoéne fut la
meilleure joie de la journée.

Si I’on pensait toujours aux pauvres on ne
connaitrait guere I’embarras des richesses.
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Le poisson d’avril

Je pouvais avoir une douzaine d’années. Un de
mes camarades, un peu plus agé que moi, m’avait
rendu victime d’une de ces innocentes
mystifications qu’on appelle vulgairement
poisson d’avril.

Sous quel prétexte ce mauvais plaisant
m’avait-il fait faire, sans raison, deux lieues a
travers champs ? Je ne saurais plus le dire ; mais
toujours est-il que, revenant décu, dépité, il me
sembla que ce serait pour moi un
dédommagement si je pouvais faire supporter a
autrui quelque deconvenue pareille a la mienne.

J’avise de loin un petit voisin, — et, soit dit a
ma honte, le meilleur de mes camarades, — qui
tenait a la main un gros morceau de galette dorée,
dans lequel il mordait avec les marques du plus
vif enthousiasme, et je me dis: Voici ma
revanche !
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Le choix de cette victime était d’autant plus
coupable que le succes du tour que je voulais
jouer a I’enfant reposait sur la connaissance que
J’avais de son bon cceur.

Aussitdt donc je prends ma course dans la
direction de mon petit ami, et, passant pres de lui,
J’affecte un air affairé. J’avais bien jugé que
Pierre, — c’était le nom de [P’enfant, — ne
manquerait pas de remarguer ma hate, et voudrait
en connaitre le motif.

Ce que j’avais prévu arriva.
« Ou cours-tu donc si vite ? demanda Pierre.

— Je vais chez nous chercher du pain ou méme
de la galette, s’il yena. »

(J’appuyail avec intention sur ce mot de
galette.)

« Tu as donc pris grand’faim comme cela tout
d’un coup ?

—Non! aussi n’est-ce pas pour moi, la
galette ? »

(Je n’appuyai pas moins que la premiere fois
sur le mot.)
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« Pour qui, alors ?

— Pour un pauvre petit qui est la-bas au pied de
la croix des trois chemins, et qui pleure en disant
qu’il n’a rien mangé depuis hier. Si tu voyais
comme il est pale!... mais il ne faut pas que je
m’arréte : il m’attend. »

Je n’eus pas besoin d’en dire davantage pour
étre certain gue mon conte allait produire I’effet
que j’en attendais : car, a peine eus-je parlé de ce
prétendu affamé, que je vis Pierre cesser de
mordre dans sa galette.

Pour donner toutefois une plus complete
apparence de véracité a mes paroles, je continuai
de courir vers notre maison, ou je n’entrai que
pour pouvoir observer tout a mon aise les
evenements. Par la fenétre du premier étage on
dominait la campagne, et, entre autres points, le
chemin conduisant a cette croix au pied de
laquelle le petit pauvre etait supposé m’attendre.
J’allai m’installer a cette fenétre et je guettai.

Je vis le trop bon Pierre se diriger d’abord
lentement du cété de la croix. Il se retournait de
temps en temps comme pour savoir si je venais ;
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mais, arrivé a un détour ou il dut croire gue je ne
pourrais plus I’apercevoir, il se mit a courir de
toutes ses jambes, et ne s’arréta qu’a quelque
distance de la croix, c’est-a-dire lorsqu’il put
constater I’absence de I’enfant qu’il espérait y
trouver.

Je laisse a penser si je fus ravi de la figure
qu’il fit en n’apercevant personne a |’endroit
indiqué. Pourtant, aprés étre resté un instant
immobile, il reprit courage, poussa résolument
jusqu’a la jonction des chemins, et monta méme
sur les degrés de la croix, pour regarder de plus
haut dans toutes les directions.

Lorsque enfin il se fut bien assuré que ses
recherches étaient vaines, je le vis revenir, la téte
basse, le pas trainant. Quittant en toute hate mon
observatoire, je me portai gaiement au-devant du
mystifié ; et d’aussi loin que je crus pouvoir me
faire entendre : « Est-il bon, le poisson d’avril ?
dis-je a Pierre ; j’avais envie de t’apporter une
poéle pour le faire frire.

— Quoi ! fit Pierre de I’air le plus sincerement
ebahi, ce n’était qu’une attrape ?
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— Comme tu dis, et une bonne, j’espere. Mais
ne I’avais-tu donc pas deja compris ?

— Non, répondit-il avec une candeur bien faite
pour m’0ter tout le plaisir que je m’étais promis
en combinant cette malice, non, je ne I’avais pas
compris.

— Qu’as-tu donc cru alors ?

— J’ai cru que le bon Dieu avait fait s’en aller
le petit pour me punir.

— Te punir ! et de quoi ?

— De la pensée méchante que j’avais eue, en
courant vers la croix pour faire a ta place la
bonne action dont tu m’avais parlé. »

Quelle fut ma honte a cette réponse, quels
furent mes regrets d’avoir causé une telle
déception a un cceur aussi franchement bon, on le
comprend.

Remarquant que Pierre gardait machinalement
a la main ce morceau de gateau que, quelques
instants plus tot, je I’avais vu attaquer avec tant
d’empressement : « Pierre, lui dis-je, pardonne-
moi et mange ta galette.

71



— Non, répondit-il, je n’ai plus faim ! »

Et comme, en ce moment, nous passions
devant une cour de ferme, ou picoraient plusieurs
ménages de cogs et de poules, il fit
tranquillement de son beau quartier de galette
appétissante une poignée de miettes qu’il jeta a ce
petit monde bruyant et avide.

Pierre ne paraissait nullement me garder
rancune ; mais ma sottise me pesait au ceeur, et je
dis a mon petit camarade que je ne serais pas
tranquille avant gu’il m’e(t accordé mon pardon.

Il ne comprenait pas I’importance que je
donnais @ ma mauvaise action : je lui expliguali
comment j’avais été conduit a la commettre.

Alors il me demanda, avec I’air du plus naif
etonnement, si ma mere ne m’avait jamais dit ce
que la sienne lui répétait souvent : qu’il ne faut
pas rendre le mal, méme a ceux qui I’ont fait.

«Oh'! si, répondis-je, ma mere me I’a dit
maintes fois; mais je l’avais si completement
oublié¢ que j’ai pu songer a me venger du
coupable sur I’innocent. Tu vois donc bien que
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j’ai besoin de ton pardon.

— Allons ! dit-il en m’embrassant, n’en parlons
plus, et soyons bons amis toujours. »

Nous restames, en effet, les meilleurs amis du
monde ; mais, en dépit du pardon sincére de
Pierre, je fus longtemps sans pouvoir mordre de
bon appétit dans un morceau de galette, et, méme
a présent, je ne saurais godter a un gateau sans
avoir le coeur encore un peut serré, comme le jour
ou j’eus la triste idée d’étre méchant envers celui
qui, de sa vie, ne I’avait été envers moi.
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La féte du maitre d’école

Si jamais magister ressembla au personnage
gu’on a coutume de peindre quand on veut
représenter le chef de quelgue pauvre petite école
de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M.
Bidard, qui le premier eut la patience de me faire
apprendre et réciter : « J’aime, tu aimes, il aime...
— deux fois deux quatre, trois fois trois neuf », et
qui le premier perdit son temps et sa peine a
inaugurer chaque page neuve de mes cahiers par
un bel exemple de coulée ou d’anglaise, que je
prétendais avoir recopié quand j’avais
outrageusement chamarré de traits diffus et
informes le reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j’en suis
sUr, aussi bien que je puis le voir moi-méme : —
soixante-six a soixante-huit ans, assez grand,
mais vodté et étroit d’épaules; maigre, les
jambes fluettes et flageolantes, un nez long et
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large, des yeux caves, que par instant ferment de
grises paupieres a mille plis; des joues toutes
sillonnées de rides qui se réunissent en faisceaux
aux coins des levres et du nez, des mains seches
aux doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et épais de sa
grande redingote olivatre, a boutons de corne,
tomber quelgues meches de cheveux blancs,
s’échappant de dessous le bonnet noir,
tortueusement pointu, qui lui couvre les oreilles
et les sourcils. Vous voyez le gilet, taille dans
quelque drap terne, évasé par le bas, laissant voir
le pont du pantalon que I'usure a lustré, et de
chaque cote duquel se montre une patte de
bretelle de cuir. Vous voyez I’antique cravate de
soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du
cou et finissant par un petit nceud en papillon.
Vous voyez la grande clef de montre en laiton
estampé, pendant a une ganse de filoselle verte,
sous une des basques du gilet ; enfin les souliers a
boucles d’acier quelque peu rouillées, qui
découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de
laine bleue.
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Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se
promenant dans sa classe, a pas lents, les genoux
fléchissants, les mains derriere le dos, avancant
obliquement la téte pour regarder a droite, pour
inspecter a gauche, par-dessous ses lunettes
relevées, qui miroitent vaguement et semblent lui
donner deux gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau,
compléter la ressemblance, vous armez M.
Bidard de quelque martinet, ou de quelque férule,
que ses mains paraissent tout aises de palper, et
vous donnez a ses traits austeres cette froide et
presque cruelle sévérité qui est devenue de
tradition. — Mais alors je vous arréte et vous dis :
« Fi de la tradition ! Vite, 6tez ce martinet ; vite,
enlevez cette férule, et vite rendez au respectable
visage de mon vieux maitre a conjuguer, a
griffonner, la douce, la bonne, la paterne
expression qui lui appartient a si juste titre. »

Peut-étre aussi — toujours en vertu de la
tradition — comptez-vous trouver dans ce pauvre
instituteur de village quelqu’un de ces ridicules et
pédantesques ignorants qu’un poete nous
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montre :

Fiers d’enseigner ce gu’ils ne savent pas.

Eh bien, non encore ! Plat a Dieu que pour ma
part j’eusse pris de M. Bidard tout ce qu’il était a
méme de me donner, et su apprendre aussi bien
qu’il savait enseigner !

Mais c’est moins de I’lhomme instruit que de
I’hnomme bon que je veux vous parler ; revenons
a I’lhomme bon.

Oh ! oui, bon ! trop bon ! mille fois trop bon!
car la bonté est-elle de mise avec une legion
d’espiegles, de mutins, de musards qui semblent
avoir pour unique souci de chercher le moyen par
lequel échapper a toute contrainte, a toute
discipline, a toute application ? L’indulgence, la
douceur, la faiblesse sont-elles bien venues chez
I’hnomme a qui est confiée la direction d’un
essaim de garnements, dont le premier instinct est
de savoir reconnaitre ces benignes dispositions
pour en abuser sans mesure ? Non, sans doute.
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Tels nous étions cependant, tous moins
studieux, moins soumis, moins respectueux
méme les uns que les autres, nous, les vingt ou
trente éleves de M. Bidard, et pourtant nous le
trouvions sans cesse doux, indulgent, clément.

C’etait son défaut, a ce digne homme. On le
lui disait parfois; il se le disait souvent, et il
devait, il voulait toujours s’en corriger; cela
depuis qu’il était maitre d’école, c’est-a-dire
depuis pres de cinquante ans.

Dieu sait s’il pouvait y avoir chance de
guérison, alors que le mal avait résisté aux
attagues de six ou huit implacables générations
d’écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désesperait
pas de secouer cette maudite faiblesse, qui avait
fait de son existence une longue suite de tracas,
de tribulations.

C’était méme a la seule certitude de savoir s’y
soustraire prochainement par une energique
réaction contre son caractere, qu’il avait toujours
dl de supporter avec une patience surhumaine
son insupportable martyre.

Tous les jours, a tous les instants, depuis tantot
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un demi-siecle, le brave M. Bidard répétait a part
soi, et aussi comme une menace a I’adresse de ses
tourmenteurs . «Jusqu’a présent j’ai éte trop
endurant, trop tolérant, mais c’est fini; je
promets bien qu’on ne m’y prendra plus. »

Et on I’y prenait toujours, et I’effet de la
promesse était toujours renvoyé aux douteuses
probabilités de I’avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait
embrassé I’enseignement par amour pour les
enfants, et, bien qu’ayant de tout temps reconnu
que, dans I’intérét des enfants eux-mémes, il
fallait user avec eux, sinon d’une excessive
rigueur, au moins d’une judicieuse fermete, il
n’avait jamais trouveé en lui la force nécessaire a
la mise en pratique de la méthode qu’il jugeait
sage. Que voulez-vous ! M. Bidard était ainsi fait,
que les larmes ou méme la simple mine affligée
d’un enfant le bouleversaient, le mettaient hors de
lui.

Le moyen avec cela de n’étre pas I’éternel
souffre-douleur de ces impitoyables créatures, qui
ne sont guere traitables par la mansuétude qu’a la
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condition gque ce ne soit, du moins en apparence,
qu’un relache de la séverite !

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de
contempler avec une sorte d’extase délicieuse,
c’était I’enfance riante, insoucieuse, tout au
bonheur de [I’heure présente et a la Dbelle
espérance de I’heure qui vient; mais I’enfance
triste, éplorée, inquiéte, il n’en pouvait supporter
la vue ni méme I’idée, et bien moins encore
quand il se sentait I’auteur de sa tristesse, de ses
pleurs, de son inquiétude.

C’est a cette profonde et incurable sensibilite
que M. Bidard devait tous les tourments, mais
aussi toutes les joies de sa vie ; — car vous pensez
bien que sans quelques vives joies, faisant
compensation, il n’aurait pas fourni une aussi
longue carriére.

Savez-vous, d’ailleurs, ce qui arrivait vingt
fois pour une ? Il arrivait qu’au moment ou elle le
voyait prét a formuler sa menagante promesse, —
qu’il faisait toujours précéder d’une bienveillante
exhortation, — la troupe endiablée paraissait
aussitot s’amender en masse. Et M. Bidard, qui
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de son purgatoire, pour ne pas dire de son enfer
tout hanté d’agacants démons, se trouvait soudain
comme transporté au milieu d’une légion de
petits saints, tout confits de docilité, d’attention,
d’excellent vouloir, M. Bidard, attendri, répudiait
sans hesiter la foi qu’il était sur le point
d’accorder au systeme des rigueurs ; puis, tout
fier d’un résultat, hélas! bien mensonger, il se
disait, et méme laissait naivement entendre aux
prétendus convertis, que le plus sir empire etait
encore celui qui s’établissait par la douceur.

Et, dans un instant d’heureuse illusion, le
digne homme oubliait bien des heures de déeboire
et de mécompte.

En somme, cependant, si déplorables que
pussent étre pour lui-méme les consequences de
sa patience, cette débonnaire facon de procéder
avait eu pour effet de gagner sincerement a M.
Bidard autant de cceurs qu’il était entré d’éleves
dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois
ecolier chez lui, ne professat pour M. Bidard le
plus affectueux respect, et ne le lui témoignat a
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I’occasion, principalement en montrant une
veritable contrition des méfaits jadis commis
envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se
fat, comme on dit, jeté au feu pour le vieux
maitre.

Un jour, — il m’en souvient, — pendant une
promenade que nous étions allés faire avec lui a
quelque distance du village, et comme nous nous
trouvions au milieu d’un bois, le brave homme fit
un faux pas, tomba, et ne se releva que pour
reconnaitre qu’il ne pourrait aller plus loin. Il
venait de se fouler le pied, a tel point qu’il lui
suffisait de vouloir s’appuyer légerement dessus
pour ressentir la plus insupportable douleur.

Si vous eussiez vu alors la désolation ou cet
accident nous jeta tous !... C’étaient des cris, des
pleurs : le pauvre M. Bidard ne savait auquel
remontrer gu’il n’y avait pas motif a de pareilles
lamentations, et que du moment ou il aurait pu
regagner sa maison il en serait quitte pour rester
pendant quelques jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et
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M. Bidard était hors d’état de faire un pas. On
parla de dépécher I’un de nous a la ferme voisine,
ou méme au village, pour gu’on vint avec une
charrette. Mais, tout en attaguant déja de son
couteau une forte branche de chéne: « C’est
inutile », cria I’'un des grands. Et avant méme
qu’il se fat expligué chacun I’avait compris,
chacun était en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les
branchages; si vous eussiez vu I’industrie,
I’activité de tout ce petit monde qui taillait, qui
tressait, qui nouait...

Un quart d’heure plus tard, le vieillard était
commodement installé sur une sorte de chaise,
reposant sur le carré formé par deux croix
paralleles dont les huit branches devaient donner
place a autant de porteurs; et ce fut a qui
prendrait une de ces places; et tout le temps du
trajet, qui fat long, il n’y eut pas d’exemple qu’un
des porteurs et été relayé sur sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient ; mais
I’on affirmait qu’on n’était point las. Il fallait de
grandes instances pour déposséder I’un des
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occupants du poste d’honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux
qu’exténuait le cher fardeau, et comme ils les
enviaient ceux a qui leur age ou leur faiblesse
interdisait de figurer activement dans I’affectueux
cortege ! Comme ils tadchaient de se dedommager
en se faisant les eclaireurs vigilants et attentifs de
la marche, et en s’inquiétant a chaque instant de
I’état du vieillard !

Ajoutez que pendant les quelques jours ou
furent évidentes les souffrances de notre bon M.
Bidard, qui ne cessa pas pour cela de faire sa
classe, il n’y eut pas a reprocher a un seul d’entre
nous la moindre négligence, la moindre
insubordination.

C’est vous dire si nous I’aimions sincerement,
vivement.

Peut-étre étions-nous souvent sur le point de
nous oublier ; mais a chaque mouvement que le
brave homme essayait de faire nous voyions sa
face se contracter douloureusement, ou bien nous
I’entendions pousser quelque soupir plaintif ; et il
n’en fallait pas davantage pour nous rappeler
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impérieusement aux égards, aux attentions, —
jusque-la qu’une fois M. Bidard, versant des
larmes de joie, nous dit avec toute la simplicité de
son tendre cceur : « Savez-vous ce que je disais
au bon Dieu, ce matin, en faisant ma priere ?

— Non, monsieur Bidard. Quoi donc ?

— Qu’il devrait permettre que je fusse toujours
malade, puisque cela vous rend si sages et me
vaut tant de preuves de votre amitié. »

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas
entendre la requéte du vieil instituteur ; il ne tarda
pas a lui rendre la santé, avec laquelle reparurent
I’indocilite, la distraction, voire méme
I’irréverence de ses éleves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des
punitions que pour les lever presque aussitot, des
les premieres marques de tristesse, M. Bidard se
trouva de nouveau livre sans défense a nos
Incessantes tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était
son patron, il était de tradition dans I’école de
souhaiter la féte a M. Bidard, avec toute la
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solennité que des enfants de village peuvent
donner a une manifestation de ce genre.

Les choses, ce jour-la, se passaient, depuis de
longues années, dans I’ordre suivant :

Au retour du diner, chaque éleve, portant un
bouquet de jardin ou des champs, se rendait sur la
place de I’église, ou était batie la maison d’école,
et ou I’on se réunissait pour rentrer en corps dans
la classe. Apres un compliment récité par le plus
grand, le plus petit offrait a M. Bidard (qui
attendait ordinairement dans sa chaire) une livre
de café grillé et un demi-pain de sucre, gu’on
avait achetés a frais communs, et dont le pauvre
vieillard, habile ménager de ces jouissances, usait
de telle sorte, que la modeste provision n’était
guere épuisée avant la fin du douzieme mois.

Le compliment dit, les fleurs donneées, le
cadeau offert, M. Bidard, qui n’avait jamais les
yeux secs en ce moment, embrassait tous ses
eleves I’un apres I’autre, et la porte de la classe
donnant sur le jardin était ouverte pour toute
I’apres-midi, qui se passait en jeux auxquels le
maitre prenait part, et en recits qu’il faisait.
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Jour fortuné aussi bien pour le maitre que pour
les éleves, et laissant ordinairement a ceux-ci
comme a celui-la maint heureux souvenir qui en
prolongeait la franche et cordiale joie.

Or, une année — a quelles epreuves, Dieu bon !
n’avions-nous pas soumis pendant les jours
précédents la robuste patience du vénérable
instituteur ! je n’ose pas m’en souvenir, — une
année, dis-je, tout avait été combiné, preparé,
disposé, selon I’usage, pour la célébration de la
féte de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par
deux, armés de nos bouquets, et gardant, au
milieu du bruit tumultueux de nos pas, le silence
emu d’une douce appréhension.

Le plus grand s’avance vers la chaire, ou est
assis M. Bidard, qui fait mine de ne pas nous
entendre, absorbé qu’il semble étre par quelque
travail appliquant sur lequel il est pencheé.

« Cher et respectable précepteur, dit le doyen
de la classe, qui a fait provision d’éloquence
rimée dans quelque manuel spécial :
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« Le jour de votre féte est pour nous un beau
/ jour,
« Puisque pour vous offrir nos souhaits, notre
/ amour...
« NOs ceeurs... »

—Hein ! quoi ? qu’est-ce que vous dites ? »
interrompit tout a coup M. Bidard, qui seulement
alors parut s’apercevoir de notre présence, et
releva la téte pour nous montrer, de travers, le
visage le plus ironiquement rechigné qu’il soit
possible de voir: « Ne parlez-vous pas de ma
féte ?... En effet, je crois que c’est aujourd’hui.
Mais qu’est-ce que cela peut vous faire, a vous ?
— Rien, assuréement. Puis, qu’est-ce que vous me
contez encore ? — Des souhaits! de I’amour!
qu’est-ce que cela signifie ? Quels veeux peuvent
faire pour leur maitre des éléves de votre nature ?
Que lui souhaiteraient-ils, sinon la continuation
des soucis qu’ils lui causent tous les jours ? De
I’amour ! Eh! mon Dieu! ou prenez-vous que
vous ayez de I’amour pour moi ? Ou en sont les
marques ? Est-ce dans votre conduite de ces
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derniers jours? Est-ce qu’on chagrine, est-ce
gu’on tourmente ceux que I’on aime ? Est-ce
qu’on leur désobéit ? Est-ce qu’on leur manque
de respect ? Vous qui faites toutes ces vilaines,
toutes ces méchantes choses, ne parlez pas, non,
ne parlez pas d’amour! Je vous le défends...
Vous alliez aussi mettre en avant vos cceurs. Eh !
ce ne sont que de mauvais cceurs, puisqu’ils ont si
peu d’égards pour mon pauvre Vieux cceur
attriste ! Mais qu’est-ce que je vois donc dans vos
mains ? Des fleurs ! Ah'! ce n’est pas pour moi,
je suppose ! Ces roses qui signifient beauté, ces
marguerites qui signifient jeunesse innocente,
voudraient-elles, par hasard, me témoigner que,
jeunes et innocents, vous devez me donner de
beaux jours? Ah! comme je leur crierais:
« Talsez-vous, menteuses, taisez-vous ! »

En parlant ainsi, M. Bidard, dont I’expression
railleuse eétait devenue de plus en plus épre et
mordante, avait pris, comme machinalement sous
son pupitre, ou ils étaient censés le géner, deux
paquets de forme et de volume identiques a ceux
que portait le plus petit des éleves, et les avait
placés, comme machinalement encore, sur un des
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rebords latéraux de sa chaire ; — ce qui signifiait
clairement qu’en méme temps qu’il répudiait la
sincérité de nos veeux et refusait nos bouquets, il
n’avait que faire non plus des présents d’autre
nature que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux
ecarquillés, la bouche béante, les bras ballants,
comme des gens devant qui se produit quelque
terrifiant prodige.

« Allons, allons! reprit brusquement M.
Bidard d’une voix sourde, que nous ne lui
connaissions pas encore, laissons tout cela. A vos
bancs, Messieurs, et travaillons ! »

Malgré ce formel commandement, nous
restions tous immobiles, car aucun de nous ne
pouvait se résoudre a croire sérieux |’étrange
accueil que M. Bidard venait de faire a notre
affectueuse démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou
trois coups d’une regle qu’il tenait a la main sur
la caisse sonore de son pupitre : « Eh bien! ne
m’a-t-on pas entendu ? »
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Il n’y avait plus alors le moindre doute a
conserver sur ses dispositions.

L’instant d’apres, chaque éléve était assis a sa
place habituelle, et la classe commencait comme
a I’ordinaire.

Mais la bléme consternation était sur tous les
visages ; mais toutes les poitrines étaient serrées
par une froide angoisse. On elt dit de quelque
réunion funebre.

Chacun avait a coté de soi ce bouquet, sur
lequel ses yeux tombaient navrés de regrets.
Chacun semblait subir éveille un cruel
cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement
ebahies, se montrait, effrayante de paleur, la face
en quelgue sorte méconnaissable du vieillard,
dont les muscles tendus, raidis par instants,
etaient pris d’un fréemissement. Ses regards, qui
erraient lentement, avaient une lourde fixite. Il se
redressait — mais comme par un pénible effort —
beaucoup plus que de coutume. Sa main aussi
tremblait, frémissait, car, lorsque la regle qu’il
tenait venait a toucher le pupitre, nous
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I’entendions tressauter. Sa voix était comme un
de ces mornes grondements du vent qui soupire
pendant les froides nuits.

Nous osions a peine le regarder, et nous
prenions peur a I’entendre.

Etait-ce qu’il affectat ce jour-la une sévérité
plus grande ? Non. — Il nous demandait tour a
tour nos lecons, comme il I’e(t fait un tout autre
jour. Si nous nous trompions en récitant, il nous
reprenait sans plus d’impatience, sans plus
d’exigence qu’a I’ordinaire.

A ceux qui S’étaient bien acquittés de leur
tache il témoignait doucement sa satisfaction. Il
exhortait tranquillement les autres a plus
d’application, et il ne punissait personne,
personne d’ailleurs ne se mettant dans le cas
d’étre puni.

Et pourtant, dans cette classe ou tout suivait le
train coutumier des meilleurs jours, il semblait
que I’air ne circulat pas pour la vie commune. On
edt dit que maitre et éleves fussent autant de
froids automates, qui ne se mouvaient, ne
s’exprimaient que par un simulacre d’existence
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réelle. On e(t dit enfin que dans tous ces corps le
cceur manquat.

Tant de joie gu’on s’était promise n’avait pu
étre empéchée sans répandre la sombre stupeur la
ou I’on attendait la radieuse allegresse.

Et la classe continuait ; et le voile d’affliction
jeté sur tous les fronts semblait se faire, d’instant
en instant, plus épais, plus lourd. Et I’atmosphere
de la salle oppressait de plus en plus les poitrines.
Chaque minute qui passait nous était comme un
siecle d’anxiété.

Les lecons achevées, le maitre nous dit, — mais
alors d’une voix qui semblait s’étrangler dans sa
gorge, dont elle sortait seche comme un bruit de
feuilles mortes qu’on remue: — «Prenez vos
cahiers, je vais dicter. »

Et pendant que nous nous mettions en devoir
de lui obeir, il tenait devant lui et parcourait des
yeux un papier sur lequel il avait évidemment
rédigé le texte de la dictée que nous devions
transcrire.

Quand il nous vit préts : « Ecrivez », reprit-il,
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et il commenca de lire a haute voix ce qui était
écrit sur le papier. A haute voix ? dis-je ; c’est &
VOIX trés basse que je devrais dire, car nous ne
I’entendions plus que comme s’il et chuchoté a
I’oreille de quelgu’un. Il commenca donc :

« Chaque jour on voit des gens qui... » Mais a
peine eut-il prononcé ces quelques paroles:
«Non! non! s’écria-t-il en levant les bras, en
laissant échapper le papier qui, tournoyant, tomba
au pied de la chaire, non, je ne peux plus! je ne
peux plus ! » Et pleurant, sanglotant, il posa son
front sur ses deux mains, en répétant d’une voix
que le hoquet des larmes entrecoupait: « Ces
pauvres enfants ! ces pauvres enfants ! »

En voyant, en entendant pleurer notre vieux
maitre, nous nous levames tous, comme a un
commandement supréme, et tous nous courimes
a lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour
ouvrir ses bras aux premiers qui purent s’y jeter :
« Pauvres petits ! chers enfants ! » disait-il en les
serrant contre lui, en les embrassant, et en
pleurant encore. « Oh! j’ai été mechant, bien
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méchant !... Il ne faut pas m’en vouloir, voyez-
VOus, je croyais... je pensais... je m’étais dit...
Non, tenez, je ne sais pas! Ah! si j’avais cru
vous faire tant de peine!... Oh! mais j’ai bien
souffert aussi, allez... oui, bien souffert. — Que les
méchants doivent souffrir I... »

Puis soudain, comme s’il et voulu jeter a
I’oubli ce récent souvenir: « \Voyons, voyons,
reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi
vos bouquets; dis ton compliment, tol, je
t’écoute... C’est un réve, un vilain réve, que nous
avons fait tous. Eveillons-nous gaiement ! Allons,
mes enfants, allons! souhaitez la féte a votre
vieux précepteur. Voyez, le voila qui rit, qui est
content. Criez, soyez content comme lui ! »

Et il riait, et il tachait de donner le ton le plus
délibéré a sa chevrotante voix...

L’instant d’apres il n’y avait plus que des
visages radieux, et — défense faite par le maitre de
rien dire qui pat avoir trait au malencontreux

incident qui P’avait retardée — la féte reprit et
suivit son cours coutumier.

Et tel ayant été le succes de la plus audacieuse
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entreprise qu’elt jamais tentée M. Bidard pour
conquérir un peu de tranquillité, ai-je besoin de
vous affirmer que I’idée ne lui vint pas de la
renouveler ?

Dans le mouvement qui suivit I’interruption de
la dictée, la feuille de papier échappée aux mains
de M. Bidard avait été foulée aux pieds. Je la
ramassai, et voulus la remettre au vieil instituteur,
qui me dit de la déchirer. J’ai la preuve gue je
n’en fis rien, car dernierement, en feuilletant
quelques-uns de mes premiers cahiers d’ecole,
conservés par ma mere, j’ai retrouvé certaine
feuille détachée, sur laquelle j’ai lu ces mots
tracés de la main de mon vieil instituteur :

« Chaque jour on voit des gens faire
profession d’aimer, et qui sont convaincus que ce
sentiment est en eux, parce qu’a de certaines
heures ils en auront donné quelque témoignage
bien actif, bien évident ; mais, le reste du temps,
ils ne feront rien paraitre de leur attachement. Ces
gens-la aiment-ils ? Peut-étre. Mais, en tous cas,
ils ne savent pas aimer. Savoir aimer, c’est
n’oublier jamais qu’on aime, c’est le montrer, le
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prouver par tous ses actes, par toutes ses paroles,
dans les circonstances les plus ordinaires comme
dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer,
c’est souvent faire le malheur de ceux qu’on
aime ; car, s’ils savent aimer, ils seront conduits a
douter des sentiments qu’on prétend avoir pour
eux. Et douter de ceux qu’on aime est une des
plus violentes épreuves du ceeur.

« Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de
causer le malheur de vos amis, rappelez-vous
bien qu’aimer n’est rien, si I’on ne sait pas
aimer. »
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La béte au bon Dieu

Pourquoi les bétes au bon Dieu sont appelées
bétes au bon Dieu, et pourquoi on les a en
véneration.

C’était au temps d’autrefois, alors que les
seigneurs avaient pleine autorité sur les pays et
sur les paysans.

Un jour, il arriva que le frere du seigneur d’un
pays fut trouvé mort, tué, derriere la haie d’un
champ.

De cette action le seigneur fut fortement
affligé et courroucé; car il portait grande
affection a son frere.

Il ordonna donc que I’on fit soigneuse
recherche de I’assassin, se promettant bien de le
chatier, s’il était découvert, par quelque supplice
terrible.
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Le soir méme, a I’heure ou le seigneur, priant
et pleurant, était agenouillé pres du corps du
defunt, voila qu’il entendit venir une foule
bruyante.

Il se leva.

Dans la chambre entra le chef de ses
serviteurs, appelé Croudas, qui lui dit :

« Seigneur, j’ai  moi-méme  decouvert
I’assassin, et je I’ai fait prendre pour étre conduit
devant vous. »

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa
tristesse, une joie de vengeance, le seigneur dit :

« Qu’on rameéne ici méme : c’est devant le
corps du défunt que je veux juger ce miserable. Si
je me laissais aller a la douceur, cette vue me
rappellerait la promesse que je me suis faite de
mesurer la punition au crime. »

Croudas fit donc un signe au dehors, et les
serviteurs amenerent devant leur maitre un
paysan, qui se jeta a genoux en disant :

« Ayez pitié de moi, seigneur, je n’ai point
commis de crime. »
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Le seigneur demanda a Croudas les preuves
qui étaient contre cet homme ; Croudas répondit :

« Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits ;
c’est du sang, le sang de votre fréere.

— Est-ce possible ? fit le seigneur, dont le cceur
se souleva a cette vue : misérable ! dis la cause de
ton crime.

—Hélas ! helas! repartit le paysan, croyez-
m’en bien, seigneur, je n’ai point tué votre frere.
J’ail sur mes habits des taches de sang, c’est vrai ;
mais je ne sais nullement de quelle maniere elles
y ont été faites. Ce matin, aux champs, il est
arrivé gu’ayant mangé et bu, assis sur I’herbe,
non loin de I’endroit ou I’on a trouveé le corps du
defunt, je me suis tout a coup senti pris d’un
lourd sommeil, et j’ai dormi. A mon réveil ces
taches étaient sur moi. Les voyant, j’ai d’abord
eté grandement étonné ; mais ensuite j’ai pense
que, pendant mon sommeil, avait di passer au-
dessus de moi quelgque émouchet, portant dans
ses ongles un oiseau qui perdait son sang en l’air.
Alors, les taches essuyées de mon mieux, je n’y
ai plus pris garde. »
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Croudas, continuant d’accuser le paysan, dit
encore :

« SI VOous pouviez, seigneur, recevoir comme
vraies de telles paroles, je vous prierais de
demander a ce scéelerat comment il se fait qu’il
edt dans sa maison cette bourse, qui est celle du
defunt.

— Oul, je la reconnais, dit le seigneur.

— Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-
vous aussi ? demanda Croudas en montrant une
bague d’or.

— Oui, dit encore le seigneur, c’est I’anneau
que mon frere portait au grand doigt de sa main
droite.

— Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je I’ai
trouvé moi-méme, avec la bourse, dans un tiroir
de meuble chez cet homme ; dira-t-il que les
oiseaux I’avaient laisse tomber, ainsi qu’il a fait
pour les taches de sang ? »

N’ayant pu expliquer comment ces choses
etaient entrées dans sa maison, le pauvre paysan
fut jugé coupable, en dépit de tous ses serments
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d’innocence.

Le seigneur le condamna a étre bralé vif le
lendemain, a I’endroit méme ou le corps du
défunt avait été trouve, et il le fit jeter dans une
noire prison, pour attendre I’heure de la mort.

Chacun, dans le pays, s’ébahissait en
apprenant que cet homme ft accusé d’une telle
action, attendu que jusqu’alors il avait toujours
fait paraitre le plus doux caractere, et toujours
tenu la plus sage conduite.

D’ailleurs, cet homme n’avait en vériteé rien a
se reprocher, le crime étant I’action de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions
déshonnétes de Croudas, I’avait menacé de le
dénoncer au seigneur s’il ne faisait pas
restitution. Croudas I’avait donc tué; et voici
comment il s’était arrange pour qu’un autre fat
puni a sa place :

Ayant trouve le paysan qui mangeait assis sur
I’herbe, 1l mit, sans étre wvu, une chose
endormante dans la boisson ou sur le pain, et
I’homme s’endormit; puis Croudas, par un
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mensonge, amena le fréere du seigneur en cet
endroit, le tua, et, apres I’avoir tué, tacha de sang
les habits du dormeur ; puis, ayant pris la bourse
et I’anneau du défunt, il fit semblant de les
trouver en fouillant dans la maison du paysan.

Comme on le voit, profonde était sa
méchanceté.

Maintes gens allérent se jeter a genoux devant
le seigneur pour le supplier au nom du pauvre
accuse ; et ces gens-la disaient de lui ce qu’on dit
quand on veut exprimer une tres grande bonteé :

« Nous le connaissons depuis longtemps, et
nous savons qu’il n’écraserait pas une mouche.

—Bah! bah! repliquait Croudas, qui ne
quittait point son maitre, sous prétexte de le
consoler, il n’en a pas moins tué le défunt, et, si
I’on ne fait pas justice de lui, les autres méechants
seront autorises au crime. »

Les gens disaient alors au maitre :

« Ah ! seigneur, différez le jour de la mort, les
preuves sont maintenant contre cet homme ; mais
il s’en pourra trouver un peu plus tard qui feront
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connaitre le véritable assassin. »

Croudas ne voyait pas son compte a cet avis ;
aussi disait-il ;
« Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté :

ils pensent que, le grand deuil passé, vous ferez
miséricorde. »

Et le seigneur s’écriait :
« Non ! non ! jamais, I’assassin sera puni. »
Et les gens s’en allaient en répétant entre eux :

« Il ne se peut pas que celui-la ait fait le coup ;
car nous savons qu’il n’écraserait point une
mouche. »

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé a
la colere par les propos de Croudas, ordonna de
préparer le supplice, ajoutant qu’il y voulait
assister pour se donner le plaisir de voir perir
douloureusement le scélérat qui était cause de sa
vive peine.

Croudas fit donc lui-méme porter un nombre
de fagots a I’endroit ou I’assassin devait étre
bralé, et dresser aussi tout proche, avec des
branchages, un tréne pour son maitre.
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Puis il envoya avertir le seigneur; et le
seigneur vint s’asseoir sur le tréne; puis I’on
amena le paysan, suivi d’une foule de gens qui se
lamentaient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait :

« Ne pleurez pas ; puisqu’il faut que je sois tué
pour une action que je n’ai point a me reprocher,
je vais mourir en pardonnant a ceux qui ont
refusé de m’étre miséricordieux. »

Croudas dit aux serviteurs :
« Liez-le sur le bois, et mettez le feu. »

Le seigneur regardait toutes choses avec une
profonde attention, et gardait sa bouche muette.

Ses yeux allaient du paysan a Croudas, et de
Croudas aux serviteurs, qui se tenaient aupres des
fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu
d’obéir, Croudas leur cria:

« Allons ! allons ! dépéchez-vous ! »
Il avait hate que le paysan flt mort.
Le pauvre homme dit a ceux qui allaient le
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lier :

«Oh! laissez-moi faire une derniére
oraison ! »

Croudas cria encore :
« Non! liez-le ! »

Mais le seigneur, entendant les paroles de
Croudas, apres avoir entendu celles du paysan, le
seigneur leva la main pour commander aux
serviteurs de donner au paysan la temps dont il
avait besoin; et il vit Croudas faire un signe
d’impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement
baissés, se plia pour s’agenouiller sur une pierre
non éloignée du seigneur. Mais voila
qu’apercevant sur cette pierre une petite béte
rouge, tout justement posée a I’endroit ou il allait
mettre ses genoux, il [I’écarta doucement,
naturellement, de la main, pour éviter de I’écraser
en s’agenouillant. Et le seigneur vit la chose.

Puis le paysan, s’étant agenouillé, commenca
de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur
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continua de regarder.

Le seigneur vit la petite béte ouvrir
soudainement ses ailes de vive couleur, et aller se
poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa priere, le
seigneur regarda encore; et il vit Croudas, -
comme par maniere de passe-temps, comme par
contrariété d’attendre trop une chose fortement
désirée, — mettre un doigt de sa main droite sur la
béte, et appuyer, et faire de la mignonne et jolie
innocente un peu de poussiere rouge dont sa main
gauche fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait,
ayant fini de prier, et que les serviteurs allaient le
saisir, le seigneur descendit tout a coup de son
trone, et cria :

« Laissez cet homme ; ne le faites pas mourir ;
il n’est pas I’assassin de mon frere; c’est
impossible ! »

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait
pas de vue le visage de Croudas; et il le vit
bléme.
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Cependant Croudas s’approcha de son maitre,
et lui dit :

« Mais, seigneur, les preuves sont la; et si
vous ne les trouvez pas suffisantes pour faire
condamner cet homme, qui donc accuserez-
Vous ? »

Le seigneur répliqua :

« Qui j’accuserai ? ce sera peut-étre vous,
Croudas ! »

Aussitot Croudas, qui ne s’attendait pas a cette
réplique, se prit a trembler en disant :

« Moi, soigneur ! moi, seigneur !... »

Le seigneur dit encore, en saisissant la main de
Croudas :

«Qui, vous, car la tache de sang est
maintenant sur vous ; voyez ! Oui, vous, car au
moment ou vous deviez étre plein d’horreur pour
le crime, vous avez tue a plaisir la pauvre petite
créature qui s’était placée sans mefiance sur votre
main, et que le paysan, injustement condamné,
avait charitablement respectée au moment de
mourir. »
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Alors Croudas ne put faire entendre que des
paroles entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu’il était vraiment
coupable; il le fit prendre et lier par les
serviteurs, et lui dit :

« Déclare ton crime ! »

Et Croudas déclara son crime, dans I’espoir
que, disant toute la vérité, il lui serait fait grace
de la vie.

Il supplia le seigneur ; mais le seigneur ne
voulut rien entendre.

D’ailleurs personne ne se présenta pour
obtenir son pardon, car il n’avait I’amour d’aucun
d’eux.

Croudas ayant donc été brdlé au lieu du
paysan, le paysan fut mis a la téte des serviteurs,
et toujours se garda aussi fidele envers son maitre
que bon envers tous.

Or il arriva que chacun dans le pays fut
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d’accord pour penser que le bon Dieu avait
envoyée lui-méme la petite béte rouge comme
devant étre conseillére de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une
pareille prenait attention a ne point lui faire de
mal, disant : « C’est la béte au bon Dieu ; elle a
peut-étre mission de salut pour quelque innocent,
et, si je I’écrasais, on me croirait assassin, car
J’aurais la tache de sang sur moi. »

Et I’histoire, s’étant redite de paysan a paysan,
passa de pays en pays, et se réepandit partout.
Et voila comment il advint qu’on appela bétes

au bon Dieu les bétes au bon Dieu, et la cause qui
fait qu’on les a en véneration.
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La pierre qui tourne
(conte de mon village)

La Pierre qui tourne: il y a chez nous une
pierre de ce nom. Tout petit j’en ai entendu
conter ainsi I’histoire.

C’etait en décembre. Il faisait nuit depuis une
heure. Dans la petite maison rustique, bien
humble, mais bien proprette, allait, venait Jeanne,
la jeune et douce ménagere de Jacques, le vaillant
scieur de planches, qui était allé travailler loin
dans la forét ce jour-la: ce qui retardait son
retour.

L’atre flambait. A la pointe des flammes
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rouges, une marmite, qui bouillait, faisait rouler
des nuages gris d’odeur appétissante. La bonne
soupe etait taillée dans deux écuelles posées sur
la huche luisante. A c6té la miche de pain bis et
le pot de piquette. Tout en préparant le simple
repas, Jeanne s’arrétait parfois, comme pour
adorer, aux chauds et gais reflets du foyer qui
dansaient a travers les meubles et sur les murs, un
frais poupon endormi dans son berceau d’osier
blanc. Elle regardait, se penchait pour mieux voir.
Elle avait des sourires d’amour dans les yeux, des
impatiences de baisers retenus sur les levres. Il
etait si beau, si mignon ! il ressemblait tant a son
brave Jacques, le petit André! Doucement,
paisiblement passait [’heure dans 1’humble
maison.

La porte s’ouvre, presque sans bruit : facon de
larron qui s’introduit. C’est la mere Brigitte, une
sorte de vieille guenilleuse, béquilleuse, toute
contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de
logis en logis. On Ilui donne, moins par
compassion gue par crainte des sorts que, dit-on,
elle pourrait jeter, car on la suppose un peu
sorciere. En la voyant: «Tiens, c’est vous,
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Brigitte ! » Et Jeanne, pour la congédier au plus
vite, taille et lui tend une large tranche de pain
bis.

Il semblerait que, grassement aumonee, la
vieille dit aussitot deguerpir. Point. Plantée de
travers a coOté du berceau, tordue contre sa
béquille, voila que, d’une voix de feuilles mortes
que remue la bise, elle dit, elle jase, elle raconte.
Et voila que Jeanne, qui d’abord lui prétait a
peine I’oreille, finit par I’écouter avec une grande
et réveuse attention. Enfin la vieille s’en va.

Peu apres rentre Jacques, tout gaillard, tout
affamé : gros baiser aux joues de Jeanne, et aussi,
ma foi! au front du petit André, qui ne s’en
réveille point. On s’attable. « Mais qu’est-ce
donc, Jeanne ? Tu ne manges ni ne parles. As-tu
mal ? — Non. — Ennui? - Pas davantage. —
Qu’est-ce enfin ? tu n’es pas ainsi d’ordinaire.

— Dis, Jacques, tu connais bien, a mi-versant
du mont des Coudres, cette grosse roche si large,
si haute, qui avance...

— Si je la connais, certes ! Enfant j’y ai assez
grimpé. Nous I’appelions la pierre barbue, a
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cause des longues herbes qui pendent tout autour.

— Eh bien, ce n’est pas ainsi qu’il la fallait
appeler.

— Comment alors ?
— La Pierre qui tourne.
— Elle tourne donc ?

— Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule
méme, sans qu’on la touche.

— Ah ! je voudrais bien voir ca !

—Tu le verrais, Jacques, si tu etais devant la
pierre au premier coup de minuit, le soir du jeudi
saint. Et tu verrais bien autre chose encore.

— Quoi donc ?

— Au premier coup de minuit tu verrais la
pierre, en tournant, découvrir I’entrée d’une
caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis
d’or luisants comme le soleil. Caché la depuis des
cent et des cent ans, c’est le trésor des fées, qui
en achetaient les &mes avant que Notre-Seigneur
les elit contraintes a ne plus faire ce damné trafic.
Libre a toi d’entrer et de prendre des louis tant
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que tu voudrais, ou plutét tant que tu pourrais ;
car il faudrait te héater, la caverne ne restant
ouverte que le temps des douze coups. Au
douzieme, nouveau tournement de la pierre, et...

— Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait
entré et ne se presserait pas de sortir, resterait pris
comme rat en ratiere. Pardieu! ce serait bien
fait !

— Bien fait ? Pourquoi donc, Jacques ?

— Parce que trésor mal acquis ne doit point
profiter.

— Des louis d’or sont toujours des louis d’or,
Jacques. Suppose que tu ailles a la roche, que tu
entres, que tu prennes ta charge de pieces
jaunes... C’est long a sonner, douze coups. Tu
aurais bien le temps de ressortir avant le
douzieme ; et alors, Jacques, alors nous serions
riches.

— Riches de I’or des fées et du diable ! non!
Que nous gardions la sante et le courage, et chez
nous entrera I’argent du travail, qui est I’argent
du bon Dieu. Fi des autres trésors !
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— Qui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser
pour ce qui est de nous. Mais pour I’enfant qui
est la... Si au lieu de notre pauvreté il avait la
richesse ?

— Tu sais le dicton, femme : la richesse ne fait
pas toujours le bonheur.

— Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

— Allons, allons ! fit Jacques, je ne sais qui t’a
mis cette idée en téte, mais tout ¢a n’est que
fadaises et mensonges. La grosse roche ne tourne
point ; il n’y a derriere ni caverne ni trésor. C’est
pourquoi songe a autre chose. C’est dit, n’est-ce
pas, Jeanne ? tu n’en parleras plus.

—Je n’en parlerai plus. »

Elle n’en parla plus, en effet; mais elle y
songeait toujours, non pas pour elle, mais pour
I’enfant. Riche, son petit André ! Cette pensée ne
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quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos a
son ceceur. Il en fut ainsi pendant quatre a cing
longs mois, durant lesquels, maintes fois, sans en
rien dire a Jacques, a personne, elle alla de jour a
la grosse roche du mont des Coudres, afin d’en
connaitre bien le chemin quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigué comme a I’ordinaire par le
rude labeur de la journée, Jacques avait gagné sa
couche presque aussitdt apres le repas; et,
comme a I’ordinaire, il s’était endormi du plus
lourd sommeil. Vers le milieu de la nuit,
cependant, se réveillant a demi, il s’apercoit que
Jeanne n’est pas aupres de lui. Sans doute, pense-
t-il, elle assiste I’enfant. 1l appelle. Point de
réponse. Nul bruit. 1l allume la lampe. Quoi !
I’enfant n’est pas dans son berceau! Qu’est-il
arrive ? Ou est-elle ? 1l se leve, met ses habits.
Quoi ! la porte est entrebéillée. Jeanne est sortie,
emportant I’enfant. 1l appelle au dehors: méme
silence. OU la chercher ? A qui I’aller demander
quand tout dort ? L’horloge sonne deux heures.
Rien encore... Deux heures et demie. Il n’y tient
plus. Il va courir devant lui, la cherchant. Il la
trouvera bien 1... mais alors il croit distinguer un
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pas lent, trainant, qui vient par le chemin couvert
d’ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va
prendre la lampe, et, du seuil ou il se tient : « Est-
ce toi, Jeanne ? » Pas de réponse. C’est elle
cependant, mais dans quel état! La face bléme,
déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant a
deux mains, relevé devant elle, son tablier, qui
parait lourd, elle marche en trébuchant. Jacques
recule pour qu’elle entre. Mais Jeanne, tombant a
genoux sur la pierre du seuil: « Tue-moli,
Jacques ; tue-moi, je viens de perdre notre enfant.

— Perdre notre enfant! répete Jacques; que
dis-tu ?

— Ouli, j’ai voulu I’enrichir, et je I’ai perdu.

— Qu’est-ce qu’elle dit donc ? fait Jacques;
elle est folle, mon Dieu !

— Ecoute. Je m’étais dit : La nuit du jeudi saint
— la nuit d’aujourd’hui — j’irai la-haut, a la pierre
qui tourne, chercher la richesse pour I’enfant. Tu
dormais. Je me suis levée doucement, j’allais
sortir seule, quand I’enfant s’est mis a pleurer.
Pour I’empécher de te réveiller, car tu m’aurais
retenue, je I’ai pris, je lui ai donne le sein, et je
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suis partie. Au premier coup de minuit, la pierre a
tourné. Alors j’ai vu, dans la caverne toute
brillante, les tas de louis d’or. Je suis entrée. Pour
remplir mon tablier, I’enfant me génait. Je I’ai
posé sur un tas d’or. Il me souriait pendant que,
vite, vite, je prenais pour lui la richesse. Me
relevant, j’ai voulu porter au dehors ce que
J’avais ramassé. Les coups sonnaient encore. Je
courais, je courais... Hélas! je n’ai pas assez
couru! En me retournant pour aller reprendre
I’enfant, j’ai vu la pierre qui se replacait; le
douzieme coup avait sonné, la caverne s’était
refermée...

— Refermée sur I’enfant! fit Jacques les
poings leves ; oh ! malheureuse femme ! »

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée :
« J’ail appelé, j’ai supplié, j’ai frappé la roche de
mes mains, de mon front: rien n’a fait. Je ne
mens point, ajouta-t-elle, comme si elle elt rendu
I’ame ; regarde, voila I’or que j’avais pris. » Et,
Jeanne lachant les coins de son tablier, des flots
de louis couvrirent le plancher.

«L’or! cria le mari, c’est de I’or que tu

119



m’apportes ! Ah! oui, je comprends ; tu as pensé
que peut-étre en voyant cette richesse j’aurais
moins de regret, moins de colére. Non ! non ! au
contraire. L’enfant! rends-moi I’enfant!» Et,
prenant au coin de la cheminée le gros balai de
bouleau : « Ramasse qui voudra I’or de Satan ! »
dit encore Jacques, qui, balayant, balayant, fit
voler au dehors jusqu’a la derniere piece. Puis,
repoussant du pied la malheureuse, qui était
etendue sur le seuil, comme morte : « Regoive
qui voudra la maudite qui a perdu mon enfant ! Je
ne la recevrai, moi, que quand elle rapportera
I’enfant. »

Et rudement il referma la porte sur elle.

Au lever du jour, cependant, comme il avait
pleuré tout le reste de la nuit, et comme dans les
pleurs il avait retrouveé la raison, que d’abord la
vive douleur lui avait fait perdre: J’ai été trop
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dur, se dit-il : en vérité, c’est par amour pour
I’enfant qu’elle a causé ce malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu’elle était
devenue. Il ne la trouva ni sur le seuil, ni dans le
village, ni aux environs. Nul ne savait rien. Nul
ne I’avait vue passer. Longtemps, des jours, des
semaines, des mois, il chercha. Point de Jeanne.
Elle se sera jetée dans la riviere, pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mere avec celui de
I’enfant.

Quand les gens du pays surent ce qui s’était
passé, combien se promirent d’aller, la prochaine
nuit du jeudi saint, chercher la richesse au mont
des Coudres !

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette
méme nuit ou il avait perdu tout ce qu’il aimait.
Des le soir donc, agenouillé devant le berceau
vide, baisant une petite croix d’argent que Jeanne
avait coutume de porter, il s’était mis en priere.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers
minuit, au versant du mont des Coudres montait
toute une foule bruyante : hommes et femmes,
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jeunes et vieux, portant des sacs, des paniers, des
seaux, qu’ils s’apprétaient a remplir au trésor de
la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver la, venue
avant eux, Jeanne, que tous avaient crue morte !

« Tu n’es donc pas morte, Jeanne ?
— Non, mais mon heure est proche.
— D’ou viens-tu donc ?

— Maudite par Jacques, maudite par moi-
méme, je m’en étais allée au loin, pour n’étre pas
retrouvée. J’al passé la-bas toute une année,
pleurant, priant, disant dans mes prieres:
« Seigneur, ayez mon ame ; mais permettez que
mon corps soit avec le corps de mon enfant ! » Et
je suis revenue ici, en cette méme nuit ou le
malheur m’est arrivé. Au premier coup de minuit,
quand la caverne s’ouvrira, j’entrerai, et je
laisserai sonner les douze coups sans sortir. Ainsi
J’aurai la méme fin que I’enfant. Par ma mort je
serai punie de sa mort. Que le Seigneur ait mon
ame ! »

Comme elle achevait de parler, le premier
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coup sonna: la caverne s’ouvrit, brillante et
pleine d’or. Tous ceux qui étaient la s’élancerent.
Mais seule Jeanne put entrer ; car devant la pierre
un bel ange blanc avait paru, qui, étendant une
verge de feu, barrait aux autres le chemin.

Jeanne donc est entree. Tranquillement
joyeuse de la mort qu’elle va chercher, elle a
répété en entrant: « Que le Seigneur ait mon
ame ! » Mais tout a coup qu’apercoit-elle ?... Sur
le méme tas d’or ou elle I’avait posé, I’enfant qui,
rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits bras.

Dieu sait si alors elle songe encore a mourir !
Dieu sait avec quelle hate elle reprend et emporte
son trésor d’amour ! Dieu sait comme elle est
loin déja sur le versant du mont des Coudres,
quand, au douzieme coup, la caverne se referme !

Et pendant qu’elle s’éloigne, I’ange dit a la
foule ébahie, deécue: « Toutes ces choses
n’étaient qu’une épreuve que le Seigneur avait
permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se
faire. » Puis I’ange disparait...

Jacques, toujours en priere, entend que I’on
frappe de grands coups a la porte, il entend que
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I’on crie : « Ouvre, Jacques, ouvre ! je rapporte
I’enfant ! » 1l a reconnu la voix de Jeanne, il
court, il les voit... Comment dire la joie et les
douces larmes !... Avec la vraie richesse, le vrai
bonheur rentrait dans la pauvre petite maison...

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a
toujours été appelée la Pierre qui tourne, mais
plus jamais elle n’a tourne.
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Le gentilhomme verrier

Au temps jadis, et dans le fond d’une province
de France, vivait une famille de noble origine,
composée de la mere, qui était veuve, de deux fils
et d’une jeune fille.

Or I’ainé des deux fils, a qui la mort du pere
avait donné le titre de chef de famille, n’était rien
moins qu’une sorte  d’écervelé;  aussi
imprévoyant qu’avide de plaisirs, il sut en peu de
temps réduire a néant, non seulement la fortune
paternelle qui, selon [I’ancienne coutume, lui
revenait presque entiere, mais encore le douaire
que la faible et bonne mere n’hésita pas a
sacrifier pour payer les dettes follement
contractées par ce mauvais garnement.

Quand il eut insoucieusement réduit a la
misere cette famille dont il aurait di étre le digne
soutien, notre prodigue, effrayé a I’aspect de la
misere, ne vit rien de mieux que de disparaitre un
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beau matin sans dire ou il allait.

Le voila parti. On n’entend plus parler de lui.
Il a sans doute trouveé asile et subsistance. Mais
que feront les autres, ceux gu’il a laissés sans
ressources ?

Le fils cadet a quinze ans ; la sceur en a treize ;
la mere est encore valide : ils travailleront, direz-
vous. Mais vous oubliez, ou peut-étre vous ne
savez pas qu’en ce temps-la le travail était chose
considéerée comme déshonorante pour les gens de
sang noble. Tout gentilhomme qui prenait des
terres en louage, qui ouvrait boutique, ou qui
mettait, moyennant salaire, le pied dans un
atelier, devenait, aux yeux du monde ou il était
né, une sorte de créature degradée, abjecte, un
roturier enfin, et ¢’était tout dire.

Le gentilhomme pouvait étre militaire,
magistrat ou prétre. Mais, méme pour vivre, il lui
etait interdit de travailler de ses mains. Et, Dieu
le sait, la force du préjugé était alors si grande,
que les exemples de dérogeance étaient
extrémement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n’avait di
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penser qu’a lui, il se fat aisément tiré d’affaire :
car il lui elt suffi de rejoindre la premiere
compagnie d’hommes d’armes, ou son nom I’edt
fait bien recevoir. Mais force lui e(t été de quitter
sa mere et sa sceur, auxquelles alors il n’aurait
aucunement pu venir en aide. Il n’osa pas y
songer.

Or il se trouvait qu’une exception, une seule,
etait faite a la loi générale: une ordonnance
royale, inspirée, soit par une juste appréciation
des services marquants que rendait cette
meurtriére industrie, soit par le désir d’ouvrir un
moyen particulier d’existence aux nobles sans
fortune, une ordonnance royale avait décidé que
la pratique de I’état de verrier, loin d’entrainer la
déchéance des titres de noblesse, ne ferait, en
quelque sorte, que les consacrer. Les
gentilshommes verriers sont d’ailleurs celebres
dans I’histoire.

Notre pauvre fils de famille emmene donc sa
mere et sa sceur dans un pays ou était une
verrerie, se présente, est agréé comme simple
apprenti d’abord, et le peu qu’il gagne permet
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d’attendre sans trop de privations I’époque ou il
aura le titre et le salaire d’ouvrier. Cette epoque
venue, il est cité comme un des plus habiles, des
plus courageux travailleurs de I’atelier; et la
petite famille retrouve une heureuse et paisible
aisance.

Mais le métier est rude ; et le brave garcon qui
I’avait choisi pour I’amour de sa mere et de sa
sceur n’était pas d’une nature fort robuste. Du
jour ou il dut chaque matin prendre place,
pendant plusieurs heures, devant la bouche
ardente du fourneau, au lieu de n’y venir que
pour suppléer d’aventure I’ouvrier auquel on
I’avait donné pour aide, sa santé s’altéra. Et la
mere s’en apercevant :

« Cette profession te tuera, disait-elle
alarmée ; il faut la quitter.

—Mais alors comment  vivrons-nous ?
répliquait le brave enfant.

— A la garde de Dieu ! soupirait la mére.

—Eh bien! nous verrons, mere: nous
verrons. »
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Et toujours le gentilhomme verrier retournait a
ce fourneau, qui lui brdlait le sang, qui lui
desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de
descendre du lit, ou il s’était couché, exténug, la
veille ; et le médecin qui lui donna des soins
pendant les deux mois que dura sa grave maladie,
déclara que, s’il retournait a la verrerie, une
rechute prochaine I’emporterait inévitablement.

« C’est bien ! fit alors le jeune homme ; je N’y
retournerai pas. »

La mere [I’embrassa pour cette bonne
résolution. Et toutefois elle pouvait se dire:
« Comment vivrons-nous ? »

Le jour méme ou il remit pour la premiére fois
le pied dehors, sa mere, qui le regardait de la
fenétre, le vit entrer dans une maison voisine, qui
etait celle d’un tisserand. Puis il revint aupres de
sa mere, et lui dit : « Je ne peux plus étre verrier,
je serai tisserand. »
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Et la mére de s’écrier: « O mon enfant, y
penses-tu ? » Car elle n’avait pas encore secouée
les préjugés de sa caste.

« |l faut vivre, mére.
— Mais, mon fils ...

— Ce sera déroger, je le sais ; mais j’ai appris a
une rude école que tout travail doit étre
egalement noble, qui fait gu’on ne doit qu’a soi le
pain de chaque jour. Le titre d’honorable artisan
vaut bien, apres tout, celui de noble mendiant. »

Sa mere I’embrassa de nouveau, les yeux
mouillés.

Et le jeune homme devint bientdt un habile
faiseur de toile, comme il était devenu un
excellent souffleur de verre; et sa famille fut
encore préservée de la misere.

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire ; car ses
compagnons, les gentilshommes verriers, furent
les premiers a constater et a denoncer I’acte de
déerogeance qu’il avait commis. Mais il les laissa
dire et faire ; et, tout en poussant sa navette, il ne
tarda pas a acquérir dans le pays aisance et
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consideration. Devenu roturier, il maria sa sceur
avec un honnéte roturier, qui la rendit heureuse.
Puis il épousa, lui aussi, une honnéte roturiere ; et
il trouvait le bonheur a voir croitre et prosperer,
sous les yeux de leur grand’meére, qui coulait pres
de lui une tranquille vieillesse, toute une fraiche
nichée de marmots tapageurs.

On n’avait plus jamais entendu parler du fils
ainé. On le croyait mort. La mere I’avait pleuré.

Voila qu’un jour, un beau jour d’éte, la femme
du tisserand venait de poser, sur la nappe blanche
d’une table dressée a niveau de la fenétre ouverte,
un vaste plat de terre, ou un magnifigue carré de
mouton fumait sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la
rue certain soudard a la casaque fripée, au feutre
gras, au plumet décoloré, aux bottes quelgue peu
avachies, dont le talon oblique se hérissait de
longs éperons rouillés. (Il est bon de vous dire
qu’a I’époque ou cette histoire se passait, les
armeées n’avaient aucun caractere régulier.
Lorsque la guerre pour laquelle on les avait
rassemblés était finie, les soldats sans ouvrage
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devenaient le plus souvent des especes de
vagabonds, demandant a I’aventure le vivre, le
gite... et le reste.)

Or I’homme d’épée, lorgnant I’appeétissante
victuaille :

« Corbleu! fit-il comme se parlant a lui-
méme, mais de facon a étre bien entendu, si les
morts ne se réveillent pas a ce parfum, c’est
qu’ils ont le sommeil terriblement dur.

— Eh ! seigneur cavalier, repartit franchement
la femme avec un bon sourire, — car elle avait
compris, et elle était d’humeur généreuse, — nous
n’aurions que faire des morts a notre table, mais
elle est assez grande pour qu’un vivant de plus y
puisse tenir sans nous géner.

— Bien dit, ma commere ! fit le militaire en
s’approchant sensiblement de la fenétre ; mais le
vivant pourrait craindre de paraitre indiscret.

— Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier,
entrez donc. »

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement
du clic-clac du métier qui bruissait dans la
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maison. Comme [I’affamé, tout en se dirigeant
vers le seuil, semblait encore hésiter, sans doute
pour se donner une contenance: « Eh! Jean!
appela la femme, viens donc ici m’aider a faire
comprendre au seigneur militaire que nous serons
aises de I’avoir pour convive. »

Le tisserand vint, sa navette a la main, les
manches retroussées, le buste ceint du tablier de
travail. Mais a peine eut-il jeté un coup d’ceil sur
I’étranger . « Eh! s’écria-t-il, avec un veritable
transport de joie, c’est Hector ! c’est mon frere !
Venez vite, mére, hatez-vous ! c’est lui, il n’est
pas mort ! le voila ! »

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour
étre plus tot dans les bras de son frere. Mais
quelle fut sa surprise de trouver devant lui le
soldat qui, se redressant fierement dans son
harnois deguenille, lui dit du ton le plus
ironiquement dédaigneux : « Moi, votre frere !
moi, le frere d’un tisserand, d’un roturier ! Ah'!
bonhomme, vous voulez rire ! Je ne vous connais
pas. Il se peut gu’autrefois vous ayez porté le

133



méme nom gue Moi ; mais ce nom, qu’en avez-
vous fait ?... »

Certes, le tisserand etait homme a savoir
répondre ; mais, comme un saisissement fort
explicable le rendait muet, une voix parla au lieu
de la sienne : celle de sa mere, qui était venue sur
le seuil.

« Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle.
Jean le tisserand s’est trompé quand il a cru
reconnaitre en vous un frere qu’il n’a pas vu
depuis longtemps. Je vous en demande pardon ;
car, en veérite, il ne saurait y avoir rien
d’honorable pour vous a étre celui qu’il a
nommé. Celui-la, voyez-vous, était un mauvais
cceur, un égoiste, qui, apres avoir honteusement
dissipé le riche patrimoine dont il devait compte a
sa famille, n’a plus songé, la ruine venue, qu’a se
mettre lui seul a I’abri du besoin. Quand, pour le
bonheur des siens, il a été parti, son frere s’est dit
qu’un nom aussi indignement porté ne pouvait
plus convenir a un honnéte homme: et il I’a
quitté pour en prendre un qu’il a su faire noble et
garder sans tache. Jean le tisserand s’est trompe ;

134



excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier.
Celui pour qui il vous a pris est mort, bien mort :
nous le savons maintenant. Suivez tranquillement
votre chemin, monsieur le gentilhomme : c’est ici
une pauvre maison roturiére, ou personne ne vous
connait. »

Et comme si rien d’étrange ne se flt passe, la
mere referma la porte en ajoutant : « Laissons cet
homme. » Puis elle alla s’asseoir a sa place
accoutumée devant la table, et elle dit:
« Mangeons. »

Mais, au lieu de wvenir aupres d’elle, le
tisserand, qui avait écouté, et qui n’avait pas
entendu I’homme s’éloigner, alla doucement
rouvrir la porte. Le militaire était agenouillé, téte
nue, sur le seuil; deux ruisseaux de larmes
inondaient ses joues haves.

« Jean, dit-il humblement, veux-tu
m’apprendre ton état ?

—Ah! s’écria la mere, j’ai retrouvé mon
fils ! »

Et elle courut relever I’lhomme qui pleurait.
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L’année d’ensuite, il y avait dans le pays un
habile et laborieux tisserand de plus. Et si,
d’aventure, il arrivait qu’on lui demandat s’il
regrettait d’avoir fini par le travail :

«PlOt a Dieu, répondait-il, que j’eusse
commencé par la ! »
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Une mouche noire

C’etait un dimanche d’été, I’apres-midi, a la
campagne. Il y avait nombreuse société causant
sous les marronniers.

Une dame, assise a coté de moi, se levant tout
a coup d’un air effrayé :

« VVoyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine
mouche noire qui ne fait qu’aller et venir autour
de moi ; elle veut me piquer ! Chassez-la, je vous
prie.

— Rassurez-vous, Madame, dit un vieux
monsieur qui avait regardé I’insecte de pres, ce
n’est pas a vous qu’en veut la brave petite béte.

— Brave petite béte! répéta la dame, tout
etonnée de cette qualification sympathique.

—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j’ai
I’honneur de vous presenter, en la personne de
cette «vilaine petite mouche noire», une
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excellente, une laborieuse mere de famille
essentiellement occupée de I’établissement d’un
de ses enfants. Reculez un peu votre chaise,
asseyez-vous et observez. Je crois que vous ne
regretterez pas le temps consacré a cette
observation.

— Il n’y arien a craindre, au moins ?
— Rien du tout, je vous jure. »

Sur ces mots, la mouche noire devint I’objet
de I’attention simultanée de huit ou dix couples
d’yeux qui ne perdaient pas un seul de ses
mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux :

La mouche, un insecte au corselet noir velu,
portant quatre ailes de gaze sombre réticulée, et
un long abdomen en poire taché de roux, la
mouche, mordant a méme dans un petit tertre
sablonneux, prenait avec ses mandibules une
petite boulette de terre, dont elle allait se
débarrasser a quelque distance, puis elle revenait
a la charge, et de nouveau transportait au loin les
matériaux arrachés du sol a I’aide de ses
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machoires.

Il était évident que I’animal avait pour but le
creusement d’un petit souterrain... Et Dieu sait
avec quelle fiévreuse activité I’opération était
conduite !

Voyage sur voyage : en moins de dix minutes,
le petit tunnel était assez avancé pour que
I’ouvriere s’y pat enfoncer d’au moins deux fois
la longueur de son corps, qui cependant ne devait
pas mesurer moins de trois centimetres. Arrivée a
ce point du travail, elle entra et ressortit deux ou
trois fois sans rien rapporter : on edt dit alors
qu’elle essayait si la circulation était commode a
I’intérieur du souterrain. Puis elle chercha dans le
sable des environs un petit caillou de la grosseur
d’une graine de chenevis, qu’elle prit et vint
placer a I’entrée, puis un second, un troisieme...
et ainsi de suite, jusqu’a ce que le trou fat
completement dissimulé sous cet entassement
rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

« Voila qui est achevé sans doute, dit un des
spectateurs.
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—Oh! non pas, fit le vieux monsieur;
attendez... »

Nous n’attendimes pas longtemps.

La grosse mouche revint, moitié volant, moitié
marchant, portant ou plutot trainant une chenille
verte, qu’elle déposa a quelques centimetres de
I’entrée close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que
cette chenille, quoique fraiche et dodue, ce qui
indiquait qu’elle devait étre bien vivante,
semblait engourdie, car elle gisait étendue la
comme un bloc inerte. « Elle est, nous dit-il, dans
un état analogue a celui d’une personne
etherisee: vie parfaite, mais complete
insensibilité. »

Il la toucha, la piqua du bout d’un brin de
paille, sans que le moindre frémissement se
manifestat dans la masse charnue de la
malheureuse larve.

« La cause de ce singulier effet? demanda
I’un de nous.

— La mouche I’a piquée, et, soi qu’elle ait su
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trouver pour la blesser un nerf dont la lésion
produit I’insensibilité de tout I’organisme, soit
qu’elle ait fait couler dans la plaie une gouttelette
de ligueur stupéfiante, cette chenille est
littéralement en léthargie.

— Mais dans quel but ?
— Patience, regardez. »

La mouche noire était tout occupée a tirer de
cOté, un a un, les petits blocs de pierre dont, un
instant auparavant, elle avait fermé I’orifice de la
galerie creusée par elle. La travailleuse, ne
s’octroyant aucun repit, eut bientot fait place
nette. Puis elle revint vers la chenille, qu’elle
saisit par la téte et qu’elle eut bientot entrainée
dans le souterrain, ou elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie :

« Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le
vieux monsieur, a été fait en vue d’un seul ceuf,
que la mouche pond et fixe en ce moment sur le
corps de la chenille.

« Le ver qui, dans quelques jours, naitra de cet
ceuf, animal carnassier par excellence, aura
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besoin d’une proie vivante. Cette proie, il la
trouvera dans le corps de la chenille immobilisée
par la pigdre de sa mere. Il s’en nourrira pendant
la premiére période de sa vie. A la suite d’une
métamorphose, il quittera I’obscur séjour pour la
vie aérienne. A cette époque-l1a, la mére mouche
sera morte depuis longtemps. De telle sorte
qu’elle aura travaillé avec I’unique visée de venir
en aide aux premiers besoins d’un enfant qu’elle
ne doit pas connaitre et qui ne la connaitra pas.
Savez-vous rien de plus touchant parmi les
hommes, qui prétendent volontiers au privilege
exclusif des sentiments désintéressés ?

—Lavoila!lavoila! »

Ces exclamations saluaient la réapparition de
la mouche, qui, a peine sortie du trou, s’était déja
remise en devoir d’entasser de nouveau a I’entrée
les rochers qu’elle avait laissés aux alentours.

Par-dessus les  blocs, elle repoussa
soigneusement le sable a I’aide de ses pattes,
jusqu’a ce que rien, dans I’aspect de ce lieu, ne
pOt faire supposer qu’une cavité y avait été
pratiquée.
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Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du
tertre, comme pour s’assurer d’en haut qu’aucun
indice ne divulguait I’existence du précieux depot
confié par elle a ce coin de terre. Puis elle
s’élanca vers le ciel, ou nous I’elmes bientot
perdue de vue.

Pendant que nous la suivions encore du
regard, le vieux monsieur était allé prendre dans
un coin du jardin une de ces petites houlettes de
fer qui servent a la transplantation, et I’ayant
enfoncée obliquement un peu en avant du
souterrain, il pesa sur le manche de I’instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de
laquelle était attachée une mignonne perle
blanche allongée.

«Voila I’ceuf, fit le vieux monsieur; vous
voyez, je vous le disais bien : tout ce travail pour
une mouche a naitre. Il n’y a qu’un ceuf, rien
qu’un.

— Remettez-le ! remettez-le ! » criames-nous
d’une commune Voix, car cette idée nous e(t été
pénible a tous de réduire a neant I’ceuvre qui
avait colté tant de peine a la mouche noire.

143



Un nouveau petit trou fut donc creuse, dans
lequel la chenille et I’ceuf qu’elle portait furent
glissés délicatement, et dont on ferma I’entrée
avec grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question
que de cette mere a la fois si prévoyante, si active
et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche,
d’ailleurs assez commune dans nos pays, a regu
des entomologistes le nom d’ammophile des
sables. Il ajouta qu’elle appartient a I’ordre des
hymenopteres, a la famille des fouisseurs et au
groupe des sphégides.
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Courage et témerité

Pour arriver plus tot, afin de sauver son jeune
frere qu’il venait de voir tomber dans une mare,
ou il allait périr, le petit Claude s’élanca un jour
de la fenétre du premier étage. Grace a Dieu, il
sortit sain et sauf de cette périlleuse prouesse et
ramena son frere, vivant, sur le bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action :
« Ah'! le beau miracle ! se prit a dire jalousement
Andreé, son cousin. J’ai bien sauté de plus haut,
moi, I’autre jour. Vous savez la grande échelle du
fenil ? Eh bien! je ne m’y suis pas pris a deux
fois. D’un bond : hop ! Et je n’ai rien de cassé,
moi, non plus.

— Tu as fait cela ? demanda le pere du jaloux.
— Oui.

— Et dans quel but t’exposer si follement ?

— Pour m’amuser, pour prouver que je n’ai pas
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peur.
—Ah!loui!l»

Le pere, irrité de la sotte gloriole de son fils et
du mauvais sentiment qui I’avait porté a essayer
de s’en faire honneur, vint droit a lui, et, le
prenant par [’oreille, il lui apprit a ne plus
confondre le courage utile et la sotte temeérite.
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L_"oiseau merveilleux

Certain jour, dans certain pays, se montra
certain oiseau, au plumage si beau, au chant si
doux que jamais rien de pareil n’avait été vu ni
entendu; non, car le plumage de cet oiseau
semblait fait d’or, d’argent, de fleurs, de
pierreries ; et cet oiseau, d’une ravissante VoiXx,
chantait la chanson que voici :

« Je suis I’oiseau merveilleux. Je viens du
pays des réves magnifiques, d’un pays du ciel,
d’un pays ou jamais I’on ne pleure, ou jamais
I’on n’est tourmenté par les maladies, ni menacé
de la mort; d’un pays ou il n’y a que félicite ;
d’un pays ou I’on est sans inquiétude du
lendemain.

« L’homme qui pourrait me prendre
possederait le plus grand des trésors : il serait sur
la terre comme étant au ciel, d’une santé toujours
belle, exempte des moindres ennuis ; les plaisirs
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le chercheraient, I’or pleuvrait dans ses mains, la
joie habiterait son cceur ; il n’aurait rien a envier
aux anges du paradis, ni a Dieu lui-méme.

« Oui, I’homme qui pourrait me prendre
posséderait le plus grand trésor.

« Je suis lI’oiseau merveilleux. Je viens du
pays des réves magnifiques... »

Telle était la chanson que I’oiseau s’en allait
répétant par le pays.

Chacun se disait: «Oh! je voudrais bien
prendre cet oiseau !... » Et chacun se mit a tacher
de le prendre.

Ce fut une véritable chasse a cet oiseau, qui
semblait facile a saisir, et dont cependant aucun
ne pouvait s’emparer.

L’oiseau se faisait comme un jeu de la chasse
dont il était le sujet ; tout en répétant sa chanson,
il se promenait, pour ainsi dire, entre ses
pourchasseurs; a I’un il échappait d’un coup
d’aile ; a I’autre il glissait dans la main comme
une anguille ; il passait entre les jambes de celui-
ci, sautait par-dessus la téte de celui-la...
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Et tous le suivaient, allant, venant, courant, se
poussant, se bousculant. Ils se disputaient.

« Tu me I’as fait manquer !

— Tu m’as heurté, et j’ai ouvert la main quand
je le tenais.

— Tu I’as effrayé au moment ou il allait passer
a ma portee.

— Ne me touche pas !
— Ecarte-toi !
— Cet endroit est-il a toi ?

—En es-tu maitre, toi, pour vouloir m’en
chasser ?

— Reviens-y !

— Ouli, j’y reviendral, s’il me fait plaisir.
— Nous verrons bien !

— C’est tout vu ; m’y voila !

— Alors attrape !

— Tu m’as frappé ; attends ! tiens !... »

Et ils se battaient, se prenaient aux cheveux, se
trainaient dans la boue; le sang coulait; ils
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écumaient de colere, ils criaient, ils se
vomissaient des insultes.

Et pendant ce temps I’oiseau redisait d’une
VOiX toujours aussi douce, aussi ravissante :

« Je suis I’oiseau merveilleux. Je viens du
pays des réves magnifiques. L’homme qui me
prendrait possederait le plus grand trésor. »

Et ils recommencaient a poursuivre I’oiseau ;
mais toujours I’oiseau leur échappait.

lIs s’agiterent ainsi longtemps, emmenés a
travers champs, bien loin, par I’oiseau...

Enfin, fatigués, essoufflés, ils revinrent au
pays. En route encore, ils se disputérent,
s’accablerent de reproches, chacun rejetant sur
I’autre sa non-réussite en la capture de I’oiseau.

Or, comme ils passaient, malheureux et
dépités, devant une des maisons du pays, ils
apercurent, assis sur le seuil, un pauvre homme
qui, le regard tranquille, le front calme, caressait
de sa main droite un passereau familier perché
sur sa main gauche. Le passereau pépiait, battait
légerement des ailes, et avancait son petit bec
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pour baiser les levres de son maitre.

« Eh bien! leur dit I’homme, vous n’avez pas
pris I’oiseau merveilleux ?

— Non ! repondirent-ils.

—Cela ne m’étonne pas, leur dit encore
I”’hnomme, puisque c’est moi qui I’ai pris.

— Toi ? firent-ils en le regardant étonnés.

— Oui, moi.

— Montre-nous-le donc ?

— Eh bien ! dit I’lhomme, ne le voyez-vous pas,
la, sur ma main ?

—La! firent les hommes. Ca! [I’oiseau
merveilleux ! Tu es fou, ou tu veux te moquer de
nous : c’est un passereau des toits que tu as pris
jeune au nid, et que tu as apprivoise.

— Je vous dis, moi, reprit I’homme, que c’est
I’oiseau merveilleux. Voyez comme son plumage
est beau : ne le dirait-on pas fait d’or, d’argent, de
fleurs et de pierreries ? »

En ce moment le passereau pépia; I’homme
ajouta: « N’entendez-vous pas sa  VOIX
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ravissante ? Ecoutez sa chanson ; écoutez : “Je
suis I’oiseau merveilleux. Je viens du pays des
réves magnifiques. L’homme qui m’a su prendre
possede le plus grand trésor...” N’est-ce pas la ce
qu’il chante ? »

Les hommes, tous ensemble, firent de gros
eclats de rire, et poursuivirent leur chemin en
disant : « Celui-la est fou, qui croit tenir I’oiseau
merveilleux. »

Et ils rentréerent chez eux tristes, harasses,
meurtris de coups.

Or comme, de retour au logis, ils parlerent a
un vieillard de la chasse vaine gqu’ils avaient
donnée a I’oiseau merveilleux, et de la folie de
I’homme qui croyait posséder cet oiseau tandis
qu’il n’avait qu’un chetif passereau, le vieillard
leur dit :

« L’oiseau que vous avez poursuivi avec tant
de peine, nul homme ne peut le prendre et le
garder sur la terre, car il est du ciel. Cet oiseau
s’appelle le bonheur. Vous avez été insensés de
le pourchasser, pensant le saisir. L’homme sage,
c’est celui dont vous vous étes moques : n’ayant
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qu’un passereau, il s’est persuadé gu’il possede
I’oiseau merveilleux ; et, par cette croyance, il
jouit du grand trésor promis. Faites donc comme
lui. N’allez pas, en vous jalousant, en vous
déchirant les uns les autres, pourchasser au loin
I’oiseau merveilleux ; caressez le passereau
familier, trouvez magnifique son plumage,
charmante sa chanson simple; et cela vous
vaudra d’avoir pris I’oiseau merveilleux, I’oiseau
du ciel. »

Ainsi parla le vieillard. Mais les hommes
dirent de lui ce qu’ils avaient dit de I’homme au
passereau : « Il est fou.» Car il leur conseillait
d’éblouir eux-mémes leurs yeux, de tromper eux-
mémes leurs oreilles ; et ils auraient eu honte de
faire ces choses, qui cependant étaient sages.

Et, leur dépit d’avoir manqué [|’oiseau
merveilleux ne faisant que s’accroitre, ils
resterent profondément tourmentés ; tandis que
I’homme au passereau, calme sous son pauvre
toit, continua de caresser I’oiseau familier qu’il
voyait beau par-dessus tout, dont la voix le
charmait, et dont la possession lui procurait le
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grand trésor promis par le véritable oiseau
merveilleux.
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De quoi le bonheur est fait

Un jour, Pierre Aubry, le vieux vigneron, mon
voisin, me parla ainsi :

« J’al entendu souvent dire qu’il n’y a pas
d’heureux dans ce monde, ou bien encore j’ai
entendu demander, par des gens riches comme
par des gens pauvres, par des vieux comme par
des jeunes : “Qui est-ce qui peut se vanter d’avoir
le bonheur ?”

« Et vous avez du I’entendre comme moi, car
si vous vouliez prendre un a un tous les gens d’un
pays pour leur dire a chacun : “Toi, que désires-
tu?” je ne sais pas SI vous en trouveriez
beaucoup pour vous répondre : “Je désire rester
comme je suis, avoir ce que j’ai et garder ma
condition, sans y rien changer.”

« Comment cette chose se peut-elle faire ?
Faut-il croire que le bon Dieu, qui a mis les
hommes dans le monde, ait tout bonnement voulu
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fabriquer, en nous fabriquant, une armee de
malcontents et de malheureux ?

« On y serait vraiment porté, en voyant ce
qu’on voit, ¢’est-a-dire tant de gens qui devraient
se trouver aises de leur sort, et qui en sont encore,
comme on dit, a se ronger les esprits pour n’avoir
pas ce gu’ils voudraient avoir.

« Mais, croyons-le bien, ce n’est pas le sort
heureux qui manque aux hommes, mais les
hommes qui manquent au sort heureux. La faute
en est non pas au Créateur, qui a fait des
quantités de biens de toute espece pour nous les
partager, mais a I’envie, a I’ambition, qui nous
ferment les yeux et I’esprit sur ce que nous avons,
pour ne nous les ouvrir que sur ce que nous
n’avons pas.

« C’est ainsi que tout le mal est fait.

« Nous sommes pareils a des gens attablés les
uns devant de la soupe, les autres devant de fines
viandes, les autres devant des douceurs, et, repus
de ce qui est sur notre table, nous passons le
temps a dire: “Quand donc mangerai-je d’une
autre pitance ?” Aucun ne songera a la bonne
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chance qui lui est echue d’avoir une table garnie
n’importe comment, mais du moins de maniere a
lui Oter la faim : ce qui serait le bonheur pour
beaucoup de gens, qui se levent le matin sans
savoir si dans le jour il se trouvera, je ne dis pas
une table dressée pour eux, mais tant seulement
un morceau de pain pour qu’ils y mettent la dent.

« Ceux-la s’en vont en disant : “Ah ! si j’avais
I’assurance de manger a ma faim tous les jours, je
ne demanderais rien de plus.”

« Cette assurance leur vient-elle, les voila
aussitdt oubliant le temps ou ils étaient
coutumierement sans la moindre pitance, et
aussitot disant : “Ah ! si j’avais seulement un bon
logis, de beaux habits !”

« Le bon logis, les beaux habits leur sont-ils
donnés, bien vite ils réclament autre chose, et
toujours, toujours ainsi. C’est la manie de chacun.
Jamais personne ne regarde au-dessous de soi ;
toujours on a les yeux du coté plus haut que celui
ou I’on est. On ne sait ni se souvenir de ce qu’on
a été, ni s’apercevoir de ce qu’on pourrait étre, et
I’on ne sait que trop envier la condition qu’on n’a
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pas.

« Oui, la est tout le malheur ; car du haut en
bas des conditions diverses, on ne voit que gens
lorgnant leur voisin, on n’entend que gens
répétant : “Ah ! si j’étais comme un tel, si j’avais
ce qu’il a!” Un tel en dit autant d’un autre ; de
facon que, du haut en bas, il n’y a que gens
enviant, desirant, se plaignant.

« Pourtant, comme il serait facile de montrer a
la plupart des gens que ces désirs ne sont que
luxe, ces envies que tracas inutiles, ces plaintes
que bruits qu’ils devraient se dispenser de faire !

«Eh! tenez, je vous en veux donner le
témoignage par une chose qui m’est arrivée ces
jours derniers, et qui m’a bien fourni la mesure de
ce que nous pouvons appeler bonheur ou
malheur.

« Et d’abord, je dois vous le dire, pour ma
part, je ne suis aucunement de ceux a qui leur
condition parait mauvaise ou insuffisante, ayant
toujours su estimer a leur prix les choses que le
bon Dieu a bien voulu me permettre d’avoir, et
n’ayant jamais pris la peine d’élever mes desirs
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chagrins vers celles que je n’avais pas, et dont je
me suis toujours passé sans la moindre peine.

« En deux mots, ma sagesse, dont je ne tire
pas vanite, mais profit, est, au contraire de celle
de bien des gens, de faire cas de ce que j’ai et
meépris de ce que je n’ai pas.

« Donc, I"autre jour j’entrai en visite chez un
de mes garcons qui a pour derniere enfant une
fillette de huit ans, qui est, comme vous pensez
bien, ma chérubine, ma tout aimée: d’abord,
parce gu’elle est ma petite-fille ; ensuite, parce
qu’elle est aimante, jolie, mignonne ; et surtout
par la premiere raison, qui serait bien suffisante
pour valoir toutes les autres, a savoir qu’elle est
I’enfant de mon enfant ; car il n’y a rien de plus
fort que cette idée-la.

« J’entrai. Je vis ma bru tout effarée.
« — Qu’est-ce donc ? fis-je.

«—Ah! c’est Pierrette, — a ce nom vous
devinez bien que I’enfant est, de plus, ma filleule,
— Cc’est Pierrette qui a mal.

« — Quel mal, mon Dieu !
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« — Est-ce qu’on sait ; elle ne peut pas dire, ¢a
I’a prise un peu apres étre revenue du verger, ou
elle avait mene son agneau brouter un moment. »

« Et moi de courir au lit du pére et de la mere,
ou I’on avait couché la petite.

«Je la vois la, étendue, Dbléme, dolente,
n’ouvrant les yeux gu’a grand’peine ; elle, qui a
coutume de me faire tant de féte quand j’arrive,
de sauter au-devant de moi, de m’ouvrir ses petits
bras, d’y prendre mon cou et de m’embrasser, et
de me dire de ces gentils propos qui sont pour
moi comme une musique du ciel. Rien, rien,
rien 1... Elle ferme I’ceil, elle ne me voit pas ; je
I’embrasse, elle ne me rend pas mon baiser ; je
lui parle, elle ne peut pas me répondre. On dirait
qu’elle n’ait rien que le dernier souffle a rendre ;
car elle pousse des soupirs qui semblent lui
déchirer la gorge : si elle souleve un peu la téte,
c’est pour la laisser aussitot retomber lourdement,
avec un abandon de corps mort.

« La mere arrive avec une tisane ;
« — Tiens, bois. »
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« Elle refuse en branlant la téte.
« — |l faut boire, ¢a te fera du bien.
« —Peux pas ! » réepond-elle.

« Et, en effet, impossible de lui faire avaler la
moindre gorgée. Quand la boisson touche ses
levres, elle repousse de la main la cuiller, elle se
débat, comme si on la brdlait... tant et si bien
qu’il faut la laisser dans I’espece de sommeil
pesant ou elle est perdue, accablée... Il n’y a gu’a
la regarder, blanche comme un linge, étendue sur
ce lit ou elle ne bouge pas plus qu’une défunte.

« En tous cas donc, la premiere idée qui vient
alors est de courir au médecin ; et vous pensez si
je pus laisser a aucun autre le soin de faire le
trajet de notre village au bourg, ou I’on trouve
I’homme de science. Vous me voyez retrouvant a
ce propos mes fines et lestes jambes de quinze
ans ; je vous assure bien qu’étant poussé par
I’inquiétude je ne craignais personne pour la
marche.

« Or me voila parti, me voila suivant la route
assez longue, et, tout en hatant le pas, Dieu sait si
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ma cervelle faisait du chemin a droite et a
gauche, Dieu sait les pensées qui S’y pressaient
en nombre !

« Et d’abord, pour sortir du pays, je rencontre
d’ici et de la des piéces de terre qui sont a moi, et
je me dis, alarmé que je suis sur la vie de ma
fillette chérie : “Oh ! que je les donnerais de bon
cceur a quelqu’un qui me dirait : Va chez toi, ta
petite Pierrette n’a plus de mal.”

« Un peu apres, je me tate, moi vieux, moi bon
a faire un mort, comme on dit, et je pense : Est-ce
assez affligeant de songer que cette pauvrette,
toute jeune, toute pleine de jeunesse et qui
pourrait avoir tant de jours devant elle, soit
maintenant peut-étre aux portes du cimetiere. Et
de grand cceur, parlant au bon Dieu : Prenez mon
sang, mon Dieu, prenez ma vieille vie, emmenez-
moi, mais laissez ma chere enfant dans ce monde,
dont elle est la douce fleur, dont elle est la
gaieté...

« Plus loin, je vois une pauvresse, qui va
mendiant, trainant avec elle une petite fille de
I’age de ma Pierrette, mais fraiche, gaillarde,
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eveilléee, et je souris: Est-elle heureuse cette
mendiante d’avoir sa fillette si bien portante !

«Que ne suis-je, moi aussi, reduit a
quémander mon pain de porte en porte, mais a la
condition de voir ma bien-aimée en gaiete, en
santé !... Ah! que si cette femme, si heureuse,
pouvait me vendre un peu de la santé de son
enfant pour la mienne, comme je payerais sans
compter, méme de mon dernier sou !...

« TantOt, pensais-je encore, quand je suis entré
chez mon fils pour le voir, je sentais qu’au sortir
de ma visite je serais tout aise de trouver a la
maison, en arrivant, le repas servi, et de
m’attabler pour manger et boire de grand cceur ;
I’appétit me poussait, I’idée d’une bonne soupe,
d’un bon verre de vin et de quelque autre pitance
me mettait a proprement parler I’eau a la bouche ;
maintenant rien de ¢ca ne me dit, ni ne me dirait.
On servirait la devant moi tous les poulets ou
gibiers de la terre que je n’approcherais pas de la
table... On déboucherait les plus vieilles
bouteilles que je n’y prendrais point garde, moi
qui ai cependant coutume d’étre assez accueillant
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pour les fins jus de sarment.

« Et que sais-je encore tout ce que je pensails,
tout ce que je me disais...

« Tant fis-je des pieds, que j’arrivai au bourg,
ou par hasard je trouvai le médecin qui, avec sa
voiture attelée, allait partir pour une tournée ; il
me fait monter a c6té de lui, et nous reprenons
lestement le chemin du village.

« Lestement, dis-je, car le cheval de notre
médecin a bon pied ; et pourtant je me surprenais
trouvant que la béte était lente, gu’elle allait d’un
train dont les minutes me semblaient des heures,
car une minute perdue pouvait faire que nous
arrivassions trop tard.

« |l faisait le plus beau temps de I’année, le
soleil brillait clair sur les champs tout d’or et de
verdure, les grillons dans les blés faisaient zi zi zi,
de cette voix qui est si gaie ; les alouettes jetaient
dans la grande route du ciel leur longue chanson,
qui met comme des rayons de musique dans les
rayons du soleil... En tout autre instant, j’aurais
au fond de mon ame trouvé ca d’une beauté,
d’une gaieté qui ne peut se dire; mais non, ce
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soleil aurait dd, me semblait-il, s’éteindre, se
cacher ; ces grillons, ces oiseaux auraient dd se
taire pour prendre avec moi le deuil de mon
ceeur...

« Et plus nous allions, plus mon impatience
devenait grande ; et plus tout ce que je voyalis,
tout ce que j’entendais me paraissait ennuyeux,
fatigant, facheux.

« Enfin nous voila a quelque distance du
contour du chemin d’ou I’on voit la maison de
mon fils ; mes yeux se braquent vers la porte, ou
je pense voir quelgu’un se tenir pour nous
annoncer peut-étre qu’il n’y a plus rien a faire.

«Oh! ce regard! avec quelle force je le
lancais, et le tenais arréte sur cette porte !

« Mais, surprise ! qu’est-ce que je vois ? mon
garcon qui en nous apercevant leve vivement son
chapeau et le secoue en I’air en maniere de joie...
Il se retourne, il fait un signe dans la maison, et
qu’est-ce que je vois encore ? Pierrette, ma
petite-fille, oui, elle-méme, qui vient toute riante,
toute sautillante au-devant de la voiture.
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« Alors vous pensez !... vous imaginez la féte
qui soudain commence en mon ceeur.

« —Est-ce la notre malade? demande le
meédecin.

«—Vraiment oui!» fais-je en riant et en
pleurant tout a la fois... Et, déegringolant de la
voiture sans attendre I’arrét du cheval, je cours, je
prends I’enfant dans mes bras ; je I’enléve, je la
baise mille fois...

« Et tout s’égaye pour moi, tout s’éclaire, tout
est en féte.

« Brille, brille, beau soleil !... chante, grillon ;
chante, alouette; le bon Dieu a gueri mon
enfant !

« Et je m’agenouille, et je me signe ; et, otant
mon chapeau: “Seigneur, vous étes bon;

Seigneur, vous étes saint ; mon ceceur est a vous,
Seigneur !”

« Je suis comme un fou ; j’entre, j’embrasse
mon fils, et ma femme, et ma bru, puis
J’embrasse encore Pierrette...

« La petite gourmande avait tout bonnement
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fait trop d’honneur aux reines-Claude du verger,
et ¢a ne passait pas, et ca I’étouffait; mais la
nature s’était chargée du medicament, et il n’y
paraissait plus.

« Le medecin s’en alla comme il était venu, et
moi je me retrouvai avec tous mes bonheurs :
I’appétit, les pieces de terre, la sante, et la belle
jeunesse de mon enfant !

« Depuis, j’al bien des fois songé a cette perte
de mon bonheur retrouve.

« J’ai vu une fois de plus de quoi le bonheur
est fait ; j’al appris une fois de plus a compter les
richesses qu’on a et qu’on oublie trop quand on
en a pris I’habitude, et j’ai d’autant gagné a cette
epreuve qu’elle m’a montré mieux la valeur de
tout ce que j’ai. Aussi ma priere est-elle chaque
jour :

« Mon Dieu, laissez-moi ce que vous m’avez
donné ; c’est tout ce que je vous demande. »

« Combien de gens pourraient ou devraient
n’en avoir pas d’autre !» Ainsi s’exprima le
vieux vigneron.
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Et j’ai trouve que Pierre Aubry avait raison de
parler ainsi. C’est pourquoi j’ai voulu redire ses
Propos.
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La petite reine

Dans mon village vivait une pauvre jeune
femme veuve qu’on appelait la Farlotte, qui était
mere d’une petite fille gu’on appelait Georgette.

La Farlotte était pauvre, ai-je dit: c’est tres
pauvre que je devais dire ; car, outre que la mort
de son mari I’avait laissée sans ressources, et
chargée de I’entretien d’un enfant, sa chétive
santé I’empéchait encore de travailler autant
qu’elle I’eGt voulu pour tacher d’avoir raison de
la géne.

Mais, si restreints que fussent ses moyens
d’existence, on n’avait pas mémoire cependant
que la Farlotte et jamais réclamé I’assistance de
personne.

Tout au plus lui eétait-il arrivée d’accepter
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quelques services qu’on lui avait cordialement
offerts, et qu’elle n’aurait pas su refuser sans
paraitre affecter une fierté déplacée.

Quoi gu’il en fat, telles gens qui allaient par le
canton, déguenillés, tendant la main de porte en
porte, étaient en réalitt moins dénués que la
Farlotte, qu’on voyait toujours, ainsi que sa fille,
proprement, convenablement vétue, et qui évitait
presque de se plaindre de sa condition, pour
qu’on ne pdt pas croire qu’elle cherchait a attirer
sur elle la pitié.

C’est qu’elle était si industrieusement, si
laborieusement économe, la Farlotte! C’est
qu’elle avait tant d’esprit d’ordre ! et surtout c’est
qu’elle comprenait si bien que le respect de soi-
méme doit étre la premiere qualité des pauvres !

Aussi, en depit de son extréme pauvreté, la
Farlotte était-elle généralement estimee a I’égal
des personnes riches les plus honorables du pays.

Et, comme chacun jugeait sincerement digne
de sympathie la pauvre femme, chacun en méme
temps blamait séverement certain vieil avare,
oncle maternel de la Farlotte, lequel, possédant
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de grands biens et vivant seul, n’avait jamais paru
s’apercevoir du dénuement de sa niece.

Si des gens se trouvaient pour remontrer a ce
vilain serre-denier qu’il ferait ceuvre digne
d’éloges en s’occupant un peu de la Farlotte, qui
etait sa plus proche, pour ne pas dire sa seule
parente, et n’avait jamais rien fait ni dit qui fut de
nature a I’indisposer contre elle.

« Mon Dieu ! — répliquait-il, s’autorisant pour
rester insensible du fait méritoire qui aurait dd, au
contraire, lui inspirer pour sa niece le plus
affectueux intérét, — elle n’a besoin de rien, et la
preuve, c’est qu’elle ne demande rien. D’ailleurs,
regardez-la seulement passer, et dites si sa mise
est celle d’une nécessiteuse. »

Ces belles raisons énoncées, I’avare les
trouvait, pour sa part, si convaincantes, qu’il lui
semblait impossible qu’on ne les acceptat pas
sans objection.

On le laissait donc se renfermer dans son triste
egoisme ; et, croyant sans doute étre agréable a la
Farlotte, qui, pensait-on, devait lui en vouloir de
sa durete, on ne manquait pas de le décrier aupres
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d’elle ; mais alors la Farlotte disait doucement a
ceux qui parlaient mal de ce mauvais parent :

« Est-ce que mon oncle me doit quelque
chose ? Non, n’est-ce pas? Eh bien! pourquoi
vous étonner gu’il ne me donne rien? Il est
riche; il fait de sa richesse I’usage qui lui
convient : cela ne regarde personne que lui. Je
n’ai aucun droit de me plaindre ; je ne me plains
pas, et vous m’obligerez en ne prenant pas pour
moi le souci que j’évite de prendre moi-méme. »

Ainsi  s’exprimait I’honnéte, la digne, la
patiente, la courageuse femme.

Si I’on dit quelquefois, avec raison: « Tel
maitre, tel valet», a plus juste titre doit-on
pouvoir dire: « Tels parents, tels enfants ». La
confirmation de cet adage se trouvait chez la
Farlotte.

On comprendrait difficilement, en effet, que la
fille d’une pareille mere n’elt pas été douee de
quelques bonnes qualités ; mais ce n’étaient pas
seulement quelques-unes des bonnes qualités de
la Farlotte qu’on retrouvait chez la petite
Georgette, c’etaient toutes celles qui peuvent
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rendre une enfant aimable, charmante... ; disons
plus, disons le grand mot: admirable. — Oui,
admirable, car son heureux caractere, ses douces
manieres, et aussi — la beauté ne gate jamais rien
— les graces de sa personne avaient valu a la
petite Georgette une véritable adoration.

Pour juger par vous-méme s’il en pouvait étre
autrement, figurez-vous une toute mignonne
créature, blonde comme un épi mdr, blanche et
rose comme une églantine, regardant avec de
grands yeux d’un bleu de bluet, babillant d’une
voix fine et moelleuse comme le gazouillis du
ruisseau ; vive comme la bergeronnette qui
trottine sous les Dbrebis; joyeuse comme
I’alouette qui plane en jetant sa chanson dans le
ciel pur ; figurez-vous cet étre, aussi parfaitement
bon, aussi parfaitement doux de cceur que joli de
visage, aussi gentil d’esprit que gracieux d’allure
et de maintien, n’ayant pour tous que d’avenants
propos, que de frais sourires. Regardez-la passer,
un jour d’éte, par exemple, la belle petite
Georgette, vous ne prendrez pas garde, j’en suis
sir, a la tres humble simplicité de son costume ;
VOus ne remarquerez pas qu’elle n’a sur le corps

173



qu’une petite robe d’indienne, pas trop neuve,
peut-étre méme rapiécée, mais en realité
proprette et bien arrangée ; vous ne verrez pas
qu’il est en grosse paille du pays le chapeau qui
est posé sur sa téte, ou qui pend derriere ses
epaules : peut-étre verrez-vous que ses pieds
entrent nus dans ses sabots de hétre noirci, mais
ce sera pour remarquer gu’ils sont nets et clairs
comme les galets du bord de I’eau ; — quant au
reste, vous n’aurez pris garde qu’a la ravissante
expression de son visage ; si elle vous a parle, le
son de sa VvoOiX vous aura causé une douce
emotion, et les choses qu’elle vous a dites auront
eté certainement pour vous autant de témoignages
d’un droit et facile caractere.

Voyez, regardez, elle trouve sur son chemin la
vieille Isabeau qui s’aide pour marcher d’une
béquille et d’un baton, et qui n’en est pas plus
alerte pour cela.

« Bonjour, mere Isabeau, voulez-vous vous
appuyer sur moi pour franchir ce pas? Ouli,
mettez votre main sur mon épaule. La! c’est
bien ! Ne craignez pas, je suis forte ; doucement,
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mere Isabeau, doucement. Encore un petit élan.
Ah! c’est fait! nous y voila! Adieu, mere
Isabeau. »

Plus loin c’est Michel, le meunier, un taquin
de la pire espéce, qui veut exercer la patience de
la petite :

« Halte-la, mademoiselle Georgette ; nous
avons besoin d’une meuniere au moulin. Il faut
venir avec moi. »

Et il lui barre le passage.

« C’est que je n’ai guere le temps. Laissez-moi
aller, je vous prie, monsieur Michel.

— Comment ! tu n’as pas le temps ! Comment !
que je te laisse aller ! Ah'! je voudrais bien voir
ca, par exemple ! Eh! vite sur ma voiture ! Une,
deux ! Hop ! »

Il I’a prise par-dessous les bras, et posée sur la
lourde et poudreuse charrette.

« Eh bien! en route pour le moulin», fait
résolument Georgette, qui s’installe en souriant
sur les sacs.

Aussitot le meunier change de ton :
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« AInsi tu viendrais tout de méme avec moi ?

— Pourquol pas, monsieur Michel, du moment
que ¢a pourrait vous faire plaisir ?

— Mais ta mere ?

—Oh! répliqgue malicieusement Georgette,
vous me rameneriez bien la voir quelquefois.

— Allons, je vois que tu es une bonne fille ; je
te prendrai seulement un autre jour.

— Quand vous voudrez, monsieur Michel. »

Le meunier I’embrasse en la remettant a terre,
et il la regarde s’en aller en branlant la téte d’une
certaine fagcon qui veut dire : Pas sotte, la petite ;
et surtout pas méchante !

La-bas, c’est un tout jeune enfant qui pleure.
Pourquoi ? on n’en sait rien. Mais Georgette
court a lui, lui parle, lui sourit, cueille une
branche dans la haie, et la lui présente :

« Beau ! beau ! mignon, mignonnet ! Il ne faut
pas crier comme ¢a. Je vais te chanter la chanson
du mois de mai :
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Dans mon jardin est un rosier,
Qui porte rose au mois de mai.

Ah! ah! je savais bien que ca guérirait ton
chagrin. » Voila I’enfant consolé.

Plus loin, Georgette avise une fillette de son
age, gu’elle accoste en lui mettant un bras sur
I’épaule, et en penchant sa téte contre sa téte,
pour entamer avec elle un de ces grands petits
entretiens qui semblent pleins de mysteres. VVous
savez : on chuchote, on se regarde étonne, et I’on
en dit, et I'on en dit!... et Ion reprend
longuement haleine presque sans cesser de
parler...

Mais voici des petits garcons qui jouent aux
billes.

« Prends garde, dit Georgette a sa compagne, a
qui elle fait faire un détour, ne passons pas la,
nous dérangerions leur jeu. »

En voila d’autres qui se querellent, qui méme
se prennent au collet. Au risque d’attraper
quelques horions, Georgette va bravement se

177



jeter entre eux.
« Ne vous faites pas de mal, je ne veux pas ! »

L’instant d’apres, elle les a rendus les
meilleurs amis du monde.

La-bas des petites filles font une ronde, elle y
court :

« J’en suis, voulez-vous ? »

Et sa voix dominant, raccordant toutes les
VoiX, son entrain donnant I’heureux exemple, la
ronde a bientdt une toute autre animation.

Que sais-je encore ? Partout enfin, avec tous,
pour tous elle savait faire preuve de douceur, de
bonté, de prévenance, de belle humeur.

Tant et si bien, et avec une telle constance, que
sa douceur, sa bonté, sa prévenance, sa belle
humeur, qui ne s’étaient jamais démenties une
seule fois, qu’on n’avait jamais trouvées en
défaut en aucune circonstance, étaient devenues
proverbiales dans le pays.

Pas une mere qui ne desirat avoir un enfant
bon comme Georgette, doux comme Georgette
ou prévenant comme Georgette.
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Pas un enfant, méme parmi les meilleurs, qui
n’enviat d’étre compare, flt-ce par un seul point,
a la petite Georgette.

Mais nulle mere cependant qui oséat se flatter
de posséder jamais une enfant aussi généralement
accomplie ; nulle enfant qui pensat pouvoir
devenir jamais semblable a elle.

Avec ces charmantes qualités, jointes a ses
charmants dehors, la petite Georgette était
comme une creature unigue qui devait rester
unique ; et cela semblait si bien démontré pour
tous que, d’une commune Vvoix, on l’avait
surnommée la petite reine c’est-a-dire, — au
moins eétait-ce ainsi qu’on I’avait entendu, — la
plus parfaite, la plus belle des enfants du village ;
et, chose remarquable, qui d’ailleurs prouvait par
quels doux moyens elle s’était établie, la royaute
de Georgette, qui faisait beaucoup d’envieux, ne
semblait cependant faire aucun jaloux.

Ce mignon, ce joli nom de petite reine, qui
portait avec lui une gracieuse idée de puissance,
avait sur les enfants du village le méme empire
qu’aurait ailleurs le grand et terrible nom de
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Crogue-mitaine.

« Sl tu n’es pas sage, disait-on au turbulent, a
I’insoumis, la petite reine ne voudra pas te parler
quand elle passera. »

Et le turbulent, I’insoumis poussait rarement
I’audace jusqu’a mépriser cet avertissement.

« Etudie bien, remontrait-on a I’écolier
négligent, tu feras plaisir a la petite reine. »

Et I’écolier promettait d’étre plus appliqué
pour faire plaisir a la petite reine.

« Si tu es mechant, tu feras pleurer la petite
reine », disait-on a I’un.

« Tu es bon, tu es obéissant : la petite reine
t’aimera », disait-on a I’autre.

Encore une fois, que sais-je ?

La petite reine par-ci, la petite reine par-la:
toujours la petite reine !

En un mot, Georgette exercait aussi bien sur
tous les cceurs que sur tous les yeux une

souveraineté d’autant plus remarquable que la
pauvre souveraine, a la robe d’indienne rapiécee,
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aux pieds nus, fille de la pauvre Farlotte, ne
pouvait rien devoir de son prestige a I’appareil de
la richesse, ni a la haute position de sa famille.

Et le regne heureux de la petite reine semblait
devoir se prolonger longtemps, bien longtemps...

Or donc par un beau jour le bruit se répandit
dans le village, — et Dieu sait s’il y fut bien
accueilli, — que la Farlotte, et par consequent la
petite reine, sa fille, qui jusque-la avaient éte
pauvres a I’égal des plus pauvres, allaient étre
désormais riches a I’égal des plus riches.

Le vieil oncle avare venait de mourir, et,
comme tous les avares qui ne peuvent supporter
I’idée que leur argent bien-aimé doive passer en
d’autres mains, il était mort sans faire de
testament ; en sorte que toute sa fortune revenait
de droit a sa niece.
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On fut d’autant plus aise de I’heureuse aubaine
echue a la Farlotte et a Georgette qu’il ne
semblait pas que ce subit enrichissement, — qui
aurait pu tourner facheusement la téte a bien
d’autres, — ddt avoir pour effet de leur inspirer la
moindre hauteur. Simples, affables elles étaient
auparavant, simples, affables elles parurent
vouloir rester ; et de méme qu’on avait pu les
estimer, les aimer, sans prendre garde a leur
extréme pauvreté, de méme elles parurent ne
point prendre garde a leur extréme richesse pour
continuer a meériter d’étre estimees, aimées.

Il n’y eut guere de changé chez elles que le
costume ; et encore ce changement était-il, vous
le comprenez, de ceux qui, rendant plus saillante
la charmante beauté de la petite Georgette, devait
ajouter une force nouvelle au prestige dont elle
etait deja entourée. Reine déja quand elle était
pauvre, la petite Georgette etait donc devenue, en
méme temps que riche, plus reine encore que
jamais ; et plus que jamais il y avait lieu de
penser qu’elle garderait longtemps, bien
longtemps, le beau titre que lui avaient valu les
graces de son cceur et les graces de sa personne.
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Pauvre, la Farlotte avait toujours été tres
sensible aux hommages que chacun rendait a sa
fille. Quand elle se vit riche, elle résolut, puisque
ses moyens le lui permettaient, de celébrer une
sorte de petite, ou plutdt de grande féte, qui serait
comme donnée par la petite reine aux enfants du
village, qui la reconnaissaient pour telle.

La mere et la fille allerent donc de maison en
maison faire les invitations.

Il va sans dire que toutes les meres furent
flattées de I’honneur fait a leurs enfants par la
Farlotte, et que tous les enfants se prirent a
attendre avec une vive impatience le jour fixée
pour la féte de la petite reine.

Ce jour était un beau jeudi d’été; le lieu
choisi, un beau verger, dont I’herbe avait été
fauchée par places, pour pouvoir dresser des
tables, et dont les cerisiers, les pruniers, les
groseilliers tout chargés de fruits devaient fournir
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le plus frais dessert a la plus friande collation.

Le violonneux du pays avait ét¢é commande,
qui, juché sur une estrade établie sur les meres
branches d’un gros arbre, devait faire chanter a
son violon toutes les rondes, toutes les
chansonnettes enfantines du pays.

Cing ou six servantes en tabliers blancs étaient
chargées de tailler, de servir, de verser les sirops,
les limonades, de faire circuler des assiettes de
dragées, de biscuits.

Il y avait des jeux de quilles, des balancoires,
des balles, des cordes pour sauter.

Dans un coin se tenait une marchande qui
vendait pour rien des poupées, des étuis, des
ménages aux petites filles; des fifres, des
tambours, des billes, des toupies aux petits
garcons.

Chaque enfant qui entrait recevait un beau et
long ruban, que les petites filles se nouaient en
echarpe, que les petits garcons s’attachaient au
bras ; si bien que, quand tous furent entrés, les
yeux étaient éblouis de voir courir, voltiger tous
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ces rubans par le verger.

Pauvres et riches, invités sans distinction,
etaient jolis a plaisir; mais aucun n’effacait
encore la petite reine, qui n’avait d’autre toilette
luxueuse cependant gqu’une robe blanche et une
ceinture bleue ; mais elle éprouvait tant de joie en
voyant autour d’elle tant de visages joyeux ; mais
elle était si profondément heureuse en songeant a
tout le bonheur que tout ce petit monde lui devait,
que jamais ses traits, ses regards n’avaient eu une
aussi radieuse animation.

D’ailleurs elle n’avait jamais été plus
empressée, plus aimable, plus affectueuse.

Et partout I’on entendait répéter : « Comme
elle est belle! comme elle est bonne! Ah!
qu’elle est bien nommeée la petite reine... Vive la
petite reine! le bon Dieu bénisse la petite
reine ! »

Je doute que jamais aucune véritable majesté
ait excité autour d’elle autant de franche
admiration, de sincere enthousiasme, ait ressenti
plus vivement le plaisir d’étre admirée, acclamée.
Georgette etait comme enivrée, comme
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transportée. Elle ne se possédait plus. Elle allait,
venait, chantait, dansait, mettait les jeux en train,
organisait les rondes, prenait la téte des
farandoles, qui au son du violon serpentaient
autour des arbres et couraient le long de
I’enceinte. On la voyait ici, en un clin d’ceil elle
etait la-bas; puis en un clin d’ceil elle était
revenue ; on I’entendait partout, et toutes les voix
faisaient écho a la sienne.

Aussi comme la féte était gaie! comme on
s’amusait ! comme, nombreux déja, les convives
semblaient étre en bien plus grand nombre ! Un
valait dix. Oh'! les clairs éclats de rire! Oh! le
sémillant tapage ! Oh'! le gentil tumulte ! Oh ! le
joli fourmillement !

L’exemple, I’ardeur au plaisir donnaient de
I’entrain aux plus engourdis, de I’agilite aux
moins alertes. Il n’y avait pas jusqu’a certaine
petite Francgoise, bossue et bancroche de
naissance, qui sautillant sur sa jambe longue,
clopant sur sa jambe courte, ne s’évertuat pour
prendre activement part a I’ébattement général.

La pauvre infirme, dont nul d’ailleurs ne
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semblait voir I’infirmité, se trémoussait ravie
dans ce grand trémoussement. Le paradis ne lui
edt sirement pas offert de plus entiere, de plus
délectable joie. On se fit senti pénétré de
bonheur rien qu’a comprendre jusqu’a quel point
ce petit étre disgracieé parvenait a oublier sa
disgrace.

Il fallait la voir, par exemple, aux parties de
cache-cache, ou de tape, se démenant, se hatant
pour n’étre pas prise, ou pour saisir les autres
quand elle avait été touchée.

Elle courait, elle sautait, elle roulait : on e(t dit
d’une marmite cabriolant sur ses pieds tors. Et
comme elle riait ; comme elle s’écriait !...

Voila que vers la fin de la journée, et sans
doute pour la clore dignement, la petite reine eut
I’idée de former une grande queue leu leu qu’elle
conduisait elle-méme, et dans laguelle ne manqua
pas de vouloir prendre place la petite Francoise,
qui ne doutait plus de sa prestesse, apres les
preuves qu’elle pensait en avoir données tout le
long du jour.

La petite reine, plus animee que jamais, donne
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le signal.

Voila la bruyante queue leu leu qui commence
a S’agiter, a courir, a ondoyer: mais presque
aussitot, crac! la voila coupée en deux, et par
conséquent désorganisee. La petite Francoise, qui
n’a pu étre assez ingambe, a bronché, butte, et
roulé dans les pieds de quatre ou cinq fillettes qui
s’étalent avec elle.

On rit, elle rit, et I'ordre se rétablit; et la
queue leu leu se remet en mouvement. Mais a
peine le branle est-il donné de nouveau, que de
nouveau la petite infirme bronche et culbute sur
le gazon, et que la partie qui promettait d’aller si
bien est encore interrompue.

Et cependant la petite Francoise, qui rit plus
fort, se releve, et clopin-clopant se dispose a
revenir prendre sa place ; et cependant on semble
attendre en riant qu’elle soit réinstallée au rang...
Mais une voix se fait entendre qui dit d’un ton
d’impérieuse mauvaise humeur :

« Eh! laissez-la, cette boiteuse qui ne fait
qu’empécher le jeu ! »
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Le tonnerre tombant tout a coup au milieu de
cette foule joyeuse n’e(it pas, je vous assure,
produit un plus terrifiant effet que ces paroles,
qui en tout autre cas, et sorties d’une tout autre
bouche, eussent été certainement a peine
remarguées, méme par la pauvre enfant qu’elles
frappaient d’une humiliante exclusion.

Un triste silence s’établit aussitot; tous les
yeux, exprimant le plus pénible étonnement, se
fixent sur celle qui vient de parler, et qui semble
elle-méme saisie d’une véritable stupéfaction,
comme si plus qu’aucun autre des assistants elle
etait étonnée que de telles paroles lui soient
echappeées.

Mais des sanglots éclatent; et alors chacun
suit du regard la pauvre petite infirme qui,
pleurant a chaudes larmes, trainant son pas
malingre, gagne I’écart en disant d’une piteuse
VOIX :

« Ah'! petite reine ! petite reine ! est-ce bien
toi qui me fais ce chagrin ? »

Et, sur ces mots, la petite reine de courir a la
petite Francoise, et de crier, en pleurant elle
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aussi, comme jamais peut-étre elle n’a pleureé :

« Oh'! pardonne-moi, Francgoise, pardonne-
moi ! Je ne savais pas ce que je disais! Je n’ai
pas voulu le dire! Jétais toute au jeu, je ne
réfléchissais pas ! »

Elle prend dans ses mains les mains de
I’infirme, elle les embrasse, elle tombe méme a
genoux devant elle en répétant avec un accent de
véritable désolation :

« Pardonne-moi, Francoise, pardonne-moi ! »

Touchée par d’aussi vives marques de
repentir, la petite Francoise la regarde interdite,
ebahie...

Mais on vient, on les entoure, on releve
Georgette, on lui dit que Francoise ne lui en veut
pas, Francoise le lui dit elle-méme. On met cet
oubli sur le compte du fol entrain, de la joie
etourdie.

Bientot Francoise a embrasseé Georgette et
Georgette a embrassé Francoise. Elles ne pleurent
plus ni I’'une ni I"autre ; il n’y a plus de rancune
chez I'une; [Ilautre est certaine d’étre

190



complétement excusée.

« Ce qui est passe est passé, dit-on, répete-t-on
de toute part en se séparant ; — il n’en faut plus
parler. C’est oublié, c’est fini... »

Et la féte s’acheve, sans que I’événement qui
vient de la troubler paraisse laisser aucune
Impression dans I’esprit de ceux qui en ont éte les
témoins.

AV

« C’est oublié, c’est fini; il n’en faut plus
parler », avait-on dit, avait-on repeéte, et tres
evidemment de la meilleur foi du monde, en se
séparant ; et pourtant le soir, dans toutes les
maisons du village, il n’était bruit que du dernier
incident de la féte.

Ce gu’on avait oublié, c’étaient les agréables
surprises ; ce qui était passe, bien passe, fini, bien
fini, c’étaient les joies sans nombre éprouveées ;
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ce dont on ne parlait guere, c’étaient les
friandises, les jouets distribués a profusion,
c’etait la bonne grace, I’empressement, la douce
et entrainante gaieté de la petite reine pendant la
majeure partie de la journée. Mais ce dont on se
souvenait fort bien pour en faire I’objet de maint
commentaire, pour en tirer d’interminables
consequences, c’était le mouvement de mauvaise
humeur de la petite Georgette.

A la vérité on n’abordait guére cette question
qu’avec les plus formelles dispositions a
I’indulgence ; on ne condamnait pas le fait, on
semblait seulement s’étonner qu’il pat avoir eu
lieu. On n’en concluait pas a la méchanceté de
Georgette, on se demandait, au contraire,
comment un cceur aussi bon, aussi généreux avait
pu un seul instant faillir a sa bonté, a sa
générosité coutumieres.

Si méme quelques esprits moins charitables, si
quelques jaloux empéchés jusque-la par la
sympathie universelle de traduire leur jalousie,
voulaient voir dans ce fait la preuve que
Georgette n’arrivait a paraitre aimable qu’en
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faisant adroitement violence a un mauvais naturel
qui cette fois s’était révelé malgré elle, aussitot
mainte voix s’élevait pour réclamer contre cette
sévere facon de voir.

Georgette enfin se trouvait partout bien plus
chaudement défendue, excusée, qu’accusée, que
blamée. Partout ou I’on discutait ce malheureux
oubli de son charmant, de son adorable caractere,
I’on arrivait a reconnaitre d’une commune VOix
qu’au fond la chose ne valait guere qu’on y prit
garde, qu’on la discutat. Chacun, en se rangeant
sincerement a cette clémente opinion, semblait se
promettre de ne plus jamais revenir sur une erreur
que Georgette avait d’ailleurs aussitot rachetee,
effacée par un franc et prompt mouvement de
repentir. Et I’on se séparait en disant encore : « Il
n’en faut plus parler. »

Peut-étre méme n’en parla-t-on plus en effet,
mais on en avait parlé: c’était assez, c’etait
beaucoup trop, hélas ! pour la renommée jusque-
la si pure, si belle, si entiere de Georgette, — de
Georgette, entendez-vous bien, et non plus deja
de la petite reine ; car il est a remarquer que, du
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moment ou la perfection de son caractére avait pu
étre mise en cause, on avait instinctivement cesse
de donner a la fille de la Farlotte ce gracieux titre
qui témoignait de tant de perfections. Et comme
I’impression en quelque sorte involontaire du
premier jour ne s’effaca que lentement, il arriva
qu’a I’époque ou I’événement fut réellement
oublié, et alors qu’on aurait d{ continuer a
désigner Georgette par son joli surnom,
I’habitude en était perdue.

De I’avis de tous, il y avait encore dans le
village une enfant tres belle, tres bonne, tres
charitable pour les pauvres gens, qui s’appelait
Georgette ; mais il n’y avait plus de petite reine.

La Farlotte s’étonnait, s’affligeait que
I’honneur qu’on faisait a sa fille au temps ou elle
etait pauvre lui fat refusé alors que, riche, elle
usait le mieux possible de la richesse ; et comme,
par tous les moyens, la mere et la fille tachaient
de faire que I’habitude perdue ft reprise et que
tous leurs efforts étaient vains :

« Pourquoi donc n’appelle-t-on plus ma
Georgette comme on [’appelait auparavant ?
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s’avisa de dire un jour la Farlotte, non sans laisser
voir un douloureux dépit, — se peut-il qu’on ne lui
ait pas encore pardonné cette misere, cette vétille
que chez toute autre enfant on n’e(it qu’a peine
relevée ?

—Vous vous trompez, Farlotte, — lui répliqua
un vieillard qui était comme le patriarche du
pays, ou ses avis jouissaient d’une sentencieuse
autorité, — votre fille est pardonnée, bien
pardonnée. Mais rappelez-vous bien qu’on a eu
quelgue chose a lui pardonner, et ne vous étonnez
ni ne vous plaignez de ce qui arrive. Oui, sans
doute, on lui a fait une grosse affaire d’une vétille
que chez toute autre on elt a peine relevée... Mais
pourquoi aussi était-elle la petite reine, c’est-a-
dire I’enfant qu’on croyait incapable de rien faire
qui pGt choquer ou déplaire ? Elle s’est oubliee
un instant... Ah ! tant pis pour elle !... il ne fallait
pas qu’elle s’oubliat.

« Plus on monte, vous le savez, Farlotte, et
plus la chute devient facile et dangereuse. C’est
pourquol, quand on est haut, bien haut, il faut
surtout songer a se bien tenir. Si les honneurs, —
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j’entends les honneurs véritables, — n’étaient pas
si malaises a mériter, il n’y aurait pas tant de
plaisir a les obtenir ; mais quand on les a et qu’on
veut les conserver, il faut d’autant plus veiller sur
soi gque ces honneurs sont plus grands. Dans ce
monde, rien ne se donne pour rien ; tout est le
prix de quelque chose : extrémes honneurs, c’est
extréme joie, mais c’est aussi extréme vigilance.
Heureux, bien heureux donc, ceux qui peuvent
étre entierement vigilants ! »

Ainsi parla le vieillard.

Depuis, ah! que de fois j’ai été a méme de
reconnaitre la sagesse de ses paroles !
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La rose de Jéricho

C’était une veille de Noél. L’age que j’avais
cette année-la, je serais fort embarrassé de le dire.
Un souvenir m’est resté bien présent pourtant. Je
sais qu’en entrant chez mon condisciple
Jeannotet, je heurtai rudement du front I’anneau
d’une clef qu’on avait oubliée sur la porte. Front
a hauteur de clef: mettons dix ans, ce sera me
faire assez bonne mesure.

Jeannotet, dans la journée, m’avait dit:
« Viens veiller chez nous ce soir, et tu verras... —
Quoi ? — Ah ! quelque chose... »

Jeannotet avait accompagneé ces derniers mots
d’un haussement de levres, d’un écarquillement
d’yeux si pleins de mystérieux sous-entendus
que, m’approchant de lui, posant une main sur
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son épaule et attachant sur le sien mon regard
avide.

« Qu’est-ce donc ? hein, dis-moi !

— Oh ! une bien belle affaire, va! Tu n’as qu’a
venir, et tu la verras. »

Il se rengorgeait avec une supréme suffisance.

«Oh! tu sais, je m’en moque de ta belle
affaire, si tu ne veux pas la dire. Ca m’est bien
égal, aprés tout, garde-la!» Et, montrant
vivement le dos a Jeannotet, je fis trois pas pour
m’éloigner, mais lentement, afin qu’il elt toute
facilite de me rappeler.

Bonne politique : il se ravisa en effet. Je me
retournai. Il me rejoignit d’un bond, car il brilait
de me conter son histoire, autant que moi de
I’entendre. Alors, son bras mis sous le mien, et
avec ce chuchotement qui est le bruit particulier
révélant I’éclosion des grandes révélations : « Tu
sais bien, n’est-ce pas, le pays de Notre-Seigneur
Jesus-Christ, la-bas, loin, loin ?

— Oui, je sais, la Terre-Sainte.
— C’est ca. Tu sais bien que, quand le petit
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Jésus était tout poupon, la Vierge Marie allait
laver a la fontaine de Jéricho les langes du
berceau, de beaux linges bien blancs.

— Naturellement.

— Pour les faire sécher, quand elle les avait
lavés, elle les étendait au soleil, sur les rosiers qui
poussaient autour de la fontaine.

— Des rosiers ?

— Qui. Il y a bien longtemps de ca. Les langes
ne sont plus étendus, mais les rosiers fleurissent
toujours.

— Vraiment ?

— Oh ! mais ce ne sont pas des rosiers comme
les notres.

— Je pense bien.

— lls portent des fleurs toutes... toutes droles.
Les gens qui passent par la pour aller visiter, en
dévotion, le tombeau de Notre-Seigneur, et qui
voient ces roses, en prennent quand ils ne sont
pas vus. lls les rapportent ; alors imagine-toi...,
devine... »
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Ici Jeannotet hocha la téte superbement ; mais
moi, impatienté :

« S’1l faut deviner, je m’en vas.

—Oh! je te le donnerais bien en mille
d’ailleurs. Figure-toi donc que quand on les
garde, bien pliées dans du papier mou, elles sont
toutes seches, toutes resserrées, et elles restent
ainsi durant I’année entiere ; mais quand vient la
veille de Noél, qui est le jour de naissance de
I’enfant Jésus, comme tu sais, on les met, la tige
dans un verre qu’on a rempli d’eau de fontaine en
disant un Ave ; et voila que, par souvenir de son
pays, en I’honneur de Notre-Seigneur, dont la
bonne Vierge avait étendu les langes sur les
rosiers, la rose commence aussitdt a s’ouvrir, a
s’ouvrir... Et elle reste ouverte toute la sainte nuit,
apres qu’on I’a retiree de I’eau; mais le
lendemain elle se referme pour ne plus s’ouvrir
que I’an suivant, a la méme veille de Noél. Voila.

— Tiens, tiens !

— Et si tu veux voir ¢a, tu n’as qu’a venir
veiller chez nous ce soir.
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— Bah ! bien sdr ?

— QOui, bien sr. Ma mere a une de ces roses de
Jericho qu’un pelerin lui a donneée. Elle I’a dans
sa cassette, bien pliée dans du papier mou. Mais
ce soir, comme c’est la veille de Noél, on la fera
ouvrir.

— A quelle heure ?
— A sept heures.
—C’estbon ! »

Et I’important Jeannotet s’en alla recruter
quelque autre futur témoin du prodige.

A I’heure dite, j’étais 13, et en fort nombreuse
compagnie. La cassette, habitacle du miraculeux
vegetal, fut apportée sur la table, autour de
laguelle s’était formé un cercle d’yeux
ecarquilles.
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On ouvrit la cassette au milieu d’un grand
silence. La mere de famille en tira lentement un
paquet allongeé, gros a peu prés comme une petite
main fermeée, noué d’un ruban bleu.

Je saurais peindre encore la forme serpentine
que prit, quand on la rejeta sur la table, ce ruban
qui, en se dénouant, permit I’entrebaillement du
papier gris qui servait de premiere enveloppe.

Au papier gris succederent deux grandes
feuilles de papier de soie, dont j’entends encore
le léger froufrou, et que je vois retomber en
nuages onduleux. Enfin le dernier voile fut
ecarté.

« La voila ! » fit la mere, qui nous présenta, en
la tenant par une sorte de pivot allongé, une
touffe de menus branchages emmeélés, contractes,
grisatres et comme poudreux. Cette chose, en
réalité, ne rappelait en rien une rose, mais
I’étrangeté méme de son aspect semblait vraiment
lui confirmer le caractere surnaturel qui la rendait
I’objet de tant de curiosité.

« Maintenant un verre bien propre. »
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Jeannotet prit sur le dressoir le plus brillant
gobelet de cristal, qu’on essuya avec une fine
serviette.

« Allez le remplir; et surtout n’oubliez pas
I’Ave ! »

Nous sortimes cing ou six pour aller a la
source, au fond du jardin, alors couvert de neige.
Je portais le falot, une grande jeune fille tenait le
verre. Nous nous rendimes a la fontaine, sur
laquelle la jeune fille se baissa en murmurant
I’oraison obligée ; et nous revinmes escortant
processionnellement la limpide liqueur qui devait
aider a la manifestation du prodige.

Le verre fut posé au milieu de la table, et alors
eut lieu la solennelle immersion du pivot qui
servait de tige a la fleur mystérieuse.

« A présent il faut attendre un peu, dit la
mere ; car I’effet, parait-il, ne se produit pas tout
de suite. »

Et I’on attendit, en causant de choses et
d’autres, mais en ne quittant guere des yeux la
touffe crispée qui trébnait morne au-dessus du
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gobelet que les rayons de la lampe diapraient de
perles étincelantes.

Une grande demi-heure se passa sans
qu’aucun changement appréciable pat étre
remarqué, et déja la discussion s’engageait, ou
certains, qui osaient revoquer en doute le
prétendu phénomene, se raillant eux-mémes
d’avoir pu ajouter foi a de pareilles assertions,
etaient vivement rabroués par ceux qui mettaient
I’insucces de I’expérience au compte de quelques
inobservations des formalités a suivre, quand
soudain : « Oh! regardez ! m’écriai-je, regardez,
elle a bougé ! elle a bouge ! »

Accoude depuis quelques minutes sur la table,
le menton dans ses mains, et les yeux fixes sur la
rose, je venais de surprendre une sorte de brusque
mouvement de distension opéré par deux des
petits rameaux gris qui, d’abord eétroitement

204



enchevétrés I’'un dans I’autre, venaient de se
séparer d’eux-mémes.

«Voyez, la, la!» Et je montrais, sans vy
toucher, les brindilles qui avaient change de
position.

Au méme instant, et comme j’avais appelé
tous les regards sur la touffe, quelque chose
d’analogue se produisit pour d’autres rameaux.

«Mais oui! Tiens! c’est vrai!.. Oh!
regardons. Est-ce curieux! Un vrai miracle,
quoi ! »

Les voix étaient émues ; et c’était plus que de
la surprise qui se peignait sur les visages.

Tout entretien cessant, il y eut bientdt un
cercle compact autour de la grande table ronde ;
et pendant au moins une grande heure on
nentendit plus qu’une suite d’exclamations
admiratives traduisant les phases graduelles du
phenomene, qui se réalisait avec une sorte de
grave et imposante lenteur.

Au bout d’une heure, en effet, toute
contraction ayant disparu, la touffe recroquevillee
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s’était élargie, épanouie; I’espace s’était fait
entre les ramilles alors divergentes.
Ce n’était rien moins encore qu’une rose

fraiche ou desséchée : ce n’était plus la masse
confuse que nous avions vue tout d’abord.

En somme, il y avait prodige, il y avait
miracle. Et Dieu sait si I’on s’ébahissait, si 1’on
dissertait a perte de raisonnement sur I’étrange
intuition dont le ciel avait doue cet humble
vegétal, comme pour glorifier les saints, les
divins mysteres.

A

Ici le souvenir de la transition n’est plus pour
moi bien précis, ce que je m’explique par
I’absorption de mon jeune esprit en de difficiles
pensées. Toujours est-il que ma memoire
retrouve tout a coup I’'image d’un homme de
haute taille qui portait I’habit sacerdotal et dont la
Voix vibrait grave et pénétrante.
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Il avait parlé : nous nous étions a peu pres tous
retournés vers lui. Et si je n’ai pas retenu ses
propres paroles, au moins n’en ai-je jamais oublié
le sens.

« Miracle, dites-vous, mes enfants? Je ne
voudrais pas vous blamer d’avoir eu la foi,
puisque tout est faisable a Dieu ; puisqu’il peut
demander témoignage de sa grandeur au brin
d’herbe des champs, comme aux astres du
firmament.

«Il y a miracle, en effet...; mais non le
miracle que vous pensez. Miracle plus beau, plus
touchant peut-étre encore que celui qui vous
cause tant d’étonnement ; miracle de tendresse,
de prevoyance maternelle, que I’auteur de toute
tendresse, de toute prévoyance a voulu que cette
petite plante accomplit apres sa mort ; car elle est
morte, bien morte, voyez-vous, cette plante, et
non cette fleur, comme vous I’appelez. »

Le prétre avanca la main et enleva la rose de
Jericho : « Il n’y a la ni rose ni rosier, continua-t-
il, ce que vous prenez pour une tige est une
racine : cet ensemble de brindilles que vous
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prenez pour les pétales singuliers d’une fleur
singuliere sont les rameaux d’une chétive plante
qui trouve sa maigre existence dans les sables
arides d’Arabie ou de Judée.

« Elle est la proche parente de cette giroflée
qui vit dans les fentes de nos vieux murs, de cette
ravenelle qui au printemps brode de jaune le tapis
vert de nos blés, et de cette bourse-a-pasteur qui
toute I’année dresse ses petites fleurs blanches et
ses petites gousses en cceur le long de nos
chemins... Voyez, au bout de chague rameau,
voila autant de chapelets de menues gousses a
deux cornes. Si je presse fortement sur I’une de
ces gousses, — il en écrasa une, non sans peine,
entre ses ongles, — j’en fais sortir deux ou trois
petites graines brunes. VVoyez.

« Eh bien ! ¢c’est a I’avenir de ces graines que
le Créateur a pense, et c’est pour elles qu’a lieu le
miracle.

« La plante nait a la saison nouvelle, elle
grandit, elle fleurit; oh! une floraison sans le
moindre luxe, a peu prés comme notre bourse-a-
pasteur ; quatre courts pétales blancs, puis la
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gousse se forme..., puis le soleil desséche la petite
plante sur le sol desséché..., et les vents passent,
qui la déracinent, qui la roulent de sables brdlants
en sables bralants...

« Si alors les gousses s’étaient ouvertes, si les
graines s’étaient réepandues, éparpillées, qu’en
adviendrait-il, perdues qu’elles seraient dans ces
plaines embrasées, dont elles doivent former a
peu pres la seule vegétation ?

« Mais point: la gousse, tres épaisse, tres
résistante, reste fermée; et la plante, en se
desséchant, se resserre, se contracte d’autant plus
que la chaleur est plus grande. Et le souffle
torride la pousse, la roule du nord au midi, du
midi au nord.

« Bien repliee sur elle-méme, cachant,
enveloppant, dérobant sa cheére, sa fragile
descendance, la voyez-vous passer, cette mere en
qui la mort a laissé vivre ce supréme sentiment de
protection ?

« Elle va, elle va. — Enfin elle s’arréte. — Ou
donc ? — Dans quelque pli du sol que suit un filet
d’eau, dans un creux resté humide: ou bien
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encore c’est que la saison pluvieuse est venue.

« Elle s’arréte. Alors se produit ce que vous
venez de voir, et qui se flt produit bien mieux si
vous eussiez mouillé la plante tout entiere.

« De I’eau, de I’humidité : c’est le lieu, c’est le
moment propice pour que la mere confie enfin a
la terre, qui en fera autant de plantes nouvelles,
ces graines, ces trésors jusque-la si bien gardes, si
jalousement protegeés.

«Les bras s’ouvrent, les  gousses
s’amollissent, les graines sortent; la terre les
recoit, et... le miracle de protection maternelle est
accompli... »

Ainsi parla le prétre.

V

Dans un coin du Prater viennois, lors de la
derniere exposition universelle, de pauvres
Bethlehémites offraient en vente de ces
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prétendues roses de Jéricho.

J’en ai rapporté une ; elle est la devant moi
pendant que je trace ces lignes. Je la regarde ; et
bien qu’elle ne soit plus pour moi la fleur
légendaire dont parlait Jeannotet, mes yeux ne
s’arrétent pas sur elle avec moins de vénération
que le soir ou je croyais encore voir se réaliser le
prodige que m’avait annoncé mon petit
camarade.
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