
 
 

Eugène Muller 

CCoonntteess  eett  rréécciittss  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 
 

Eugène Muller 

CCoonntteess  eett  rréécciittss 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 268 : version 1.01 

 2



 
 

Sources 
 
Eugène Muller, Sous les marronniers, Tours, 

Alfred Mame et fils, Éditeurs, 1885. 
Eugène Muller, Une mosaïque, Tours, Alfred 

Mame et fils, Éditeurs, 1885. 
Eugène Muller, Le trésor de Jean Loupeau, 

Tours, Alfred Mame et fils, Éditeurs, 1885. 

 3



 
 
 
 
 

Contes et récits 

 4



 
 

Le trésor de Jean Loupeau 
 
« Ah ! si chaque coup de serpe me rapportait 

seulement un denier ! Oui, un pauvre petit denier, 
cette piètre monnaie qui n’est que la douzième 
partie d’un sou. Mon souhait n’est pas, je crois, 
exagéré. Et d’ailleurs, quand on souhaite 
l’impossible, pourquoi se gêner ? Il n’en coûte 
pas davantage. À un denier par coup de serpe, au 
bout du jour la somme serait ronde ; car alors 
avec quelle ardeur je travaillerais ! Combien de 
cent et de mille coups je donnerais avant le 
coucher du soleil ! Le soir venu, ma fortune serait 
faite certainement, et, à dater de demain, je 
pourrais vivre à ma guise : sans travailler, bien 
entendu. Sans travailler ! serais-je heureux ! » 

Ainsi s’exprimait un jeune garçon se tenant 
immobile, les bras croisés, le nez au vent, au 
milieu d’un bois taillis. 

Ce jeune garçon s’appelait Jean Loupeau, et 
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on aurait pu le surnommer le roi des paresseux. 
Enfant de braves gens qui s’étaient refusé tout 

superflu, et parfois même le nécessaire, pour 
tâcher de lui faire apprendre un état, et pour lui 
laisser en outre quelque pécule, Jean Loupeau 
non seulement n’avait jamais voulu profiter des 
leçons d’aucun maître, mais encore, son père et 
sa mère morts, n’avait pas tardé à dissiper 
insoucieusement leur petit héritage. De sorte 
qu’un jour Jean Loupeau s’était trouvé à la fois et 
sans ressources et sans moyen honnête de 
pourvoir à ses besoins. Grand fut alors l’embarras 
de Jean Loupeau. 

Tout autre à sa place – remarquez qu’il n’avait 
guère plus de vingt ans – n’eût pas hésité à 
s’offrir pour apprenti à quelque artisan, qu’il eût 
promis d’indemniser de ses sacrifices premiers 
par un temps plus ou moins long de travail 
gratuit. Sans aucun doute un brave homme se fût 
trouvé pour le prendre dans de telles conditions : 
et Jean Loupeau eût été ainsi mis à même de tenir 
dignement sa place dans ce monde. Mais la seule 
pensée d’être régulièrement assujetti à une tâche 
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quelconque effrayait trop Jean Loupeau pour 
qu’il prît une semblable résolution. 

Force lui fut cependant d’aviser à quelque 
expédient s’il ne voulait pas courir la chance de 
loger à la belle étoile, de marcher nu-pieds, de 
jeûner tous les jours jusqu’au lendemain ; enfin 
s’il ne tenait à ne point payer trop cher les 
malheureuses dispositions qu’il ne savait pas 
vaincre. 

Il alla d’abord à l’emprunt chez ses parents, 
chez les amis de son père ; mais parents et amis 
furent bientôt las d’obliger en pure perte celui qui 
ne semblait nullement songer aux moyens de 
s’acquitter un jour. 

Il essaya ensuite de la mendicité ; mais la 
mendicité lui réussit d’autant moins qu’il était 
hors d’état d’inspirer la moindre pitié : « Va 
travailler ! » lui disaient tous ceux à qui notre 
paresseux tendait la main. 

L’idée du vol lui vint aussi ; mais la crainte du 
châtiment qu’il est difficile d’éviter le détourna 
de cette dangereuse voie. 
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Jean Loupeau vivait donc, si l’on peut ainsi 
dire, d’aventures, de hasards, ne cherchant à 
travailler qu’après avoir essuyé les humiliants 
refus des personnes sur la générosité desquelles il 
avait compté. 

Et, en définitive, quelle tâche pouvait 
accomplir Jean Loupeau ? Des corvées de 
manœuvre, de portefaix : besognes fort rudes et 
peu lucratives pour la plupart, qui ne devaient 
que rendre plus forte son aversion pour le travail. 

Or, un jour qu’il était réduit à la plus piteuse 
extrémité, un homme riche, à qui Jean Loupeau 
avait demandé l’aumône et qui le connaissait 
pour l’avoir assisté, le mena dans un grand bois, 
et là, lui mettant une serpe à la main : « Ce bois 
est à moi, lui dit-il, j’ai résolu de le faire abattre 
pour vendre les fagots ; mets-toi donc à l’œuvre, 
mon garçon, si tu t’en sens le courage ; et pour 
que ni toi ni moi ne soyons dupes l’un de l’autre, 
je te payerai à la fin du jour selon la quantité de 
branches que tu auras coupées, au prix habituel 
des bûcherons. » 

Et l’homme riche s’en alla, laissant Jean 
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Loupeau dans une situation où voudraient se voir 
bien des braves gens qui, avec la meilleure 
volonté de gagner honorablement leur pain, ne 
trouvent personne pour leur en fournir le moyen. 
Cette situation sembla pourtant terriblement dure 
à Jean Loupeau, qui, au lieu d’entreprendre 
courageusement sa besogne, perdait le temps à 
déplorer que chaque coup de serpe qu’il 
donnerait ne lui rapportât pas au moins un denier. 

Comme il comprit toutefois que plus il 
prolongerait ses lamentations, moins la somme 
touchée par lui à la fin de la journée serait 
importante, Jean Loupeau leva indolemment la 
serpe sur une branche, la laissa retomber de 
même, et... 

Mais il faut vous dire que ces choses se 
passaient à l’époque où il y avait encore des fées, 
qui – quand elles n’avaient rien de mieux à faire 
sans doute – prenaient quelque plaisir à s’occuper 
des hommes. 

Or, à peine Jean Loupeau eut-il donné un coup 
de serpe, qu’il entendit à côté de lui le petit bruit 
que fait une pièce de monnaie en tombant sur une 
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plaque de métal. Il tourne la tête, cherche, 
regarde ; que voit-il, posée sur l’herbe, presque à 
ses pieds ? – une petite sébile de cuivre, au milieu 
de laquelle brillait un beau denier tout neuf, bien 
marqué, bien poinçonné, à l’effigie du roi qui 
régnait alors. 

Et Jean Loupeau d’ouvrir de grands yeux 
ébahis, et de sentir son cœur battre 
singulièrement ; car nul doute que quelque bonne 
fée du bois eût entendu le souhait qu’il avait 
formé et pris plaisir à le réaliser. 

Sans plus différer, Jean Loupeau donna un 
nouveau coup de serpe, et aussitôt : din ! nouveau 
bruit semblable au premier ; nouveau denier dans 
la sébile. 

Je ne m’arrêterai plus à décrire la joie de Jean 
Loupeau, car Jean Loupeau lui-même ne s’arrêta 
pas à y donner cours. Il était trop pressé de 
s’assurer par une nouvelle expérience de la réalité 
du fait. 

Le voilà frappant à droite, à gauche, devant 
lui ; « pan ! pan ! » faisait la serpe en abattant les 
branches ; « din ! din ! » faisaient en même temps 

 10



les deniers, en tombant l’un après l’autre dans la 
sébile. Et qui plus est, quand il y en eut douze, 
voilà qu’ils disparurent et qu’à leur place se 
trouva un beau sou tout neuf, tout brillant aussi, 
et du meilleur aloi. 

Je laisse encore à penser et le ravissement de 
Jean Loupeau et le redoublement d’activité qu’il 
dut déployer en présence d’un tel résultat. Jamais 
bûcheron n’avait attaqué taillis avec une telle 
précipitation ; mais aussi rapides, aussi nombreux 
que pussent être les coups, aucun n’était frappé 
sans qu’aussitôt le denier qui en était le produit 
vînt se joindre à ceux que contenait déjà la sébile. 

Le tranchant de la serpe reluisait, scintillait, en 
se levant, en s’abaissant : c’était à éblouir. Les 
deniers bruissaient en tournoyant dans la sébile 
sonore : c’était à étourdir. 

Combien de temps Jean Loupeau continua de 
frapper sans la moindre interruption, je ne 
pourrais le dire au juste. Toujours est-il que 
haletant, baigné de sueur, il s’arrêta enfin au 
moment où un certain nombre de sous – tous 
substitués successivement à autant de douze 
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deniers – disparurent à leur tour, faisant place à 
un beau petit écu d’argent, que Jean Loupeau ne 
put s’empêcher de prendre dans sa main et de 
palper, et de faire tinter sur une pierre, pour bien 
acquérir la certitude que ses yeux ne le 
trompaient point. 

Plus aucun doute possible : c’était bien un 
petit écu ayant cours que Jean Loupeau 
possédait : un petit écu valant trente sous, – ou, 
pour mieux dire, trente fois douze deniers, – ou, 
pour mieux dire encore, représentant trois cent 
soixante coups de  serpe donnés par Jean 
Loupeau. 

Trois cent soixante coups de serpe ! Un beau 
total en vérité. Mais comme il ne lui avait fallu 
qu’une minime partie de la journée pour le 
réaliser, Jean Loupeau, aussitôt après avoir un 
peu repris haleine, se remit à l’ouvrage, et de 
nouveau il eut le plaisir de voir les deniers 
tomber dans la sébile, puis se transformer en 
sous, puis les sous se changer en un second petit 
écu qui alla rejoindre le premier dans la poche de 
Jean Loupeau. 
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Puis un troisième petit écu fut acquis comme 
les deux premiers, puis un quatrième, un 
cinquième, un sixième, un septième. Bref, 
lorsqu’au coucher du soleil Jean Loupeau, 
exténué de fatigue, fouilla dans sa poche pour en 
retirer les petits écus qu’il y avait successivement 
jetés, il y trouva un beau louis d’or de vingt-
quatre livres, équivalent par conséquent à huit 
petits écus. 

Un louis d’or de vingt-quatre livres ! c’était 
bien quelque chose, ma foi ! mais Jean Loupeau 
se trouvait cependant loin de compte, lui qui 
s’était imaginé, sans trop de réflexion, qu’une 
journée de travail, à un denier par coup de serpe, 
suffirait à lui constituer une jolie fortune. 

Que n’ai-je demandé seulement un sou au lieu 
d’un denier ! s’écria-t-il tout d’abord : mais il ne 
tarda pas à reconnaître qu’il venait de dire une 
grosse sottise ; car il lui avait été facile de 
comprendre qu’à ce taux nouveau il n’eût acquis 
qu’une somme douze fois plus forte, autrement 
dit douze louis, et douze louis ne sont pas une 
fortune. 
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Si j’avais demandé des livres ! pensa-t-il 
alors ; mais, avant d’énoncer tout haut sa pensée, 
il calcula pour savoir quel eût été le produit des 
livres substituées aux deniers, et il trouva un total 
de cinq mille environ. La somme était ronde, 
mais n’avait rien de si exorbitant qu’il ne fût 
possible de l’arrondir encore. À tout hasard Jean 
Loupeau s’écria : « Ah ! que si mon souhait était 
à refaire, je demanderais bel et bien des louis d’or 
au lieu de deniers ! » 

Et sur cette exclamation Jean Loupeau gagna 
son gîte, où, grâce à la fatigue de la journée, il 
dormit jusqu’au lendemain du meilleur sommeil 
qu’il eût goûté jamais. 

À l’aube cependant Jean Loupeau était déjà 
sur pied, et, la serpe sous le bras, s’acheminait 
vers le bois, car il avait hâte d’expérimenter sa 
nouvelle formule de souhait. 

Il aborde le taillis, il lève la serpe et la laisse 
retomber sur une branche en disant : « Ah ! si 
chaque coup de serpe pouvait me rapporter 
seulement un louis d’or. » 

Et il regarde à ses pieds, là où la veille 
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tombaient les deniers ; mais il ne voit que la 
sébile et rien dedans. 

Désappointé, il veut croire que la fée n’a pas 
entendu, et le voilà répétant sa phrase en abattant 
une seconde branche ; mais cette fois encore, pas 
le moindre louis dans la sébile. 

« Alors, s’écria-t-il en frappant un troisième 
coup, si c’étaient seulement des petits écus ! » 

Mais pas plus de petit écu que de louis dans la 
sébile. 

« Eh bien ! des livres, au moins ! » reprend 
Jean Loupeau. 

Mais aucune livre ne se montra. 
« Quoi ! pas même des sous ! » dit enfin notre 

ambitieux, qui commençait à craindre de n’être 
pas exaucé, même quand il redemanderait les 
simples deniers de la veille. 

Mais, comme retentissait son coup de serpe, 
un sou tomba dans la sébile. 

« Ah ! fit Loupeau, la bonne fée n’est pas 
prodigue ; mais, faute de mieux, contentons-nous 
de ce qu’elle veut bien nous donner. Elle est déjà 

 15



plus libérale aujourd’hui qu’hier, demain peut-
être elle le sera plus encore. » 

Et Jean Loupeau se mit résolument à l’œuvre. 
Et chaque coup de serpe lui valant un sou, à la 

fin de la journée il se trouva possesseur d’une 
quinzaine de louis d’or qui, s’ils ne constituaient 
pas une fortune, en formaient au moins le joli 
commencement. 

Pendant la première journée, Jean Loupeau, 
tout entier au saisissement que lui avait causé son 
aubaine inespérée, ne s’était guère préoccupé que 
de savoir si l’assistance surnaturelle dont il était 
l’objet lui serait continuée. Le second jour, il 
s’efforça uniquement de se persuader que si la 
bonne fée ne lui avait encore accordé que le sou 
par coup de serpe, le lendemain elle lui 
accorderait la livre, puis l’écu, puis le louis. Il y 
songea tout le jour ; il en rêva la nuit. Ce fut 
peine d’esprit perdue. 

De retour au taillis, en donnant le premier 
coup de serpe, il formula encore son souhait 
ambitieux ; mais il demanda le louis d’or, et ce 
fut encore le sou de cuivre qui tomba. 
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Il ne pouvait lui être donné à entendre plus 
clairement que rien ne serait désormais changé 
dans le taux des largesses qui lui étaient faites. 

Jean Loupeau en prit son parti, se disant que, 
fût-il même réduit à n’amasser que trois cents 
livres environ chaque jour, il ne lui faudrait pas 
un temps bien long pour jouir d’une certain 
aisance ; quelques semaines devaient suffire. 

Voilà donc Jean Loupeau qui reprend son 
travail, non plus avec la précipitation étourdie du 
premier jour, – l’homme le plus robuste n’eût pas 
tenu à cette extrême activité, – ni avec les 
inquiètes appréhensions de la veille, – car il 
n’avait plus à se leurrer de vagues espérances, – 
mais avec le calme de l’homme qui est sûr de 
voir sa peine très suffisamment rémunérée. 

Alors, se hâtant dans une juste mesure, et 
prêtant l’oreille à la charmante musique des sous 
tombant dans la sébile, Jean Loupeau put rêver à 
l’emploi de sa future richesse, et jamais, autant 
qu’il s’en souvenait, il ne s’était senti aussi 
heureux qu’à dater de ce moment-là. 

C’est qu’en effet Jean Loupeau, jusqu’alors 
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plongé dans la paresse, et par conséquent toujours 
en proie au plus maussade ennui, ne s’était jamais 
trouvé dans cette condition, doublement 
favorable aux idées riantes, de travailler sans 
dégoût et d’avoir la perspective d’un bel avenir. 

La face épanouie, le geste aisé, il frappait 
gaiement sur les branches, en chantant à pleine 
voix ; c’était plaisir de le voir, de l’entendre. 

Et Dieu sait si les projets allaient dans son 
cerveau un joli train ! 

Tout d’abord cependant, – conseillé par son 
instinct de paresseux, et partant résolu à ne 
travailler que le moins possible, – il ne laissait 
prendre à ses désirs qu’une médiocre extension. Il 
achetait une toute petite maisonnette, qu’il 
meublait de meubles très simples ; il bornait ses 
frais de nourriture et de toilette, et ne se 
permettait d’autre plaisir que celui de ne rien 
faire, car jusqu’alors ce plaisir avait été pour lui 
le plus enviable de tous. 

Pendant toute la journée ses projets restèrent 
dans ces étroites limites. Mais le soir, à la vue de 
trente louis qu’il possédait déjà, il se demanda si 
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le travail au prix duquel il acquérait la richesse 
était dur à ce point qu’il dût regarder à le 
prolonger quelque peu afin de s’assurer une 
existence plus confortable. 

La nuit porte conseil, dit-on. Quand il revint 
au bois le lendemain matin, Jean Loupeau avait 
déjà modifié d’une façon très sensible ses 
premiers arrangements. La maison qu’il devait 
acheter n’était plus aussi exiguë ; il la garnissait 
d’un mobilier moins modeste ; il ajoutait quelque 
luxe à son couvert, à ses vêtements, et il 
s’accordait certaines distractions ; toutes choses 
qui ne pouvaient qu’augmenter sa dépense. 

Se transportant par l’imagination à l’heureuse 
époque où ses rêves devaient être réalisés, Jean 
Loupeau travaillait avec le plus charmant entrain. 
Le temps, que précédemment il avait toujours 
trouvé si lent, passait alors pour lui avec une 
rapidité vraiment surprenante. Le soir venu, il lui 
sembla que la journée eût été plus courte 
qu’aucune autre. Et cependant les quinze luis, 
amassés sou à sou, étaient là pour attester qu’il 
avait donné le même nombre de coups de serpe, 

 19



et par conséquent travaillé le même nombre 
d’heures. 

Le jour suivant, ce fut avec la même ardeur 
heureuse et soutenue qu’il reprit son labeur, et 
d’autant mieux que, voyageant par l’esprit dans le 
beau pays des rêveries, il se plaisait à orner de 
plus en plus sa future condition. Il va sans dire 
que peu à peu aussi la dépense s’accroissait en 
conséquence, mais à chaque nouvelle 
acquisition : 

Bah ! disait Jean Loupeau, c’est une demi-
journée ou une journée de travail en plus ; mais 
qu’à cela ne tienne ! une journée de travail est si 
vite passée ! 

Nous n’avons pas l’intention de suivre pas à 
pas la marche toujours plus rapide des désirs de 
Jean Loupeau ; il suffira de dire qu’au bout d’une 
quinzaine de jours Jean Loupeau, le ci-devant 
petit rentier, avait tout simplement résolu de 
devenir un des premiers de sa province, tant par 
l’étendue de ses biens que par l’importance de sa 
personne. C’est une voie où il est si difficile 
d’enrayer que celle de l’ambition ! 
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N’omettons pas cependant de remarquer, à la 
louange de Jean Loupeau, que, dans ses projets, 
les généreuses, les libérales intentions occupaient 
une large place. S’il enviait d’être puissamment 
riche, d’avoir une influence considérable, c’était 
surtout afin de venir en aide aux malheureux ; 
mais remarquons aussi que déjà ce futur 
bienfaiteur des pauvres gens prenait la ferme 
résolution d’agir bien moins en assistant les 
mendiants qu’en assurant une tâche 
convenablement salariée aux honnêtes 
travailleurs manquant de travail : car, disait-il en 
lui-même, ils ne sont guère dignes de pitié ceux 
qui, pouvant travailler, refusent de le faire, et 
d’autant moins que le travail dont le paresseux 
s’effraye, loin d’être une chose aussi terrible 
qu’on pourrait le croire, a, au contraire, de 
véritables agréments. 

C’est dire que les idées de Jean Loupeau 
avaient subi une singulière transformation : la 
meilleure preuve en est que dès lors il s’était 
imposé, sans la moindre hésitation, près de deux 
années de travail ; car pour la réalisation des 
plans qu’il avait successivement refondus, 
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élargis, complétés, il ne fallait rien moins qu’une 
somme de deux ou trois cent mille livres. 

Cet assujettissement de deux années lui 
semblait si facile à subir qu’aucun jour ne se 
passait sans que Jean Loupeau, dont l’esprit ne se 
reposait pas plus que les bras, ne s’imposât pour 
l’avenir quelque charge, et par conséquent sans 
qu’il allongeât plus ou moins la durée du labeur 
au prix duquel l’accomplissement de ses vœux 
devait être acheté. 

Et plus les jours passaient, et plus Jean 
Loupeau apportait au bois de franche gaieté, 
d’heureuses pensées. 

Or, comme chaque soir quinze louis d’or en 
moyenne s’ajoutaient à ceux qu’il possédait déjà, 
le temps vint bientôt où Jean Loupeau éprouva 
quelque embarras à garder sur lui ce trésor qui 
grossissait toujours ; et il ne voulait le déposer 
entre les mains de personne, car, outre qu’il ne 
connaissait personne à qui accorder une pareille 
confiance, il se promettait un grand plaisir de la 
surprise qu’il causerait partout en gardant 
soigneusement le secret sur sa richesse jusqu’au 
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jour où il commencerait à en jouir. 
Il pensa donc que le plus sûr serait de chercher 

ou de pratiquer dans le bois quelque cachette où 
il irait chaque soir déposer le produit de sa 
journée. 

À cet effet, il s’avisa de creuser, au pied d’un 
arbre facile à reconnaître, un petit trou que 
recouvrirait exactement la tranche de gazon 
enlevée et dans lequel il mit les louis dont sa 
poche sentait le poids. 

Et, chaque soir, après avoir gaiement accompli 
sa tâche quotidienne, Jean Loupeau allait aussitôt 
déposer dans le trou les louis nouvellement 
acquis, et chaque soir il avait le plaisir de voir 
son trésor s’augmenter ; si bien qu’une fois, le 
trou étant plein jusque-là que la tranche de gazon 
ne pouvait plus se rajuster convenablement, Jean 
Loupeau pensa qu’au lieu d’agrandir la cachette 
mieux vaudrait en faire une seconde ; si quelque 
chance fatale voulait que l’une fût découverte et 
pillée, au moins devrait-il espérer que le contenu 
de l’autre lui resterait. 

Jean Loupeau creusa cette fois au pied d’un 
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rocher, et recouvrit le trou d’une pierre. Et à 
partir de ce moment, ce fut là que chaque soir il 
vint alléger sa poche ; mais chaque matin, avant 
de se mettre au travail, il visitait sa première 
cachette pour s’assurer qu’elle était intacte. 

Plusieurs semaines se passèrent encore, 
pendant lesquelles Jean Loupeau eut le plaisir de 
voir chaque matin le dépôt du pied de l’arbre 
dans le même état, et chaque soir le dépôt du pied 
du rocher s’accroissant de plus en plus. Un soir 
même il trouva sa deuxième cachette 
suffisamment pleine et résolut d’en ouvrir une 
troisième le lendemain. 

Mais voilà que le lendemain, en arrivant au 
bois, il alla, selon sa coutume, vérifier la cachette 
de l’arbre ; Jean Loupeau n’y trouva plus vestige 
du trésor qu’il y avait déposé. 

Son premier mouvement fut de courir à la 
cachette du rocher ; mais là encore pas un seul 
louis d’or ne restait. 

Ces cachettes pouvaient bien contenir chacune 
deux à trois cents louis d’or, c’est-à-dire une 
valeur totale de cinq à huit mille livres. Et de ce 
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beau commencement de fortune, plus rien ne 
restait à Jean Loupeau, pas même un seul de ces 
pauvres, de ces misérables deniers, que 
primitivement il avait eu tant de joie à voir 
tomber, et qu’ensuite la procession des louis d’or 
lui avait fait prendre en mépris. 

Le mécompte était grand, et profonde par 
conséquent dut être la consternation du jeune 
homme qui, se croyant déjà en partie enrichi, se 
retrouvait tout à coup aussi dénué qu’avant sa 
mystérieuse aubaine. 

Pâle, le front baissé, les bras pendants, il resta 
un instant à considérer d’un regard morne la 
place où ses beaux louis d’or n’étaient plus. Mais 
bientôt, se redressant avec une fière résolution : 
Que fais-je là ? se dit-il, à quoi bon me creuser la 
tête pour savoir par qui et comment le coup a été 
fait ? C’est bien simple d’ailleurs. Je venais voir 
mes cachettes régulièrement tous les soirs, tous 
les matins. On m’aura surpris occupé à les ouvrir, 
les regarder, les refermer. Il n’en a pas fallu 
davantage. La leçon m’aura coûté cher sans 
doute ; mais, au lieu d’aller perdre le temps à 
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déplorer ce fâcheux événement, bien plus sage 
serait de l’employer à rattraper la somme perdue, 
quitte à moi de savoir ensuite la mieux conserver. 
Allons ! allons ! à l’œuvre ! Pour redevenir riche, 
il ne m’en coûtera que des coups de serpe. 

Voilà Jean Loupeau qui, les manches 
retroussées, la serpe à la main, aborde bravement 
le taillis ; mais il frappe un coup, deux coups, 
trois coups... et rien ne tombe, pas un sou, pas le 
moindre denier. 

On peut s’imaginer si ce nouveau 
désappointement dut être pour Jean Loupeau plus 
cruel encore que le premier. Le pauvre garçon ne 
pouvait croire à la triste réalité, et frappa 
plusieurs autres coups en ayant soin de répéter 
son ancienne formule de souhait : il demanda 
successivement le denier, la livre, le louis ; mais 
il eut beau réitérer l’épreuve, rien ne tomba. 

Enfin Jean Loupeau fut obligé de reconnaître 
qu’il était dépossédé, non seulement du trésor 
amassé, mais aussi du moyen d’en acquérir un 
nouveau. 

Pareille mésaventure était vraiment de nature à 
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démoraliser le caractère le mieux éprouvé : car 
qui donc eût pu voir avec indifférence s’écrouler 
tant d’espérances, tant de beaux, tant de 
magnifiques projets, dont l’accomplissement 
semblait déjà certain ? Qui donc eût de gaieté de 
cœur accepté d’être rejeté de l’extrême richesse 
vers laquelle Jean  Loupeau s’acheminait si 
joyeusement, dans l’extrême pauvreté où il 
n’avait plus à espérer aucune des jouissances que, 
non sans raison, il avait cru pouvoir se 
promettre ? Qui donc eût consenti à reléguer sur 
l’heure parmi les rêves menteurs de la nuit la 
séduisante réalité dont il avait été leurré pendant 
un certain nombre de jours ? 

Qui ? – Eh bien, ce fut Jean Loupeau. Oui, ce 
Jean Loupeau, si faible pourtant autrefois, après 
avoir payé au découragement, aux regrets, 
l’inévitable mais rapide tribut du premier 
moment, du moment de la surprise, trouva 
soudain la force de dominer découragements et 
regrets, pour opposer une ferme contenance à la 
mauvaise fortune. 

« Quoi ! s’écria-t-il, je me désolerais, parce 
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qu’au lieu d’être élevé à une brillante position je 
resterai dans l’humble condition que tant 
d’hommes acceptent bravement ! Quoi ! je 
m’estimerais profondément malheureux, parce 
que je n’ai pas les biens dont tant d’autres sont 
privés et qui ne désespèrent pas pour cela ! Quoi ! 
je me lamenterais à propos de cette aventure, et je 
prétendrais n’en avoir rien retiré qu’une amère 
déception ! Non ; ce serait sot, injuste, ingrat de 
ma part, car cette aventure est loin d’avoir été 
pour moi sans profit. Auparavant, c’est-à-dire 
quand j’avais le travail en horreur, je ne trouvais 
dans la vie qu’ennui, tristesse, dégoût ; j’étais 
mécontent de moi, envieux des autres, sans cesse 
inquiet, maussade ; les heures du jour me 
semblaient longues, pénibles ; pendant la nuit je 
ne goûtais qu’un mauvais sommeil, et toujours 
j’étais en quête de misérable, de honteux 
expédients pour me suffire. Tandis 
qu’aujourd’hui, c’est-à-dire depuis que j’ai appris 
à connaître le charme du travail, j’ai gaieté le 
jour, bon repos la nuit, et mon pain de chaque 
jour est assuré, que je peux manger sans honte, 
puisqu’il est le fruit de mes peines. Ces biens que 
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j’ai acquis ne valent-ils pas ceux que j’ai perdus ? 
Oh ! si. Je ne me plaindrai donc pas ; au 
contraire, je bénirai toujours l’auteur de la 
mystérieuse épreuve qui m’a démontré par 
l’expérience que dans le seul travail on peut 
trouver la dignité du cœur, la joie de l’esprit, le 
calme de la conscience. » 

Là-dessus Jean Loupeau, entonnant un gai 
refrain, se mit à l’œuvre aussi résolument qu’il 
l’eût fait les jours précédents. 

Et si, en n’entendant plus tomber les sous dans 
la sébile, il sentait revenir en lui quelque 
involontaire disposition aux regrets, il travaillait 
plus fort en chantant de plus belle. Aussitôt la 
fâcheuse disposition était conjurée. Et par cela 
même il acquérait une nouvelle preuve de la 
toute-puissante et très heureuse vertu du travail. 

Or l’homme riche à qui appartenait le bois où 
Jean Loupeau travaillait n’était pas sans avoir 
remarqué l’activité dont celui-ci avait fait preuve 
dès le premier jour. Il vint, le matin même de la 
disparition du trésor, et voyant une grande 
étendue de taillis abattue : « C’est bien ! dit-il à 
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Jean Loupeau, voilà que tu as coupé assez de 
branches. J’ai maintenant une proposition à te 
faire. Mon intention est d’avoir des terres 
cultivées, ensemencées là où jusqu’à présent il 
n’y a eu que des bois. Pour cela il faut qu’un 
homme laborieux, courageux, se charge du 
défrichement. Mais, comme je ne veux avoir 
aucune surveillance à exercer sur cet homme, 
voici les conditions que je lui ferai : il arrachera 
les souches d’arbres, retournera la terre, bêchera, 
sèmera, employant à ce travail les jours, les 
heures, selon qu’il lui conviendra. Je lui fournirai 
les outils, les semences, et nous partagerons le 
produit de la récolte. D’ici là cependant, pour que 
cet homme puisse se suffire, je lui ferai l’avance 
d’une certaine somme que je prélèverai au jour 
du partage. Veux-tu être cet homme ? » 

Jean Loupeau accepta. 
Quatre mois plus tard, – à la fin de l’automne, 

– de beaux champs ensemencés verdoyaient à la 
place du taillis, où l’été suivant de magnifiques 
moissons jaunissaient. Et le blé coupé, battu, 
vendu, la part de Jean Loupeau, prélèvement fait 
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de l’avance qu’il avait reçue, était encore assez 
importante pour qu’il pût prendre à ferme un petit 
domaine, qu’il fit valoir en se fournissant lui-
même d’outils, de semences, et en se suffisant 
jusqu’aux récoltes. Puis de l’épargne d’une 
première année il afferma des terres en plus pour 
la seconde. Puis le jour vint où il put acheter 
quelques arpents, puis sur son propre fonds bâtir 
une maisonnette. Puis il se maria, quand il crut 
avoir rencontré une jeune fille convaincue 
comme lui que le travail est la vraie source de 
toutes les nobles satisfactions, de toutes les 
prospérités durables. Puis il devint père ; et s’il 
arrivait qu’un de ses enfants parût se laisser 
gagner par les tristes et décevantes séductions de 
la paresse, il le ramenait aux douces joies, aux 
solides plaisirs du travail, en lui contant l’histoire 
que je viens de dire. 
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La poche de Louis 
 
Le jeune Louis est, à ce que disent les 

bulletins paraphés du proviseur, un des bons 
petits élèves du lycée Henri IV. Un peu rageur, 
peut-être, ajoutent les camarades, c’est-à-dire fort 
nerveux, n’aimant pas beaucoup qu’on lui 
marche sur le pied, mais au demeurant cordial 
compagnon, franc, serviable et fidèle dans ses 
affections ; qualités dont ceux qui font 
ordinairement bande avec lui aiment à lui tenir 
compte. 

C’est un gaillard réfléchi, appliqué, exact aux 
devoirs, aux leçons, qui d’ailleurs, notons-le à sa 
louange, a bravement gagné, cette année, trois ou 
quatre fois sa Saint-Charlemagne1 ; mais pour 

                                 
1 Avons-nous besoin d’expliquer que l’honneur de prendre 

place au banquet traditionnel du jour de la vieille fête des 
Écoles n’est dévolu qu’aux élèves qui ont eu la première ou 
deux fois la seconde place dans les compositions 
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contenter son professeur de lettres, il ne laisse 
pas cependant de tenir à être aussi en très bons 
termes avec le maître de gymnastique. Aussi, 
quand le jeune Louis est au nombre de mes hôtes 
du dimanche, suis-je certain que les dossiers de 
fauteuils seront transformés en barres parallèles, 
et les tables en tremplins. Depuis quelque temps 
même, il s’adonne particulièrement à l’arbre 
fourchu, et son premier soin, en arrivant chez 
moi, consiste à se placer les mains sur le tapis, les 
pieds en l’air, pour que je constate les progrès 
réalisés par lui dans cet intéressant et magnifique 
exercice. 

Or, l’autre jour, après avoir crié : « Vois donc, 
mon oncle, vois donc comme je me tiens bien 
maintenant ! » le voilà campé dans la pittoresque 
position que vous savez, me faisant admirer la 
facilité avec laquelle il intervertit son centre de 
gravité, quand tout à coup un certain bruit de 
grêle, de mitraille, se produit. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 

                                                                                 
hebdomadaires? 
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– Ce n’est rien, mon oncle, fait-il en reprenant 
sa position normale pour rattraper deci, delà, sur 
le parquet une foule de petits objets éparpillés, ce 
n’est rien : c’est ma poche qui s’est vidée, quand 
je me suis dressé à rebours. 

– Ta poche ? mais c’est un vrai bazar ! 
– Ah ! tu sais, mon oncle, on a toujours 

quelques affaires sur soi. 
– Quelques affaires, dis-tu ? Je te trouve 

modeste. Je serais curieux d’en dresser 
l’inventaire. » 

Et les autres enfants riant de l’opération, je 
procédai au dénombrement qui suit : 

1. Une toupie ordinaire teinte en rouge 
violacé. 

2. Une ficelle garnie d’un large bouton de 
nacre, pour lancer la susdite toupie. 

3. Douze billes, dont huit grises et quatre 
marbres. 

4. Un petit canif à manche d’écaille. 
5. Un soldat de plomb. 
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6. Un petit porte-monnaie en cuir rouge, 
contenant deux pièces de 20 centimes. 

7. Un bouchon de liège troué dans sa longueur 
et portant quatre épingles enfoncées près du trou. 

8. Une allumette bougie. 
9. Un débris de verre épais, qui a dû appartenir 

à une glace, car on y voit encore un peu 
d’étamage. 

10. Un morceau de cire à cacheter. 
11. Un toton d’ivoire. 
12. Une croûte de pain. 
13. Un pinceau emmanché d’un débris de 

monture d’ombrelle. 
14. Une écorce d’orange. 
15. Un morceau de caoutchouc mâché. 
16. Une pastille de chocolat. 
Toute cette bimbeloterie accumulée sur le coin 

d’un guéridon. 
« Çà, demandai-je au jeune collectionneur, me 

diras-tu bien la raison d’être d’un tel 
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assortiment ? 
– Pardi ! mon oncle, c’est pour jouer. 
– Très bien ! 
– Au lycée, d’ailleurs, nous en avons tous 

comme ça. 
– Eh ! mon enfant, je n’en doute point, je ne 

t’en fais aucunement un crime. Seulement il me 
vient une réflexion qui peut-être ne t’est pas 
venue..., pas plus qu’à tes cousins et cousines qui 
s’égayent devant ce petit monticule d’affaires. 
Cette réflexion, veux-tu que je te la 
communique ? 

– Oui, mon oncle. 
– Quand je t’ai demandé : « Pourquoi tout cela 

dans ta poche ? » tu m’as répondu : « Pour 
jouer. » 

– Oui, mon oncle. 
– Eh bien ! je trouve, et cela sans grands 

efforts, que pour te mettre en possession de ces 
menus objets qui ne sont chez toi qu’à l’état de 
jouets, il a fallu à peu près le concours du monde 
entier. Les cinq parties du monde ont été mises à 
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contribution ; les déserts explorés, les mers 
sillonnées, la terre fouillée, les airs dépeuplés ; 
des légions d’hommes ont travaillé, trafiqué, 
risqué leur vie ; des quantités d’animaux ont péri, 
fourni leur dépouille..., que sais-je ?... 

– Oh ! mon oncle, tu veux rire, sans doute ? 
– Point du tout, et tu vas bien le voir. Donne-

moi ces objets les uns après les autres. 
– Voici d’abord la toupie. 
– Autant que je puis voir, elle est faite de bois 

de hêtre. Le tourneur n’a pas eu à aller chercher 
bien loin cet arbre, qui croît un peu partout ; mais 
pour la façonner, cette simple toupie, il a fallu 
qu’un tour fût monté, et un tour, même dans sa 
forme primitive, comporte des bâtis de chêne, des 
pivots de métal ; puis il a fallu des ciseaux, des 
gouges aux mains de l’ouvrier : ces outils, il a 
fallu d’autres ouvriers pour les forger, les limer, 
lorsque d’autres ouvriers mineurs ont eu extrait 
de la terre le minerai de fer qui, après avoir été de 
la fonte, est devenu de l’acier par une opération 
qui a exigé tout un nouveau personnel, tout un 
nouvel agencement d’usine. Le tourneur, pour les 
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aiguiser, s’est servi d’abord d’une meule venue 
de quelqu’une de nos montagnes, et il leur a 
donné le fil sur une pierre dite du Levant, parce 
qu’on en apporte surtout d’Asie ; et il a aidé à 
cette dernière façon en mettant sur la pierre de 
l’huile d’olive, produit de nos régions 
méridionales. 

« Pour donner à ce jouet sa couleur violacée, 
on l’a plongé dans une eau où avaient bouilli des 
copeaux d’un certain bois dit de Campêche, et 
ainsi appelé parce qu’il nous vient d’un pays de 
ce nom, situé, si je ne me trompe, au bord du 
golfe du Mexique. 

« Notons que pour rendre cette teinture plus 
adhérente, en même temps que pour en accentuer 
la teinte, on y a mêlé un peu d’un certain sel 
nommé alun, qui a pu nous être expédié de la 
Hongrie ou de la Grèce, où il se trouve en 
quelque sorte tout naturellement préparé. 

« Je ne mentionne pas le fer qui sert de pivot à 
la toupie, puisque nous avons déjà parlé des 
mineurs, des forgerons, des limeurs, sans oublier 
les gens qui ont fourni aux mineurs des pics et 
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des brouettes, de la poudre pour faire sauter les 
rochers ; de ceux qui ont bâti les fourneaux, de 
ceux qui ont taillé les limes, etc. 

« Passons à la ficelle. Un paysan a semé du 
chanvre dans une terre qu’il a dû au préalable 
fumer, bêcher. Les tiges mûres, on les a 
arrachées, on les a rouies dans l’eau : on les a 
séchées, on en a enlevé la filasse, qu’on a 
peignées, et dont le cordier a ensuite garni sa 
quenouille, pour filer ces brins qui, retordus 
ensemble, ont donné cette ficelle. 

« Je vois là un bouton de nacre : la nacre, 
surtout celle qui sert à confectionner les objets 
d’une certaine dimension comme celui-ci, est due 
aux huîtres perlières qui se pêchent à Ceylan, 
dans la mer des Indes. 

« Voici les billes ; elles sont faites en Saxe ou 
en Hollande : les grises, d’une espèce de grès très 
fin ; les marbres, d’un albâtre commun. Il faut, 
pour les produire, tout un attirail de meubles qui 
les roulent, de tambours qui les lustrent. C’est 
une industrie d’une véritable importance. 

« Du petit canif à manche d’écaille, je ne 
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remarquerai que la garniture, cette écaille même, 
qui, tu le sais, peut être due à la carapace d’une 
espèce de tortue marine nommée caret, que l’on 
pêche dans les mers du Sud. 

« Mais voici qu’on y a incrusté quelques petits 
fils d’or ou dorés. Quoi qu’il en soit, d’où vient le 
précieux métal qui y figure en quantité plus ou 
moins grande ? Peut-être de Californie, peut-être 
d’Australie, peut-être du sein des montagnes de 
Russie ou de Sibérie, où de malheureux 
condamnés vont le chercher. 

« Je prends le soldat de plomb. D’où vient le 
plomb ? La France en fournit, mais sans pouvoir 
suffire à sa consommation, et il lui en arrive de 
Prusse, d’Angleterre, d’Écosse. 

« Passons au porte-monnaie. Il est fait de cuir 
dit de Russie, nouveau tribut du grand empire à la 
poche du lycéen ; le fermoir est de cuivre, or le 
cuivre vient plus particulièrement de la Suède. 
L’intérieur est garni de soie rose. La soie a été 
filée par l’industrieuse petite chenille qu’on a dû 
mettre à mort pour s’approprier son brillant 
travail ; quand on a voulu teindre cette soie, on a 
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employé la cochenille, une espèce de coccinelle 
qui vit sur le nopal, plante grasse des contrées 
équatoriales américaines. 

« L’argent que nous trouvons là, à l’état 
monnayé, peut provenir du Pérou, de la Norvège, 
de la Sibérie, de la Bohème ; nous avons un jour 
parlé du monnayage, et tu dois te rappeler que 
c’est œuvre très longue et très minutieuse. 

« Le bouchon a été taillé dans l’écorce d’un 
chêne, qui croît particulièrement dans la région 
pyrénéenne, ou encore dans nos nouvelles 
possessions d’Algérie. Quant aux épingles que tu 
y as, je crois, plantées pour constituer une sorte 
de métier à tricoter des cordons, elles sont le 
produit d’une industrie des plus compliquées. 
Chaque épingle, avant d’être achevée, passe aux 
mains d’une trentaine d’ouvriers. 

« Cette allumette-bougie représente d’abord 
une mèche dont le coton a dû être récolté aux 
États-Unis d’Amérique ; de la cire qu’ont fournie 
les abeilles et que la rosée et le soleil ont 
blanchie ; du soufre qu’on va ordinairement 
chercher dans les crevasses des volcans de 
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Sicile ; enfin du phosphore qu’on extrait, non 
sans travail, des os des animaux. 

« Mais allons plus vite, car nous n’en finirions 
pas. Sur ce fragment de glace qui a été obtenu en 
fondant ensemble du sable et un sel retiré des 
herbes marines, je vois du mercure, qui a dû venir 
d’Autriche, d’Espagne, de la Chine ou du Pérou. 

« Pour former ce morceau de cire à cacheter, 
on a mélangé avec de la térébenthine de Venise 
ou des Landes bordelaises une certaine quantité 
de laque, substance recueillie aux Indes orientales 
sur des plantes qu’ont piquées certains insectes. 

« Pour fabriquer ce toton d’ivoire emprunté 
aux défenses d’un éléphant africain, il a fallu que 
quelque intrépide chasseur risquât sa vie. 

« La croûte de pain nous ramène à nos 
laboureurs, à nos meuniers, à nos boulangers. 

« Pour fabriquer ce pinceau, on a pris la plume 
d’un corbeau, ou d’un poulet ; le poil en a été 
fourni par quelque quadrupède de nos pays ; mais 
tu as imaginé d’y joindre un manche de baleine, 
et pour te fournir ce morceau de fanon, des 
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navires, de hardis matelots ont dû s’aventurer, 
non sans péril, dans les mers du Nord. 

« L’écorce d’orange nous transporte encore en 
Espagne ou aux îles de la Méditerranée. 

« Le caoutchouc, qui est le suc d’un arbre de 
l’Amérique du Sud, a dû traverser le Grand 
Océan pour nous arriver, et de même le cacao, 
qui a servi à fabriquer cette pastille de chocolat, 
par son mélange avec le sucre dû à la betterave, 
qui croît dans nos plaines, ou à la canne, plus 
particulièrement cultivée aux Antilles. 

« Nous voilà au bout de l’inventaire. Eh bien ! 
mon ami Louis, qu’en penses-tu ? Étant donné 
que tu voudras bien, par la pensée, mettre à côté 
de chacune des mentions que nous avons faites de 
ces quelques objets l’outillage, le personnel qui 
les a produits, je te demande ce qu’il te semble de 
l’étendue de ce concours. Et que serait-ce donc si, 
au lieu de n’inventorier que le contenu de ta 
poche, je m’avisais de passer en revue les objets 
qui garnissent cette chambre, les habits qui nous 
couvrent, les matériaux qui ont servi à faire cette 
maison ? 
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– Ce serait vraiment infini, dit le jeune Louis. 
– En ce cas, lui répliquai-je, tire toi-même la 

conclusion d’un examen de ce genre. 
– Eh bien ! mon oncle, la conclusion, c’est que 

dans le monde, et sans que trop souvent nous y 
prenions garde, chacun fait son profit du travail 
de beaucoup d’autres. 

– Bien dit, mon enfant. Honneur donc au 
travail et aux travailleurs de tous les pays, de tous 
les ordres, de toutes les conditions, et honte à 
ceux qui, dans ce grand concert d’efforts, passent 
et demeurent sans y prendre part, sans être pour 
rien dans l’œuvre commune, dans l’œuvre 
universelle. Et j’espère bien, mes enfants, que 
vous ne voudrez pas être parmi ceux-là. » 
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Premier en géographie 
 
Mon ami Ludovic me racontait l’autre jour un 

de ses souvenirs d’enfance : 
C’était dans le petit collège de province, où 

j’ai perdu, – par ma faute, bien entendu, – deux 
ou trois de mes jeunes années. 

Chaque samedi, dans la classe dont je faisais 
partie, on nous donnait à faire une composition 
sur tel ou tel ordre de matières, et le lundi, – jour 
où était proclamé le résultat du concours, – 
l’élève dont la copie avait été jugée la meilleure 
prenait place pour toute la semaine à la tête du 
premier banc, – ce qui constituait la plus 
marquante distinction honorifique qu’il fût 
possible de décerner dans le cours ordinaire des 
études. 

Un lundi, l’on nous proposa pour motif de 
composition l’exposé statistique des États 
composant la confédération germanique. 
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Il va sans dire qu’avant même de nous faire 
connaître le sujet que nous aurions à traiter, le 
professeur avait ordonné le dépôt entre ses mains 
de tous nos traités de géographie ; mais, de même 
qu’il nous laissait nos dictionnaires les jours de 
thème ou de version, de même il nous autorisa à 
conserver nos atlas, qui, autant qu’il put le croire, 
devaient nous servir simplement d’aide-mémoire. 

Je sais fort bien que pour mon compte, si 
l’atlas m’eût quitté en même temps que le livre, 
j’eusse été fort empêché non seulement de faire 
figurer à son rang respectif aucune des provinces 
qui baignent le Rhin, l’Elbe ou le Danube, mais 
peut-être même de nommer les plus importants 
des nombreux États dont il fallait cependant, pour 
satisfaire au programme du concours, indiquer et 
la capitale, et l’étendue approximative, et le 
chiffre de population. 

Mais mon atlas me resta, lequel par 
extraordinaire différait de celui qui était 
généralement adopté dans la classe, et dont mes 
camarades avaient tous un exemplaire. 

Or, pendant que leur atlas, ouvert à la carte 

 46



d’Allemagne, ne mettait sous leurs yeux qu’un 
ensemble de dispositions topographiques où ils 
devaient orienter leur savoir et leurs souvenirs, il 
se trouvait que le mien portait, annexé au plan 
des territoires germaniques, un tableau 
méthodique et complet des royaumes, 
principautés, duchés, avec les villes principales et 
le chiffre des populations. 

Par ce fait les chances de succès étaient, 
comme vous le voyez, rendues singulièrement 
inégales. L’idée ne me vint pas pourtant de les 
égaliser en allant remettre au professeur le guide 
trop explicite dont le hasard m’avait gratifié. 

C’était mal, très mal assurément, ce que je 
faisais là, ou plutôt ce que j’omettais de faire. 
Mais que voulez-vous ? cette place d’honneur 
que je n’avais jamais possédée était si 
séduisante ! La tentation, – et il en arrive trop 
souvent ainsi, – fit taire les scrupules. Je ne portai 
pas mon atlas au professeur, et je rédigeai ma 
composition à l’aide du tableau, que j’eus grand 
soin de dissimuler autant que possible sous mon 
coude, pour que mon voisin ne le remarquât pas. 
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Et quand on recueillit les copies, je donnai très 
effrontément la mienne. 

À peine cependant l’eus-je donnée, que 
j’aurais voulu pouvoir la reprendre ; mais le 
courage me manqua pour confesser ma 
supercherie. Je m’effrayai du scandale à 
provoquer, de la punition à encourir. Et je laissai 
aller les choses ; mais non pas, croyez-le bien, en 
conservant une parfaite tranquillité de 
conscience. 

Deux jours devant s’écouler avant que je 
connusse le résultat de la fraude, je fus pendant 
ces deux jours livré aux plus pénibles 
appréhensions. J’aurais voulu arrêter les ailes du 
temps, qui me semblait s’envoler avec une 
rapidité extraordinaire. Dans la nuit du dimanche 
au lundi, je rêvai qu’on me promenait enchaîné 
par la ville en montrant à la foule indignée contre 
moi la feuille de l’atlas où j’avais copié ma 
composition, et qu’on avait en outre attaché sur 
ma poitrine comme un écriteau d’infamie. 

Convaincu alors que la crainte d’être 
découvert était la seule cause des angoisses qui 
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me torturaient, mon premier soin en arrivant à la 
classe le lundi matin fut d’anéantir l’unique 
témoin qui pût déposer contre moi. 

La tête et les mains dans mon bureau, j’enlevai 
la carte d’Allemagne de mon atlas, et je déchirai 
en mille morceaux le tableau auquel revenait tout 
le mérite de ma composition. 

Cette exécution terminée sans que personne 
s’en fût aperçu, je crus que j’allais respirer à 
l’aise et retrouver mon calme d’esprit. 

Mais j’eus beau me répéter, me persuader que 
mon secret ne pouvait plus être trahi que par moi-
même, qui avais tout intérêt à le bien garder, je ne 
retrouvai pas le calme d’esprit ; mon tourment 
continua, il devenait de plus en plus vif à mesure 
que se faisait plus prochain le moment où j’allais 
sans doute recevoir un honneur immérité. 

Dix fois dans la matinée, je fus sur le point de 
confesser à haute voix, devant tous, le méfait 
dont je m’étais rendu coupable ; mais toujours un 
sentiment de fausse honte me retint. 

Et toujours, d’ailleurs, le mauvais instinct qui 
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m’avait conseillé la fraude me démontrait que je 
devais en recueillir tranquillement le fruit, 
puisque rien ne pouvait prouver que je n’y avais 
aucun droit ; mais, en dépit de ces insidieuses 
suggestions, je me sentais frémir de la tête aux 
pieds rien qu’en jetant les yeux sur cette place où 
déjà je croyais être assis. 

Enfin voici le professeur qui, tranquillement 
installé dans sa chaire, prend en main la liasse des 
copies qu’il a examinées, et s’apprête à faire 
connaître le rang obtenu par le travail de chacun. 

Je remarque qu’il me regarde avec une 
certaine insistance ; alors je baisse mes yeux, 
devant lesquels d’ailleurs un voile semble 
s’étendre, et j’entends dans ma tête comme un 
lointain bourdonnement de cloches. 

Un silence, – qui pour moi avait quelque 
chose de tristement solennel, – s’établit. Le 
maître dit : « Je vais lire la liste des places 
méritées dans la composition de géographie. » 

À cet instant je relève bravement la tête. Le 
principe du bien vient de l’emporter en moi sur le 
principe du mal qui jusque-là a été le plus fort. 
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J’ai enfin le courage de ma faute. Je n’attends 
plus que d’entendre proclamer mon nom par le 
maître pour lui déclarer aussitôt, – quoi qu’il 
puisse m’arriver, – que je suis indigne de la 
distinction qui m’est échue. 

Le maître reprend : « Premier : Monsieur... » 
Ce n’est pas moi qu’il nomme ; mais il 

continue à me regarder. 
« Second... » Ce n’est pas encore mon nom 

qui tombe de ses lèvres, mais son regard ne me 
quitte pas. 

Je le regarde aussi, ébahi, stupéfait. 
« Troisième... » – Cette place ne m’est pas 

plus accordée que les deux autres. – « Quatrième, 
cinquième, sixième... » Point de Ludovic. 
J’entends nommer tous mes camarades les uns 
après les autres, et lorsque, enfin, il ne lui reste 
plus que mon nom à prononcer : « Quant à la 
composition de M. Ludovic, dit le maître, il faut 
que je l’aie égarée. Je me souviens parfaitement 
de l’avoir reçue ; mais il m’a été impossible de la 
retrouver. J’en suis désolé pour M. Ludovic, qui 
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peut-être aurait été le premier si sa copie avait pu 
faire partie de celles que j’ai examinées. Mais M. 
Ludovic voudra bien être indulgent pour moi en 
se rappelant que je le suis quelquefois pour lui. 
D’ailleurs, j’espère que cela ne m’arrivera plus. 
Ces choses-là n’arrivent pas deux fois. » 

Il était évident d’après ces paroles, articulées 
sur un ton tout particulier, que, frappé de la 
valeur inaccoutumée de ma composition, le 
maître était allé, à mon insu, aux renseignements 
dans mon bureau, où il avait trouvé l’atlas que je 
n’avais pas encore songé à mutiler. J’en eus la 
preuve quelques jours plus tard. L’atlas s’étant 
trouvé par hasard sous ses yeux, le maître, qui 
s’aperçut que j’avais fait disparaître le témoin du 
délit, m’infligea un lourd pensum qu’il motiva 
ainsi : « Pour avoir déchiré le tableau explicatif 
de la carte d’Allemagne. » 

Quoi qu’il en fût, la leçon était bonne, et 
surtout délicatement donnée : mes camarades en 
prolongeaient les effets, car, eux qui ne savaient 
rien, ils me plaignaient de la meilleure foi du 
monde du tort que sans doute le maître m’avait 
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fait en égarant ma copie. 
Mais cette leçon, si grave qu’elle pût être, ne 

me sembla rien auprès du châtiment que ma 
conscience s’était infligé d’elle-même. 

Il y a longtemps, bien longtemps même de 
cela ; je n’ai jamais oublié cependant les transes 
dans lesquelles j’ai vécu pendant ces deux 
interminables jours. 

Depuis, j’ai parfois rencontré des gens niant 
l’existence du remords, qu’ils prétendaient 
confondre avec la crainte de la punition. Je leur ai 
raconté cette histoire. 

Les ai-je convaincus de leur erreur ? Je 
l’ignore. Mais je sais que par leur doute ils ne 
m’ont pas enlevé ma foi. Je crois à la conscience, 
qui est en nous comme une parcelle de l’âme 
divine, et je suis heureux d’y croire comme je 
suis heureux de croire en Dieu. 
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Les groseilles 
 
Mon grand-père, – le meilleur homme du 

monde, – nous aimait, nous ses petits-enfants, 
comme tous les grands-pères aiment leurs petits-
enfants. 

En revanche, comme la plupart des petits-
enfants, – je dis seulement la plupart, car, Dieu 
merci, il doit y avoir quelques heureuses 
exceptions, – nous nous montrions avec lui 
d’autant plus volontaires qu’il était plus faible, 
d’autant moins soumis qu’il était moins 
impérieux, d’autant moins craintifs qu’il était 
moins sévère. 

Ses idées de résistance à nos caprices : 
pauvres résolutions qui ne tenaient guère devant 
nos cajoleries ; – ses recommandations : 
chansons qui, comme on dit, entraient par une 
oreille pour sortir par l’autre ; – ses gronderies, et 
même ses menaces, quand nous avions réussi à le 
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fâcher : semblants d’orage bien vite conjurés par 
nos semblants de repentir. 

Dire que le brave homme, pour occuper les 
loisirs de sa retraite, consacrait ses soins les plus 
assidus à la culture d’un beau jardin, et qu’en 
dépit des ravages toujours exercés par nous, 
toujours déplorés par lui, il n’avait jamais su nous 
interdire l’accès de ce jardin, c’est montrer à 
combien de rudes épreuves notre intraitable 
étourderie dut mettre son infatigable tolérance. 

Une fois pourtant que, par impossible, nous 
avions été plus impitoyables que de coutume 
pour ses chères plantations, le patient jardinier 
perdit ou sembla perdre patience ; du même coup, 
il jura et que nous ne mettrions plus les pieds 
dans son jardin, et qu’il irait lui-même porter 
plainte à nos parents pour qu’une forte punition 
nous fût infligée. Nous le quittâmes sous le coup 
de ces terribles serments. 

Mais serments de bon-papa ! Il vint chez nous 
le lendemain, et non seulement ne porta aucune 
plainte, mais encore nous embrassa, nous choya 
comme s’il eût voulu racheter la peine qu’il 
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sentait nous avoir faite la veille. Et, quand nous 
retournâmes chez lui, il ne fallut que très peu de 
prières pour qu’il nous rouvrît cette bienheureuse 
porte du jardin, qui devait cependant nous être 
fermée à tout jamais. 

« Allez, mes chéris, allez, nous dit-il en 
s’efforçant d’adoucir encore sa voix déjà si douce 
naturellement, amusez-vous, amusez-vous bien ; 
mais, je vous en prie, soyez sages : respectez mes 
fleurs. Vous savez que je ne refuse jamais de 
vous en donner quand vous m’en demandez ; 
mais je n’aime pas que vous les cueilliez vous-
mêmes : vous ne prenez pas assez de précautions. 
Quant aux fruits, il n’y en a aucun de mûr, sinon 
les grappes des deux groseilliers que votre mère 
s’est réservées pour en faire des confitures. Je 
n’ai donc pas besoin de vous recommander de ne 
pas toucher aux poires, aux pommes, qui sont 
encore vertes ; car vous êtes assez raisonnables 
pour comprendre que si vous les détruisez 
maintenant, vous n’aurez pas le plaisir de vous en 
régaler plus tard. Et je vous avertis, reprit-il en 
tâchant de se donner un air sévère, – que si vous 
avez le malheur de porter la main sur les 
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groseilles, je ne vous le pardonnerai pas. 
– Sois tranquille, grand-papa, sois tranquille. » 
Et nous voilà lâchés dans le jardin. 
Quelques minutes plus tard, le bon papa, qui 

n’avait pas cru inutile de s’assurer par ses yeux si 
ses recommandations étaient bien suivies, nous 
trouvait tranquillement installés autour des 
groseilliers, dont nous broutions à qui mieux 
mieux les belles grappes écarlates. Je dis que 
nous broutions ; en effet, chacun de nous, les 
mains bien ostensiblement croisées derrière le 
dos, le cou tendu, happait des lèvres et des dents 
les fruits pendus aux branches. 

« Eh bien ! cria-t-il, aussi surpris qu’irrité, – 
car, au lieu de nous enfuir ou tout au moins de 
paraître intimidés par son approche, nous 
semblions, au contraire, poursuivre avec plus 
d’activité notre coupable besogne, – eh bien ! 
c’est ainsi que vous tenez compte de la défense ! 
Voilà ce que vous faites de mes groseilles ! Ah ! 
cette fois, par exemple, n’attendez point de grâce. 
Je vais instruire vos parents, qui vous châtieront 
d’importance. » 
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Et tous ensemble de nous écrier aussitôt : « De 
quoi te plains-tu, grand-papa ? Tu vois bien que 
nous n’y portons pas les mains, à tes 
groseilles ! » 

(L’un de nous avait trouvé cet habile 
expédient pour enfreindre la défense, et les autres 
n’avaient pas hésité à l’adopter.) 

« Quoi ? Comment ? » fit le cher homme, qui 
cherchait à s’expliquer le sens de nos paroles, car 
il n’avait plus présents à la mémoire les propres 
termes de sa recommandation. 

Nous les lui rappelâmes en riant. 
Il ne nous semblait pas que sa colère pût tenir 

contre une telle explication, car nous nous 
souvenions d’avoir dû mainte fois l’oubli d’un 
méfait à quelque ingénieuse répartie. 

Mais cette fois le succès trompait notre 
attente ; au lieu de se dérider, le visage du grand-
père ne faisait que s’assombrir davantage, et nous 
comprenions que la menace jusque-là demeurée 
sans effet allait bientôt en produire de 
redoutables. 
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Nous voilà donc, avec les plus vives 
protestations de regrets, implorant un pardon tant 
de fois obtenu, tant de fois immérité. 

« C’est bien, – nous dit enfin le grand-père 
après avoir paru quelques instants sourd à nos 
supplications, – vous êtes dans votre droit ; c’est 
pourquoi je consens à ne pas parler de cette 
affaire à vos parents. » 

Nous n’en demandions pas davantage. 
Mais quelle fut notre surprise lorsqu’en 

rentrant, un peu plus tard, à la maison paternelle, 
nous nous entendîmes condamner à deux jours de 
pain sec et de complète réclusion, pour avoir 
gravement désobéi à notre bon papa ! 

Force fut bien de nous soumettre au châtiment 
que nous savions avoir mérité, et dont nous 
avions cru être quittes. Nous l’acceptâmes donc 
sans protester auprès de nos parents, – qui 
d’ailleurs n’eussent guère tenu compte de nos 
réclamations, – mais non pas sans murmurer 
entre nous, moins encore contre la sévérité que 
contre l’inexplicable conduite du grand-père, qui, 
après avoir semblé nous faire grâce, était si 
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fâcheusement revenu sur sa clémente 
détermination. Il ne nous avait pas accoutumés à 
ces manques de parole. 

Or comme, à l’heure du dîner, au lieu d’aller 
nous asseoir joyeusement à la table de famille 
abondamment servie, nous nous trouvions 
tristement confinés dans une chambre haute et 
réduits au plus frugal régime, qui voyons-nous 
entrer dans notre prison ? Le grand-père, qui, 
branlant la tête et souriant, nous dit d’un air 
railleur : 

« Eh bien ! rusés mangeurs de groseilles, vous 
êtes contents de moi, je pense ? 

– Ah ! grand-papa, tu nous avais pardonné, 
et... » 

Mais lui, nous interrompant : « De quoi vous 
plaignez-vous ? Que vous avais-je dit ? Que je ne 
parlerais pas de cette affaire à vos parents. Aussi 
ne leur en ai-je nullement parlé, je vous assure. 

– Et pourtant ils nous punissent sévèrement. 
– Entendons-nous : je ne leur en ai pas parlé, 

mais je leur en ai fait parler par Gertrude, qui 
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vous a reconduits. Je suis dans mon droit. Ne 
m’avez-vous pas enseigné tantôt qu’on peut se 
soustraire à l’évident esprit d’un engagement 
quand on a pour soi le sens rigoureux des mots ? 
J’ai profité de la leçon. Merci, et au revoir, mes 
maîtres. » 

Sur ce propos, il fit mine de vouloir nous 
abandonner à nos affligeantes réflexions ; mais 
on l’entoura, mais on supplia, mais on pleura ; et 
enfin le brave homme laissa tomber sur nous, 
dans une abondante distribution de baisers, le 
pardon définitif qu’il lui tardait de nous accorder. 

Et tout en nous embrassant il nous disait, de sa 
voix redevenue douce comme à l’ordinaire : 
« Vous venez de voir, mes enfants, de quelle 
façon on peut être dans son droit sans pour cela 
avoir raison. En tout cas, prenez pour juge votre 
conscience, elle ne vous trompera pas, elle. Elle 
est plus sévère et meilleur juge que l’esprit. » 
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Le cinquième sou 
 
« Entrez, Messieurs ; entrez, Mesdames ! 

venez voir la belle pièce qui va être jouée sur le 
beau théâtre. On paye ce qu’on veut. Entrez, 
Messieurs ; entrez, Mesdames, on va 
commencer. » 

Or le beau théâtre sur lequel devait se jouer 
cette belle pièce, venait tout bonnement d’être 
installé par trois de mes petits camarades et moi, 
dans un réduit ouvrant sur une grande cour 
commune à tout un voisinage ; une petite table 
renversée sur une chaise en formait la charpente, 
et quelques oripeaux la décoration. La pièce, en 
était imprimée dans un livre, que l’un de nous 
avait reçu en prix. Quant aux personnages, deux 
ou trois poupées empruntées, peut-être de force, à 
nos sœurs, allaient en faire l’office. Nous 
devions, en lisant tour à tour dans le livre, donner 
aux acteurs la parole qui leur manquait. 
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Quoi qu’il en fût de la salle, du théâtre et de la 
troupe, nous n’en criions pas moins à qui mieux 
mieux, sans trop nous demander si toutes les 
promesses de notre pompeuse annonce seraient 
tenues : « Entrez, Messieurs ! entrez, Mesdames ! 
venez au beau théâtre, voir la belle pièce, etc. » 

C’est qu’après tout il pouvait bien se faire que 
l’exécution de la pièce ne fût pas en elle-même le 
principal objet de nos préoccupations, car il me 
souvient que tout en disposant le théâtre, et tout 
en appelant le public, qui ne se pressait guère 
d’arriver, l’un de nous se mit à dire : 

« Ce sera bien le moins si nous ne gagnons 
pas un sou chacun. 

– Oh ! oui, répliquèrent les autres. 
– Un sou, d’ailleurs, c’est quelque chose, 

reprit le premier. 
– Je crois bien ! firent les autres. 
– Avec mon sou, moi, je sais bien ce que je 

ferai. 
– Et moi donc ! 
– Et moi donc ! 
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– Et moi donc ! 
– Avec mon sou, je veux acheter une image. 
– Tiens ! c’est comme moi. 
– Et comme moi ! 
– Et comme moi ! 
– Oui, mais moi, je veux une image de soldats. 
– Ah ! moi, c’est une image d’animaux. 
– Moi, une image de saints. 
– Moi, une image de maisons. 
– Ce n’est pas, reprit encore le premier, que je 

fasse fi des autres images. Non ; mais avec un 
sou on ne peut pas en acheter de deux sortes. 
Sans quoi, j’achèterais bien aussi des animaux, 
des soldats, des saints, des maisons. » 

Nous fûmes tous d’un avis semblable au sien. 
« Eh bien ! dit-il, savez-vous ce que 

j’imagine ? 
– Non, quoi ? voyons. 
– C’est bien simple. De son image chacun fera 

quatre parts, et nous troquerons entre nous une 
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part de soldats pour une part de maisons, une 
d’animaux pour une de saints, et ainsi de suite. 
De cette façon, ce sera à peu près comme si 
chacun de nous avait acheté quatre images. 

– Oh ! la bonne idée ! » 
Et nous voilà tous transportés de joie à la 

pensée de ce fraternel partage ; nous en oubliions 
presque de répéter : « Entrez, Messieurs ; entrez, 
Mesdames ! etc. » 

Enfin pourtant le public se laissa allécher par 
nos promesses. Il s’en alla, j’en suis sûr, 
émerveillé des décors, de la pièce, des acteurs. 
J’ai encore dans les oreilles le bruit des bravos, 
des cris, des trépignements. Toujours est-il que, 
le spectacle achevé, restait à partager la recette, 
renfermée dans une petite boîte servant de 
tirelire. 

Nous comptâmes : cinq sous ! 
Cinq sous : quelle fortune ! 
Mais nous n’étions que quatre. Comment 

diviser ce cinquième sou, ou à qui l’attribuer ? 
Grand embarras. Que dis-je embarras ? querelle. 
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Que dis-je querelle ? batterie, oui, batterie dans 
toutes les formes. 

Unis par l’espérance, nous avions été divisés 
par la richesse. Nous allions nous quitter dépités, 
colères, brouillés et meurtris, quand une bonne 
idée vint à l’un d’entre nous : « Donnons le 
cinquième sou à un pauvre. » 

Cette bonne pensée amena une réconciliation 
générale ; on se mit en quête d’un pauvre, qui, 
hélas ! fut bientôt trouvé ; et le plaisir qu’il nous 
montra à recevoir notre petite aumône fut la 
meilleure joie de la journée. 

Si l’on pensait toujours aux pauvres on ne 
connaîtrait guère l’embarras des richesses. 
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Le poisson d’avril 
 
Je pouvais avoir une douzaine d’années. Un de 

mes camarades, un peu plus âgé que moi, m’avait 
rendu victime d’une de ces innocentes 
mystifications qu’on appelle vulgairement 
poisson d’avril. 

Sous quel prétexte ce mauvais plaisant 
m’avait-il fait faire, sans raison, deux lieues à 
travers champs ? Je ne saurais plus le dire ; mais 
toujours est-il que, revenant déçu, dépité, il me 
sembla que ce serait pour moi un 
dédommagement si je pouvais faire supporter à 
autrui quelque déconvenue pareille à la mienne. 

J’avise de loin un petit voisin, – et, soit dit à 
ma honte, le meilleur de mes camarades, – qui 
tenait à la main un gros morceau de galette dorée, 
dans lequel il mordait avec les marques du plus 
vif enthousiasme, et je me dis : Voici ma 
revanche ! 
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Le choix de cette victime était d’autant plus 
coupable que le succès du tour que je voulais 
jouer à l’enfant reposait sur la connaissance que 
j’avais de son bon cœur. 

Aussitôt donc je prends ma course dans la 
direction de mon petit ami, et, passant près de lui, 
j’affecte un air affairé. J’avais bien jugé que 
Pierre, – c’était le nom de l’enfant, – ne 
manquerait pas de remarquer ma hâte, et voudrait 
en connaître le motif. 

Ce que j’avais prévu arriva. 
« Où cours-tu donc si vite ? demanda Pierre. 
– Je vais chez nous chercher du pain ou même 

de la galette, s’il y en a. » 
(J’appuyai avec intention sur ce mot de 

galette.) 
« Tu as donc pris grand’faim comme cela tout 

d’un coup ? 
– Non ! aussi n’est-ce pas pour moi, la 

galette ? » 
(Je n’appuyai pas moins que la première fois 

sur le mot.) 
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« Pour qui, alors ? 
– Pour un pauvre petit qui est là-bas au pied de 

la croix des trois chemins, et qui pleure en disant 
qu’il n’a rien mangé depuis hier. Si tu voyais 
comme il est pâle !... mais il ne faut pas que je 
m’arrête : il m’attend. » 

Je n’eus pas besoin d’en dire davantage pour 
être certain que mon conte allait produire l’effet 
que j’en attendais : car, à peine eus-je parlé de ce 
prétendu affamé, que je vis Pierre cesser de 
mordre dans sa galette. 

Pour donner toutefois une plus complète 
apparence de véracité à mes paroles, je continuai 
de courir vers notre maison, où je n’entrai que 
pour pouvoir observer tout à mon aise les 
événements. Par la fenêtre du premier étage on 
dominait la campagne, et, entre autres points, le 
chemin conduisant à cette croix au pied de 
laquelle le petit pauvre était supposé m’attendre. 
J’allai m’installer à cette fenêtre et je guettai. 

Je vis le trop bon Pierre se diriger d’abord 
lentement du côté de la croix. Il se retournait de 
temps en temps comme pour savoir si je venais ; 
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mais, arrivé à un détour où il dut croire que je ne 
pourrais plus l’apercevoir, il se mit à courir de 
toutes ses jambes, et ne s’arrêta qu’à quelque 
distance de la croix, c’est-à-dire lorsqu’il put 
constater l’absence de l’enfant qu’il espérait y 
trouver. 

Je laisse à penser si je fus ravi de la figure 
qu’il fit en n’apercevant personne à l’endroit 
indiqué. Pourtant, après être resté un instant 
immobile, il reprit courage, poussa résolument 
jusqu’à la jonction des chemins, et monta même 
sur les degrés de la croix, pour regarder de plus 
haut dans toutes les directions. 

Lorsque enfin il se fut bien assuré que ses 
recherches étaient vaines, je le vis revenir, la tête 
basse, le pas traînant. Quittant en toute hâte mon 
observatoire, je me portai gaiement au-devant du 
mystifié ; et d’aussi loin que je crus pouvoir me 
faire entendre : « Est-il bon, le poisson d’avril ? 
dis-je à Pierre ; j’avais envie de t’apporter une 
poêle pour le faire frire. 

– Quoi ! fit Pierre de l’air le plus sincèrement 
ébahi, ce n’était qu’une attrape ? 
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– Comme tu dis, et une bonne, j’espère. Mais 
ne l’avais-tu donc pas déjà compris ? 

– Non, répondit-il avec une candeur bien faite 
pour m’ôter tout le plaisir que je m’étais promis 
en combinant cette malice, non, je ne l’avais pas 
compris. 

– Qu’as-tu donc cru alors ? 
– J’ai cru que le bon Dieu avait fait s’en aller 

le petit pour me punir. 
– Te punir ! et de quoi ? 
– De la pensée méchante que j’avais eue, en 

courant vers la croix pour faire à ta place la 
bonne action dont tu m’avais parlé. » 

Quelle fut ma honte à cette réponse, quels 
furent mes regrets d’avoir causé une telle 
déception à un cœur aussi franchement bon, on le 
comprend. 

Remarquant que Pierre gardait machinalement 
à la main ce morceau de gâteau que, quelques 
instants plus tôt, je l’avais vu attaquer avec tant 
d’empressement : « Pierre, lui dis-je, pardonne-
moi et mange ta galette. 
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– Non, répondit-il, je n’ai plus faim ! » 
Et comme, en ce moment, nous passions 

devant une cour de ferme, où picoraient plusieurs 
ménages de coqs et de poules, il fit 
tranquillement de son beau quartier de galette 
appétissante une poignée de miettes qu’il jeta à ce 
petit monde bruyant et avide. 

Pierre ne paraissait nullement me garder 
rancune ; mais ma sottise me pesait au cœur, et je 
dis à mon petit camarade que je ne serais pas 
tranquille avant qu’il m’eût accordé mon pardon. 

Il ne comprenait pas l’importance que je 
donnais à ma mauvaise action : je lui expliquai 
comment j’avais été conduit à la commettre. 

Alors il me demanda, avec l’air du plus naïf 
étonnement, si ma mère ne m’avait jamais dit ce 
que la sienne lui répétait souvent : qu’il ne faut 
pas rendre le mal, même à ceux qui l’ont fait. 

« Oh ! si, répondis-je, ma mère me l’a dit 
maintes fois ; mais je l’avais si complètement 
oublié que j’ai pu songer à me venger du 
coupable sur l’innocent. Tu vois donc bien que 
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j’ai besoin de ton pardon. 
– Allons ! dit-il en m’embrassant, n’en parlons 

plus, et soyons bons amis toujours. » 
Nous restâmes, en effet, les meilleurs amis du 

monde ; mais, en dépit du pardon sincère de 
Pierre, je fus longtemps sans pouvoir mordre de 
bon appétit dans un morceau de galette, et, même 
à présent, je ne saurais goûter à un gâteau sans 
avoir le cœur encore un peut serré, comme le jour 
où j’eus la triste idée d’être méchant envers celui 
qui, de sa vie, ne l’avait été envers moi. 
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La fête du maître d’école 
 
Si jamais magister ressembla au personnage 

qu’on a coutume de peindre quand on veut 
représenter le chef de quelque pauvre petite école 
de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. 
Bidard, qui le premier eut la patience de me faire 
apprendre et réciter : « J’aime, tu aimes, il aime... 
– deux fois deux quatre, trois fois trois neuf », et 
qui le premier perdit son temps et sa peine à 
inaugurer chaque page neuve de mes cahiers par 
un bel exemple de coulée ou d’anglaise, que je 
prétendais avoir recopié quand j’avais 
outrageusement chamarré de traits diffus et 
informes le reste de la feuille. 

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j’en suis 
sûr, aussi bien que je puis le voir moi-même : – 
soixante-six à soixante-huit ans, assez grand, 
mais voûté et étroit d’épaules ; maigre, les 
jambes fluettes et flageolantes, un nez long et 
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large, des yeux caves, que par instant ferment de 
grises paupières à mille plis ; des joues toutes 
sillonnées de rides qui se réunissent en faisceaux 
aux coins des lèvres et du nez, des mains sèches 
aux doigts noueux. 

Vous voyez sur le col haut et épais de sa 
grande redingote olivâtre, à boutons de corne, 
tomber quelques mèches de cheveux blancs, 
s’échappant de dessous le bonnet noir, 
tortueusement pointu, qui lui couvre les oreilles 
et les sourcils. Vous voyez le gilet, taillé dans 
quelque drap terne, évasé par le bas, laissant voir 
le pont du pantalon que l’usure a lustré, et de 
chaque côté duquel se montre une patte de 
bretelle de cuir. Vous voyez l’antique cravate de 
soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du 
cou et finissant par un petit nœud en papillon. 
Vous voyez la grande clef de montre en laiton 
estampé, pendant à une ganse de filoselle verte, 
sous une des basques du gilet ; enfin les souliers à 
boucles d’acier quelque peu rouillées, qui 
découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de 
laine bleue. 
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Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se 
promenant dans sa classe, à pas lents, les genoux 
fléchissants, les mains derrière le dos, avançant 
obliquement la tête pour regarder à droite, pour 
inspecter à gauche, par-dessous ses lunettes 
relevées, qui miroitent vaguement et semblent lui 
donner deux gros yeux louches de plus. 

Et comme vous voulez achever le tableau, 
compléter la ressemblance, vous armez M. 
Bidard de quelque martinet, ou de quelque férule, 
que ses mains paraissent tout aises de palper, et 
vous donnez à ses traits austères cette froide et 
presque cruelle sévérité qui est devenue de 
tradition. – Mais alors je vous arrête et vous dis : 
« Fi de la tradition ! Vite, ôtez ce martinet ; vite, 
enlevez cette férule, et vite rendez au respectable 
visage de mon vieux maître à conjuguer, à 
griffonner, la douce, la bonne, la paterne 
expression qui lui appartient à si juste titre. » 

Peut-être aussi – toujours en vertu de la 
tradition – comptez-vous trouver dans ce pauvre 
instituteur de village quelqu’un de ces ridicules et 
pédantesques ignorants qu’un poète nous 
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montre : 
 
Fiers d’enseigner ce qu’ils ne savent pas. 
 
Eh bien, non encore ! Plût à Dieu que pour ma 

part j’eusse pris de M. Bidard tout ce qu’il était à 
même de me donner, et su apprendre aussi bien 
qu’il savait enseigner ! 

Mais c’est moins de l’homme instruit que de 
l’homme bon que je veux vous parler ; revenons 
à l’homme bon. 

Oh ! oui, bon ! trop bon ! mille fois trop bon ! 
car la bonté est-elle de mise avec une légion 
d’espiègles, de mutins, de musards qui semblent 
avoir pour unique souci de chercher le moyen par 
lequel échapper à toute contrainte, à toute 
discipline, à toute application ? L’indulgence, la 
douceur, la faiblesse sont-elles bien venues chez 
l’homme à qui est confiée la direction d’un 
essaim de garnements, dont le premier instinct est 
de savoir reconnaître ces bénignes dispositions 
pour en abuser sans mesure ? Non, sans doute. 
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Tels nous étions cependant, tous moins 
studieux, moins soumis, moins respectueux 
même les uns que les autres, nous, les vingt ou 
trente élèves de M. Bidard, et pourtant nous le 
trouvions sans cesse doux, indulgent, clément. 

C’était son défaut, à ce digne homme. On le 
lui disait parfois ; il se le disait souvent, et il 
devait, il voulait toujours s’en corriger ; cela 
depuis qu’il était maître d’école, c’est-à-dire 
depuis près de cinquante ans. 

Dieu sait s’il pouvait y avoir chance de 
guérison, alors que le mal avait résisté aux 
attaques de six ou huit implacables générations 
d’écoliers. Et pourtant M. Bidard ne désespérait 
pas de secouer cette maudite faiblesse, qui avait 
fait de son existence une longue suite de tracas, 
de tribulations. 

C’était même à la seule certitude de savoir s’y 
soustraire prochainement par une énergique 
réaction contre son caractère, qu’il avait toujours 
dû de supporter avec une patience surhumaine 
son insupportable martyre. 

Tous les jours, à tous les instants, depuis tantôt 
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un demi-siècle, le brave M. Bidard répétait à part 
soi, et aussi comme une menace à l’adresse de ses 
tourmenteurs : « Jusqu’à présent j’ai été trop 
endurant, trop tolérant, mais c’est fini ; je 
promets bien qu’on ne m’y prendra plus. » 

Et on l’y prenait toujours, et l’effet de la 
promesse était toujours renvoyé aux douteuses 
probabilités de l’avenir. 

À quinze ou seize ans, M. Bidard avait 
embrassé l’enseignement par amour pour les 
enfants, et, bien qu’ayant de tout temps reconnu 
que, dans l’intérêt des enfants eux-mêmes, il 
fallait user avec eux, sinon d’une excessive 
rigueur, au moins d’une judicieuse fermeté, il 
n’avait jamais trouvé en lui la force nécessaire à 
la mise en pratique de la méthode qu’il jugeait 
sage. Que voulez-vous ! M. Bidard était ainsi fait, 
que les larmes ou même la simple mine affligée 
d’un enfant le bouleversaient, le mettaient hors de 
lui. 

Le moyen avec cela de n’être pas l’éternel 
souffre-douleur de ces impitoyables créatures, qui 
ne sont guère traitables par la mansuétude qu’à la 
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condition que ce ne soit, du moins en apparence, 
qu’un relâche de la sévérité ! 

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de 
contempler avec une sorte d’extase délicieuse, 
c’était l’enfance riante, insoucieuse, tout au 
bonheur de l’heure présente et à la belle 
espérance de l’heure qui vient ; mais l’enfance 
triste, éplorée, inquiète, il n’en pouvait supporter 
la vue ni même l’idée, et bien moins encore 
quand il se sentait l’auteur de sa tristesse, de ses 
pleurs, de son inquiétude. 

C’est à cette profonde et incurable sensibilité 
que M. Bidard devait tous les tourments, mais 
aussi toutes les joies de sa vie ; – car vous pensez 
bien que sans quelques vives joies, faisant 
compensation, il n’aurait pas fourni une aussi 
longue carrière. 

Savez-vous, d’ailleurs, ce qui arrivait vingt 
fois pour une ? Il arrivait qu’au moment où elle le 
voyait prêt à formuler sa menaçante promesse, – 
qu’il faisait toujours précéder d’une bienveillante 
exhortation, – la troupe endiablée paraissait 
aussitôt s’amender en masse. Et M. Bidard, qui 
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de son purgatoire, pour ne pas dire de son enfer 
tout hanté d’agaçants démons, se trouvait soudain 
comme transporté au milieu d’une légion de 
petits saints, tout confits de docilité, d’attention, 
d’excellent vouloir, M. Bidard, attendri, répudiait 
sans hésiter la foi qu’il était sur le point 
d’accorder au système des rigueurs ; puis, tout 
fier d’un résultat, hélas ! bien mensonger, il se 
disait, et même laissait naïvement entendre aux 
prétendus convertis, que le plus sûr empire était 
encore celui qui s’établissait par la douceur. 

Et, dans un instant d’heureuse illusion, le 
digne homme oubliait bien des heures de déboire 
et de mécompte. 

En somme, cependant, si déplorables que 
pussent être pour lui-même les conséquences de 
sa patience, cette débonnaire façon de procéder 
avait eu pour effet de gagner sincèrement à M. 
Bidard autant de cœurs qu’il était entré d’élèves 
dans sa classe. 

Pas un homme dans le pays qui, autrefois 
écolier chez lui, ne professât pour M. Bidard le 
plus affectueux respect, et ne le lui témoignât à 
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l’occasion, principalement en montrant une 
véritable contrition des méfaits jadis commis 
envers lui. 

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se 
fût, comme on dit, jeté au feu pour le vieux 
maître. 

Un jour, – il m’en souvient, – pendant une 
promenade que nous étions allés faire avec lui à 
quelque distance du village, et comme nous nous 
trouvions au milieu d’un bois, le brave homme fit 
un faux pas, tomba, et ne se releva que pour 
reconnaître qu’il ne pourrait aller plus loin. Il 
venait de se fouler le pied, à tel point qu’il lui 
suffisait de vouloir s’appuyer légèrement dessus 
pour ressentir la plus insupportable douleur. 

Si vous eussiez vu alors la désolation où cet 
accident nous jeta tous !... C’étaient des cris, des 
pleurs : le pauvre M. Bidard ne savait auquel 
remontrer qu’il n’y avait pas motif à de pareilles 
lamentations, et que du moment où il aurait pu 
regagner sa maison il en serait quitte pour rester 
pendant quelques jours sur son fauteuil. 

Encore fallait-il la regagner cette maison, et 
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M. Bidard était hors d’état de faire un pas. On 
parla de dépêcher l’un de nous à la ferme voisine, 
ou même au village, pour qu’on vînt avec une 
charrette. Mais, tout en attaquant déjà de son 
couteau une forte branche de chêne : « C’est 
inutile », cria l’un des grands. Et avant même 
qu’il se fût expliqué chacun l’avait compris, 
chacun était en besogne. 

Si vous eussiez alors entendu craquer les 
branchages ; si vous eussiez vu l’industrie, 
l’activité de tout ce petit monde qui taillait, qui 
tressait, qui nouait... 

Un quart d’heure plus tard, le vieillard était 
commodément installé sur une sorte de chaise, 
reposant sur le carré formé par deux croix 
parallèles dont les huit branches devaient donner 
place à autant de porteurs ; et ce fut à qui 
prendrait une de ces places ; et tout le temps du 
trajet, qui fût long, il n’y eut pas d’exemple qu’un 
des porteurs eût été relayé sur sa demande. 

La sueur coulait, les poitrines haletaient ; mais 
l’on affirmait qu’on n’était point las. Il fallait de 
grandes instances pour déposséder l’un des 
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occupants du poste d’honneur. 
Comme ils étaient heureux, fiers, ceux 

qu’exténuait le cher fardeau, et comme ils les 
enviaient ceux à qui leur âge ou leur faiblesse 
interdisait de figurer activement dans l’affectueux 
cortège ! Comme ils tâchaient de se dédommager 
en se faisant les éclaireurs vigilants et attentifs de 
la marche, et en s’inquiétant à chaque instant de 
l’état du vieillard ! 

Ajoutez que pendant les quelques jours où 
furent évidentes les souffrances de notre bon M. 
Bidard, qui ne cessa pas pour cela de faire sa 
classe, il n’y eut pas à reprocher à un seul d’entre 
nous la moindre négligence, la moindre 
insubordination. 

C’est vous dire si nous l’aimions sincèrement, 
vivement. 

Peut-être étions-nous souvent sur le point de 
nous oublier ; mais à chaque mouvement que le 
brave homme essayait de faire nous voyions sa 
face se contracter douloureusement, ou bien nous 
l’entendions pousser quelque soupir plaintif ; et il 
n’en fallait pas davantage pour nous rappeler 
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impérieusement aux égards, aux attentions, – 
jusque-là qu’une fois M. Bidard, versant des 
larmes de joie, nous dit avec toute la simplicité de 
son tendre cœur : « Savez-vous ce que je disais 
au bon Dieu, ce matin, en faisant ma prière ? 

– Non, monsieur Bidard. Quoi donc ? 
– Qu’il devrait permettre que je fusse toujours 

malade, puisque cela vous rend si sages et me 
vaut tant de preuves de votre amitié. » 

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas 
entendre la requête du vieil instituteur ; il ne tarda 
pas à lui rendre la santé, avec laquelle reparurent 
l’indocilité, la distraction, voire même 
l’irrévérence de ses élèves. 

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des 
punitions que pour les lever presque aussitôt, dès 
les premières marques de tristesse, M. Bidard se 
trouva de nouveau livré sans défense à nos 
incessantes tracasseries. 

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était 
son patron, il était de tradition dans l’école de 
souhaiter la fête à M. Bidard, avec toute la 
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solennité que des enfants de village peuvent 
donner à une manifestation de ce genre. 

Les choses, ce jour-là, se passaient, depuis de 
longues années, dans l’ordre suivant : 

Au retour du dîner, chaque élève, portant un 
bouquet de jardin ou des champs, se rendait sur la 
place de l’église, où était bâtie la maison d’école, 
et où l’on se réunissait pour rentrer en corps dans 
la classe. Après un compliment récité par le plus 
grand, le plus petit offrait à M. Bidard (qui 
attendait ordinairement dans sa chaire) une livre 
de café grillé et un demi-pain de sucre, qu’on 
avait achetés à frais communs, et dont le pauvre 
vieillard, habile ménager de ces jouissances, usait 
de telle sorte, que la modeste provision n’était 
guère épuisée avant la fin du douzième mois. 

Le compliment dit, les fleurs données, le 
cadeau offert, M. Bidard, qui n’avait jamais les 
yeux secs en ce moment, embrassait tous ses 
élèves l’un après l’autre, et la porte de la classe 
donnant sur le jardin était ouverte pour toute 
l’après-midi, qui se passait en jeux auxquels le 
maître prenait part, et en récits qu’il faisait. 
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Jour fortuné aussi bien pour le maître que pour 
les élèves, et laissant ordinairement à ceux-ci 
comme à celui-là maint heureux souvenir qui en 
prolongeait la franche et cordiale joie. 

Or, une année – à quelles épreuves, Dieu bon ! 
n’avions-nous pas soumis pendant les jours 
précédents la robuste patience du vénérable 
instituteur ! je n’ose pas m’en souvenir, – une 
année, dis-je, tout avait été combiné, préparé, 
disposé, selon l’usage, pour la célébration de la 
fête de M. Bidard. 

Nous nous réunissons, nous entrons deux par 
deux, armés de nos bouquets, et gardant, au 
milieu du bruit tumultueux de nos pas, le silence 
ému d’une douce appréhension. 

Le plus grand s’avance vers la chaire, où est 
assis M. Bidard, qui fait mine de ne pas nous 
entendre, absorbé qu’il semble être par quelque 
travail appliquant sur lequel il est penché. 

« Cher et respectable précepteur, dit le doyen 
de la classe, qui a fait provision d’éloquence 
rimée dans quelque manuel spécial : 
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« Le jour de votre fête est pour nous un beau 
/ jour, 

« Puisque pour vous offrir nos souhaits, notre 
/ amour... 

« Nos cœurs... » 
– Hein ! quoi ? qu’est-ce que vous dites ? » 

interrompit tout à coup M. Bidard, qui seulement 
alors parut s’apercevoir de notre présence, et 
releva la tête pour nous montrer, de travers, le 
visage le plus ironiquement rechigné qu’il soit 
possible de voir : « Ne parlez-vous pas de ma 
fête ?... En effet, je crois que c’est aujourd’hui. 
Mais qu’est-ce que cela peut vous faire, à vous ? 
– Rien, assurément. Puis, qu’est-ce que vous me 
contez encore ? – Des souhaits ! de l’amour ! 
qu’est-ce que cela signifie ? Quels vœux peuvent 
faire pour leur maître des élèves de votre nature ? 
Que lui souhaiteraient-ils, sinon la continuation 
des soucis qu’ils lui causent tous les jours ? De 
l’amour ! Eh ! mon Dieu ! où prenez-vous que 
vous ayez de l’amour pour moi ? Où en sont les 
marques ? Est-ce dans votre conduite de ces 
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derniers jours ? Est-ce qu’on chagrine, est-ce 
qu’on tourmente ceux que l’on aime ? Est-ce 
qu’on leur désobéit ? Est-ce qu’on leur manque 
de respect ? Vous qui faites toutes ces vilaines, 
toutes ces méchantes choses, ne parlez pas, non, 
ne parlez pas d’amour ! Je vous le défends... 
Vous alliez aussi mettre en avant vos cœurs. Eh ! 
ce ne sont que de mauvais cœurs, puisqu’ils ont si 
peu d’égards pour mon pauvre vieux cœur 
attristé ! Mais qu’est-ce que je vois donc dans vos 
mains ? Des fleurs ! Ah ! ce n’est pas pour moi, 
je suppose ! Ces roses qui signifient beauté, ces 
marguerites qui signifient jeunesse innocente, 
voudraient-elles, par hasard, me témoigner que, 
jeunes et innocents, vous devez me donner de 
beaux jours ? Ah ! comme je leur crierais : 
« Taisez-vous, menteuses, taisez-vous ! » 

En parlant ainsi, M. Bidard, dont l’expression 
railleuse était devenue de plus en plus âpre et 
mordante, avait pris, comme machinalement sous 
son pupitre, où ils étaient censés le gêner, deux 
paquets de forme et de volume identiques à ceux 
que portait le plus petit des élèves, et les avait 
placés, comme machinalement encore, sur un des 
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rebords latéraux de sa chaire ; – ce qui signifiait 
clairement qu’en même temps qu’il répudiait la 
sincérité de nos vœux et refusait nos bouquets, il 
n’avait que faire non plus des présents d’autre 
nature que nous comptions lui offrir. 

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux 
écarquillés, la bouche béante, les bras ballants, 
comme des gens devant qui se produit quelque 
terrifiant prodige. 

« Allons, allons ! reprit brusquement M. 
Bidard d’une voix sourde, que nous ne lui 
connaissions pas encore, laissons tout cela. À vos 
bancs, Messieurs, et travaillons ! » 

Malgré ce formel commandement, nous 
restions tous immobiles, car aucun de nous ne 
pouvait se résoudre à croire sérieux l’étrange 
accueil que M. Bidard venait de faire à notre 
affectueuse démonstration. 

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou 
trois coups d’une règle qu’il tenait à la main sur 
la caisse sonore de son pupitre : « Eh bien ! ne 
m’a-t-on pas entendu ? » 
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Il n’y avait plus alors le moindre doute à 
conserver sur ses dispositions. 

L’instant d’après, chaque élève était assis à sa 
place habituelle, et la classe commençait comme 
à l’ordinaire. 

Mais la blême consternation était sur tous les 
visages ; mais toutes les poitrines étaient serrées 
par une froide angoisse. On eût dit de quelque 
réunion funèbre. 

Chacun avait à côté de soi ce bouquet, sur 
lequel ses yeux tombaient navrés de regrets. 
Chacun semblait subir éveillé un cruel 
cauchemar. 

Et au-dessus de toutes ces faces tristement 
ébahies, se montrait, effrayante de pâleur, la face 
en quelque sorte méconnaissable du vieillard, 
dont les muscles tendus, raidis par instants, 
étaient pris d’un frémissement. Ses regards, qui 
erraient lentement, avaient une lourde fixité. Il se 
redressait – mais comme par un pénible effort – 
beaucoup plus que de coutume. Sa main aussi 
tremblait, frémissait, car, lorsque la règle qu’il 
tenait venait à toucher le pupitre, nous 
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l’entendions tressauter. Sa voix était comme un 
de ces mornes grondements du vent qui soupire 
pendant les froides nuits. 

Nous osions à peine le regarder, et nous 
prenions peur à l’entendre. 

Était-ce qu’il affectât ce jour-là une sévérité 
plus grande ? Non. – Il nous demandait tour à 
tour nos leçons, comme il l’eût fait un tout autre 
jour. Si nous nous trompions en récitant, il nous 
reprenait sans plus d’impatience, sans plus 
d’exigence qu’à l’ordinaire. 

À ceux qui s’étaient bien acquittés de leur 
tâche il témoignait doucement sa satisfaction. Il 
exhortait tranquillement les autres à plus 
d’application, et il ne punissait personne, 
personne d’ailleurs ne se mettant dans le cas 
d’être puni. 

Et pourtant, dans cette classe où tout suivait le 
train coutumier des meilleurs jours, il semblait 
que l’air ne circulât pas pour la vie commune. On 
eût dit que maître et élèves fussent autant de 
froids automates, qui ne se mouvaient, ne 
s’exprimaient que par un simulacre d’existence 
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réelle. On eût dit enfin que dans tous ces corps le 
cœur manquât. 

Tant de joie qu’on s’était promise n’avait pu 
être empêchée sans répandre la sombre stupeur là 
où l’on attendait la radieuse allégresse. 

Et la classe continuait ; et le voile d’affliction 
jeté sur tous les fronts semblait se faire, d’instant 
en instant, plus épais, plus lourd. Et l’atmosphère 
de la salle oppressait de plus en plus les poitrines. 
Chaque minute qui passait nous était comme un 
siècle d’anxiété. 

Les leçons achevées, le maître nous dit, – mais 
alors d’une voix qui semblait s’étrangler dans sa 
gorge, dont elle sortait sèche comme un bruit de 
feuilles mortes qu’on remue : – « Prenez vos 
cahiers, je vais dicter. » 

Et pendant que nous nous mettions en devoir 
de lui obéir, il tenait devant lui et parcourait des 
yeux un papier sur lequel il avait évidemment 
rédigé le texte de la dictée que nous devions 
transcrire. 

Quand il nous vit prêts : « Écrivez », reprit-il, 
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et il commença de lire à haute voix ce qui était 
écrit sur le papier. À haute voix ? dis-je ; c’est à 
voix très basse que je devrais dire, car nous ne 
l’entendions plus que comme s’il eût chuchoté à 
l’oreille de quelqu’un. Il commença donc : 

« Chaque jour on voit des gens qui... » Mais à 
peine eut-il prononcé ces quelques paroles : 
« Non ! non ! s’écria-t-il en levant les bras, en 
laissant échapper le papier qui, tournoyant, tomba 
au pied de la chaire, non, je ne peux plus ! je ne 
peux plus ! » Et pleurant, sanglotant, il posa son 
front sur ses deux mains, en répétant d’une voix 
que le hoquet des larmes entrecoupait : « Ces 
pauvres enfants ! ces pauvres enfants ! » 

En voyant, en entendant pleurer notre vieux 
maître, nous nous levâmes tous, comme à un 
commandement suprême, et tous nous courûmes 
à lui. 

Alors, découvrant son visage mouillé, pour 
ouvrir ses bras aux premiers qui purent s’y jeter : 
« Pauvres petits ! chers enfants ! » disait-il en les 
serrant contre lui, en les embrassant, et en 
pleurant encore. « Oh ! j’ai été méchant, bien 

 94



méchant !... Il ne faut pas m’en vouloir, voyez-
vous, je croyais... je pensais... je m’étais dit... 
Non, tenez, je ne sais pas ! Ah ! si j’avais cru 
vous faire tant de peine !... Oh ! mais j’ai bien 
souffert aussi, allez... oui, bien souffert. – Que les 
méchants doivent souffrir !... » 

Puis soudain, comme s’il eût voulu jeter à 
l’oubli ce récent souvenir : « Voyons, voyons, 
reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi 
vos bouquets ; dis ton compliment, toi, je 
t’écoute... C’est un rêve, un vilain rêve, que nous 
avons fait tous. Éveillons-nous gaiement ! Allons, 
mes enfants, allons ! souhaitez la fête à votre 
vieux précepteur. Voyez, le voilà qui rit, qui est 
content. Criez, soyez content comme lui ! » 

Et il riait, et il tâchait de donner le ton le plus 
délibéré à sa chevrotante voix... 

L’instant d’après il n’y avait plus que des 
visages radieux, et – défense faite par le maître de 
rien dire qui pût avoir trait au malencontreux 
incident qui l’avait retardée – la fête reprit et 
suivit son cours coutumier. 

Et tel ayant été le succès de la plus audacieuse 
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entreprise qu’eût jamais tentée M. Bidard pour 
conquérir un peu de tranquillité, ai-je besoin de 
vous affirmer que l’idée ne lui vint pas de la 
renouveler ? 

Dans le mouvement qui suivit l’interruption de 
la dictée, la feuille de papier échappée aux mains 
de M. Bidard avait été foulée aux pieds. Je la 
ramassai, et voulus la remettre au vieil instituteur, 
qui me dit de la déchirer. J’ai la preuve que je 
n’en fis rien, car dernièrement, en feuilletant 
quelques-uns de mes premiers cahiers d’école, 
conservés par ma mère, j’ai retrouvé certaine 
feuille détachée, sur laquelle j’ai lu ces mots 
tracés de la main de mon vieil instituteur : 

« Chaque jour on voit des gens faire 
profession d’aimer, et qui sont convaincus que ce 
sentiment est en eux, parce qu’à de certaines 
heures ils en auront donné quelque témoignage 
bien actif, bien évident ; mais, le reste du temps, 
ils ne feront rien paraître de leur attachement. Ces 
gens-là aiment-ils ? Peut-être. Mais, en tous cas, 
ils ne savent pas aimer. Savoir aimer, c’est 
n’oublier jamais qu’on aime, c’est le montrer, le 
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prouver par tous ses actes, par toutes ses paroles, 
dans les circonstances les plus ordinaires comme 
dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer, 
c’est souvent faire le malheur de ceux qu’on 
aime ; car, s’ils savent aimer, ils seront conduits à 
douter des sentiments qu’on prétend avoir pour 
eux. Et douter de ceux qu’on aime est une des 
plus violentes épreuves du cœur. 

« Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de 
causer le malheur de vos amis, rappelez-vous 
bien qu’aimer n’est rien, si l’on ne sait pas 
aimer. » 
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La bête au bon Dieu 
 

Pourquoi les bêtes au bon Dieu sont appelées 
bêtes au bon Dieu, et pourquoi on les a en 

vénération. 
 
C’était au temps d’autrefois, alors que les 

seigneurs avaient pleine autorité sur les pays et 
sur les paysans. 

Un jour, il arriva que le frère du seigneur d’un 
pays fut trouvé mort, tué, derrière la haie d’un 
champ. 

De cette action le seigneur fut fortement 
affligé et courroucé ; car il portait grande 
affection à son frère. 

Il ordonna donc que l’on fît soigneuse 
recherche de l’assassin, se promettant bien de le 
châtier, s’il était découvert, par quelque supplice 
terrible. 
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Le soir même, à l’heure où le seigneur, priant 
et pleurant, était agenouillé près du corps du 
défunt, voilà qu’il entendit venir une foule 
bruyante. 

Il se leva. 
Dans la chambre entra le chef de ses 

serviteurs, appelé Croudas, qui lui dit : 
« Seigneur, j’ai moi-même découvert 

l’assassin, et je l’ai fait prendre pour être conduit 
devant vous. » 

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa 
tristesse, une joie de vengeance, le seigneur dit : 

« Qu’on ramène ici même : c’est devant le 
corps du défunt que je veux juger ce misérable. Si 
je me laissais aller à la douceur, cette vue me 
rappellerait la promesse que je me suis faite de 
mesurer la punition au crime. » 

Croudas fit donc un signe au dehors, et les 
serviteurs amenèrent devant leur maître un 
paysan, qui se jeta à genoux en disant : 

« Ayez pitié de moi, seigneur, je n’ai point 
commis de crime. » 

 99



Le seigneur demanda à Croudas les preuves 
qui étaient contre cet homme ; Croudas répondit : 

« Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits ; 
c’est du sang, le sang de votre frère. 

– Est-ce possible ? fit le seigneur, dont le cœur 
se souleva à cette vue ; misérable ! dis la cause de 
ton crime. 

– Hélas ! hélas ! repartit le paysan, croyez-
m’en bien, seigneur, je n’ai point tué votre frère. 
J’ai sur mes habits des taches de sang, c’est vrai ; 
mais je ne sais nullement de quelle manière elles 
y ont été faites. Ce matin, aux champs, il est 
arrivé qu’ayant mangé et bu, assis sur l’herbe, 
non loin de l’endroit où l’on a trouvé le corps du 
défunt, je me suis tout à coup senti pris d’un 
lourd sommeil, et j’ai dormi. À mon réveil ces 
taches étaient sur moi. Les voyant, j’ai d’abord 
été grandement étonné ; mais ensuite j’ai pensé 
que, pendant mon sommeil, avait dû passer au-
dessus de moi quelque émouchet, portant dans 
ses ongles un oiseau qui perdait son sang en l’air. 
Alors, les taches essuyées de mon mieux, je n’y 
ai plus pris garde. » 

 100



Croudas, continuant d’accuser le paysan, dit 
encore : 

« Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme 
vraies de telles paroles, je vous prierais de 
demander à ce scélérat comment il se fait qu’il 
eût dans sa maison cette bourse, qui est celle du 
défunt. 

– Oui, je la reconnais, dit le seigneur. 
– Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-

vous aussi ? demanda Croudas en montrant une 
bague d’or. 

– Oui, dit encore le seigneur, c’est l’anneau 
que mon frère portait au grand doigt de sa main 
droite. 

– Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je l’ai 
trouvé moi-même, avec la bourse, dans un tiroir 
de meuble chez cet homme ; dira-t-il que les 
oiseaux l’avaient laissé tomber, ainsi qu’il a fait 
pour les taches de sang ? » 

N’ayant pu expliquer comment ces choses 
étaient entrées dans sa maison, le pauvre paysan 
fut jugé coupable, en dépit de tous ses serments 
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d’innocence. 
Le seigneur le condamna à être brûlé vif le 

lendemain, à l’endroit même où le corps du 
défunt avait été trouvé, et il le fit jeter dans une 
noire prison, pour attendre l’heure de la mort. 

Chacun, dans le pays, s’ébahissait en 
apprenant que cet homme fût accusé d’une telle 
action, attendu que jusqu’alors il avait toujours 
fait paraître le plus doux caractère, et toujours 
tenu la plus sage conduite. 

D’ailleurs, cet homme n’avait en vérité rien à 
se reprocher, le crime étant l’action de Croudas. 

Le défunt, connaissant des acquisitions 
déshonnêtes de Croudas, l’avait menacé de le 
dénoncer au seigneur s’il ne faisait pas 
restitution. Croudas l’avait donc tué ; et voici 
comment il s’était arrangé pour qu’un autre fût 
puni à sa place : 

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis sur 
l’herbe, il mit, sans être vu, une chose 
endormante dans la boisson ou sur le pain, et 
l’homme s’endormit ; puis Croudas, par un 
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mensonge, amena le frère du seigneur en cet 
endroit, le tua, et, après l’avoir tué, tacha de sang 
les habits du dormeur ; puis, ayant pris la bourse 
et l’anneau du défunt, il fit semblant de les 
trouver en fouillant dans la maison du paysan. 

Comme on le voit, profonde était sa 
méchanceté. 

Maintes gens allèrent se jeter à genoux devant 
le seigneur pour le supplier au nom du pauvre 
accusé ; et ces gens-là disaient de lui ce qu’on dit 
quand on veut exprimer une très grande bonté : 

« Nous le connaissons depuis longtemps, et 
nous savons qu’il n’écraserait pas une mouche. 

– Bah ! bah ! répliquait Croudas, qui ne 
quittait point son maître, sous prétexte de le 
consoler, il n’en a pas moins tué le défunt, et, si 
l’on ne fait pas justice de lui, les autres méchants 
seront autorisés au crime. » 

Les gens disaient alors au maître : 
« Ah ! seigneur, différez le jour de la mort, les 

preuves sont maintenant contre cet homme ; mais 
il s’en pourra trouver un peu plus tard qui feront 
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connaître le véritable assassin. » 
Croudas ne voyait pas son compte à cet avis ; 

aussi disait-il : 
« Ah ! seigneur, ces gens savent votre bonté : 

ils pensent que, le grand deuil passé, vous ferez 
miséricorde. » 

Et le seigneur s’écriait : 
« Non ! non ! jamais, l’assassin sera puni. » 
Et les gens s’en allaient en répétant entre eux : 
« Il ne se peut pas que celui-là ait fait le coup ; 

car nous savons qu’il n’écraserait point une 
mouche. » 

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé à 
la colère par les propos de Croudas, ordonna de 
préparer le supplice, ajoutant qu’il y voulait 
assister pour se donner le plaisir de voir périr 
douloureusement le scélérat qui était cause de sa 
vive peine. 

Croudas fit donc lui-même porter un nombre 
de fagots à l’endroit où l’assassin devait être 
brûlé, et dresser aussi tout proche, avec des 
branchages, un trône pour son maître. 
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Puis il envoya avertir le seigneur ; et le 
seigneur vint s’asseoir sur le trône ; puis l’on 
amena le paysan, suivi d’une foule de gens qui se 
lamentaient sur cette mort injuste. 

Le paysan leur disait : 
« Ne pleurez pas ; puisqu’il faut que je sois tué 

pour une action que je n’ai point à me reprocher, 
je vais mourir en pardonnant à ceux qui ont 
refusé de m’être miséricordieux. » 

Croudas dit aux serviteurs : 
« Liez-le sur le bois, et mettez le feu. » 
Le seigneur regardait toutes choses avec une 

profonde attention, et gardait sa bouche muette. 
Ses yeux allaient du paysan à Croudas, et de 

Croudas aux serviteurs, qui se tenaient auprès des 
fagots pour les allumer. 

Et comme les serviteurs tardaient un peu 
d’obéir, Croudas leur cria : 

« Allons ! allons ! dépêchez-vous ! » 
Il avait hâte que le paysan fût mort. 
Le pauvre homme dit à ceux qui allaient le 
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lier : 
« Oh ! laissez-moi faire une dernière 

oraison ! » 
Croudas cria encore : 
« Non ! liez-le ! » 
Mais le seigneur, entendant les paroles de 

Croudas, après avoir entendu celles du paysan, le 
seigneur leva la main pour commander aux 
serviteurs de donner au paysan la temps dont il 
avait besoin ; et il vit Croudas faire un signe 
d’impatience. 

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement 
baissés, se plia pour s’agenouiller sur une pierre 
non éloignée du seigneur. Mais voilà 
qu’apercevant sur cette pierre une petite bête 
rouge, tout justement posée à l’endroit où il allait 
mettre ses genoux, il l’écarta doucement, 
naturellement, de la main, pour éviter de l’écraser 
en s’agenouillant. Et le seigneur vit la chose. 

Puis le paysan, s’étant agenouillé, commença 
de prier. 

Et pendant que le paysan priait, le seigneur 
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continua de regarder. 
Le seigneur vit la petite bête ouvrir 

soudainement ses ailes de vive couleur, et aller se 
poser sur la main gauche de Croudas. 

Tandis que le paysan achevait sa prière, le 
seigneur regarda encore ; et il vit Croudas, – 
comme par manière de passe-temps, comme par 
contrariété d’attendre trop une chose fortement 
désirée, – mettre un doigt de sa main droite sur la 
bête, et appuyer, et faire de la mignonne et jolie 
innocente un peu de poussière rouge dont sa main 
gauche fut tachée. 

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, 
ayant fini de prier, et que les serviteurs allaient le 
saisir, le seigneur descendit tout à coup de son 
trône, et cria : 

« Laissez cet homme ; ne le faites pas mourir ; 
il n’est pas l’assassin de mon frère ; c’est 
impossible ! » 

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait 
pas de vue le visage de Croudas ; et il le vit 
blême. 
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Cependant Croudas s’approcha de son maître, 
et lui dit : 

« Mais, seigneur, les preuves sont là ; et si 
vous ne les trouvez pas suffisantes pour faire 
condamner cet homme, qui donc accuserez-
vous ? » 

Le seigneur répliqua : 
« Qui j’accuserai ? ce sera peut-être vous, 

Croudas ! » 
Aussitôt Croudas, qui ne s’attendait pas à cette 

réplique, se prit à trembler en disant : 
« Moi, soigneur ! moi, seigneur !... » 
Le seigneur dit encore, en saisissant la main de 

Croudas : 
« Oui, vous, car la tache de sang est 

maintenant sur vous ; voyez ! Oui, vous, car au 
moment où vous deviez être plein d’horreur pour 
le crime, vous avez tué à plaisir la pauvre petite 
créature qui s’était placée sans méfiance sur votre 
main, et que le paysan, injustement condamné, 
avait charitablement respectée au moment de 
mourir. » 
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Alors Croudas ne put faire entendre que des 
paroles entrecoupées. 

Le seigneur comprit donc qu’il était vraiment 
coupable ; il le fit prendre et lier par les 
serviteurs, et lui dit : 

« Déclare ton crime ! » 
Et Croudas déclara son crime, dans l’espoir 

que, disant toute la vérité, il lui serait fait grâce 
de la vie. 

Il supplia le seigneur ; mais le seigneur ne 
voulut rien entendre. 

D’ailleurs personne ne se présenta pour 
obtenir son pardon, car il n’avait l’amour d’aucun 
d’eux. 

 
Croudas ayant donc été brûlé au lieu du 

paysan, le paysan fut mis à la tête des serviteurs, 
et toujours se garda aussi fidèle envers son maître 
que bon envers tous. 

 
Or il arriva que chacun dans le pays fut 
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d’accord pour penser que le bon Dieu avait 
envoyé lui-même la petite bête rouge comme 
devant être conseillère de justice au seigneur. 

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une 
pareille prenait attention à ne point lui faire de 
mal, disant : « C’est la bête au bon Dieu ; elle a 
peut-être mission de salut pour quelque innocent, 
et, si je l’écrasais, on me croirait assassin, car 
j’aurais la tache de sang sur moi. » 

Et l’histoire, s’étant redite de paysan à paysan, 
passa de pays en pays, et se répandit partout. 

Et voilà comment il advint qu’on appela bêtes 
au bon Dieu les bêtes au bon Dieu, et la cause qui 
fait qu’on les a en vénération. 
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La pierre qui tourne 
 

(conte de mon village) 
 
La Pierre qui tourne : il y a chez nous une 

pierre de ce nom. Tout petit j’en ai entendu 
conter ainsi l’histoire. 

 

I 
 
C’était en décembre. Il faisait nuit depuis une 

heure. Dans la petite maison rustique, bien 
humble, mais bien proprette, allait, venait Jeanne, 
la jeune et douce ménagère de Jacques, le vaillant 
scieur de planches, qui était allé travailler loin 
dans la forêt ce jour-là : ce qui retardait son 
retour. 

L’âtre flambait. À la pointe des flammes 

 111



rouges, une marmite, qui bouillait, faisait rouler 
des nuages gris d’odeur appétissante. La bonne 
soupe était taillée dans deux écuelles posées sur 
la huche luisante. À côté la miche de pain bis et 
le pot de piquette. Tout en préparant le simple 
repas, Jeanne s’arrêtait parfois, comme pour 
adorer, aux chauds et gais reflets du foyer qui 
dansaient à travers les meubles et sur les murs, un 
frais poupon endormi dans son berceau d’osier 
blanc. Elle regardait, se penchait pour mieux voir. 
Elle avait des sourires d’amour dans les yeux, des 
impatiences de baisers retenus sur les lèvres. Il 
était si beau, si mignon ! il ressemblait tant à son 
brave Jacques, le petit André ! Doucement, 
paisiblement passait l’heure dans l’humble 
maison. 

La porte s’ouvre, presque sans bruit : façon de 
larron qui s’introduit. C’est la mère Brigitte, une 
sorte de vieille guenilleuse, béquilleuse, toute 
contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de 
logis en logis. On lui donne, moins par 
compassion que par crainte des sorts que, dit-on, 
elle pourrait jeter, car on la suppose un peu 
sorcière. En la voyant : « Tiens, c’est vous, 
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Brigitte ! » Et Jeanne, pour la congédier au plus 
vite, taille et lui tend une large tranche de pain 
bis. 

Il semblerait que, grassement aumônée, la 
vieille dût aussitôt déguerpir. Point. Plantée de 
travers à côté du berceau, tordue contre sa 
béquille, voilà que, d’une voix de feuilles mortes 
que remue la bise, elle dit, elle jase, elle raconte. 
Et voilà que Jeanne, qui d’abord lui prêtait à 
peine l’oreille, finit par l’écouter avec une grande 
et rêveuse attention. Enfin la vieille s’en va. 

Peu après rentre Jacques, tout gaillard, tout 
affamé : gros baiser aux joues de Jeanne, et aussi, 
ma foi ! au front du petit André, qui ne s’en 
réveille point. On s’attable. « Mais qu’est-ce 
donc, Jeanne ? Tu ne manges ni ne parles. As-tu 
mal ? – Non. – Ennui ? – Pas davantage. – 
Qu’est-ce enfin ? tu n’es pas ainsi d’ordinaire. 

– Dis, Jacques, tu connais bien, à mi-versant 
du mont des Coudres, cette grosse roche si large, 
si haute, qui avance... 

– Si je la connais, certes ! Enfant j’y ai assez 
grimpé. Nous l’appelions la pierre barbue, à 
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cause des longues herbes qui pendent tout autour. 
– Eh bien, ce n’est pas ainsi qu’il la fallait 

appeler. 
– Comment alors ? 
– La Pierre qui tourne. 
– Elle tourne donc ? 
– Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule 

même, sans qu’on la touche. 
– Ah ! je voudrais bien voir ça ! 
– Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la 

pierre au premier coup de minuit, le soir du jeudi 
saint. Et tu verrais bien autre chose encore. 

– Quoi donc ? 
– Au premier coup de minuit tu verrais la 

pierre, en tournant, découvrir l’entrée d’une 
caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis 
d’or luisants comme le soleil. Caché là depuis des 
cent et des cent ans, c’est le trésor des fées, qui 
en achetaient les âmes avant que Notre-Seigneur 
les eût contraintes à ne plus faire ce damné trafic. 
Libre à toi d’entrer et de prendre des louis tant 
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que tu voudrais, ou plutôt tant que tu pourrais ; 
car il faudrait te hâter, la caverne ne restant 
ouverte que le temps des douze coups. Au 
douzième, nouveau tournement de la pierre, et... 

– Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait 
entré et ne se presserait pas de sortir, resterait pris 
comme rat en ratière. Pardieu ! ce serait bien 
fait ! 

– Bien fait ? Pourquoi donc, Jacques ? 
– Parce que trésor mal acquis ne doit point 

profiter. 
– Des louis d’or sont toujours des louis d’or, 

Jacques. Suppose que tu ailles à la roche, que tu 
entres, que tu prennes ta charge de pièces 
jaunes... C’est long à sonner, douze coups. Tu 
aurais bien le temps de ressortir avant le 
douzième ; et alors, Jacques, alors nous serions 
riches. 

– Riches de l’or des fées et du diable ! non ! 
Que nous gardions la santé et le courage, et chez 
nous entrera l’argent du travail, qui est l’argent 
du bon Dieu. Fi des autres trésors ! 
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– Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser 
pour ce qui est de nous. Mais pour l’enfant qui 
est là... Si au lieu de notre pauvreté il avait la 
richesse ? 

– Tu sais le dicton, femme : la richesse ne fait 
pas toujours le bonheur. 

– Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne. 
– Allons, allons ! fit Jacques, je ne sais qui t’a 

mis cette idée en tête, mais tout ça n’est que 
fadaises et mensonges. La grosse roche ne tourne 
point ; il n’y a derrière ni caverne ni trésor. C’est 
pourquoi songe à autre chose. C’est dit, n’est-ce 
pas, Jeanne ? tu n’en parleras plus. 

– Je n’en parlerai plus. » 
 
 

II 
 
Elle n’en parla plus, en effet ; mais elle y 

songeait toujours, non pas pour elle, mais pour 
l’enfant. Riche, son petit André ! Cette pensée ne 
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quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos à 
son cœur. Il en fut ainsi pendant quatre à cinq 
longs mois, durant lesquels, maintes fois, sans en 
rien dire à Jacques, à personne, elle alla de jour à 
la grosse roche du mont des Coudres, afin d’en 
connaître bien le chemin quand elle irait de nuit. 

Un soir, fatigué comme à l’ordinaire par le 
rude labeur de la journée, Jacques avait gagné sa 
couche presque aussitôt après le repas ; et, 
comme à l’ordinaire, il s’était endormi du plus 
lourd sommeil. Vers le milieu de la nuit, 
cependant, se réveillant à demi, il s’aperçoit que 
Jeanne n’est pas auprès de lui. Sans doute, pense-
t-il, elle assiste l’enfant. Il appelle. Point de 
réponse. Nul bruit. Il allume la lampe. Quoi ! 
l’enfant n’est pas dans son berceau ! Qu’est-il 
arrivé ? Où est-elle ? Il se lève, met ses habits. 
Quoi ! la porte est entrebâillée. Jeanne est sortie, 
emportant l’enfant. Il appelle au dehors : même 
silence. Où la chercher ? À qui l’aller demander 
quand tout dort ? L’horloge sonne deux heures. 
Rien encore... Deux heures et demie. Il n’y tient 
plus. Il va courir devant lui, la cherchant. Il la 
trouvera bien !... mais alors il croit distinguer un 
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pas lent, traînant, qui vient par le chemin couvert 
d’ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va 
prendre la lampe, et, du seuil où il se tient : « Est-
ce toi, Jeanne ? » Pas de réponse. C’est elle 
cependant, mais dans quel état ! La face blême, 
déchirée, meurtrie, les cheveux défaits. Tenant à 
deux mains, relevé devant elle, son tablier, qui 
paraît lourd, elle marche en trébuchant. Jacques 
recule pour qu’elle entre. Mais Jeanne, tombant à 
genoux sur la pierre du seuil : « Tue-moi, 
Jacques ; tue-moi, je viens de perdre notre enfant. 

– Perdre notre enfant ! répète Jacques ; que 
dis-tu ? 

– Oui, j’ai voulu l’enrichir, et je l’ai perdu. 
– Qu’est-ce qu’elle dit donc ? fait Jacques ; 

elle est folle, mon Dieu ! 
– Écoute. Je m’étais dit : La nuit du jeudi saint 

– la nuit d’aujourd’hui – j’irai là-haut, à la pierre 
qui tourne, chercher la richesse pour l’enfant. Tu 
dormais. Je me suis levée doucement, j’allais 
sortir seule, quand l’enfant s’est mis à pleurer. 
Pour l’empêcher de te réveiller, car tu m’aurais 
retenue, je l’ai pris, je lui ai donné le sein, et je 
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suis partie. Au premier coup de minuit, la pierre a 
tourné. Alors j’ai vu, dans la caverne toute 
brillante, les tas de louis d’or. Je suis entrée. Pour 
remplir mon tablier, l’enfant me gênait. Je l’ai 
posé sur un tas d’or. Il me souriait pendant que, 
vite, vite, je prenais pour lui la richesse. Me 
relevant, j’ai voulu porter au dehors ce que 
j’avais ramassé. Les coups sonnaient encore. Je 
courais, je courais... Hélas ! je n’ai pas assez 
couru ! En me retournant pour aller reprendre 
l’enfant, j’ai vu la pierre qui se replaçait ; le 
douzième coup avait sonné, la caverne s’était 
refermée... 

– Refermée sur l’enfant ! fit Jacques les 
poings levés ; oh ! malheureuse femme ! » 

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée : 
« J’ai appelé, j’ai supplié, j’ai frappé la roche de 
mes mains, de mon front : rien n’a fait. Je ne 
mens point, ajouta-t-elle, comme si elle eût rendu 
l’âme ; regarde, voilà l’or que j’avais pris. » Et, 
Jeanne lâchant les coins de son tablier, des flots 
de louis couvrirent le plancher. 

« L’or ! cria le mari, c’est de l’or que tu 
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m’apportes ! Ah ! oui, je comprends ; tu as pensé 
que peut-être en voyant cette richesse j’aurais 
moins de regret, moins de colère. Non ! non ! au 
contraire. L’enfant ! rends-moi l’enfant ! » Et, 
prenant au coin de la cheminée le gros balai de 
bouleau : « Ramasse qui voudra l’or de Satan ! » 
dit encore Jacques, qui, balayant, balayant, fit 
voler au dehors jusqu’à la dernière pièce. Puis, 
repoussant du pied la malheureuse, qui était 
étendue sur le seuil, comme morte : « Reçoive 
qui voudra la maudite qui a perdu mon enfant ! Je 
ne la recevrai, moi, que quand elle rapportera 
l’enfant. » 

Et rudement il referma la porte sur elle. 
 
 

III 
 
Au lever du jour, cependant, comme il avait 

pleuré tout le reste de la nuit, et comme dans les 
pleurs il avait retrouvé la raison, que d’abord la 
vive douleur lui avait fait perdre : J’ai été trop 
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dur, se dit-il : en vérité, c’est par amour pour 
l’enfant qu’elle a causé ce malheur. 

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu’elle était 
devenue. Il ne la trouva ni sur le seuil, ni dans le 
village, ni aux environs. Nul ne savait rien. Nul 
ne l’avait vue passer. Longtemps, des jours, des 
semaines, des mois, il chercha. Point de Jeanne. 
Elle se sera jetée dans la rivière, pensa-t-il. 

Et il prit le deuil de la mère avec celui de 
l’enfant. 

Quand les gens du pays surent ce qui s’était 
passé, combien se promirent d’aller, la prochaine 
nuit du jeudi saint, chercher la richesse au mont 
des Coudres ! 

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette 
même nuit où il avait perdu tout ce qu’il aimait. 
Dès le soir donc, agenouillé devant le berceau 
vide, baisant une petite croix d’argent que Jeanne 
avait coutume de porter, il s’était mis en prière. 

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers 
minuit, au versant du mont des Coudres montait 
toute une foule bruyante : hommes et femmes, 
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jeunes et vieux, portant des sacs, des paniers, des 
seaux, qu’ils s’apprêtaient à remplir au trésor de 
la caverne. 

Pour tous quelle surprise de trouver là, venue 
avant eux, Jeanne, que tous avaient crue morte ! 

« Tu n’es donc pas morte, Jeanne ? 
– Non, mais mon heure est proche. 
– D’où viens-tu donc ? 
– Maudite par Jacques, maudite par moi-

même, je m’en étais allée au loin, pour n’être pas 
retrouvée. J’ai passé là-bas toute une année, 
pleurant, priant, disant dans mes prières : 
« Seigneur, ayez mon âme ; mais permettez que 
mon corps soit avec le corps de mon enfant ! » Et 
je suis revenue ici, en cette même nuit où le 
malheur m’est arrivé. Au premier coup de minuit, 
quand la caverne s’ouvrira, j’entrerai, et je 
laisserai sonner les douze coups sans sortir. Ainsi 
j’aurai la même fin que l’enfant. Par ma mort je 
serai punie de sa mort. Que le Seigneur ait mon 
âme ! » 

Comme elle achevait de parler, le premier 
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coup sonna : la caverne s’ouvrit, brillante et 
pleine d’or. Tous ceux qui étaient là s’élancèrent. 
Mais seule Jeanne put entrer ; car devant la pierre 
un bel ange blanc avait paru, qui, étendant une 
verge de feu, barrait aux autres le chemin. 

Jeanne donc est entrée. Tranquillement 
joyeuse de la mort qu’elle va chercher, elle a 
répété en entrant : « Que le Seigneur ait mon 
âme ! » Mais tout à coup qu’aperçoit-elle ?... Sur 
le même tas d’or où elle l’avait posé, l’enfant qui, 
rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits bras. 

Dieu sait si alors elle songe encore à mourir ! 
Dieu sait avec quelle hâte elle reprend et emporte 
son trésor d’amour ! Dieu sait comme elle est 
loin déjà sur le versant du mont des Coudres, 
quand, au douzième coup, la caverne se referme ! 

Et pendant qu’elle s’éloigne, l’ange dit à la 
foule ébahie, déçue : « Toutes ces choses 
n’étaient qu’une épreuve que le Seigneur avait 
permise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se 
faire. » Puis l’ange disparaît... 

Jacques, toujours en prière, entend que l’on 
frappe de grands coups à la porte, il entend que 

 123



l’on crie : « Ouvre, Jacques, ouvre ! je rapporte 
l’enfant ! » Il a reconnu la voix de Jeanne, il 
court, il les voit... Comment dire la joie et les 
douces larmes !... Avec la vraie richesse, le vrai 
bonheur rentrait dans la pauvre petite maison... 

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a 
toujours été appelée la Pierre qui tourne, mais 
plus jamais elle n’a tourné. 
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Le gentilhomme verrier 
 
Au temps jadis, et dans le fond d’une province 

de France, vivait une famille de noble origine, 
composée de la mère, qui était veuve, de deux fils 
et d’une jeune fille. 

Or l’aîné des deux fils, à qui la mort du père 
avait donné le titre de chef de famille, n’était rien 
moins qu’une sorte d’écervelé ; aussi 
imprévoyant qu’avide de plaisirs, il sut en peu de 
temps réduire à néant, non seulement la fortune 
paternelle qui, selon l’ancienne coutume, lui 
revenait presque entière, mais encore le douaire 
que la faible et bonne mère n’hésita pas à 
sacrifier pour payer les dettes follement 
contractées par ce mauvais garnement. 

Quand il eut insoucieusement réduit à la 
misère cette famille dont il aurait dû être le digne 
soutien, notre prodigue, effrayé à l’aspect de la 
misère, ne vit rien de mieux que de disparaître un 
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beau matin sans dire où il allait. 
Le voilà parti. On n’entend plus parler de lui. 

Il a sans doute trouvé asile et subsistance. Mais 
que feront les autres, ceux qu’il a laissés sans 
ressources ? 

Le fils cadet a quinze ans ; la sœur en a treize ; 
la mère est encore valide : ils travailleront, direz-
vous. Mais vous oubliez, ou peut-être vous ne 
savez pas qu’en ce temps-là le travail était chose 
considérée comme déshonorante pour les gens de 
sang noble. Tout gentilhomme qui prenait des 
terres en louage, qui ouvrait boutique, ou qui 
mettait, moyennant salaire, le pied dans un 
atelier, devenait, aux yeux du monde où il était 
né, une sorte de créature dégradée, abjecte, un 
roturier enfin, et c’était tout dire. 

Le gentilhomme pouvait être militaire, 
magistrat ou prêtre. Mais, même pour vivre, il lui 
était interdit de travailler de ses mains. Et, Dieu 
le sait, la force du préjugé était alors si grande, 
que les exemples de dérogeance étaient 
extrêmement rares. 

Sans doute, si notre jeune cadet n’avait dû 
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penser qu’à lui, il se fût aisément tiré d’affaire : 
car il lui eût suffi de rejoindre la première 
compagnie d’hommes d’armes, où son nom l’eût 
fait bien recevoir. Mais force lui eût été de quitter 
sa mère et sa sœur, auxquelles alors il n’aurait 
aucunement pu venir en aide. Il n’osa pas y 
songer. 

Or il se trouvait qu’une exception, une seule, 
était faite à la loi générale : une ordonnance 
royale, inspirée, soit par une juste appréciation 
des services marquants que rendait cette 
meurtrière industrie, soit par le désir d’ouvrir un 
moyen particulier d’existence aux nobles sans 
fortune, une ordonnance royale avait décidé que 
la pratique de l’état de verrier, loin d’entraîner la 
déchéance des titres de noblesse, ne ferait, en 
quelque sorte, que les consacrer. Les 
gentilshommes verriers sont d’ailleurs célèbres 
dans l’histoire. 

Notre pauvre fils de famille emmène donc sa 
mère et sa sœur dans un pays où était une 
verrerie, se présente, est agréé comme simple 
apprenti d’abord, et le peu qu’il gagne permet 
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d’attendre sans trop de privations l’époque où il 
aura le titre et le salaire d’ouvrier. Cette époque 
venue, il est cité comme un des plus habiles, des 
plus courageux travailleurs de l’atelier ; et la 
petite famille retrouve une heureuse et paisible 
aisance. 

Mais le métier est rude ; et le brave garçon qui 
l’avait choisi pour l’amour de sa mère et de sa 
sœur n’était pas d’une nature fort robuste. Du 
jour où il dut chaque matin prendre place, 
pendant plusieurs heures, devant la bouche 
ardente du fourneau, au lieu de n’y venir que 
pour suppléer d’aventure l’ouvrier auquel on 
l’avait donné pour aide, sa santé s’altéra. Et la 
mère s’en apercevant : 

« Cette profession te tuera, disait-elle 
alarmée ; il faut la quitter. 

– Mais alors comment vivrons-nous ? 
répliquait le brave enfant. 

– À la garde de Dieu ! soupirait la mère. 
– Eh bien ! nous verrons, mère ; nous 

verrons. » 
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Et toujours le gentilhomme verrier retournait à 
ce fourneau, qui lui brûlait le sang, qui lui 
desséchait les poumons. 

Mais un matin il lui fut impossible de 
descendre du lit, où il s’était couché, exténué, la 
veille ; et le médecin qui lui donna des soins 
pendant les deux mois que dura sa grave maladie, 
déclara que, s’il retournait à la verrerie, une 
rechute prochaine l’emporterait inévitablement. 

« C’est bien ! fit alors le jeune homme ; je n’y 
retournerai pas. » 

La mère l’embrassa pour cette bonne 
résolution. Et toutefois elle pouvait se dire : 
« Comment vivrons-nous ? » 

Le jour même où il remit pour la première fois 
le pied dehors, sa mère, qui le regardait de la 
fenêtre, le vit entrer dans une maison voisine, qui 
était celle d’un tisserand. Puis il revint auprès de 
sa mère, et lui dit : « Je ne peux plus être verrier, 
je serai tisserand. » 
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Et la mère de s’écrier : « Ô mon enfant, y 
penses-tu ? » Car elle n’avait pas encore secoué 
les préjugés de sa caste. 

« Il faut vivre, mère. 
– Mais, mon fils !... 
– Ce sera déroger, je le sais ; mais j’ai appris à 

une rude école que tout travail doit être 
également noble, qui fait qu’on ne doit qu’à soi le 
pain de chaque jour. Le titre d’honorable artisan 
vaut bien, après tout, celui de noble mendiant. » 

Sa mère l’embrassa de nouveau, les yeux 
mouillés. 

Et le jeune homme devint bientôt un habile 
faiseur de toile, comme il était devenu un 
excellent souffleur de verre ; et sa famille fut 
encore préservée de la misère. 

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire ; car ses 
compagnons, les gentilshommes verriers, furent 
les premiers à constater et à dénoncer l’acte de 
dérogeance qu’il avait commis. Mais il les laissa 
dire et faire ; et, tout en poussant sa navette, il ne 
tarda pas à acquérir dans le pays aisance et 
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considération. Devenu roturier, il maria sa sœur 
avec un honnête roturier, qui la rendit heureuse. 
Puis il épousa, lui aussi, une honnête roturière ; et 
il trouvait le bonheur à voir croître et prospérer, 
sous les yeux de leur grand’mère, qui coulait près 
de lui une tranquille vieillesse, toute une fraîche 
nichée de marmots tapageurs. 

On n’avait plus jamais entendu parler du fils 
aîné. On le croyait mort. La mère l’avait pleuré. 

Voilà qu’un jour, un beau jour d’été, la femme 
du tisserand venait de poser, sur la nappe blanche 
d’une table dressée à niveau de la fenêtre ouverte, 
un vaste plat de terre, où un magnifique carré de 
mouton fumait sur un lit de choux odorants. 

En ce moment se trouvait de passage dans la 
rue certain soudard à la casaque fripée, au feutre 
gras, au plumet décoloré, aux bottes quelque peu 
avachies, dont le talon oblique se hérissait de 
longs éperons rouillés. (Il est bon de vous dire 
qu’à l’époque où cette histoire se passait, les 
armées n’avaient aucun caractère régulier. 
Lorsque la guerre pour laquelle on les avait 
rassemblés était finie, les soldats sans ouvrage 
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devenaient le plus souvent des espèces de 
vagabonds, demandant à l’aventure le vivre, le 
gîte... et le reste.) 

Or l’homme d’épée, lorgnant l’appétissante 
victuaille : 

« Corbleu ! fit-il comme se parlant à lui-
même, mais de façon à être bien entendu, si les 
morts ne se réveillent pas à ce parfum, c’est 
qu’ils ont le sommeil terriblement dur. 

– Eh ! seigneur cavalier, repartit franchement 
la femme avec un bon sourire, – car elle avait 
compris, et elle était d’humeur généreuse, – nous 
n’aurions que faire des morts à notre table, mais 
elle est assez grande pour qu’un vivant de plus y 
puisse tenir sans nous gêner. 

– Bien dit, ma commère ! fit le militaire en 
s’approchant sensiblement de la fenêtre ; mais le 
vivant pourrait craindre de paraître indiscret. 

– Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, 
entrez donc. » 

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement 
du clic-clac du métier qui bruissait dans la 
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maison. Comme l’affamé, tout en se dirigeant 
vers le seuil, semblait encore hésiter, sans doute 
pour se donner une contenance : « Eh ! Jean ! 
appela la femme, viens donc ici m’aider à faire 
comprendre au seigneur militaire que nous serons 
aises de l’avoir pour convive. » 

Le tisserand vint, sa navette à la main, les 
manches retroussées, le buste ceint du tablier de 
travail. Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil sur 
l’étranger : « Eh ! s’écria-t-il, avec un véritable 
transport de joie, c’est Hector ! c’est mon frère ! 
Venez vite, mère, hâtez-vous ! c’est lui, il n’est 
pas mort ! le voilà ! » 

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour 
être plus tôt dans les bras de son frère. Mais 
quelle fut sa surprise de trouver devant lui le 
soldat qui, se redressant fièrement dans son 
harnois déguenillé, lui dit du ton le plus 
ironiquement dédaigneux : « Moi, votre frère ! 
moi, le frère d’un tisserand, d’un roturier ! Ah ! 
bonhomme, vous voulez rire ! Je ne vous connais 
pas. Il se peut qu’autrefois vous ayez porté le 
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même nom que moi ; mais ce nom, qu’en avez-
vous fait ?... » 

Certes, le tisserand était homme à savoir 
répondre ; mais, comme un saisissement fort 
explicable le rendait muet, une voix parla au lieu 
de la sienne : celle de sa mère, qui était venue sur 
le seuil. 

« Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. 
Jean le tisserand s’est trompé quand il a cru 
reconnaître en vous un frère qu’il n’a pas vu 
depuis longtemps. Je vous en demande pardon ; 
car, en vérité, il ne saurait y avoir rien 
d’honorable pour vous à être celui qu’il a 
nommé. Celui-là, voyez-vous, était un mauvais 
cœur, un égoïste, qui, après avoir honteusement 
dissipé le riche patrimoine dont il devait compte à 
sa famille, n’a plus songé, la ruine venue, qu’à se 
mettre lui seul à l’abri du besoin. Quand, pour le 
bonheur des siens, il a été parti, son frère s’est dit 
qu’un nom aussi indignement porté ne pouvait 
plus convenir à un honnête homme : et il l’a 
quitté pour en prendre un qu’il a su faire noble et 
garder sans tache. Jean le tisserand s’est trompé ; 
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excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. 
Celui pour qui il vous a pris est mort, bien mort : 
nous le savons maintenant. Suivez tranquillement 
votre chemin, monsieur le gentilhomme : c’est ici 
une pauvre maison roturière, où personne ne vous 
connaît. » 

Et comme si rien d’étrange ne se fût passé, la 
mère referma la porte en ajoutant : « Laissons cet 
homme. » Puis elle alla s’asseoir à sa place 
accoutumée devant la table, et elle dit : 
« Mangeons. » 

Mais, au lieu de venir auprès d’elle, le 
tisserand, qui avait écouté, et qui n’avait pas 
entendu l’homme s’éloigner, alla doucement 
rouvrir la porte. Le militaire était agenouillé, tête 
nue, sur le seuil ; deux ruisseaux de larmes 
inondaient ses joues hâves. 

« Jean, dit-il humblement, veux-tu 
m’apprendre ton état ? 

– Ah ! s’écria la mère, j’ai retrouvé mon 
fils ! » 

Et elle courut relever l’homme qui pleurait. 
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........................................................ 
 
L’année d’ensuite, il y avait dans le pays un 

habile et laborieux tisserand de plus. Et si, 
d’aventure, il arrivait qu’on lui demandât s’il 
regrettait d’avoir fini par le travail : 

« Plût à Dieu, répondait-il, que j’eusse 
commencé par là ! » 
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Une mouche noire 
 
C’était un dimanche d’été, l’après-midi, à la 

campagne. Il y avait nombreuse société causant 
sous les marronniers. 

Une dame, assise à côté de moi, se levant tout 
à coup d’un air effrayé : 

« Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine 
mouche noire qui ne fait qu’aller et venir autour 
de moi ; elle veut me piquer ! Chassez-la, je vous 
prie. 

– Rassurez-vous, Madame, dit un vieux 
monsieur qui avait regardé l’insecte de près, ce 
n’est pas à vous qu’en veut la brave petite bête. 

– Brave petite bête ! répéta la dame, tout 
étonnée de cette qualification sympathique. 

– Eh ! oui, fit le vieux monsieur ; car j’ai 
l’honneur de vous présenter, en la personne de 
cette « vilaine petite mouche noire », une 

 137



excellente, une laborieuse mère de famille 
essentiellement occupée de l’établissement d’un 
de ses enfants. Reculez un peu votre chaise, 
asseyez-vous et observez. Je crois que vous ne 
regretterez pas le temps consacré à cette 
observation. 

– Il n’y a rien à craindre, au moins ? 
– Rien du tout, je vous jure. » 
Sur ces mots, la mouche noire devint l’objet 

de l’attention simultanée de huit ou dix couples 
d’yeux qui ne perdaient pas un seul de ses 
mouvements. 

Et voici ce que virent ces yeux : 
La mouche, un insecte au corselet noir velu, 

portant quatre ailes de gaze sombre réticulée, et 
un long abdomen en poire taché de roux, la 
mouche, mordant à même dans un petit tertre 
sablonneux, prenait avec ses mandibules une 
petite boulette de terre, dont elle allait se 
débarrasser à quelque distance, puis elle revenait 
à la charge, et de nouveau transportait au loin les 
matériaux arrachés du sol à l’aide de ses 
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mâchoires. 
Il était évident que l’animal avait pour but le 

creusement d’un petit souterrain... Et Dieu sait 
avec quelle fiévreuse activité l’opération était 
conduite ! 

Voyage sur voyage : en moins de dix minutes, 
le petit tunnel était assez avancé pour que 
l’ouvrière s’y pût enfoncer d’au moins deux fois 
la longueur de son corps, qui cependant ne devait 
pas mesurer moins de trois centimètres. Arrivée à 
ce point du travail, elle entra et ressortit deux ou 
trois fois sans rien rapporter : on eût dit alors 
qu’elle essayait si la circulation était commode à 
l’intérieur du souterrain. Puis elle chercha dans le 
sable des environs un petit caillou de la grosseur 
d’une graine de chènevis, qu’elle prit et vint 
placer à l’entrée, puis un second, un troisième... 
et ainsi de suite, jusqu’à ce que le trou fût 
complètement dissimulé sous cet entassement 
rocailleux. 

Cela fait, elle prit son vol et disparut. 
« Voilà qui est achevé sans doute, dit un des 

spectateurs. 
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– Oh ! non pas, fit le vieux monsieur ; 
attendez... » 

Nous n’attendîmes pas longtemps. 
La grosse mouche revint, moitié volant, moitié 

marchant, portant ou plutôt traînant une chenille 
verte, qu’elle déposa à quelques centimètres de 
l’entrée close. 

Le vieux monsieur nous fit remarquer que 
cette chenille, quoique fraîche et dodue, ce qui 
indiquait qu’elle devait être bien vivante, 
semblait engourdie, car elle gisait étendue là 
comme un bloc inerte. « Elle est, nous dit-il, dans 
un état analogue à celui d’une personne 
éthérisée : vie parfaite, mais complète 
insensibilité. » 

Il la toucha, la piqua du bout d’un brin de 
paille, sans que le moindre frémissement se 
manifestât dans la masse charnue de la 
malheureuse larve. 

« La cause de ce singulier effet ? demanda 
l’un de nous. 

– La mouche l’a piquée, et, soi qu’elle ait su 
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trouver pour la blesser un nerf dont la lésion 
produit l’insensibilité de tout l’organisme, soit 
qu’elle ait fait couler dans la plaie une gouttelette 
de liqueur stupéfiante, cette chenille est 
littéralement en léthargie. 

– Mais dans quel but ? 
– Patience, regardez. » 
La mouche noire était tout occupée à tirer de 

côté, un à un, les petits blocs de pierre dont, un 
instant auparavant, elle avait fermé l’orifice de la 
galerie creusée par elle. La travailleuse, ne 
s’octroyant aucun répit, eut bientôt fait place 
nette. Puis elle revint vers la chenille, qu’elle 
saisit par la tête et qu’elle eut bientôt entraînée 
dans le souterrain, où elle disparut avec elle. 

Pendant que nous attendions sa sortie : 
« Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le 

vieux monsieur, a été fait en vue d’un seul œuf, 
que la mouche pond et fixe en ce moment sur le 
corps de la chenille. 

« Le ver qui, dans quelques jours, naîtra de cet 
œuf, animal carnassier par excellence, aura 
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besoin d’une proie vivante. Cette proie, il la 
trouvera dans le corps de la chenille immobilisée 
par la piqûre de sa mère. Il s’en nourrira pendant 
la première période de sa vie. À la suite d’une 
métamorphose, il quittera l’obscur séjour pour la 
vie aérienne. À cette époque-là, la mère mouche 
sera morte depuis longtemps. De telle sorte 
qu’elle aura travaillé avec l’unique visée de venir 
en aide aux premiers besoins d’un enfant qu’elle 
ne doit pas connaître et qui ne la connaîtra pas. 
Savez-vous rien de plus touchant parmi les 
hommes, qui prétendent volontiers au privilège 
exclusif des sentiments désintéressés ? 

– La voilà ! la voilà ! » 
Ces exclamations saluaient la réapparition de 

la mouche, qui, à peine sortie du trou, s’était déjà 
remise en devoir d’entasser de nouveau à l’entrée 
les rochers qu’elle avait laissés aux alentours. 

Par-dessus les blocs, elle repoussa 
soigneusement le sable à l’aide de ses pattes, 
jusqu’à ce que rien, dans l’aspect de ce lieu, ne 
pût faire supposer qu’une cavité y avait été 
pratiquée. 
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Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du 
tertre, comme pour s’assurer d’en haut qu’aucun 
indice ne divulguait l’existence du précieux dépôt 
confié par elle à ce coin de terre. Puis elle 
s’élança vers le ciel, où nous l’eûmes bientôt 
perdue de vue. 

Pendant que nous la suivions encore du 
regard, le vieux monsieur était allé prendre dans 
un coin du jardin une de ces petites houlettes de 
fer qui servent à la transplantation, et l’ayant 
enfoncée obliquement un peu en avant du 
souterrain, il pesa sur le manche de l’instrument. 

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de 
laquelle était attachée une mignonne perle 
blanche allongée. 

« Voilà l’œuf, fit le vieux monsieur ; vous 
voyez, je vous le disais bien : tout ce travail pour 
une mouche à naître. Il n’y a qu’un œuf, rien 
qu’un. 

– Remettez-le ! remettez-le ! » criâmes-nous 
d’une commune voix, car cette idée nous eût été 
pénible à tous de réduire à néant l’œuvre qui 
avait coûté tant de peine à la mouche noire. 
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Un nouveau petit trou fut donc creusé, dans 
lequel la chenille et l’œuf qu’elle portait furent 
glissés délicatement, et dont on ferma l’entrée 
avec grand soin, comme avait fait la mouche. 

Et pendant toute la soirée il ne fut question 
que de cette mère à la fois si prévoyante, si active 
et si industrieuse. 

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, 
d’ailleurs assez commune dans nos pays, a reçu 
des entomologistes le nom d’ammophile des 
sables. Il ajouta qu’elle appartient à l’ordre des 
hyménoptères, à la famille des fouisseurs et au 
groupe des sphégides. 
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Courage et témérité 
 
Pour arriver plus tôt, afin de sauver son jeune 

frère qu’il venait de voir tomber dans une mare, 
où il allait périr, le petit Claude s’élança un jour 
de la fenêtre du premier étage. Grâce à Dieu, il 
sortit sain et sauf de cette périlleuse prouesse et 
ramena son frère, vivant, sur le bord. 

Comme on le félicitait de sa généreuse action : 
« Ah ! le beau miracle ! se prit à dire jalousement 
André, son cousin. J’ai bien sauté de plus haut, 
moi, l’autre jour. Vous savez la grande échelle du 
fenil ? Eh bien ! je ne m’y suis pas pris à deux 
fois. D’un bond : hop ! Et je n’ai rien de cassé, 
moi, non plus. 

– Tu as fait cela ? demanda le père du jaloux. 
– Oui. 
– Et dans quel but t’exposer si follement ? 
– Pour m’amuser, pour prouver que je n’ai pas 
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peur. 
– Ah ! oui ! » 
Le père, irrité de la sotte gloriole de son fils et 

du mauvais sentiment qui l’avait porté à essayer 
de s’en faire honneur, vint droit à lui, et, le 
prenant par l’oreille, il lui apprit à ne plus 
confondre le courage utile et la sotte témérité. 
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L’oiseau merveilleux 
 
Certain jour, dans certain pays, se montra 

certain oiseau, au plumage si beau, au chant si 
doux que jamais rien de pareil n’avait été vu ni 
entendu ; non, car le plumage de cet oiseau 
semblait fait d’or, d’argent, de fleurs, de 
pierreries ; et cet oiseau, d’une ravissante voix, 
chantait la chanson que voici : 

« Je suis l’oiseau merveilleux. Je viens du 
pays des rêves magnifiques, d’un pays du ciel, 
d’un pays où jamais l’on ne pleure, où jamais 
l’on n’est tourmenté par les maladies, ni menacé 
de la mort ; d’un pays où il n’y a que félicité ; 
d’un pays où l’on est sans inquiétude du 
lendemain. 

« L’homme qui pourrait me prendre 
posséderait le plus grand des trésors : il serait sur 
la terre comme étant au ciel, d’une santé toujours 
belle, exempte des moindres ennuis ; les plaisirs 
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le chercheraient, l’or pleuvrait dans ses mains, la 
joie habiterait son cœur ; il n’aurait rien à envier 
aux anges du paradis, ni à Dieu lui-même. 

« Oui, l’homme qui pourrait me prendre 
posséderait le plus grand trésor. 

« Je suis l’oiseau merveilleux. Je viens du 
pays des rêves magnifiques... » 

Telle était la chanson que l’oiseau s’en allait 
répétant par le pays. 

Chacun se disait : « Oh ! je voudrais bien 
prendre cet oiseau !... » Et chacun se mit à tâcher 
de le prendre. 

Ce fut une véritable chasse à cet oiseau, qui 
semblait facile à saisir, et dont cependant aucun 
ne pouvait s’emparer. 

L’oiseau se faisait comme un jeu de la chasse 
dont il était le sujet ; tout en répétant sa chanson, 
il se promenait, pour ainsi dire, entre ses 
pourchasseurs ; à l’un il échappait d’un coup 
d’aile ; à l’autre il glissait dans la main comme 
une anguille ; il passait entre les jambes de celui-
ci, sautait par-dessus la tête de celui-là... 

 148



Et tous le suivaient, allant, venant, courant, se 
poussant, se bousculant. Ils se disputaient. 

« Tu me l’as fait manquer ! 
– Tu m’as heurté, et j’ai ouvert la main quand 

je le tenais. 
– Tu l’as effrayé au moment où il allait passer 

à ma portée. 
– Ne me touche pas ! 
– Écarte-toi ! 
– Cet endroit est-il à toi ? 
– En es-tu maître, toi, pour vouloir m’en 

chasser ? 
– Reviens-y ! 
– Oui, j’y reviendrai, s’il me fait plaisir. 
– Nous verrons bien ! 
– C’est tout vu ; m’y voilà ! 
– Alors attrape ! 
– Tu m’as frappé ; attends ! tiens !... » 
Et ils se battaient, se prenaient aux cheveux, se 

traînaient dans la boue ; le sang coulait ; ils 
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écumaient de colère, ils criaient, ils se 
vomissaient des insultes. 

Et pendant ce temps l’oiseau redisait d’une 
voix toujours aussi douce, aussi ravissante : 

« Je suis l’oiseau merveilleux. Je viens du 
pays des rêves magnifiques. L’homme qui me 
prendrait posséderait le plus grand trésor. » 

Et ils recommençaient à poursuivre l’oiseau ; 
mais toujours l’oiseau leur échappait. 

Ils s’agitèrent ainsi longtemps, emmenés à 
travers champs, bien loin, par l’oiseau... 

Enfin, fatigués, essoufflés, ils revinrent au 
pays. En route encore, ils se disputèrent, 
s’accablèrent de reproches, chacun rejetant sur 
l’autre sa non-réussite en la capture de l’oiseau. 

Or, comme ils passaient, malheureux et 
dépités, devant une des maisons du pays, ils 
aperçurent, assis sur le seuil, un pauvre homme 
qui, le regard tranquille, le front calme, caressait 
de sa main droite un passereau familier perché 
sur sa main gauche. Le passereau pépiait, battait 
légèrement des ailes, et avançait son petit bec 
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pour baiser les lèvres de son maître. 
« Eh bien ! leur dit l’homme, vous n’avez pas 

pris l’oiseau merveilleux ? 
– Non ! répondirent-ils. 
– Cela ne m’étonne pas, leur dit encore 

l’homme, puisque c’est moi qui l’ai pris. 
– Toi ? firent-ils en le regardant étonnés. 
– Oui, moi. 
– Montre-nous-le donc ? 
– Eh bien ! dit l’homme, ne le voyez-vous pas, 

là, sur ma main ? 
– Là ! firent les hommes. Ça ! l’oiseau 

merveilleux ! Tu es fou, ou tu veux te moquer de 
nous : c’est un passereau des toits que tu as pris 
jeune au nid, et que tu as apprivoisé. 

– Je vous dis, moi, reprit l’homme, que c’est 
l’oiseau merveilleux. Voyez comme son plumage 
est beau : ne le dirait-on pas fait d’or, d’argent, de 
fleurs et de pierreries ? » 

En ce moment le passereau pépia ; l’homme 
ajouta : « N’entendez-vous pas sa voix 
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ravissante ? Écoutez sa chanson ; écoutez : “Je 
suis l’oiseau merveilleux. Je viens du pays des 
rêves magnifiques. L’homme qui m’a su prendre 
possède le plus grand trésor...” N’est-ce pas là ce 
qu’il chante ? » 

Les hommes, tous ensemble, firent de gros 
éclats de rire, et poursuivirent leur chemin en 
disant : « Celui-là est fou, qui croit tenir l’oiseau 
merveilleux. » 

Et ils rentrèrent chez eux tristes, harassés, 
meurtris de coups. 

Or comme, de retour au logis, ils parlèrent à 
un vieillard de la chasse vaine qu’ils avaient 
donnée à l’oiseau merveilleux, et de la folie de 
l’homme qui croyait posséder cet oiseau tandis 
qu’il n’avait qu’un chétif passereau, le vieillard 
leur dit : 

« L’oiseau que vous avez poursuivi avec tant 
de peine, nul homme ne peut le prendre et le 
garder sur la terre, car il est du ciel. Cet oiseau 
s’appelle le bonheur. Vous avez été insensés de 
le pourchasser, pensant le saisir. L’homme sage, 
c’est celui dont vous vous êtes moqués : n’ayant 
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qu’un passereau, il s’est persuadé qu’il possède 
l’oiseau merveilleux ; et, par cette croyance, il 
jouit du grand trésor promis. Faites donc comme 
lui. N’allez pas, en vous jalousant, en vous 
déchirant les uns les autres, pourchasser au loin 
l’oiseau merveilleux ; caressez le passereau 
familier, trouvez magnifique son plumage, 
charmante sa chanson simple ; et cela vous 
vaudra d’avoir pris l’oiseau merveilleux, l’oiseau 
du ciel. » 

Ainsi parla le vieillard. Mais les hommes 
dirent de lui ce qu’ils avaient dit de l’homme au 
passereau : « Il est fou. » Car il leur conseillait 
d’éblouir eux-mêmes leurs yeux, de tromper eux-
mêmes leurs oreilles ; et ils auraient eu honte de 
faire ces choses, qui cependant étaient sages. 

Et, leur dépit d’avoir manqué l’oiseau 
merveilleux ne faisant que s’accroître, ils 
restèrent profondément tourmentés ; tandis que 
l’homme au passereau, calme sous son pauvre 
toit, continua de caresser l’oiseau familier qu’il 
voyait beau par-dessus tout, dont la voix le 
charmait, et dont la possession lui procurait le 
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grand trésor promis par le véritable oiseau 
merveilleux. 
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De quoi le bonheur est fait 
 
Un jour, Pierre Aubry, le vieux vigneron, mon 

voisin, me parla ainsi : 
« J’ai entendu souvent dire qu’il n’y a pas 

d’heureux dans ce monde, ou bien encore j’ai 
entendu demander, par des gens riches comme 
par des gens pauvres, par des vieux comme par 
des jeunes : “Qui est-ce qui peut se vanter d’avoir 
le bonheur ?” 

« Et vous avez dû l’entendre comme moi, car 
si vous vouliez prendre un à un tous les gens d’un 
pays pour leur dire à chacun : “Toi, que désires-
tu ?” je ne sais pas si vous en trouveriez 
beaucoup pour vous répondre : “Je désire rester 
comme je suis, avoir ce que j’ai et garder ma 
condition, sans y rien changer.” 

« Comment cette chose se peut-elle faire ? 
Faut-il croire que le bon Dieu, qui a mis les 
hommes dans le monde, ait tout bonnement voulu 
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fabriquer, en nous fabriquant, une armée de 
malcontents et de malheureux ? 

« On y serait vraiment porté, en voyant ce 
qu’on voit, c’est-à-dire tant de gens qui devraient 
se trouver aises de leur sort, et qui en sont encore, 
comme on dit, à se ronger les esprits pour n’avoir 
pas ce qu’ils voudraient avoir. 

« Mais, croyons-le bien, ce n’est pas le sort 
heureux qui manque aux hommes, mais les 
hommes qui manquent au sort heureux. La faute 
en est non pas au Créateur, qui a fait des 
quantités de biens de toute espèce pour nous les 
partager, mais à l’envie, à l’ambition, qui nous 
ferment les yeux et l’esprit sur ce que nous avons, 
pour ne nous les ouvrir que sur ce que nous 
n’avons pas. 

« C’est ainsi que tout le mal est fait. 
« Nous sommes pareils à des gens attablés les 

uns devant de la soupe, les autres devant de fines 
viandes, les autres devant des douceurs, et, repus 
de ce qui est sur notre table, nous passons le 
temps à dire : “Quand donc mangerai-je d’une 
autre pitance ?” Aucun ne songera à la bonne 
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chance qui lui est échue d’avoir une table garnie 
n’importe comment, mais du moins de manière à 
lui ôter la faim : ce qui serait le bonheur pour 
beaucoup de gens, qui se lèvent le matin sans 
savoir si dans le jour il se trouvera, je ne dis pas 
une table dressée pour eux, mais tant seulement 
un morceau de pain pour qu’ils y mettent la dent. 

« Ceux-là s’en vont en disant : “Ah ! si j’avais 
l’assurance de manger à ma faim tous les jours, je 
ne demanderais rien de plus.” 

« Cette assurance leur vient-elle, les voilà 
aussitôt oubliant le temps où ils étaient 
coutumièrement sans la moindre pitance, et 
aussitôt disant : “Ah ! si j’avais seulement un bon 
logis, de beaux habits !” 

« Le bon logis, les beaux habits leur sont-ils 
donnés, bien vite ils réclament autre chose, et 
toujours, toujours ainsi. C’est la manie de chacun. 
Jamais personne ne regarde au-dessous de soi ; 
toujours on a les yeux du côté plus haut que celui 
où l’on est. On ne sait ni se souvenir de ce qu’on 
a été, ni s’apercevoir de ce qu’on pourrait être, et 
l’on ne sait que trop envier la condition qu’on n’a 
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pas. 
« Oui, là est tout le malheur ; car du haut en 

bas des conditions diverses, on ne voit que gens 
lorgnant leur voisin, on n’entend que gens 
répétant : “Ah ! si j’étais comme un tel, si j’avais 
ce qu’il a !” Un tel en dit autant d’un autre ; de 
façon que, du haut en bas, il n’y a que gens 
enviant, désirant, se plaignant. 

« Pourtant, comme il serait facile de montrer à 
la plupart des gens que ces désirs ne sont que 
luxe, ces envies que tracas inutiles, ces plaintes 
que bruits qu’ils devraient se dispenser de faire ! 

« Eh ! tenez, je vous en veux donner le 
témoignage par une chose qui m’est arrivée ces 
jours derniers, et qui m’a bien fourni la mesure de 
ce que nous pouvons appeler bonheur ou 
malheur. 

« Et d’abord, je dois vous le dire, pour ma 
part, je ne suis aucunement de ceux à qui leur 
condition paraît mauvaise ou insuffisante, ayant 
toujours su estimer à leur prix les choses que le 
bon Dieu a bien voulu me permettre d’avoir, et 
n’ayant jamais pris la peine d’élever mes désirs 
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chagrins vers celles que je n’avais pas, et dont je 
me suis toujours passé sans la moindre peine. 

« En deux mots, ma sagesse, dont je ne tire 
pas vanité, mais profit, est, au contraire de celle 
de bien des gens, de faire cas de ce que j’ai et 
mépris de ce que je n’ai pas. 

« Donc, l’autre jour j’entrai en visite chez un 
de mes garçons qui a pour dernière enfant une 
fillette de huit ans, qui est, comme vous pensez 
bien, ma chérubine, ma tout aimée : d’abord, 
parce qu’elle est ma petite-fille ; ensuite, parce 
qu’elle est aimante, jolie, mignonne ; et surtout 
par la première raison, qui serait bien suffisante 
pour valoir toutes les autres, à savoir qu’elle est 
l’enfant de mon enfant ; car il n’y a rien de plus 
fort que cette idée-là. 

« J’entrai. Je vis ma bru tout effarée. 
« – Qu’est-ce donc ? fis-je. 
« – Ah ! c’est Pierrette, – à ce nom vous 

devinez bien que l’enfant est, de plus, ma filleule, 
– c’est Pierrette qui a mal. 

« – Quel mal, mon Dieu ! 
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« – Est-ce qu’on sait ; elle ne peut pas dire, ça 
l’a prise un peu après être revenue du verger, où 
elle avait mené son agneau brouter un moment. » 

« Et moi de courir au lit du père et de la mère, 
où l’on avait couché la petite. 

« Je la vois là, étendue, blême, dolente, 
n’ouvrant les yeux qu’à grand’peine ; elle, qui a 
coutume de me faire tant de fête quand j’arrive, 
de sauter au-devant de moi, de m’ouvrir ses petits 
bras, d’y prendre mon cou et de m’embrasser, et 
de me dire de ces gentils propos qui sont pour 
moi comme une musique du ciel. Rien, rien, 
rien !... Elle ferme l’œil, elle ne me voit pas ; je 
l’embrasse, elle ne me rend pas mon baiser ; je 
lui parle, elle ne peut pas me répondre. On dirait 
qu’elle n’ait rien que le dernier souffle à rendre ; 
car elle pousse des soupirs qui semblent lui 
déchirer la gorge : si elle soulève un peu la tête, 
c’est pour la laisser aussitôt retomber lourdement, 
avec un abandon de corps mort. 

« La mère arrive avec une tisane : 
« – Tiens, bois. » 
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« Elle refuse en branlant la tête. 
« – Il faut boire, ça te fera du bien. 
« – Peux pas ! » répond-elle. 
« Et, en effet, impossible de lui faire avaler la 

moindre gorgée. Quand la boisson touche ses 
lèvres, elle repousse de la main la cuiller, elle se 
débat, comme si on la brûlait... tant et si bien 
qu’il faut la laisser dans l’espèce de sommeil 
pesant où elle est perdue, accablée... Il n’y a qu’à 
la regarder, blanche comme un linge, étendue sur 
ce lit où elle ne bouge pas plus qu’une défunte. 

« En tous cas donc, la première idée qui vient 
alors est de courir au médecin ; et vous pensez si 
je pus laisser à aucun autre le soin de faire le 
trajet de notre village au bourg, où l’on trouve 
l’homme de science. Vous me voyez retrouvant à 
ce propos mes fines et lestes jambes de quinze 
ans ; je vous assure bien qu’étant poussé par 
l’inquiétude je ne craignais personne pour la 
marche. 

« Or me voilà parti, me voilà suivant la route 
assez longue, et, tout en hâtant le pas, Dieu sait si 
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ma cervelle faisait du chemin à droite et à 
gauche, Dieu sait les pensées qui s’y pressaient 
en nombre ! 

« Et d’abord, pour sortir du pays, je rencontre 
d’ici et de là des pièces de terre qui sont à moi, et 
je me dis, alarmé que je suis sur la vie de ma 
fillette chérie : “Oh ! que je les donnerais de bon 
cœur à quelqu’un qui me dirait : Va chez toi, ta 
petite Pierrette n’a plus de mal.” 

« Un peu après, je me tâte, moi vieux, moi bon 
à faire un mort, comme on dit, et je pense : Est-ce 
assez affligeant de songer que cette pauvrette, 
toute jeune, toute pleine de jeunesse et qui 
pourrait avoir tant de jours devant elle, soit 
maintenant peut-être aux portes du cimetière. Et 
de grand cœur, parlant au bon Dieu : Prenez mon 
sang, mon Dieu, prenez ma vieille vie, emmenez-
moi, mais laissez ma chère enfant dans ce monde, 
dont elle est la douce fleur, dont elle est la 
gaieté... 

« Plus loin, je vois une pauvresse, qui va 
mendiant, traînant avec elle une petite fille de 
l’âge de ma Pierrette, mais fraîche, gaillarde, 
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éveillée, et je souris : Est-elle heureuse cette 
mendiante d’avoir sa fillette si bien portante ! 

« Que ne suis-je, moi aussi, réduit à 
quémander mon pain de porte en porte, mais à la 
condition de voir ma bien-aimée en gaieté, en 
santé !... Ah ! que si cette femme, si heureuse, 
pouvait me vendre un peu de la santé de son 
enfant pour la mienne, comme je payerais sans 
compter, même de mon dernier sou !... 

« Tantôt, pensais-je encore, quand je suis entré 
chez mon fils pour le voir, je sentais qu’au sortir 
de ma visite je serais tout aise de trouver à la 
maison, en arrivant, le repas servi, et de 
m’attabler pour manger et boire de grand cœur ; 
l’appétit me poussait, l’idée d’une bonne soupe, 
d’un bon verre de vin et de quelque autre pitance 
me mettait à proprement parler l’eau à la bouche ; 
maintenant rien de ça ne me dit, ni ne me dirait. 
On servirait là devant moi tous les poulets ou 
gibiers de la terre que je n’approcherais pas de la 
table... On déboucherait les plus vieilles 
bouteilles que je n’y prendrais point garde, moi 
qui ai cependant coutume d’être assez accueillant 
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pour les fins jus de sarment. 
« Et que sais-je encore tout ce que je pensais, 

tout ce que je me disais... 
« Tant fis-je des pieds, que j’arrivai au bourg, 

où par hasard je trouvai le médecin qui, avec sa 
voiture attelée, allait partir pour une tournée ; il 
me fait monter à côté de lui, et nous reprenons 
lestement le chemin du village. 

« Lestement, dis-je, car le cheval de notre 
médecin a bon pied ; et pourtant je me surprenais 
trouvant que la bête était lente, qu’elle allait d’un 
train dont les minutes me semblaient des heures, 
car une minute perdue pouvait faire que nous 
arrivassions trop tard. 

« Il faisait le plus beau temps de l’année, le 
soleil brillait clair sur les champs tout d’or et de 
verdure, les grillons dans les blés faisaient zi zi zi, 
de cette voix qui est si gaie ; les alouettes jetaient 
dans la grande route du ciel leur longue chanson, 
qui met comme des rayons de musique dans les 
rayons du soleil... En tout autre instant, j’aurais 
au fond de mon âme trouvé ça d’une beauté, 
d’une gaieté qui ne peut se dire ; mais non, ce 
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soleil aurait dû, me semblait-il, s’éteindre, se 
cacher ; ces grillons, ces oiseaux auraient dû se 
taire pour prendre avec moi le deuil de mon 
cœur... 

« Et plus nous allions, plus mon impatience 
devenait grande ; et plus tout ce que je voyais, 
tout ce que j’entendais me paraissait ennuyeux, 
fatigant, fâcheux. 

« Enfin nous voilà à quelque distance du 
contour du chemin d’où l’on voit la maison de 
mon fils ; mes yeux se braquent vers la porte, où 
je pense voir quelqu’un se tenir pour nous 
annoncer peut-être qu’il n’y a plus rien à faire. 

« Oh ! ce regard ! avec quelle force je le 
lançais, et le tenais arrêté sur cette porte ! 

« Mais, surprise ! qu’est-ce que je vois ? mon 
garçon qui en nous apercevant lève vivement son 
chapeau et le secoue en l’air en manière de joie... 
Il se retourne, il fait un signe dans la maison, et 
qu’est-ce que je vois encore ? Pierrette, ma 
petite-fille, oui, elle-même, qui vient toute riante, 
toute sautillante au-devant de la voiture. 
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« Alors vous pensez !... vous imaginez la fête 
qui soudain commence en mon cœur. 

« – Est-ce là notre malade ? demande le 
médecin. 

« – Vraiment oui ! » fais-je en riant et en 
pleurant tout à la fois... Et, dégringolant de la 
voiture sans attendre l’arrêt du cheval, je cours, je 
prends l’enfant dans mes bras ; je l’enlève, je la 
baise mille fois... 

« Et tout s’égaye pour moi, tout s’éclaire, tout 
est en fête. 

« Brille, brille, beau soleil !... chante, grillon ; 
chante, alouette ; le bon Dieu a guéri mon 
enfant ! 

« Et je m’agenouille, et je me signe ; et, ôtant 
mon chapeau : “Seigneur, vous êtes bon ; 
Seigneur, vous êtes saint ; mon cœur est à vous, 
Seigneur !” 

« Je suis comme un fou ; j’entre, j’embrasse 
mon fils, et ma femme, et ma bru, puis 
j’embrasse encore Pierrette... 

« La petite gourmande avait tout bonnement 
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fait trop d’honneur aux reines-Claude du verger, 
et ça ne passait pas, et ça l’étouffait ; mais la 
nature s’était chargée du médicament, et il n’y 
paraissait plus. 

« Le médecin s’en alla comme il était venu, et 
moi je me retrouvai avec tous mes bonheurs : 
l’appétit, les pièces de terre, la santé, et la belle 
jeunesse de mon enfant ! 

« Depuis, j’ai bien des fois songé à cette perte 
de mon bonheur retrouvé. 

« J’ai vu une fois de plus de quoi le bonheur 
est fait ; j’ai appris une fois de plus à compter les 
richesses qu’on a et qu’on oublie trop quand on 
en a pris l’habitude, et j’ai d’autant gagné à cette 
épreuve qu’elle m’a montré mieux la valeur de 
tout ce que j’ai. Aussi ma prière est-elle chaque 
jour : 

« Mon Dieu, laissez-moi ce que vous m’avez 
donné ; c’est tout ce que je vous demande. » 

« Combien de gens pourraient ou devraient 
n’en avoir pas d’autre ! » Ainsi s’exprima le 
vieux vigneron. 
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Et j’ai trouvé que Pierre Aubry avait raison de 
parler ainsi. C’est pourquoi j’ai voulu redire ses 
propos. 
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La petite reine 
 

I 
 
Dans mon village vivait une pauvre jeune 

femme veuve qu’on appelait la Farlotte, qui était 
mère d’une petite fille qu’on appelait Georgette. 

La Farlotte était pauvre, ai-je dit : c’est très 
pauvre que je devais dire ; car, outre que la mort 
de son mari l’avait laissée sans ressources, et 
chargée de l’entretien d’un enfant, sa chétive 
santé l’empêchait encore de travailler autant 
qu’elle l’eût voulu pour tâcher d’avoir raison de 
la gêne. 

Mais, si restreints que fussent ses moyens 
d’existence, on n’avait pas mémoire cependant 
que la Farlotte eût jamais réclamé l’assistance de 
personne. 

Tout au plus lui était-il arrivé d’accepter 

 169



quelques services qu’on lui avait cordialement 
offerts, et qu’elle n’aurait pas su refuser sans 
paraître affecter une fierté déplacée. 

Quoi qu’il en fût, telles gens qui allaient par le 
canton, déguenillés, tendant la main de porte en 
porte, étaient en réalité moins dénués que la 
Farlotte, qu’on voyait toujours, ainsi que sa fille, 
proprement, convenablement vêtue, et qui évitait 
presque de se plaindre de sa condition, pour 
qu’on ne pût pas croire qu’elle cherchait à attirer 
sur elle la pitié. 

C’est qu’elle était si industrieusement, si 
laborieusement économe, la Farlotte ! C’est 
qu’elle avait tant d’esprit d’ordre ! et surtout c’est 
qu’elle comprenait si bien que le respect de soi-
même doit être la première qualité des pauvres ! 

Aussi, en dépit de son extrême pauvreté, la 
Farlotte était-elle généralement estimée à l’égal 
des personnes riches les plus honorables du pays. 

Et, comme chacun jugeait sincèrement digne 
de sympathie la pauvre femme, chacun en même 
temps blâmait sévèrement certain vieil avare, 
oncle maternel de la Farlotte, lequel, possédant 
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de grands biens et vivant seul, n’avait jamais paru 
s’apercevoir du dénuement de sa nièce. 

Si des gens se trouvaient pour remontrer à ce 
vilain serre-denier qu’il ferait œuvre digne 
d’éloges en s’occupant un peu de la Farlotte, qui 
était sa plus proche, pour ne pas dire sa seule 
parente, et n’avait jamais rien fait ni dit qui fût de 
nature à l’indisposer contre elle. 

« Mon Dieu ! – répliquait-il, s’autorisant pour 
rester insensible du fait méritoire qui aurait dû, au 
contraire, lui inspirer pour sa nièce le plus 
affectueux intérêt, – elle n’a besoin de rien, et la 
preuve, c’est qu’elle ne demande rien. D’ailleurs, 
regardez-la seulement passer, et dites si sa mise 
est celle d’une nécessiteuse. » 

Ces belles raisons énoncées, l’avare les 
trouvait, pour sa part, si convaincantes, qu’il lui 
semblait impossible qu’on ne les acceptât pas 
sans objection. 

On le laissait donc se renfermer dans son triste 
égoïsme ; et, croyant sans doute être agréable à la 
Farlotte, qui, pensait-on, devait lui en vouloir de 
sa dureté, on ne manquait pas de le décrier auprès 
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d’elle ; mais alors la Farlotte disait doucement à 
ceux qui parlaient mal de ce mauvais parent : 

« Est-ce que mon oncle me doit quelque 
chose ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! pourquoi 
vous étonner qu’il ne me donne rien ? Il est 
riche ; il fait de sa richesse l’usage qui lui 
convient : cela ne regarde personne que lui. Je 
n’ai aucun droit de me plaindre ; je ne me plains 
pas, et vous m’obligerez en ne prenant pas pour 
moi le souci que j’évite de prendre moi-même. » 

Ainsi s’exprimait l’honnête, la digne, la 
patiente, la courageuse femme. 

Si l’on dit quelquefois, avec raison : « Tel 
maître, tel valet », à plus juste titre doit-on 
pouvoir dire : « Tels parents, tels enfants ». La 
confirmation de cet adage se trouvait chez la 
Farlotte. 

On comprendrait difficilement, en effet, que la 
fille d’une pareille mère n’eût pas été douée de 
quelques bonnes qualités ; mais ce n’étaient pas 
seulement quelques-unes des bonnes qualités de 
la Farlotte qu’on retrouvait chez la petite 
Georgette, c’étaient toutes celles qui peuvent 
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rendre une enfant aimable, charmante... ; disons 
plus, disons le grand mot : admirable. – Oui, 
admirable, car son heureux caractère, ses douces 
manières, et aussi – la beauté ne gâte jamais rien 
– les grâces de sa personne avaient valu à la 
petite Georgette une véritable adoration. 

Pour juger par vous-même s’il en pouvait être 
autrement, figurez-vous une toute mignonne 
créature, blonde comme un épi mûr, blanche et 
rose comme une églantine, regardant avec de 
grands yeux d’un bleu de bluet, babillant d’une 
voix fine et moelleuse comme le gazouillis du 
ruisseau ; vive comme la bergeronnette qui 
trottine sous les brebis ; joyeuse comme 
l’alouette qui plane en jetant sa chanson dans le 
ciel pur ; figurez-vous cet être, aussi parfaitement 
bon, aussi parfaitement doux de cœur que joli de 
visage, aussi gentil d’esprit que gracieux d’allure 
et de maintien, n’ayant pour tous que d’avenants 
propos, que de frais sourires. Regardez-la passer, 
un jour d’été, par exemple, la belle petite 
Georgette, vous ne prendrez pas garde, j’en suis 
sûr, à la très humble simplicité de son costume ; 
vous ne remarquerez pas qu’elle n’a sur le corps 
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qu’une petite robe d’indienne, pas trop neuve, 
peut-être même rapiécée, mais en réalité 
proprette et bien arrangée ; vous ne verrez pas 
qu’il est en grosse paille du pays le chapeau qui 
est posé sur sa tête, ou qui pend derrière ses 
épaules : peut-être verrez-vous que ses pieds 
entrent nus dans ses sabots de hêtre noirci, mais 
ce sera pour remarquer qu’ils sont nets et clairs 
comme les galets du bord de l’eau ; – quant au 
reste, vous n’aurez pris garde qu’à la ravissante 
expression de son visage ; si elle vous a parlé, le 
son de sa voix vous aura causé une douce 
émotion, et les choses qu’elle vous a dites auront 
été certainement pour vous autant de témoignages 
d’un droit et facile caractère. 

Voyez, regardez, elle trouve sur son chemin la 
vieille Isabeau qui s’aide pour marcher d’une 
béquille et d’un bâton, et qui n’en est pas plus 
alerte pour cela. 

« Bonjour, mère Isabeau, voulez-vous vous 
appuyer sur moi pour franchir ce pas ? Oui, 
mettez votre main sur mon épaule. Là ! c’est 
bien ! Ne craignez pas, je suis forte ; doucement, 
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mère Isabeau, doucement. Encore un petit élan. 
Ah ! c’est fait ! nous y voilà ! Adieu, mère 
Isabeau. » 

Plus loin c’est Michel, le meunier, un taquin 
de la pire espèce, qui veut exercer la patience de 
la petite : 

« Halte-là, mademoiselle Georgette ; nous 
avons besoin d’une meunière au moulin. Il faut 
venir avec moi. » 

Et il lui barre le passage. 
« C’est que je n’ai guère le temps. Laissez-moi 

aller, je vous prie, monsieur Michel. 
– Comment ! tu n’as pas le temps ! Comment ! 

que je te laisse aller ! Ah ! je voudrais bien voir 
ça, par exemple ! Eh ! vite sur ma voiture ! Une, 
deux ! Hop ! » 

Il l’a prise par-dessous les bras, et posée sur la 
lourde et poudreuse charrette. 

« Eh bien ! en route pour le moulin », fait 
résolument Georgette, qui s’installe en souriant 
sur les sacs. 

Aussitôt le meunier change de ton : 
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« Ainsi tu viendrais tout de même avec moi ? 
– Pourquoi pas, monsieur Michel, du moment 

que ça pourrait vous faire plaisir ? 
– Mais ta mère ? 
– Oh ! réplique malicieusement Georgette, 

vous me ramèneriez bien la voir quelquefois. 
– Allons, je vois que tu es une bonne fille ; je 

te prendrai seulement un autre jour. 
– Quand vous voudrez, monsieur Michel. » 
Le meunier l’embrasse en la remettant à terre, 

et il la regarde s’en aller en branlant la tête d’une 
certaine façon qui veut dire : Pas sotte, la petite ; 
et surtout pas méchante ! 

Là-bas, c’est un tout jeune enfant qui pleure. 
Pourquoi ? on n’en sait rien. Mais Georgette 
court à lui, lui parle, lui sourit, cueille une 
branche dans la haie, et la lui présente : 

« Beau ! beau ! mignon, mignonnet ! Il ne faut 
pas crier comme ça. Je vais te chanter la chanson 
du mois de mai : 
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Dans mon jardin est un rosier, 
Qui porte rose au mois de mai. 
 

Ah ! ah ! je savais bien que ça guérirait ton 
chagrin. » Voilà l’enfant consolé. 

Plus loin, Georgette avise une fillette de son 
âge, qu’elle accoste en lui mettant un bras sur 
l’épaule, et en penchant sa tête contre sa tête, 
pour entamer avec elle un de ces grands petits 
entretiens qui semblent pleins de mystères. Vous 
savez : on chuchote, on se regarde étonné, et l’on 
en dit, et l’on en dit !... et l’on reprend 
longuement haleine presque sans cesser de 
parler... 

Mais voici des petits garçons qui jouent aux 
billes. 

« Prends garde, dit Georgette à sa compagne, à 
qui elle fait faire un détour, ne passons pas là, 
nous dérangerions leur jeu. » 

En voilà d’autres qui se querellent, qui même 
se prennent au collet. Au risque d’attraper 
quelques horions, Georgette va bravement se 
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jeter entre eux. 
« Ne vous faites pas de mal, je ne veux pas ! » 
L’instant d’après, elle les a rendus les 

meilleurs amis du monde. 
Là-bas des petites filles font une ronde, elle y 

court : 
« J’en suis, voulez-vous ? » 
Et sa voix dominant, raccordant toutes les 

voix, son entrain donnant l’heureux exemple, la 
ronde a bientôt une toute autre animation. 

Que sais-je encore ? Partout enfin, avec tous, 
pour tous elle savait faire preuve de douceur, de 
bonté, de prévenance, de belle humeur. 

Tant et si bien, et avec une telle constance, que 
sa douceur, sa bonté, sa prévenance, sa belle 
humeur, qui ne s’étaient jamais démenties une 
seule fois, qu’on n’avait jamais trouvées en 
défaut en aucune circonstance, étaient devenues 
proverbiales dans le pays. 

Pas une mère qui ne désirât avoir un enfant 
bon comme Georgette, doux comme Georgette 
ou prévenant comme Georgette. 
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Pas un enfant, même parmi les meilleurs, qui 
n’enviât d’être comparé, fût-ce par un seul point, 
à la petite Georgette. 

Mais nulle mère cependant qui osât se flatter 
de posséder jamais une enfant aussi généralement 
accomplie ; nulle enfant qui pensât pouvoir 
devenir jamais semblable à elle. 

Avec ces charmantes qualités, jointes à ses 
charmants dehors, la petite Georgette était 
comme une créature unique qui devait rester 
unique ; et cela semblait si bien démontré pour 
tous que, d’une commune voix, on l’avait 
surnommée la petite reine c’est-à-dire, – au 
moins était-ce ainsi qu’on l’avait entendu, – la 
plus parfaite, la plus belle des enfants du village ; 
et, chose remarquable, qui d’ailleurs prouvait par 
quels doux moyens elle s’était établie, la royauté 
de Georgette, qui faisait beaucoup d’envieux, ne 
semblait cependant faire aucun jaloux. 

Ce mignon, ce joli nom de petite reine, qui 
portait avec lui une gracieuse idée de puissance, 
avait sur les enfants du village le même empire 
qu’aurait ailleurs le grand et terrible nom de 

 179



Croque-mitaine. 
« Si tu n’es pas sage, disait-on au turbulent, à 

l’insoumis, la petite reine ne voudra pas te parler 
quand elle passera. » 

Et le turbulent, l’insoumis poussait rarement 
l’audace jusqu’à mépriser cet avertissement. 

« Étudie bien, remontrait-on à l’écolier 
négligent, tu feras plaisir à la petite reine. » 

Et l’écolier promettait d’être plus appliqué 
pour faire plaisir à la petite reine. 

« Si tu es méchant, tu feras pleurer la petite 
reine », disait-on à l’un. 

« Tu es bon, tu es obéissant : la petite reine 
t’aimera », disait-on à l’autre. 

Encore une fois, que sais-je ? 
La petite reine par-ci, la petite reine par-là : 

toujours la petite reine ! 
En un mot, Georgette exerçait aussi bien sur 

tous les cœurs que sur tous les yeux une 
souveraineté d’autant plus remarquable que la 
pauvre souveraine, à la robe d’indienne rapiécée, 
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aux pieds nus, fille de la pauvre Farlotte, ne 
pouvait rien devoir de son prestige à l’appareil de 
la richesse, ni à la haute position de sa famille. 

Et le règne heureux de la petite reine semblait 
devoir se prolonger longtemps, bien longtemps... 

 
 

II 
 
Or donc par un beau jour le bruit se répandit 

dans le village, – et Dieu sait s’il y fut bien 
accueilli, – que la Farlotte, et par conséquent la 
petite reine, sa fille, qui jusque-là avaient été 
pauvres à l’égal des plus pauvres, allaient être 
désormais riches à l’égal des plus riches. 

Le vieil oncle avare venait de mourir, et, 
comme tous les avares qui ne peuvent supporter 
l’idée que leur argent bien-aimé doive passer en 
d’autres mains, il était mort sans faire de 
testament ; en sorte que toute sa fortune revenait 
de droit à sa nièce. 
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On fut d’autant plus aise de l’heureuse aubaine 
échue à la Farlotte et à Georgette qu’il ne 
semblait pas que ce subit enrichissement, – qui 
aurait pu tourner fâcheusement la tête à bien 
d’autres, – dût avoir pour effet de leur inspirer la 
moindre hauteur. Simples, affables elles étaient 
auparavant, simples, affables elles parurent 
vouloir rester ; et de même qu’on avait pu les 
estimer, les aimer, sans prendre garde à leur 
extrême pauvreté, de même elles parurent ne 
point prendre garde à leur extrême richesse pour 
continuer à mériter d’être estimées, aimées. 

Il n’y eut guère de changé chez elles que le 
costume ; et encore ce changement était-il, vous 
le comprenez, de ceux qui, rendant plus saillante 
la charmante beauté de la petite Georgette, devait 
ajouter une force nouvelle au prestige dont elle 
était déjà entourée. Reine déjà quand elle était 
pauvre, la petite Georgette était donc devenue, en 
même temps que riche, plus reine encore que 
jamais ; et plus que jamais il y avait lieu de 
penser qu’elle garderait longtemps, bien 
longtemps, le beau titre que lui avaient valu les 
grâces de son cœur et les grâces de sa personne. 
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III 
 
Pauvre, la Farlotte avait toujours été très 

sensible aux hommages que chacun rendait à sa 
fille. Quand elle se vit riche, elle résolut, puisque 
ses moyens le lui permettaient, de célébrer une 
sorte de petite, ou plutôt de grande fête, qui serait 
comme donnée par la petite reine aux enfants du 
village, qui la reconnaissaient pour telle. 

La mère et la fille allèrent donc de maison en 
maison faire les invitations. 

Il va sans dire que toutes les mères furent 
flattées de l’honneur fait à leurs enfants par la 
Farlotte, et que tous les enfants se prirent à 
attendre avec une vive impatience le jour fixé 
pour la fête de la petite reine. 

Ce jour était un beau jeudi d’été ; le lieu 
choisi, un beau verger, dont l’herbe avait été 
fauchée par places, pour pouvoir dresser des 
tables, et dont les cerisiers, les pruniers, les 
groseilliers tout chargés de fruits devaient fournir 
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le plus frais dessert à la plus friande collation. 
Le violonneux du pays avait été commandé, 

qui, juché sur une estrade établie sur les mères 
branches d’un gros arbre, devait faire chanter à 
son violon toutes les rondes, toutes les 
chansonnettes enfantines du pays. 

Cinq ou six servantes en tabliers blancs étaient 
chargées de tailler, de servir, de verser les sirops, 
les limonades, de faire circuler des assiettes de 
dragées, de biscuits. 

Il y avait des jeux de quilles, des balançoires, 
des balles, des cordes pour sauter. 

Dans un coin se tenait une marchande qui 
vendait pour rien des poupées, des étuis, des 
ménages aux petites filles ; des fifres, des 
tambours, des billes, des toupies aux petits 
garçons. 

Chaque enfant qui entrait recevait un beau et 
long ruban, que les petites filles se nouaient en 
écharpe, que les petits garçons s’attachaient au 
bras ; si bien que, quand tous furent entrés, les 
yeux étaient éblouis de voir courir, voltiger tous 
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ces rubans par le verger. 
Pauvres et riches, invités sans distinction, 

étaient jolis à plaisir ; mais aucun n’effaçait 
encore la petite reine, qui n’avait d’autre toilette 
luxueuse cependant qu’une robe blanche et une 
ceinture bleue ; mais elle éprouvait tant de joie en 
voyant autour d’elle tant de visages joyeux ; mais 
elle était si profondément heureuse en songeant à 
tout le bonheur que tout ce petit monde lui devait, 
que jamais ses traits, ses regards n’avaient eu une 
aussi radieuse animation. 

D’ailleurs elle n’avait jamais été plus 
empressée, plus aimable, plus affectueuse. 

Et partout l’on entendait répéter : « Comme 
elle est belle ! comme elle est bonne ! Ah ! 
qu’elle est bien nommée la petite reine... Vive la 
petite reine ! le bon Dieu bénisse la petite 
reine ! » 

Je doute que jamais aucune véritable majesté 
ait excité autour d’elle autant de franche 
admiration, de sincère enthousiasme, ait ressenti 
plus vivement le plaisir d’être admirée, acclamée. 
Georgette était comme enivrée, comme 
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transportée. Elle ne se possédait plus. Elle allait, 
venait, chantait, dansait, mettait les jeux en train, 
organisait les rondes, prenait la tête des 
farandoles, qui au son du violon serpentaient 
autour des arbres et couraient le long de 
l’enceinte. On la voyait ici, en un clin d’œil elle 
était là-bas ; puis en un clin d’œil elle était 
revenue ; on l’entendait partout, et toutes les voix 
faisaient écho à la sienne. 

Aussi comme la fête était gaie ! comme on 
s’amusait ! comme, nombreux déjà, les convives 
semblaient être en bien plus grand nombre ! Un 
valait dix. Oh ! les clairs éclats de rire ! Oh ! le 
sémillant tapage ! Oh ! le gentil tumulte ! Oh ! le 
joli fourmillement ! 

L’exemple, l’ardeur au plaisir donnaient de 
l’entrain aux plus engourdis, de l’agilité aux 
moins alertes. Il n’y avait pas jusqu’à certaine 
petite Françoise, bossue et bancroche de 
naissance, qui sautillant sur sa jambe longue, 
clopant sur sa jambe courte, ne s’évertuât pour 
prendre activement part à l’ébattement général. 

La pauvre infirme, dont nul d’ailleurs ne 
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semblait voir l’infirmité, se trémoussait ravie 
dans ce grand trémoussement. Le paradis ne lui 
eût sûrement pas offert de plus entière, de plus 
délectable joie. On se fût senti pénétré de 
bonheur rien qu’à comprendre jusqu’à quel point 
ce petit être disgracié parvenait à oublier sa 
disgrâce. 

Il fallait la voir, par exemple, aux parties de 
cache-cache, ou de tape, se démenant, se hâtant 
pour n’être pas prise, ou pour saisir les autres 
quand elle avait été touchée. 

Elle courait, elle sautait, elle roulait : on eût dit 
d’une marmite cabriolant sur ses pieds tors. Et 
comme elle riait : comme elle s’écriait !... 

Voilà que vers la fin de la journée, et sans 
doute pour la clore dignement, la petite reine eut 
l’idée de former une grande queue leu leu qu’elle 
conduisait elle-même, et dans laquelle ne manqua 
pas de vouloir prendre place la petite Françoise, 
qui ne doutait plus de sa prestesse, après les 
preuves qu’elle pensait en avoir données tout le 
long du jour. 

La petite reine, plus animée que jamais, donne 
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le signal. 
Voilà la bruyante queue leu leu qui commence 

à s’agiter, à courir, à ondoyer : mais presque 
aussitôt, crac ! la voilà coupée en deux, et par 
conséquent désorganisée. La petite Françoise, qui 
n’a pu être assez ingambe, a bronché, butté, et 
roulé dans les pieds de quatre ou cinq fillettes qui 
s’étalent avec elle. 

On rit, elle rit, et l’ordre se rétablit ; et la 
queue leu leu se remet en mouvement. Mais à 
peine le branle est-il donné de nouveau, que de 
nouveau la petite infirme bronche et culbute sur 
le gazon, et que la partie qui promettait d’aller si 
bien est encore interrompue. 

Et cependant la petite Françoise, qui rit plus 
fort, se relève, et clopin-clopant se dispose à 
revenir prendre sa place ; et cependant on semble 
attendre en riant qu’elle soit réinstallée au rang... 
Mais une voix se fait entendre qui dit d’un ton 
d’impérieuse mauvaise humeur : 

« Eh ! laissez-la, cette boiteuse qui ne fait 
qu’empêcher le jeu ! » 
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Le tonnerre tombant tout à coup au milieu de 
cette foule joyeuse n’eût pas, je vous assure, 
produit un plus terrifiant effet que ces paroles, 
qui en tout autre cas, et sorties d’une tout autre 
bouche, eussent été certainement à peine 
remarquées, même par la pauvre enfant qu’elles 
frappaient d’une humiliante exclusion. 

Un triste silence s’établit aussitôt ; tous les 
yeux, exprimant le plus pénible étonnement, se 
fixent sur celle qui vient de parler, et qui semble 
elle-même saisie d’une véritable stupéfaction, 
comme si plus qu’aucun autre des assistants elle 
était étonnée que de telles paroles lui soient 
échappées. 

Mais des sanglots éclatent ; et alors chacun 
suit du regard la pauvre petite infirme qui, 
pleurant à chaudes larmes, traînant son pas 
malingre, gagne l’écart en disant d’une piteuse 
voix : 

« Ah ! petite reine ! petite reine ! est-ce bien 
toi qui me fais ce chagrin ? » 

Et, sur ces mots, la petite reine de courir à la 
petite Françoise, et de crier, en pleurant elle 
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aussi, comme jamais peut-être elle n’a pleuré : 
« Oh ! pardonne-moi, Françoise, pardonne-

moi ! Je ne savais pas ce que je disais ! Je n’ai 
pas voulu le dire ! J’étais toute au jeu, je ne 
réfléchissais pas ! » 

Elle prend dans ses mains les mains de 
l’infirme, elle les embrasse, elle tombe même à 
genoux devant elle en répétant avec un accent de 
véritable désolation : 

« Pardonne-moi, Françoise, pardonne-moi ! » 
Touchée par d’aussi vives marques de 

repentir, la petite Françoise la regarde interdite, 
ébahie... 

Mais on vient, on les entoure, on relève 
Georgette, on lui dit que Françoise ne lui en veut 
pas, Françoise le lui dit elle-même. On met cet 
oubli sur le compte du fol entrain, de la joie 
étourdie. 

Bientôt Françoise a embrassé Georgette et 
Georgette a embrassé Françoise. Elles ne pleurent 
plus ni l’une ni l’autre ; il n’y a plus de rancune 
chez l’une ; l’autre est certaine d’être 
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complètement excusée. 
« Ce qui est passé est passé, dit-on, répète-t-on 

de toute part en se séparant ; – il n’en faut plus 
parler. C’est oublié, c’est fini... » 

Et la fête s’achève, sans que l’événement qui 
vient de la troubler paraisse laisser aucune 
impression dans l’esprit de ceux qui en ont été les 
témoins. 

 
 

IV 
 
« C’est oublié, c’est fini ; il n’en faut plus 

parler », avait-on dit, avait-on répété, et très 
évidemment de la meilleur foi du monde, en se 
séparant ; et pourtant le soir, dans toutes les 
maisons du village, il n’était bruit que du dernier 
incident de la fête. 

Ce qu’on avait oublié, c’étaient les agréables 
surprises ; ce qui était passé, bien passé, fini, bien 
fini, c’étaient les joies sans nombre éprouvées ; 
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ce dont on ne parlait guère, c’étaient les 
friandises, les jouets distribués à profusion, 
c’était la bonne grâce, l’empressement, la douce 
et entraînante gaieté de la petite reine pendant la 
majeure partie de la journée. Mais ce dont on se 
souvenait fort bien pour en faire l’objet de maint 
commentaire, pour en tirer d’interminables 
conséquences, c’était le mouvement de mauvaise 
humeur de la petite Georgette. 

À la vérité on n’abordait guère cette question 
qu’avec les plus formelles dispositions à 
l’indulgence ; on ne condamnait pas le fait, on 
semblait seulement s’étonner qu’il pût avoir eu 
lieu. On n’en concluait pas à la méchanceté de 
Georgette, on se demandait, au contraire, 
comment un cœur aussi bon, aussi généreux avait 
pu un seul instant faillir à sa bonté, à sa 
générosité coutumières. 

Si même quelques esprits moins charitables, si 
quelques jaloux empêchés jusque-là par la 
sympathie universelle de traduire leur jalousie, 
voulaient voir dans ce fait la preuve que 
Georgette n’arrivait à paraître aimable qu’en 
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faisant adroitement violence à un mauvais naturel 
qui cette fois s’était révélé malgré elle, aussitôt 
mainte voix s’élevait pour réclamer contre cette 
sévère façon de voir. 

Georgette enfin se trouvait partout bien plus 
chaudement défendue, excusée, qu’accusée, que 
blâmée. Partout où l’on discutait ce malheureux 
oubli de son charmant, de son adorable caractère, 
l’on arrivait à reconnaître d’une commune voix 
qu’au fond la chose ne valait guère qu’on y prît 
garde, qu’on la discutât. Chacun, en se rangeant 
sincèrement à cette clémente opinion, semblait se 
promettre de ne plus jamais revenir sur une erreur 
que Georgette avait d’ailleurs aussitôt rachetée, 
effacée par un franc et prompt mouvement de 
repentir. Et l’on se séparait en disant encore : « Il 
n’en faut plus parler. » 

Peut-être même n’en parla-t-on plus en effet, 
mais on en avait parlé : c’était assez, c’était 
beaucoup trop, hélas ! pour la renommée jusque-
là si pure, si belle, si entière de Georgette, – de 
Georgette, entendez-vous bien, et non plus déjà 
de la petite reine ; car il est à remarquer que, du 
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moment où la perfection de son caractère avait pu 
être mise en cause, on avait instinctivement cessé 
de donner à la fille de la Farlotte ce gracieux titre 
qui témoignait de tant de perfections. Et comme 
l’impression en quelque sorte involontaire du 
premier jour ne s’effaça que lentement, il arriva 
qu’à l’époque où l’événement fut réellement 
oublié, et alors qu’on aurait dû continuer à 
désigner Georgette par son joli surnom, 
l’habitude en était perdue. 

De l’avis de tous, il y avait encore dans le 
village une enfant très belle, très bonne, très 
charitable pour les pauvres gens, qui s’appelait 
Georgette ; mais il n’y avait plus de petite reine. 

La Farlotte s’étonnait, s’affligeait que 
l’honneur qu’on faisait à sa fille au temps où elle 
était pauvre lui fût refusé alors que, riche, elle 
usait le mieux possible de la richesse ; et comme, 
par tous les moyens, la mère et la fille tâchaient 
de faire que l’habitude perdue fût reprise et que 
tous leurs efforts étaient vains : 

« Pourquoi donc n’appelle-t-on plus ma 
Georgette comme on l’appelait auparavant ? 
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s’avisa de dire un jour la Farlotte, non sans laisser 
voir un douloureux dépit, – se peut-il qu’on ne lui 
ait pas encore pardonné cette misère, cette vétille 
que chez toute autre enfant on n’eût qu’à peine 
relevée ? 

– Vous vous trompez, Farlotte, – lui répliqua 
un vieillard qui était comme le patriarche du 
pays, où ses avis jouissaient d’une sentencieuse 
autorité, – votre fille est pardonnée, bien 
pardonnée. Mais rappelez-vous bien qu’on a eu 
quelque chose à lui pardonner, et ne vous étonnez 
ni ne vous plaignez de ce qui arrive. Oui, sans 
doute, on lui a fait une grosse affaire d’une vétille 
que chez toute autre on eût à peine relevée... Mais 
pourquoi aussi était-elle la petite reine, c’est-à-
dire l’enfant qu’on croyait incapable de rien faire 
qui pût choquer ou déplaire ? Elle s’est oubliée 
un instant... Ah ! tant pis pour elle !... il ne fallait 
pas qu’elle s’oubliât. 

« Plus on monte, vous le savez, Farlotte, et 
plus la chute devient facile et dangereuse. C’est 
pourquoi, quand on est haut, bien haut, il faut 
surtout songer à se bien tenir. Si les honneurs, – 
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j’entends les honneurs véritables, – n’étaient pas 
si malaisés à mériter, il n’y aurait pas tant de 
plaisir à les obtenir ; mais quand on les a et qu’on 
veut les conserver, il faut d’autant plus veiller sur 
soi que ces honneurs sont plus grands. Dans ce 
monde, rien ne se donne pour rien ; tout est le 
prix de quelque chose : extrêmes honneurs, c’est 
extrême joie, mais c’est aussi extrême vigilance. 
Heureux, bien heureux donc, ceux qui peuvent 
être entièrement vigilants ! » 

Ainsi parla le vieillard. 
Depuis, ah ! que de fois j’ai été à même de 

reconnaître la sagesse de ses paroles ! 
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La rose de Jéricho 
 

I 
 
C’était une veille de Noël. L’âge que j’avais 

cette année-là, je serais fort embarrassé de le dire. 
Un souvenir m’est resté bien présent pourtant. Je 
sais qu’en entrant chez mon condisciple 
Jeannotet, je heurtai rudement du front l’anneau 
d’une clef qu’on avait oubliée sur la porte. Front 
à hauteur de clef : mettons dix ans, ce sera me 
faire assez bonne mesure. 

Jeannotet, dans la journée, m’avait dit : 
« Viens veiller chez nous ce soir, et tu verras... – 
Quoi ? – Ah ! quelque chose... » 

Jeannotet avait accompagné ces derniers mots 
d’un haussement de lèvres, d’un écarquillement 
d’yeux si pleins de mystérieux sous-entendus 
que, m’approchant de lui, posant une main sur 
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son épaule et attachant sur le sien mon regard 
avide. 

« Qu’est-ce donc ? hein, dis-moi ! 
– Oh ! une bien belle affaire, va ! Tu n’as qu’à 

venir, et tu la verras. » 
Il se rengorgeait avec une suprême suffisance. 
« Oh ! tu sais, je m’en moque de ta belle 

affaire, si tu ne veux pas la dire. Ça m’est bien 
égal, après tout, garde-la ! » Et, montrant 
vivement le dos à Jeannotet, je fis trois pas pour 
m’éloigner, mais lentement, afin qu’il eût toute 
facilité de me rappeler. 

Bonne politique : il se ravisa en effet. Je me 
retournai. Il me rejoignit d’un bond, car il brûlait 
de me conter son histoire, autant que moi de 
l’entendre. Alors, son bras mis sous le mien, et 
avec ce chuchotement qui est le bruit particulier 
révélant l’éclosion des grandes révélations : « Tu 
sais bien, n’est-ce pas, le pays de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, là-bas, loin, loin ? 

– Oui, je sais, la Terre-Sainte. 
– C’est ça. Tu sais bien que, quand le petit 
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Jésus était tout poupon, la Vierge Marie allait 
laver à la fontaine de Jéricho les langes du 
berceau, de beaux linges bien blancs. 

– Naturellement. 
– Pour les faire sécher, quand elle les avait 

lavés, elle les étendait au soleil, sur les rosiers qui 
poussaient autour de la fontaine. 

– Des rosiers ? 
– Oui. Il y a bien longtemps de ça. Les langes 

ne sont plus étendus, mais les rosiers fleurissent 
toujours. 

– Vraiment ? 
– Oh ! mais ce ne sont pas des rosiers comme 

les nôtres. 
– Je pense bien. 
– Ils portent des fleurs toutes... toutes drôles. 

Les gens qui passent par là pour aller visiter, en 
dévotion, le tombeau de Notre-Seigneur, et qui 
voient ces roses, en prennent quand ils ne sont 
pas vus. Ils les rapportent ; alors imagine-toi..., 
devine... » 
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Ici Jeannotet hocha la tête superbement ; mais 
moi, impatienté : 

« S’il faut deviner, je m’en vas. 
– Oh ! je te le donnerais bien en mille 

d’ailleurs. Figure-toi donc que quand on les 
garde, bien pliées dans du papier mou, elles sont 
toutes sèches, toutes resserrées, et elles restent 
ainsi durant l’année entière ; mais quand vient la 
veille de Noël, qui est le jour de naissance de 
l’enfant Jésus, comme tu sais, on les met, la tige 
dans un verre qu’on a rempli d’eau de fontaine en 
disant un Ave ; et voilà que, par souvenir de son 
pays, en l’honneur de Notre-Seigneur, dont la 
bonne Vierge avait étendu les langes sur les 
rosiers, la rose commence aussitôt à s’ouvrir, à 
s’ouvrir... Et elle reste ouverte toute la sainte nuit, 
après qu’on l’a retirée de l’eau ; mais le 
lendemain elle se referme pour ne plus s’ouvrir 
que l’an suivant, à la même veille de Noël. Voilà. 

– Tiens, tiens ! 
– Et si tu veux voir ça, tu n’as qu’à venir 

veiller chez nous ce soir. 
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– Bah ! bien sûr ? 
– Oui, bien sûr. Ma mère a une de ces roses de 

Jéricho qu’un pèlerin lui a donnée. Elle l’a dans 
sa cassette, bien pliée dans du papier mou. Mais 
ce soir, comme c’est la veille de Noël, on la fera 
ouvrir. 

– À quelle heure ? 
– À sept heures. 
– C’est bon ! » 
Et l’important Jeannotet s’en alla recruter 

quelque autre futur témoin du prodige. 
 
 

II 
 
À l’heure dite, j’étais là, et en fort nombreuse 

compagnie. La cassette, habitacle du miraculeux 
végétal, fut apportée sur la table, autour de 
laquelle s’était formé un cercle d’yeux 
écarquillés. 
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On ouvrit la cassette au milieu d’un grand 
silence. La mère de famille en tira lentement un 
paquet allongé, gros à peu près comme une petite 
main fermée, noué d’un ruban bleu. 

Je saurais peindre encore la forme serpentine 
que prit, quand on la rejeta sur la table, ce ruban 
qui, en se dénouant, permit l’entrebâillement du 
papier gris qui servait de première enveloppe. 

Au papier gris succédèrent deux grandes 
feuilles de papier de soie, dont j’entends encore 
le léger froufrou, et que je vois retomber en 
nuages onduleux. Enfin le dernier voile fut 
écarté. 

« La voilà ! » fit la mère, qui nous présenta, en 
la tenant par une sorte de pivot allongé, une 
touffe de menus branchages emmêlés, contractés, 
grisâtres et comme poudreux. Cette chose, en 
réalité, ne rappelait en rien une rose, mais 
l’étrangeté même de son aspect semblait vraiment 
lui confirmer le caractère surnaturel qui la rendait 
l’objet de tant de curiosité. 

« Maintenant un verre bien propre. » 
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Jeannotet prit sur le dressoir le plus brillant 
gobelet de cristal, qu’on essuya avec une fine 
serviette. 

« Allez le remplir ; et surtout n’oubliez pas 
l’Ave ! » 

Nous sortîmes cinq ou six pour aller à la 
source, au fond du jardin, alors couvert de neige. 
Je portais le falot, une grande jeune fille tenait le 
verre. Nous nous rendîmes à la fontaine, sur 
laquelle la jeune fille se baissa en murmurant 
l’oraison obligée ; et nous revînmes escortant 
processionnellement la limpide liqueur qui devait 
aider à la manifestation du prodige. 

Le verre fut posé au milieu de la table, et alors 
eut lieu la solennelle immersion du pivot qui 
servait de tige à la fleur mystérieuse. 

« À présent il faut attendre un peu, dit la 
mère ; car l’effet, paraît-il, ne se produit pas tout 
de suite. » 

Et l’on attendit, en causant de choses et 
d’autres, mais en ne quittant guère des yeux la 
touffe crispée qui trônait morne au-dessus du 
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gobelet que les rayons de la lampe diapraient de 
perles étincelantes. 

 
 

III 
 
Une grande demi-heure se passa sans 

qu’aucun changement appréciable pût être 
remarqué, et déjà la discussion s’engageait, où 
certains, qui osaient révoquer en doute le 
prétendu phénomène, se raillant eux-mêmes 
d’avoir pu ajouter foi à de pareilles assertions, 
étaient vivement rabroués par ceux qui mettaient 
l’insuccès de l’expérience au compte de quelques 
inobservations des formalités à suivre, quand 
soudain : « Oh ! regardez ! m’écriai-je, regardez, 
elle a bougé ! elle a bougé ! » 

Accoudé depuis quelques minutes sur la table, 
le menton dans ses mains, et les yeux fixés sur la 
rose, je venais de surprendre une sorte de brusque 
mouvement de distension opéré par deux des 
petits rameaux gris qui, d’abord étroitement 
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enchevêtrés l’un dans l’autre, venaient de se 
séparer d’eux-mêmes. 

« Voyez, là, là ! » Et je montrais, sans y 
toucher, les brindilles qui avaient changé de 
position. 

Au même instant, et comme j’avais appelé 
tous les regards sur la touffe, quelque chose 
d’analogue se produisit pour d’autres rameaux. 

« Mais oui ! Tiens ! c’est vrai !... Oh ! 
regardons. Est-ce curieux ! Un vrai miracle, 
quoi ! » 

Les voix étaient émues ; et c’était plus que de 
la surprise qui se peignait sur les visages. 

Tout entretien cessant, il y eut bientôt un 
cercle compact autour de la grande table ronde ; 
et pendant au moins une grande heure on 
n’entendit plus qu’une suite d’exclamations 
admiratives traduisant les phases graduelles du 
phénomène, qui se réalisait avec une sorte de 
grave et imposante lenteur. 

Au bout d’une heure, en effet, toute 
contraction ayant disparu, la touffe recroquevillée 
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s’était élargie, épanouie ; l’espace s’était fait 
entre les ramilles alors divergentes. 

Ce n’était rien moins encore qu’une rose 
fraîche ou desséchée : ce n’était plus la masse 
confuse que nous avions vue tout d’abord. 

En somme, il y avait prodige, il y avait 
miracle. Et Dieu sait si l’on s’ébahissait, si l’on 
dissertait à perte de raisonnement sur l’étrange 
intuition dont le ciel avait doué cet humble 
végétal, comme pour glorifier les saints, les 
divins mystères. 

 
 

IV 
 
Ici le souvenir de la transition n’est plus pour 

moi bien précis, ce que je m’explique par 
l’absorption de mon jeune esprit en de difficiles 
pensées. Toujours est-il que ma mémoire 
retrouve tout à coup l’image d’un homme de 
haute taille qui portait l’habit sacerdotal et dont la 
voix vibrait grave et pénétrante. 
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Il avait parlé : nous nous étions à peu près tous 
retournés vers lui. Et si je n’ai pas retenu ses 
propres paroles, au moins n’en ai-je jamais oublié 
le sens. 

« Miracle, dites-vous, mes enfants ? Je ne 
voudrais pas vous blâmer d’avoir eu la foi, 
puisque tout est faisable à Dieu ; puisqu’il peut 
demander témoignage de sa grandeur au brin 
d’herbe des champs, comme aux astres du 
firmament. 

« Il y a miracle, en effet... ; mais non le 
miracle que vous pensez. Miracle plus beau, plus 
touchant peut-être encore que celui qui vous 
cause tant d’étonnement ; miracle de tendresse, 
de prévoyance maternelle, que l’auteur de toute 
tendresse, de toute prévoyance a voulu que cette 
petite plante accomplît après sa mort ; car elle est 
morte, bien morte, voyez-vous, cette plante, et 
non cette fleur, comme vous l’appelez. » 

Le prêtre avança la main et enleva la rose de 
Jéricho : « Il n’y a là ni rose ni rosier, continua-t-
il, ce que vous prenez pour une tige est une 
racine : cet ensemble de brindilles que vous 
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prenez pour les pétales singuliers d’une fleur 
singulière sont les rameaux d’une chétive plante 
qui trouve sa maigre existence dans les sables 
arides d’Arabie ou de Judée. 

« Elle est la proche parente de cette giroflée 
qui vit dans les fentes de nos vieux murs, de cette 
ravenelle qui au printemps brode de jaune le tapis 
vert de nos blés, et de cette bourse-à-pasteur qui 
toute l’année dresse ses petites fleurs blanches et 
ses petites gousses en cœur le long de nos 
chemins... Voyez, au bout de chaque rameau, 
voilà autant de chapelets de menues gousses à 
deux cornes. Si je presse fortement sur l’une de 
ces gousses, – il en écrasa une, non sans peine, 
entre ses ongles, – j’en fais sortir deux ou trois 
petites graines brunes. Voyez. 

« Eh bien ! c’est à l’avenir de ces graines que 
le Créateur a pensé, et c’est pour elles qu’a lieu le 
miracle. 

« La plante naît à la saison nouvelle, elle 
grandit, elle fleurit ; oh ! une floraison sans le 
moindre luxe, à peu près comme notre bourse-à-
pasteur ; quatre courts pétales blancs, puis la 
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gousse se forme..., puis le soleil dessèche la petite 
plante sur le sol desséché..., et les vents passent, 
qui la déracinent, qui la roulent de sables brûlants 
en sables brûlants... 

« Si alors les gousses s’étaient ouvertes, si les 
graines s’étaient répandues, éparpillées, qu’en 
adviendrait-il, perdues qu’elles seraient dans ces 
plaines embrasées, dont elles doivent former à 
peu près la seule végétation ? 

« Mais point : la gousse, très épaisse, très 
résistante, reste fermée ; et la plante, en se 
desséchant, se resserre, se contracte d’autant plus 
que la chaleur est plus grande. Et le souffle 
torride la pousse, la roule du nord au midi, du 
midi au nord. 

« Bien repliée sur elle-même, cachant, 
enveloppant, dérobant sa chère, sa fragile 
descendance, la voyez-vous passer, cette mère en 
qui la mort a laissé vivre ce suprême sentiment de 
protection ? 

« Elle va, elle va. – Enfin elle s’arrête. – Où 
donc ? – Dans quelque pli du sol que suit un filet 
d’eau, dans un creux resté humide : ou bien 
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encore c’est que la saison pluvieuse est venue. 
« Elle s’arrête. Alors se produit ce que vous 

venez de voir, et qui se fût produit bien mieux si 
vous eussiez mouillé la plante tout entière. 

« De l’eau, de l’humidité : c’est le lieu, c’est le 
moment propice pour que la mère confie enfin à 
la terre, qui en fera autant de plantes nouvelles, 
ces graines, ces trésors jusque-là si bien gardés, si 
jalousement protégés. 

« Les bras s’ouvrent, les gousses 
s’amollissent, les graines sortent ; la terre les 
reçoit, et... le miracle de protection maternelle est 
accompli... » 

Ainsi parla le prêtre. 
 
 

V 
 
Dans un coin du Prater viennois, lors de la 

dernière exposition universelle, de pauvres 
Bethléhémites offraient en vente de ces 
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prétendues roses de Jéricho. 
J’en ai rapporté une ; elle est là devant moi 

pendant que je trace ces lignes. Je la regarde ; et 
bien qu’elle ne soit plus pour moi la fleur 
légendaire dont parlait Jeannotet, mes yeux ne 
s’arrêtent pas sur elle avec moins de vénération 
que le soir où je croyais encore voir se réaliser le 
prodige que m’avait annoncé mon petit 
camarade. 
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