George Sand
Aldo le rimeur

BeQ



Aldo le rimeur
par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 428 : version 1.01



De la méme auteure, a la Bibliothéque :

La Comtesse de
Rudolstadt

Consuelo
Le meunier d’Angibault
Horace
La derniere Aldini
Les dames vertes
Les maitres mosaistes
Le secrétaire intime
Indiana
Valentine
Leone Leoni
Lelia
La mare au diable
La petite Fadette

Francois le Champi
Teverino
Lucrezia Floriani

Le chateau des
Désertes

Les maitres sonneurs
Francia

Pauline, suivi de
Metella

La marquise, suivi de
Lavinia et Mattea

Les ailes de courage
Légendes rustiques
Un hiver a Majorque



Aldo le rimeur

Le texte a paru pour la premiere fois, en 1833,
dans la Revue des deux Mondes.



« 1l n’y a personne qui ne
fasse son petit Faust, son petit
Don Juan, son petit Manfred,
ou son petit Hamlet, le soir
aupres de son feu, les pieds
dans de tres  bonnes
pantoufles. »

(Esprit des journaux.)



Personnages

Aldo le rimeur
Meg, sa mere.
Jane, jeune montagnarde.
La reine Agandecca.
Tickle, nain de la reine.
Maitre Acrocéronius, astrologue de la reine.



Acte premier

La scene est a Ithona.



Scene premiere

Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond
conduit a une soupente ; au milieu, une mauvaise
table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

Aldo, Tickle.

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les
coudes sur la table. On frappe a la porte.)

ALDO
Qui frappe ?

TICKLE, en dehors.
Votre tres humble serviteur.



ALDO
Lequel ?

TICKLE
Votre ami.

ALDO

Que le diable vous emporte ! vous étes un
escroc.

TICKLE
Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO

Il est évident que vous venez me dépouiller ;
mais je ne crains rien de ce coté-la. Entrez.

TICKLE
Souffrez que je vous embrasse.

ALDO
Permettez-moi de vous mettre sur la table.



TICKLE, sur la table.
Et comment vous portez-vous, mon excellent
seigneur, depuis que nous ne NOuUs sommes vus ?
ALDO

Mais... tantét bien, tant6t mal. Il s’est passé
beaucoup de choses depuis que je n’al eu
I’honneur de vous voir.

TICKLE

En vérité, mon cher monsieur ?

ALDO

Sur mon honneur ! ce serait trop long a vous
raconter. Il y a vingt ans environ, car notre
connaissance date de I’autre monde.

TICKLE
Vraiment ?

ALDO

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu
I’honneur de vous rencontrer dans celui-ci.
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TICKLE
Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous
ne m’avez jamais vu ?
ALDO
Non, sur mon honneur, mon cher ami.

TICKLE
Eh ! mais, d’ou sortez-vous ? ou vivez-vous ?

ALDO

Je vis dans une taupiniere ; mais vous, il est
certain que, si j’en juge par votre taille, vous
sortez d’un trou de souris.

TICKLE

Et c’est pour cela que vous devriez connaitre,
ne flt-ce que de vue, le célebre nain John
Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

ALDO

Je suis parfaitement heureux de faire votre
connaissance ; vous passez pour un homme
d’esprit.
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TICKLE
Je n’en manque pas, et vous pouvez deéja vous
en apercevoir a ma conversation.
ALDO
Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et
renversé !
TICKLE
Je vois que vous étes un homme de gout pour
un poeéte.
ALDO
Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec
les rustres: ceux-la ne causent qu’avec les
poings ; et moi, ce n’est pas ma profession. Je
porte des manchettes de dentelle, c’est mon godt.

ALDO

C’est un godt fort innocent.
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TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement.
Avec les dames, monsieur, comme avec les gens
d’esprit, j’ai six pieds de haut, parce que sur ce
terrain-la on se bat a armes égales.

ALDO

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez
compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma
courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure
I’honneur de votre visite ?

TICKLE

Me permettez-vous d’étre assis ?

ALDO

De tout mon cceur, si vous ne me demandez
pas de siege, car cet escabeau est le seul que je
possede, et mon habitude n’est pas d’écouter
debout ce que I’on vient me prier d’entendre.

TICKLE

Je resterai de grand cceur sur cette table ; il ne
m’en faut pas davantage pour étre absolument a

13



votre hauteur.

ALDO
J’en suis intimement persuadé.
(Il s’assied ; le nain se met a califourchon sur
la table, vis-a-vis de lui.)
TICKLE
Mon cher monsieur, vous étes poete ?

ALDO
Pas le moins du monde, monsieur.

TICKLE

Ah ! vraiment! Je vous demande pardon ; je
Vous prenais pour un certain M. Aldo... le rimeur,
comme on dit dans la ville, et le barde, comme
on dit a la cour. Vous avez peut-étre entendu
parler de lui ? C’est un jeune homme qui n’est
pas sans talent.

ALDO

Je vous demande pardon, monsieur, c’est un
homme qui n’a pas plus de talent que vous et
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moi.
TICKLE
Reellement ? Eh bien, j’en suis faché pour lui.
Je venais lui offrir mes petits services.
ALDO

Il vous offre les siens également ; vous savez
en quoi ils peuvent consister, puisque Vous
connaissez sa profession. Veuillez lui faire
connaitre la votre.

TICKLE
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.

ALDO

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu’ici
quels services Votre Seigneurie peut daigner
offrir a un misérable poeéte.

TICKLE

Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de tres
larges poches a mon pourpoint; c’est une
fantaisie que j’ai, et, par suite d’une fantaisie
analogue, les poches dont j’ai I’honneur de vous

15



parler sont toujours pleines d’or.

ALDO
C’est une fantaisie comme une autre, et qui
n’a rien de neuf.
TICKLE
La vbtre me parait plus usee encore.

ALDO

De quoi parlez-vous, monsieur? de ma
fantaisie ou de ma poche ?

TICKLE

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de
votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c’est
une habitude de mauvais genre que de n’avoir pas
le sol...

ALDO

Je vous demande pardon. J’ai le sol tres pur.
Vous m’attaquez dans ma profession. Je chante
quelquefois les vers que je fais... écoutez : Ut, re,
mi, fa, sol.
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TICKLE
Mauvais, mauvais, monsieur !

ALDO
Lequel, monsieur, la note ou le mot ?

TICKLE
Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le
creux et sent le vide.
ALDO
Moi, je trouve gue ma chambre sonne mal a
cause du trop plein. Vous plairait-il d’en sortir ?
TICKLE
Ah ! fi, monsieur, jamais ! le nain de la reine !

ALDO

Quand vous seriez le mien, monsieur, je n’en
agirais pas autrement, je vous jure.

TICKLE
Je m’en rapporte a votre bonté.
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ALDO

Ne vous en rapportez que médiocrement a ma
patience.

TICKLE

Monsieur, j’ai fini en deux mots, voulez-vous
gagner de I’argent ? vous en avez besoin.

ALDO
Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure.

TICKLE

Vous étes trop modeste. Je connais votre
position, le dénuement de mistress Meg, votre
mere, et son grand age. Je connais votre activité,
votre dévouement, votre grandeur d’ame. Je vous
offre un gain légitime... Vous comprenez ? Je ne
viens pas faire ici le grand seigneur, cela me
serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je
viens vous proposer un échange, un marché qui
ne peut qu’augmenter votre gloire et vous mettre
a méme de secourir mistress Meg.
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ALDO

Voyons ce que c’est, monsieur; voudriez-
vous que je fisse monter une de vos jambes en
flageolet, et me vendre I’autre pour en faire un
porte-crayon ?

TICKLE

Je demande de vous quelque chose d’une
moindre valeur que la plus chétive de mes
jambes, je vous demande un petit drame de votre
facon.

ALDO

Pour qui, monsieur ? pour le théatre de la
reine ?

TICKLE

Pour moi, monsieur.

ALDO

Pour vous ! et qu’en ferez-vous ? vous n’aurez
jamais la force de I’emporter !
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TICKLE

J’allégerai mes poches d’une partie de I’or qui
les charge, et je prendrai votre manuscrit a la
place.

ALDO

Tres bien ; et puis ?

TICKLE

Et puis l’ouvrage m’appartiendra. Je le
publierai, je le ferai jouer sur le théatre de la
reine.

ALDO
Sous guel nom, je vous prie ?

TICKLE

Sous le nom agréable de sir John Bucentor
Tickle ; c’est dans votre intérét que j’agirai ainsi,
et pour donner de la confiance au public. Si
I’autorité de mon nom ne suffisait pas a nous
assurer sa bienveillance, en cas de chute, nous
réclamerions contre son injuste arrét.
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ALDO
En lui livrant le nom du véritable auteur ?

TICKLE
C’est ainsi que cela se fait a la cour.

ALDO

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie
maintenant de me laisser travailler au drame que
vous me faites I’honneur de me demander.

TICKLE

Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?

ALDO
Je m’en flatte.

TICKLE
Un mot de traité serait nécessaire.

ALDO

De tout mon cceur, j’en sais la rédaction. (Il
ecrit.) Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je
signe.
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TICKLE

Permettez-moi d’en prendre connaissance. (Il
lit.) « Je m’engage, moi, Aldo de Malmor, dit le
rimeur a la ville, et le barde a la cour, a jeter par
les fenétres le tres illustre seigneur John Bucentor
Tickle, nain et bouffon de la reine, la premiere
fois qu’il franchira le seuil de ma maison. Fait
double entre nous, etc. » Bravo ! bravo ! c’est la
premiéere scene du drame !

ALDO
Non, c’est un dénouement tout prét, et que je
vous offre gratis.
TICKLE

J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter
a la reine qui en sera charmée. (Il saute en bas de
la table et s’enfuit.) Tu me le paieras !
ALDO

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes
sous ma main.
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Scene 11

ALDO, seul.

Un ennemi de plus! et c’est ainsi que je vis !
Chaque jour m’amene un assassin ou un voleur.
Misérables ! vous me reduisez a I’aumone, mais
Vvous n’aurez pas bon marché de ma fierté.
Allons ! ce fat m’a fait perdre une demi-heure !
remettons-nous a I’ouvrage. La nuit s’avance ; je
ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la
ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle
insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne
craint pas de se souiller en traversant la boue.
Ecrivons.

Travailler !... chanter ! faire des vers ! amuser
le public! lui donner mon cerveau pour livre,
mon cceur pour clavier, afin qu’il en joue a son
aise, et qu’il le jette apres l’avoir épuisé en
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disant : Voici un mauvais livre, voici un mauvais
instrument. Ecrire ! écrire ... penser pour les
autres... sentir pour les autres... abominable
prostitution de I’ame! Oh! métier, métier,
gagne-pain, servilité, humiliation ! — Que faire ?
— Ecrire? sur quoi? — Je n’ai rien dans le
cerveau, tout est dans mon cceur, et il faut que je
te donne mon cceur a manger pour un morceau de
pain! public grossier, béte féroce, amateur de
tortures, buveur d’encre et de larmes! — Je n’ai
dans I’ame que ma douleur; il faut que je te
repaisse de ma douleur ! Et tu en riras peut-étre !
Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs
rend quelque son faible, tu diras que toutes mes
cordes sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que
je ne sens pas mon mal... Quand je sens la faim
dévorer mes entrailles ! la faim, la souffrance des
loups! Et moi, homme d’intelligence et de
réflexion, je n’ai méme pas la gloire d’une plus
noble souffrance !... Il faut que toutes les voix de
I’ame se taisent devant le cri de I’estomac qui
faiblit et qui bridle ! — Si elles s’éveillent dans le
délire de mes nuits déplorables, ces souffrances
plus poignantes, mais plus grandes, ces
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souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais
les garder pour moi seul, il faut que je les
recueille sur un album, comme des curiosites qui
se peuvent mettre dans le commerce, et qu’un
amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des
boutiques ou I’on vend des singes, des tortues,
des squelettes d’homme et des peaux de serpent.
L’ame d’un poeéte est une boutiqgue ou le public
vient marchander toutes les formes du désespoir :
celui-ci estime I’ambition décue sous la forme
d’une ode au dieu des vers ; celui-la s’affectionne
pour I’amour trompé, rimé en élégie. Cet autre rit
aux éclats d’une épigramme qui partit d’un sein
rongé par la colere, d’une bouche amere de fiel.
Pauvre poete ! chacun prend une piece de ton
vétement, une fibre de ton corps, une goutte de
ton sang, et quand chacun a essayé ton vétement
a sa taille, éprouve la force de tes nerfs, analyse
la qualité de ton sang, il te jette a terre avec
quelques pieces de monnaie pour
dédommagement de ses insultes, et il s’en va, se
préférant a toi dans la sincérité de ses penseées
insolentes et stupides. — O gloire du poéte,
laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse,
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haillons de royauté, jouets d’enfants! que vous
cachez mal la nudité d’un mendiant couvert de
plaies! O méprisables ! méprisables entre tous
les hommes, ceux qui, pouvant vivre d’un autre
travail que celui-la, se font poétes pour le public !
misérables comeédiens qui pourriez jouer le réle
d’hommes, et qui montez sur un tréteau pour
faire rire et pleurer les desceuvrés ! n’avez-vous
pas la force de vivre en vous-mémes, de souffrir
sans qu’on vous plaigne, de prier sans qu’on vous
regarde ? Il vous faut un auditoire pour admirer
VoS puériles grandeurs, pour compatir a VoS
douleurs vulgaires ! Celui qui est né fils de roi,
d’histrion ou de bourreau suit forcément la
vocation héréditaire ; il accomplit sa triste et
honteuse destinée. S’il en triomphe, s’il s’éleve
seulement au niveau des hommes ordinaires,
qu’il soit loué et encouragé ! Mais vous, grands
seigneurs, hommes instruits, hommes robustes,
vous avez la fortune pour vous rendre libres, la
science pour vous occuper, des bras pour creuser
la terre en cas de ruine, et vous vous faites
ecrivains! et vous nous livrez les facultés
débauchees de votre intelligence, vous cherchez
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la puissance morale dans I’épanchement ignoble
de la publicité ! vous appelez la populace autour
de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour
qu’elle vous juge, pour qu’elle vous examine et
vous sache par cceur! Oh! lache! si vous étes
difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous
vous livrez au mépris ! lache encore plus si vous
étes beau et si vous cherchez dans la foule
I’approbation que vous ne devriez demander qu’a
Dieu et a votre maitresse... C’est ce que je disais
I’autre jour au duc de Buckingham qui me
consultait sur ses vers. — Et il a tellement goQté
mon avis, qu’il m’a mis a la porte de chez lui, et
m’a fait retirer la faible pension que m’accordait
la reine, en mémoire des services de mon pere
dans [I’armée... Aussi, maintenant plus que
jamais, il faut rimer, pleurer, chanter... vendre mi
pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma
bravoure, et jusqu’a ma faim! Tout cela peut
servir de matiére au vers alexandrin et de sujet au
poeme et au drame. Venez, venez, corbeaux
avides de mon sang! venez, vautours
carnassiers ! VVoici Aldo qui se meurt de fatigue,
d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller
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dans ses entrailles et savoir ce que I’homme peut
souffrir : je vais vous I’apprendre, afin que vous
me donniez de quoi diner demain... O misére !
c’est-a-dire infamie! — (Il s’assied devant une
table.) Ah! voici des stances a ma maitresse !...
J’ai vendu trois guinées une romance sur la reine
Titania; ceci vaut mieux, le public ne s’en
apercevra guere... mais je puis le vendre trois
guinees !... Le duc d’York m’a promis sa chaine
d’or si je lui faisais des vers pour sa maitresse...
Oui, lady Mathilde est brune, mince : ces vers-la
pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit
ans, juste I’age de Jane... Jane ! je vais vendre ton
portrait, ton portrait écrit de ma main ; je vais
trahir les mysteres de ta beauté, révélée a moi
seul, confiée a ma loyauté, a mon respect ; je vais
raconter les voluptés dont tu m’as enivré et
vendre le beau vétement d’amour et de poésie
que je t’avais fait, pour qu’il aille couvrir le sein
d’une autre ! Ces éloges donnés a la sainte pureté
de ton @me monteront comme une vaine fumee
sur lautel d’une divinité eétrangere, et cette
femme a qui j’aurai donné la rougeur de tes
joues, la blancheur de tes mains; cette vaine
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idole que j’aurai parée de ta brune chevelure et
d’un diademe d’or ciselé par mon genie, cette
femme qui lira sans pudeur a ses amants et a ses
confidentes les stances qui furent ecrites pour toi,
c’est une effrontée, c’est la femelle d’un
courtisan, c’est ce qu’on devrait appeler une
courtisane ! — Non, je ne vendrai pas tes attraits et
ta parure, 6 ma Jane ! simple fille qui m’aimas
pour mon amour, et qui ne sais pas méme ce que
c’est qu’un poete. Tu me t’es pas enorgueillie de
mes louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh
bien, je te les garderai. Un jour peut-étre... dans le
ciel, tu parleras la langue des dieux !... et tu me
répondras... ma pauvre Jane !...

(L’horloge sonne minuit.)

Déja minuit !... Et je n’ai rien fait encore, la
fatigue m’accable déja! Cette nuit sera-t-elle
perdue comme les autres ?... non, il ne le faut
pas... Je ne puis différer davantage... Il ne me
reste pas une guinée, et ma mere aura faim et
froid demain, si je dors cette nuit... J’ai faim moi-
méme... et le froid me gagne... Ah! je sens a
peine ma plume entre mes doigts glaces... ma téte
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s’appesantit... Qu’ai-je donc ? — Je n’ai rien fait et
je suis éreinté !... mes yeux sont troublés... Est-ce
que j’aurais pleuré ?... ma barbe est humide... oui,
voici des larmes sur les stances a Jane... J'ai
pleuré tout a I’heure en songeant a elle... Je ne
m’en étais pas apercu. Ah! tu as pleurg,
misérable lache ! tu t’es énervé a te raconter ta
douleur, quand tu pouvais I’écrire et gagner le
pain de ta mere ; et maintenant te voici épuise
comme une lampe vers le matin, te voici pale
comme la lune a son coucher... C’est la troisieme
nuit que tu emploies a marcher dans ta chambre,
a tailler ta plume et a te frapper le front sur ces
murs impitoyables! O rage! impuissance,
agonie !

(Se levant.)

Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi ?
Mes amis m’ont tourné le dos, mon geénie s’est
couché paresseux et insensible a I’aiguillon de la
volonté, ma vie elle-méme a semblé me quitter,
mon sang s’est arrété dans mes veines, et la
souffrance de mes nerfs contractés m’a arraché
des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop
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souvent ! Mais toi, 0 courage ! 6 orgueil ! fils de
Dieu, pere du genie, tu ne m’as jamais manqué
encore. Tu as levé d’aussi lourds fardeaux, tu as
traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré
d’aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet
qui trouve encore du sang a faire couler de mes
membres desséchés ; prends ton arme et fustige
mes 0s paresseux, enfonce ton éperon dans mon
flanc appauvri...

J’ai entendu gemir la-haut! sur ma téte!...
c’est ma mere l... Elle souffre, elle a froid peut-
étre. J’ai mis mon manteau sur elle pour la
réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah! mon
pourpoint pour envelopper ses pieds.

(Il monte dans la soupente et revient
en chemise et en grelottant.)
Froid maudit ! ciel de glace !

Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais
composer quelque chose !... Une bonne moquerie
sur I’hiver et les frileux. (Sa voix s’affaiblit.) Une
satire sur les nez rouges... (Une pause.) Une
epigramme sur le nez de I’archevéque qui est
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toujours violet apres souper... (Une pause.) Une
chanson, cela me réveillera ; si je viens a bout de
rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de
glace que minuit me colle sur les épaules!...
rimons... charmante bise de décembre qui
souffles sur mes tempes, inspire-moi...
Monseigneur...

Monseigneur de Cantorbery...
(Une pause.)

Est toujours vermeil apres boire...
Vermeil ne me plait pas...

Est toujours charmant...
Charmant... hum!

Est toujours superbe..

Est toujours superbe apres boire...

(1l s’endort et parle en dormant d’une voix
confuse.)

Monseigneur de Cantorbery...
(I s’endort tout a fait.)
(Meg entre dans la chambre en tremblotant ;
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elle est enveloppée a demi dans les couvertures
de son lit, et se traine le long des murs.)

MEG

Je crois qu’il y a enfin de la lumiere ici... Je
vois une lueur faible... (Elle se heurte contre la
table.)

ALDO

Qui va la?.. vous ne répondez pas?...
bonsoir... Si vous étes un voleur, I’ami, passez
votre chemin, vous perdez votre temps ici... (Il se
rendort.)

MEG

Je crois que j’ai entendu quelgue chose, mais
je suis encore plus sourde aujourd’hui qu’a
I’ordinaire... et je ne sais pas si le temps était plus
sombre, mais il m’a semblé que je ne voyais pas
bien... Mon fils n’est pas rentré, a ce qu’il
parait !... (Elle se heurte encore.)

ALDO
Encore ! ami voleur, mon cher frére en diable,

33



VOUS Ne Vous en rapportez pas a moi ?... Cherchez
a votre aise... Si vous pouviez trouver ma rime
dans un coin de la chambre, vous me feriez
plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut pas la
peine que vous vVous en empariez...

Monseigneur de Cantorbery
Est, ma foi ! superbe...
(1l se rendort.)

MEG, qui s’est égaree, a tatons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis... J’ai encore plus
froid ici que dans mon lit... Dieu de bonté,
J’esperais trouver le poéle... mais y a-t-il du bois
seulement ? Si mon pauvre enfant était la, du
moins il me consolerait... Mais il est allé me
chercher quelque chose sans doute... Je ne vois
plus du tout. Je n’entends rien, nulle part... Froid,
nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous étes
tristes! Je ne me soutiens plus, une étrange
défaillance me saisit...

(Aldo révant.)
Oui ! oui ! monsieur de Cantorbery !...
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MEG

Mes genoux vont se casser si je marche
encore : ou m’asseoir dans ces ténebres ?... (Elle
se laisse tomber.)

ALDO

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui
reviens ? Je t’avais donné a Oscar, mais il parait
que tu veux jedner avec ton maitre... ou es-tu, 0 le
meilleur des hommes, je veux dire des
caniches ?...

MEG

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-
puissant, sainte Vierge... je meurs catholique...
mon enfant ! mon enf... Aldo !

(Elle meurt.)

ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti
de ce coin... Je n’ai pas révé, peut-étre... Voleur
ou chien ! qui que tu sois... C’était la voix de ma
mere... Ma mere, allons donc ! elle dort la-haut...
Je n’ai pas la force d’y aller voir... J’ai peur!...
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Par le diable, j’ai peur ! Misere, tu m’as vaincu !
J’ai cru voir un spectre passer pres de moi dans
mon sommeil. J’ai entendu une voix qui semblait
sortir de la tombe. Fantdmes évoqués par la faim,
terreurs imbeciles, laissez-moi!... Murailles
Imprudentes qui m’entendez, gardez-moi bien le
secret, car s’il est en vous un écho bavard, qui
répéte les paroles de ma peur, je vous démolirali
pierre a pierre jusgu’a ce que je I’aie arraché de
vos entrailles, fat-il caché dans le ciment et scellé
dans le granit... Ma meére, m’avez-vous appelé ?
(I se leve tout a fait et se frotte les yeux.) Meg,
ma mere! Pardon! pardon! je me suis
endormi !... Je divague... J’al dormi une heure !...
L’horloge moqueuse semble me demander ce que
J’ai fait du temps ! Tu as dormi, béte stupide !...
Tu n’as pas pu lutter une heure... comme les
disciples du Christ, tu as mal garde le jardin des
Oliviers. — Jesus ! tu bois en vain I’éternel calice
des douleurs humaines ; ton pere est sourd, ton
frere I’esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le
cerveau du poete est aride comme la terre, et le
cceur des riches est insensible comme le ciel...
Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta
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parole pour conjurer le sommeil. (Il se fait une
incision a la poitrine, étouffe un cri et jette le
canif.) Votre lecon est incisive, mon bon ami, elle
creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon
esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle
petite lame !... Ah! me voici bien éveille, Dieu
merci! cette charmante plaie me cuit
passablement. Je puis travailler maintenant...
Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table ?...
Quelqu’un est entré ici... Est-ce que j’aurais
encore peur ?... Imbécile ! tu es poltron, et pour te
guérir, tu répands deux onces de ton sang comme
si tu en avais de reste ! et tu gates ta chemise
comme si tu en avais une autre! Faquin!
perdras-tu tes habitudes de grand seigneur ?... Je
souffre... le froid entre dans cette plaie comme un
fer rouge. N’importe, je crois gque je vais pouvoir
travailler. (Mettant ses deux bras sur se téte.)

Mon courage, mon Dieu ! ma mere !... Il faut
que j’aille embrasser ma mere sans la réveiller,
cela me portera bonheur. (Il prend sa lumiere et
sort.)

(1l redescend de la soupente d’un air effaré.)
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Mais ou est donc la vieille femme ? Ma mere !
ma mere ! Qu’est-ce qui a pu me voler ma mere ?
Je n’avais qu’elle au monde pour causer mon
désespoir et conserver mon héeroisme...

(1l trouve sa mére sous I’escalier.)

Ah ... ma mere est morte ! Dieu me permet
donc de mourir aussi, a la fin ! — Comment ! vous
étes morte, ma mere ? (Il la retire de dessous
I’escalier et la regarde.) Oui, bien morte ! Froide
comme la pierre et raide comme une épée. Ah!
ma mere est morte !...

(11 rit aux éclats et tombe en convulsion.)
(Apres un silence.)

Mais pourquoi étes-vous deja morte ? Vous
etiez bien pressée d’en finir avec la misere ! Est-
ce que je ne vous soignais pas bien ? Etiez-vous
mécontente de moi? Trouviez-vous que
J’épargnais ma peine et que je meénageais mon
cerveau ? Trouviez-vous mes vers mauvais par
hasard, et les critigues de mes envieux Vvous
faisaient-elles rougir d’étre la mere d’un si
méchant rimeur? Vous étiez un bas-bleu
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autrefois dans votre village !... Aujourd’hui vous
n’étes plus qu’un pauvre squelette aux jambes
nues. Pauvres jambes, vieux os! Je vous avais
enveloppés encore ce soir avec mon pourpoint !...
Est-ce ma faute si la doublure était usée, et
I’étoffe mince ? C’est comme I’étoffe dont vous
m’avez fait, 0 vieille Meg ! J’étais votre septieme
fils ; tous etaient beaux et grands, musculeux et
pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu.
C’étaient de vigoureux montagnards, de hardis
chasseurs de biches aux flancs bruns ; et pourtant,
depuis Dougal le Noir jusqgu’a Ryno le Roux,
tous sont partis sans songer a vous conduire au
cimetiere. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo,
le pale enfant de votre vieillesse, le fruit débile de
vos dernieres amours. Et que pouvait-il faire pour
vous de plus gu’il n’a fait ? que ne lui donniez-
vous comme a vos autres fils une large poitrine et
de males épaules! Cette petite main de femme
que voici pouvait-elle manier les armes du bandit,
ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle
soulever la rame du pécheur et boxer avec
I’esturgeon ? Vous n’aviez rien espéré de moi, et,
me voyant si chétif, vous n’aviez méme pas
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daigné me faire apprendre a lire. — Et quand tous
Vous ont manqgue, quand vous vous étes trouvee
seule avec votre avorton, n’avez-vous pas éte
surprise de découvrir gue je ne sais quel coin de
son cerveau avait retenu et commenté les chants
de nos bardes ? Quand cette voix gréle a su faire
entendre des meélodies sauvages qui ont ému les
hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé
des idées perdues, des sentiments oubliés depuis
longtemps, vous avez embrasse votre fils sur le
front, sanctuaire d’un génie que vous aviez
enfanté sans le savoir. Eh bien ! ne pouviez-vous
attendre quelques jours encore ? La richesse allait
venir peut-étre. Votre vieillesse allait s’asseoir
dans un palais, et vous étes partie pour un monde
ou je ne puis plus rien pour vous. Tachez, si vous
allez en purgatoire, que les bras de mes freres
vous délivrent et vous ouvrent les portes du ciel...
Pour moi, je n’ai plus rien a faire, ma tache est
finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail
peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je
le mets en friche... Il est temps que je me repose ;
J’ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre
bléme, dont le souvenir sacré m’a fait accomplir
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de si rudes travaux, apprendre tant de choses
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil
et sans manteau ! Sans toi, sans I’amour que
J’avais pour toi, je n’aurais jamais été rien.
Pourquoi m’abandonnes-tu au moment ou j’allais
étre quelque chose ? Tu m’6tes une récompense
que je méritais ; c’était de te voir heureuse, et tu
meurs dans le plus odieux jour de notre misere,
dans la plus rude de mes fatigues! O meére
ingrate, qu’ai-je fait pour que tu m’0tes déja mon
unique desir de gloire, ma seule esperance dans la
vie, I’honnéte orgueil d’étre un bon fils !... Vieux
sein desséché qui as allaité six hommes et demi,
recois ce baiser de reproche, de douleur et
d’amour... (Il se jette sur elle en sanglotant.)

Hélas ! ma mére est morte !
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Scéne 111

Jane, ALDO

JANE
Est-ce que votre mere est morte ? Hélas!
quelle douleur !
ALDO
Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce
Jane ; sois la bienvenue ! Mon ame est brisée, je
n’espere plus qu’en toi.
JANE
Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ?
Je ne puis pas rendre la vie a votre mere.
ALDO

Tu peux me rendre sa tendresse, sa
meélancolique et silencieuse compagnie, et surtout
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le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui
m’attachait a elle et a la vie. Hélas ! il y a eu des
jours ou, dans mon découragement, j’ai souhaité
que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux,
afin de retrouver la liberté de me soustraire aux
miens ! Tout a I’heure, dans mon délire, je me
suis réjoui amerement d’étre enfin délivré de mon
pieux fardeau. Je me suis assis en blasphémant au
bord du chemin. Et j’ai dit: Je n’irai pas plus
loin. — Mais je suis bien jeune encore pour
mourir, n’est-ce pas, Jane ? Tout n’est peut-étre
pas fini pour moi, I’avenir peut s’éveiller plus
beau que le passé. Je veux devenir riche et
puissant ; si je trouve une douce compagne,
tendre et bonne comme ma mere, et en méme
temps jeune et forte pour supporter les mauvais
jours, belle et caressante pour m’enivrer comme
un doux breuvage d’oubli au milieu de mes
détresses, je puis encore voir la verte espérance
s’épanouir comme un bourgeon du printemps sur
une branche engourdie par I’hiver.

JANE
J’aime beaucoup les choses que vous dites, 6
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mon bien-aimé ! Quoique vos paroles ne soient
pas familieres a mon oreille, vos compliments me
font toujours regretter de n’avoir pas un miroir
devant moi, pour voir si je suis belle autant que
vous le dites.

ALDO

Et que vous importe de I’étre ou de ne I’étre
pas, pourvu que je vous voie ainsi et que je vous
aime telle que vous étes a mes yeux et dans mon
cceur !

JANE

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui
plaisent quand on les écoute ; mais quand on vy
songe apres, on ne les comprend plus et on sent
de I’inquiétude.

ALDO

En vérite, Jane, vous raisonnez plus que je ne
croyais. Eh quoi ! vous gardez un compte exact
de mes paroles et vous les commentez en mon
absence ? Il faut prendre garde a ce que I’on vous
dit !
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JANE
N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en
souvenir ?
ALDO
Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis
Injuste ; je suis amer: j’ai été si malheureux !
Mais tu me consoleras, toi, n’est-ce pas ?
JANE
Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre
console.
ALDO
Comment pourrais-je ne pas y consentir ?
Voila une parole étrange dans votre bouche !
JANE

Vous vous étonnez de mon désir de vous
consoler ? C’est vous, Aldo, qui me semblez
etrange !

ALDO
En effet, c’est peut-étre moi ! Passez-moi ces
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boutades, c’est malgré moi qu’elles me viennent.
Je ne veux pas m’y livrer. Donnez-moi votre
main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez
avec moi sur le cadavre de ma pauvre vieille
amie qui n’est plus, que vous vivrez pour moi,
pour moi seul. J’ai besoin a I’heure qu’il est, de
trouver un appui ou de mourir. Vous étes mon
seul et dernier espoir ; m’accueillerez-vous ?
JANE
Si je vous promets de vous aimer toujours, me
promettez-vous de m’épouser ?
ALDO

Vous en doutez ?

JANE
Non, je n’en doute pas.

ALDO
Mais vous en avez douté.

JANE

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquol
vous éloignez-vous de moi d’un air sombre ? Est-
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ce que je vous ai offensé ?

ALDO
Non.

JANE
Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO

Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre
figure qui m’occupe, c’est au fond de votre cceur
que mon regard plonge.

JANE

Voila que vous me dites des choses que je
n’entends plus; et, comme vous froncez le
sourcil en me les disant, je dois croire que ce sont
des choses dures et affligeantes pour moi. VVous
avez un malheureux caractere, Aldo, un sombre
esprit, en vérité !

ALDO
\Vous trouvez ?
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JANE
Oui, et j’en souffre.

ALDO
Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire
souffrir.
JANE
Je vous pardonne.

ALDO, avec amertume.
Vous étes bonne !

JANE
C’est que je vous aime ; tachez de m’aimer
autant, et nous serons heureux.
ALDO

J’y compte. En attendant, voulez-vous avoir la
bonté d’appeler les voisines pour qu’elles
viennent ensevelir le corps de ma mere ?

JANE
J’y vais. Donnez-moi un baiser.
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(Aldo la baise au front avec froideur.)

ALDO, seul.

Cette jeune fille est d’une merveilleuse
stupidité ! elle me blesse et me chogue sans s’en
douter, elle m’accorde mon pardon quand c’est
elle qui m’offense, et elle recoit mon baiser sans
s’apercevoir au froid de mes levres que c’est le
dernier ! Mais la femme est donc un étre bien
lache et bien borné! Je croyais celle-ci plus
naive, plus abandonnée a ce que la nature leur
inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y
a dans le cceur un fonds d’égoisme plus dur que
le diamant, et aucun grand sentiment n’y peut
germer. Toi qui te prétends descendue des cieux
pour nous consoler, tu ne t’oublies pas toi-méme
dans le partage que tu veux établir entre nos
destinées et les tiennes! Tu promets ton
dévouement, tes caresses et ta fidélite, a la
condition d’un échange semblable. Celle-ci me
demande sans pudeur un serment qui était sur
mes levres, et que j’aurais voulu offrir et non
ceder. C’est ainsi que tu nous sauveras, ange
equitable et prudent. Tu tiens une balance comme
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la justice, mais tu as soulevé le bandeau de
I’amour, et tu vois clairement nos défauts pour
nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c’est
ta devise! Ou est ta miséricorde, ou est ton
pardon, ou donc tes ineffables sacrifices ?
Femme ! mensonge ! tu n’es pas! tu n’es qu’un
mot, une ombre, un réve. Les poetes t’ont créée,
ton fantdme est peut-étre au ciel. Il m’a semblé
parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé
que j’étais, pourquoi suis-je descendu sur la terre
pour te chercher ?

Maintenant je sais ce gu’il me reste a faire. Ma
mere, je ne te pleure plus, nous ne serons pas
longtemps séparés. Je laisse a d’autres le soin
d’ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton
ame... J’ai bien assez tarde, mon Dieu! il y a
assez longtemps que j’hésite au bord du gouffre
sans fond de [Iéternité! Pourquoi ai-je
tremblé ?... tremblé ! Est-ce que c’est la peur qui
t’a retenu, Aldo ?... Non, c’est le devoir. — Et
pourtant tout a I’heure que faisais-tu lorsque tu
priais, a genoux, cette jeune fille de conserver ta
vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus
rien a personne, et tu voulais vivre pourtant!
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lache enfant! tu demandais [I’espoir, tu
demandais I’avenir, tu demandais I’amour avec
des larmes! Tu les demandais a une paysanne
imbécile, quand c’est dans un monde inconnu que
tu dois les chercher! — Qui t’arréte ? est-ce le
doute ? le doute ne vaut-il pas mieux que le
désespoir ? La-haut I’incertitude, ici la reéalité. Le
choix peut-il étre douteux ? Va donc, Aldo!
descends dans ces vagues profondeurs, ou monte
dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te
protege, si tu en vaux la peine ; qu’il te rende au
néant, si ton ame n’est qu’un souffle sorti du
néant !...

Adieu, grabat ou j’ai si mal dormi! adieu,
table dure et froide ou j’ai tracé des vers
bralants ! adieu, front livide de ma mere, ou j’ai
tant de fois interrogé avec anxiéte les ravages de
la souffrance et les dernieres luttes de la vie préte
de s’éteindre! Adieu, espérances de gloire;
adieu, espérances d’amour ! vous m’avez menti,
je romps les mailles du filet ot vous m’avez tenu
si longtemps captif et ridicule ! je vais me relever
a mes propres yeux, je vais briser un joug dont je
rougis... Adieu.
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(Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur
le fleuve et descend les degrés. Une barque
pavoisée passe au méme moment.)

AGANDECCA, sur la barque.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui
descend vers le fleuve et semble vouloir s’y
précipiter ?

TICKLE, sur la bargue.

C’est un homme de rien, un réveur, un fou, un
misérable.

AGANDECCA

Je veux savoir son nom.

TICKLE
C’est Aldo le rimeur.

AGANDECCA

Aldo le barde ? ses chants sont inspires, sa
voix est celle d’un poéte des anciens jours. La
beauté de son génie ne le cede qu’a celle de son
visage. Je veux lui parler.
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TICKLE
C’est un homme sans usage et sans courtoisie,
qui repondra fort mal aux bontés de Votre Grace.
AGANDECCA

N’importe, je veux voir ses traits et entendre
sa voix. Faites aborder la barque au bas de cet
escalier.

(Tickle donne des ordres en grommelant.
La barque vient aborder aux pieds d’Aldo.)

ALDO
Qui étes-vous, et que demandez-vous a la
porte de cette pauvre maison ?
AGANDECCA
Je suis la reine et je viens te voir.

ALDO

Votre Grace arrive une heure trop lard, la
maison est déserte. Ma mere est morte, et je ne
repasserais pas le seuil que je viens de franchir,
fut-ce pour la reine Mab elle-méme.
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AGANDECCA

Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens
sur ma barque.

ALDO
Madame, ou me menez-vous ?

AGANDECCA
A la promenade.

ALDO
Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE
Que sais-je ?
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Acte second

Dans une galerie du palais de la reine.
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Scene premiere
La reine, Tickle.

LA REINE
Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me
fache, et je ne veux pas entendre de mal de lui.
TICKLE

Comment Votre Grace peut-elle me supposer
une si coupable intention ! Le seigneur Aldo est
un si grand poete et un si noble cavalier !

LA REINE

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand
ceeur! Je ne lui reproche qu’une chose, son
invincible orgueil.

TICKLE
Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il
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cache une épouvantable ambition...

LA REINE
Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui ? il
n’a que I’ambition d’étre aimé.
TICKLE
C’est une belle et touchante ambition !

LA REINE

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois
fatigante : un mot I’irrite, un regard I’effraie ; il
est jaloux d’une ombre; il n’y a pas de calme
possible dans son amour.

TICKLE
Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a
mort, un combat éternel !
LA REINE

Tu ne sais ce que tu dis; c’est le plus doux et
le meilleur des hommes. Je lui reproche, au
contraire, de trop renfermer au dedans de lui les
chagrins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre
franchement, il les concentre, il les surmonte, et,
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avec toute cette résignation, tout ce courage,
toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son
ceeur, il est malheureux.

TICKLE

Infortuné jeune homme ! Votre Grace devrait
avoir plus de compassion, lui épargner...

LA REINE

Mais de quoi se plaint-il, apres tout? Son
cceur est injuste, son esprit est plein de travers,
d’inconséquences, de souffrances sans sujet et
sans remede. Que puis-je faire pour un cerveau
malade ? Je I’aime de toute mon ame et lui
épargne la douleur tant que je puis. Mais le mal
est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pale et
sombre, a mes coteés, je I’ai pris pour I’ange de la
douleur.

TICKLE

Le spectacle d’un homme toujours mécontent
doit étre un grand supplice pour une ame
généreuse comme celle de Votre Grace.
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LA REINE

Oui, cela non seulement m’afflige, mais
encore me blesse et m’irrite. Quoi de plus
décourageant que de vouloir consoler un
inconsolable ? C’est se consumer jeune et pleine
de santé aupres du lit d’un moribond qui ne peut
ni vivre ni mourir.

TICKLE

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices
pour lui. De quoi pourrait-il se plaindre ? n’a-t-
elle pas disgracié pour lui le duc de Suffolk,
I’astre le plus brillant de la cour ?

LA REINE
Oh ! le grand sacrifice ! je ne I’aimais plus !

TICKLE
Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable.

LA REINE

Il ne faut pas dire cela; c’était un homme
d’esprit et plein de nobles qualités.
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TICKLE
Oh ! oui, génereux, brave, désintéresse !...

LA REINE
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang
que de ma personne.
TICKLE
C’est le malheur des rois.

LA REINE

Et c’est ce qui me fait chérir I’amour de mon
poete : lui du moins m’aime pour moi seule. Il
sait a peine si je suis reine. Il n’en est point
ebloui ; méme il en souffre, et je crois qu’il me le
pardonne.

TICKLE

Votre Grace est-elle bien slre que dans son
orgueil de poete, il ne préfere point sa condition a
celled unroi ?

LA REINE
S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poete est
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la plus belle des couronnes, la plume d’un grand
ecrivain est un sceptre plus puissant que les
notres. Moi, j’aime qu’un esprit supérieur sache
ce qu’il est et ce qu’il peut étre ; c’est ainsi qu’on
arrive aux grandes actions.

TICKLE

Aussi je crois que le poete Aldo est réservé a
de hautes destinées. Il est digne de commander
aux hommes, et un mot de Votre Grace pourrait
I’élever au véritable rang qu’il est né pour
OCCuper...

LA REINE

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6
mon cher Tickle, je te dirais que tu es
parfaitement imbécile. Qui? lui! étre mon
epoux ! régner ! D’abord le sceptre jusqu’ici ne
m’a pas semblé trop lourd a porter ; ensuite Aldo
est le dernier homme du monde que je pourrais
supposer capable de me seconder. Personne ne
connait moins les autres hommes, personne n’a
d’idées plus creuses, de sentiments plus
exceptionnels, de réves plus inexécutables.
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Vraiment! mon peuple serait un peuple bien
gouverné! il pourrait chanter beaucoup et
manger fort peu, ce qui ne laisserait pas que
d’étre fort agréable, le jour ou le poéete-roi aurait
découvert le moyen de placer I’estomac dans les
oreilles. Laisse-moi, Tickle ; tu n’as pas le sens
commun aujourd’hui.

TICKLE, sortant.

Fort bien, j’ai réussi a la facher ; j’étais bien
sur qu’en disant comme elle, je I’amenerais a dire
comme moi.
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Scene 11

LA REINE, seule.

Ce Tickle est un facheux personnage ; il a une
maniere d’entrer dans mes idées qui m’en
dégodte sur-le-champ. Ces prétendus bouffons,
que nous avons autour de nous, sont comme nos
mauvais génies : laids et méchants ; ils tiennent
du diable. Ils ont I’art de nous dire la vérité qui
nous blesse,. et de nous taire celle qui nous serait
utile. Quand ils ne mentent pas, c’est que leur
mensonge pourrait nous epargner une douleur ou
nous sauver d’un peril; c’est alors seulement
qu’ils se refusent le plaisir de nous tromper. Il
faut que je voie mon poete, je me sens attristée et
préte a douter de tout. L’homme aux illusions me
consolera peut-étre.

(Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu a
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son cou.)
(Tickle rentre.)

Nain, envoyez Aldo pres de moi, je I’attends
iCl.

TICKLE
J’y cours avec joie.

LA REINE

Apres tout, Tickle a souvent raison quand il
me dit que cet amour nuit @ ma gloire. Le duc de
Suffolk m’était moins cher, je I’estimais moins,
J’étais moins touchée de son amour ; mais son
esprit, moins éeleve, était plus positif ; c’était un
ambitieux, mais un ambitieux qui secondait
toutes mes vues. J’ai aimé autrefois le brave
Athol. Celui-la était un beau soldat, un bon
serviteur, un veéritable ami; du reste, un
montagnard stupide ; mais il était I’appui de ma
royauté, il la rendait redoutable au dehors,
paisible au dedans; c’était comme une bonne
arme bien trempée et bien brillante dans ma
main. Ce poéte est dans mon palais comme un
objet de luxe, comme un vain trophée qu’on
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admire et qui ne sert a rien. Un vétement d’or
vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime a respirer
les roses de la vallée, mais on est a I’abri sous les
sapins de la montagne.

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est
suave ! Qu’il est doux de se reposer des soucis de
la vie active sur un ceeur sincere et fidele ! Qu’ils
sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent
aimer ! holocaustes toujours embrasés, ils se
consument en montant vers le ciel. Nous pouvons
a toute heure chercher sur leur autel la chaleur
qui manque a notre ame épuisée, nous la trouvons
toujours vive et brillante. Leur sein est un
mystérieux sanctuaire ou le feu sacré ne s’éteint
jamais ; s’il s’éteignait, le temple s’écroulerait
comme un monde sans soleil. L’amour est en eux
le principe de la vie. lls palissent, ils souffrent, ils
meurent, si on froisse leur tendresse délicate et
timide. Dites un mot, accordez un regard, ils
renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a
de douces paroles de reconnaissance pour bénir,
et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n’y a
que toi qui saches aimer, et pourtant il est des
jours ou tu m’ennuies mortellement.
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Scéne 111

La reine, ALDO

ALDO
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ?

LA REINE
Je voulais te voir, étre avec toi.

ALDO

Etes-vous triste, &tes-vous fatiguée ? Voulez-
vous gque je chante ? Que puis-je faire pour vous ?

LA REINE
Etes-vous heureux ?

ALDO
Je le suis, parce que vous m’aimez.
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LA REINE

Cela ne vous ennuie jamais ? — Eh bien ! vous
ne me répondez pas? Deja votre visage est
changé, des larmes roulent dans vos yeux, ma
question vous a offensé ?

ALDO
Offensé ? — Non.
LA REINE
Affligé ?
ALDO
Oui.
LA REINE

Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO

J’essaierai de ne pas I’étre ; mais, quand vous
avez besoin de distraction et de gaieté, pourquoi
me faites-vous appeler ? Ce n’est pas ma société
qui vous convient dans ces moments-la. Votre
nain Tickle a plus d’esprit et de bons mots que
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moi.
LA REINE

Mais il est mechant et laid. J’aime la gaiete,
mais c’est un banguet ou je ne voudrais m’asseoir
qu’avec des convives dignes de moi. Pourguoi
méprisez-vous le rire ? VVous croyez-vous trop
celeste pour vous amuser comme les autres
hommes ?

ALDO

Je me sens trop faible pour professer le
caractere jovial. Quand je semble gai, je suis
navré ou malade; le bonheur est sérieux, la
douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de
joie ou de tristesse. La gaieté est un état
intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive
par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de
rire, commandez le souper, faites danser sir John
Tickle sur la table ; en voyant ses grimaces, en
buvant du vin d’Espagne, il pourra m’arriver de
tomber en convulsion. Mais ici, pres de vous, de
quoi puis-je me divertir ? Je vous regarde et vous
trouve belle ; je suis recueilli. Vous me regardez
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avec bonté, je suis heureux ; vous me raillez, et je
suis triste.

LA REINE

Mais quoi ? n’y a-t-il au monde que vous et
moi ? peut-on toujours vivre replié sur soi-
méme ? L’amour est-il la seule passion digne de
vous ?

ALDO

C’est, du moins, la seule passion dont je sois
capable.

LA REINE, impatientée

Alors vous étes un pauvre sire ; moi, je ne
peux pas toujours parler d’Apollo et de Cupido.
J’ai d’autres sujets de joie ou de tristesse que le
nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de
mon amant ; j’ai de grands intéréts dans la vie : je
suis reine, je fais la guerre ; je fais des lois, je
récompense la valeur, je punis le crime ; j’inspire
la crainte, le respect, I’amour, la haine peut-étre ;
tout cela m’occupe ; je vais d’une chose a une
autre, je parcours tous les tons de cette belle
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musique dont aucune note ne reste silencieuse
sous mon archet; mais votre lyre n’a qu’une
corde et ne rend qu’un son. Vous étes beau et
monotone comme la lune a minuit, mon pauvre
poéte.

ALDO

La lune est meélancolique. Il vous est bien
facile de fermer les fenétres et d’allumer les
flambeaux quand sa lueur blafarde vous
importune. Pourquoi allez-vous réver dans les
bosquets la nuit ? Restez au bal ; la brume et le
froid rayon des étoiles n’iront pas vous attrister
dans vos salles pleines de bruit et de lumiere.

LA REINE

J’entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles
amusements et vous laisser avec votre muse.
C’est une société plus digne de vous que celle
d’une femme capricieuse et puérile. Restez donc
avec votre génie, mon cher poete. Les étoiles
s’allument au ciel, et la brise du soir erre
doucement parmi les fleurs: révez, chantez,
soupirez. La facade de mon palais s’illumine, et
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le son des instruments m’annonce le repas du
soir. J’y vais porter votre santé a mes convives
dans une coupe d’or, et parler de vous avec des
hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-
Vous sur cette balustrade, et entretenez-vous avec
les sylphes. S’ils ne me trouvent pas indigne d’un
souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré cette
nourriture ceéleste, il vous arrive de ressentir la
vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre
reine et vos amis. Au revoir. — Mais qu’est-ce
donc ? Vous avez baisé bien tristement ma main,
et vous y avez laissé tomber une larme ! Quoi !
Vous étes triste encore ? je vous ai encore blessé ?
Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon
cher amant, remettez-vous et soyez plus sage ; je
vous aime tendrement, je vous préfere aux plus
grands rois de la terre. Faut-il vous le repéter a
toute heure ? ne le savez-vous pas ? Venez, que
je baise votre beau front. Séchez vos larmes et
venez me rejoindre bientot.
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Scene IV

ALDO, seul.

Elle a raison, cette femme! elle a raison
devant Dieu et devant les hommes ! Moi, je n’ai
raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir
d’autre juge que moi-méme, et ne puis me
plaindre gu’a moi-méme. — Car, enfin, il ne
dépend pas de moi d’étre autrement. Tout
m’accuse d’affectation; mais on n’est pas
affecté, on n’est pas menteur avec soi-méme. Je
sais bien, moi, que je suis ce que je suis. Les
autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils
me nient ; ils sont injustes, car moi je ne nie pas
leur sincerité; ils me disent qu’ils sont
courageux, je pourrais leur répondre qu’ils sont
insensibles. Mais j’accepte ce gu’ils me disent, je
consens a les reconnaitre courageux. Mais s’ils le
sont, pourquoi me reprochent-ils
impitoyablement de ne I’étre pas? Si j’étais
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Hercule, au lieu de mépriser et de railler les
faibles enfants que je trouverais haletant et
pleurant sur la route, je les prendrais sur mes
epaules, je les porterais une partie du chemin,
dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce
léger fardeau, si j’étais Hercule ? — Voua ne I’étes
pas, vous qui vous indignez de la faiblesse
d’autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous
effraie. Vous craignez d’étre forcés de la
secourir, et, comme vous ne le pouvez pas, vous
I’humiliez pour lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien! oui, je suis faible : faible de cceur,
faible de corps, faible d’esprit. Quand j’aime, je
ne vis plus en moi ; je préfere ce que j’aime a
moi-méme. — Quand je veux suivre la chasse, j’en
suis vite dégodte, parce que je suis vite fatigué. —
Quand on me raille, ou me blame, je suis effraye,
parce que je crains de perdre les affections dont
Je ne puis me passer, parce gque je sens que je suis
méconnu, et que j’ai trop de candeur pour me
réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il
faudrait étre insolent et menteur. Je ne puis pas.
Je connais mes faiblesses et n’en rougis pas, car
je connais aussi les faiblesses des autres et n’en
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suis pas révolté. Je les supporte tels qu’ils sont. Je
ne repousse pas les plus méprisables, je les
plains, et, tout faible que je suis, j’essaie de
soutenir et de relever ceux qui sont plus faibles
encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me
rendent-ils pas la pareille ?

— Dieu ! je ne t’invoque pas ! car tu es sourd.
Je ne te nie pas; peut-étre te manifesteras-tu a
moi dans une autre vie. J’espére en la mort.

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses
souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti
de I’opprimé, tu ne punis pas le méchant.
J’accepte tout, mon Dieu ! et je dis que c’est bien,
puisque c’est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ?

Mais je t’interroge, toi, mon cceur ; toi, divine
partie de moi-méme. Conscience, voix du ciel
cachée en moi, comme le son mélodieux dans les
entrailles de la harpe, je te prends a témoin, je te
somme de me rendre justice. Ai-je été lache ? ai-
je lutté contre le malheur ? ai-je supporté la
misere, la faim, le froid ? ai-je abandonné ma
mere lorsque tout m’abandonnait, méme la force
du corps ? ai-je résiste a I’épuisement et a la
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maladie ? ai-je résisté a la tentation de me tuer ?
— Ou est le mendiant que j’aie repoussé ? ou est
le malheureux que j’aie refusé de secourir ? ou
est I’humilié que je n’aie pas exhorté a la
résignation, rappelé a I’espérance ? J’ai été nu et
affamé. J’ai partagé mon dernier vétement avec
ma mere aveugle et sourde, mon dernier morceau
de pain avec mon chien efflanqué. J’ai toujours
pris en sus de ma part de souffrances une part des
souffrances d’autrui ; et ils disent que je suis
lache, ils rient de la sensibilité niaise du poete ! et
ils ont raison, car ils sont tous d’accord, ils sont
tous semblables. lls sont forts les uns par les
autres.

Je suis seul, moi ! et j’ai vécu seul jusqu’ici.
Suis-je lache ? J’ai eu besoin d’amitié, et, ne
I’ayant point trouvée, j’ai su me passer d’elle. J’ai
eu besoin d’amour, et, n’en pouvant inspirer
beaucoup, voila que j’accepte le peu qu’on
m’accorde. Je me soumets, et I’on me raille. Je
pleure tout bas, et I’on me méprise.

C’est donc une lacheté que de souffrir ? C’est
comme si vous m’accusiez d’étre lache, parce

75



qu’il y a du sang dans mes veines, et qu’il coule a
la moindre blessure. C’est une lacheté aussi que
de mourir quand on vous tue! Mais que
m’importait cela ? N’avais-je pas bien pris mon
parti sur les railleries de mes compagnons ?
N’avais-je pas consenti a montrer mon front pale
au milieu de leurs fétes et a passer pour le dernier
des buveurs ? N’avais-je pas livré mes vers au
public, sachant bien que deux ou trois
sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois
mille qui me traiteraient de réveur et de fou ?
Apres avoir souffert du métier de poete, en lutte
avec la misere et I’obscurité, j’avais souffert plus
encore du metier de poete aux prises avec la
celébrité et les envieux ! Et pourtant j’avais pris
mon parti encore une fois. Ne trouvant pas le
bonheur dans la richesse et dans ce qu’on appelle
la gloire, je m’étais réfugié dans le cceur d’une
femme, et j’esperais. Celle-la, me disais-je, est
venue me prendre par la main au bord du fleuve
ou je voulais mourir. Elle m’a enlevé sur sa
barque magique, elle m’a conduit dans un monde
de prestiges qui m’a ébloui et trompe, mais odu,
du moins, elle m’a révélé quelque chose de vrai
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et de beau, son propre cceur. Si les vains
fantdbmes de mon réve se sont vite évanouis, c’est
qu’elle était une fee, et que sa baguette savait
evoguer des mensonges et des merveilles ; mais
elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me
promene sur son char. Elle m’a leurré de cent
illusions pour m’éprouver ou pour m’eclairer. Au
bout du voyage, je trouverai derriere son nuage
de feu, la verite, beauté nue et sublime que j’ai
cherchée, que j’ai adoree a travers tous les
mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma
route au milieu des écueils ou les autres brisent le
cristal pur de leur vertu. Fantbmes qui nous
egarez, ombres célestes que nous poursuivons
toujours dans la nue, et qui nous faites courir
aprés vous sans regarder ou nous mettons les
pieds, pourquoi revétez-vous des formes
sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en
femmes ? Appelez-vous la vérité, appelez-vous la
beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous appelez
pas Jane, Agandecca, I’amour.

Tu te plains, malheureux! Et qu’as-tu fait
pour étre mieux traité que les autres ? Pourquoi
cette insolente ambition d’étre heureux ?
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Pourguoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poéte
et de I’amour d’une reine ? Et si cela ne te suffit
pas, pourguoi ne cherches-tu pas dans la realité
d’autres biens que tu puisses atteindre ? Suffolk
était aimé de la reine ; il voulait plus que partager
sa couche, il voulait partager son trone. Athol fut
aimé de la reine; il s’ennuyait souvent pres
d’elle, il desirait la gloire des combats, et le
laurier teint de sang, qui lui semblait préférable a
tout. Suffolk, Athol, vous étiez des ambitieux,
mais vous n’etiez pas des fous ; vous desiriez ce
que Vvous pouviez esperer; la puissance, la
victoire, I’argent, I’honneur, tout cela est dans la
vie ; I’homme tenace, I’homme brave doivent y
atteindre, La reine a chassé Suffolk; mais il
regne sur une province, et il est content. Athol a
eté disgracié ; mais il commande une armée, et il
est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle ? rien. Ou est
le but de mes insatiables desirs ? dans mon cceur,
au ciel, nulle part peut-étre ? Qu’est-ce que je
veux ? un cceur semblable au mien, qui me
réponde ; ce cceur n’existe pas. On me le promet,
on m’en fait voir I’ombre, on me le vante, et
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quand je le cherche, je ne le trouve pas. On
s’amuse de ma passion comme d’une chose
singuliere, on la regarde comme un spectacle, et
quelquefois I’on s’attendrit et I’on bat des mains ;
mais le plus souvent on la trouve fausse,
monotone et de mauvais goit. On m’admire, on
me recherche et on m’écoute, parce que je suis un
poéte ; mais quand j’ai dit mes vers, on me
défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me
raille d’espérer ce que j’ai congu et réveé. Taisez-
vous, me dit-on, et gardez vos églogues pour les
réciter devant le monde ; soyez homme avec les
hommes, hissez donc le poete sur le bord du lac
ou vous le promenez, au fond du cabinet ou vous
travaillez. — Mais le poete, c’est moi ! Le cceur
bralant qui se répand en vers brilants, je ne puis
I’arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer
dans mon sein I’ange mélodieux qui chante et qui
souffre. Quand vous I’écoutez chanter, vous
pleurez ; puis vous essuyez vos larmes, et tout est
dit. Il faut que mon roOle cesse avec votre
emotion : aussitdt que vous cessez d’étre
attentifs, il faut que je cesse d’étre inspire.
Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que
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ce soit seulement I’art d’assembler des mots ?

Vous avez tous raison. Et wvous surtout,
femme, vous avez raison ! vous étes reine, vous
étes belle, vous étes ambitieuse et forte. Votre
ame est grande, votre esprit est vaste. VVous avez
une belle vie; eh bien! vivez. Changez
d’amusement, changez de caractére vingt fois par
jour ; vous le devez, si vous le pouvez! je ne
vous blame pas ; et, si je vous aime, c’est peut-
étre parce que je vous sens plus forte et plus sage
que moi. Si je suis heureux d’un de vos sourires,
si une de vos larmes m’enivre de joie, c’est que
vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c’est
que vous m’accordez ce que vous pourriez me
refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer ? je
ne puis faire autrement. De quel prix est mon
amour ? I’amour est ma seule faculté. A quels
plaisirs, a quels enivrements ai-je la gloire de
vous preférer ? Rien ne m’enivre, rien ne me
plait, si ce n’est vous. La moindre de vos caresses
est un sacrifice que vous me faites, puisque c’est
un instant que vous derobez a d’autres intéréts de
votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. VVous étes
mon autel et mon Dieu, et je suis moi-méme
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I’offrande déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, j’ai donc tort! A qui
puis-je m’en prendre de mes souffrances ? Si je
pouvais me plaindre, m’indigner, exiger plus
qu’on ne me donne, j’espérerais. Mais je n’espere
ni ne réclame ; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent.
Pourquoi ai-je voulu vivre? Quelle insigne
lacheté m’a poussé a tenter encore I’impossible ?
Ne savais-je pas bien que j’étais seul de mon
espece, et que je serais toujours ridicule et
importun ? Qu’y a-t-il de plus chétif et de plus
miserable que I’homme qui se plaint? Oui,
I’hnomme qui souffre est un fléau ! c’est un objet
de tristesse et de dégodt pour les autres ! c’est un
cadavre qui encombre la voie publique, et dont
les passants se détournent avec effroi. Etre
malheureux, c’est étre I’ennemi du genre humain,
car tous les hommes veulent vivre pour leur
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-
méme est un voleur qui dépouille ou un mendiant
qui assiege.

Meurs donc, lache! il est bien temps d’en
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finir ! tu t’es bien assez cabré sous la nécessite !
Tes flancs ont saigné, et tu n’as pas fait un pas en
avant ! Résigne-toi donc a mourir sans avoir éte
heureux !...

Hélas ! hélas! mourir, c’est horrible !... Si
c’etait seulement saigner, défaillir, tomber!...
mais ce n’est pas cela. Si c’était porter sa téte
sous une hache, souffrir la torture, descendre
vivant dans le froid du tombeau ! mais c’est bien
pis : c’est renoncer a I’espérance, c’est renoncer a
I’amour ; c’est prononcer I’arrét du néant sur tous
ces réves enivrants qui nous ont leurrés, c’est
renoncer a ces rares instants de volupté qui
faisaient pressentir le bonheur, et qui I’étaient
peut-étre !

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce
pas assez, n’est-ce pas trop! Agandecca, vous
m’avez dit des mots qui valaient une année de
gloire, vous m’avez causé des transports qui
valaient mieux qu’un siecle de repos. Ce soir,
demain, vous me donnerez un baiser qui effacera
toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un
instant le roi de la terre et du ciel !
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Mais pourquoi retomber toujours dans I’abime
de douleur ? pourquoi chercher ces joies, si elles
doivent finir, et si je ne sais pas y renoncer ? Les
autres se lassent et se fatiguent de leurs
jouissances. Moi, la jouissance m’echappe et le
désir ne meurt pas! O amour! éternel
tourment !... soif inextinguible !

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai
pas ; et, si je le puis, j’aimerai une autre femme
qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas
vivre sans aimer. L’amour ou |’amitié ne me
paieront pas ce que je dépenserai de mon cceur
pour les alimenter!... Comment ai-je pu vivre
jusqu’ici ? Je ne le congois pas. Suis-je le plus
courageux ou le plus lache de tous les hommes ?
— Je ne sais pas ; et comment le savoir ? — Celui
qui souffre pour donner du bonheur aux autres...
oui, celui-la est brave... mais celui qui souffre et
qui importune, celui qui veut du bonheur et qui
n’en sait pas donner !...

Oh ! décidément je suis un lache ! comment ne
m’en suis-je pas convaincu plus tot ?

(Il tire son épée).
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Lune... brise du soir !... Tais-toi, poéte, tu n’es
qu’un sot. Qu’est-ce qui mérite un adieu de toi ?
qu’est-ce qui t’accordera un regret ?

(1l va pour se tuer.)
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Scene V

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette
attitude singuliére ?
ALDO
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCERONIUS

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne
pas déranger pour moi. Puis-je vous rendre
quelque service apres votre mort ?

ALDO

Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir.

ACROCERONIUS

Je suis fache que vous preniez cette résolution
avant le coucher de la lune.
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ALDO
Pourquoi ?

ACROCERONIUS

Parce que la nuit est fort belle, et que vous
perdrez une des plus belles éclipses de lune que
nous ayons eues depuis longtemps.

ALDO

Il'y a une éclipse de lune ?

ACROCERONIUS

Totale. 1l n’y a pas un nuage dans le ciel, et
elle sera tellement visible, que je m’étonne de
rencontrer un homme aussi indifférent que vous a
cet important phénomene.

ALDO

En quoi cela peut-il m’intéresser ?

ACROCERONIUS

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je
vous le ferai comprendre.
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ALDO

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas
disposé a marcher, et j’aime mieux me passer
mon épée au travers du corps.

ACROCERONIUS

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez
pas devant moi. Cependant j’aurais éeté flatté
d’avoir votre compagnie durant ma promenade.

ALDO

En quoi pourrais-je vous étre utile? La
solitude convient mieux a VoS savantes
elucubrations. Je ne suis qu’un pauvre poete, peu
capable de raisonner avec vous sur d’aussi graves
matieres.

ACROCERONIUS

La société des poetes m’a toujours eté fort
agréable. Les poetes sont de tres intelligents
observateurs de la nature. lls sont faibles sur les
classifications, mais ils ont beaucoup de netteté
dans I’observation. lls possedent I’appréciation
juste de la couleur et de la forme, et quelquefois
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ils remarquent des rapports qui nous échappent ;
des nuances presque insaisissables leur sont
révélées par je ne sais quel sens qui nous mangue.
Je suis slr que vous me feriez voir des choses
dont je sais I’existence, et que pourtant je n’ai
jamais pu observer a I’ceil nu.

ALDO

Les savants sont poetes aussi, n’en doutez
pas; ils n’ont pas besoin, comme nous,
d’observer pour voir. lls savent tant de choses,
qu’ils peuvent peindre la nature sans la regarder,
comme on fait de mémoire le portrait de sa
maitresse. lls peuvent nous initier a plus d’un
mystere dont I’art fait son profit. L’art n’est
qu’un riche vétement qui couvre les beautés nues
sous I’ceil de la science. Je suis fache, mon cher
maitre, d’avoir vécu longtemps sous le méme toit
que vous, sans avoir songé a profiter de votre
entretien.

ACROCERONIUS

Si vous n’étes pas forcé absolument de vous
tuer ce soir, vous pourriez venir avec moi sur la

88



montagne de Lego. Nous observerions I’éclipse
de lune, nous causerions sur toutes les choses
connues ; vous pourriez étre revenu, et mort
avant le lever de la reine.

ALDO

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope
et faisons cette promenade ensemble. Vous
m’apprendrez beaucoup de choses que j’ignore.
Je vous interrogerai sur les amours des plantes,
sur le sommeil des feuilles, sur I’écume que la
lune répand a minuit dans les herbes, sur les
bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous remarqué
cette grande voix aigre qui crie incessamment
autour de I’horizon, et qui est si egale, si
continue, si monotone, qu’on la prend souvent
pour le silence ?

ACROCERONIUS

J’ai écrit précisement un petit traité in-4° sur
ce dont vous parlez ; mais, pour bien vous le faire
comprendre, il faudrait sortir un peu du monde
visible, et nous aventurer dans des questions
d’astrologie, pour lesquelles vous auriez peut-étre
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quelque répugnance.

ALDO

L’astrologie ! oh ! tout au contraire, mon cher
maitre. Je serais tres curieux d’avoir quelque
notion sur cette science étonnante. J'y ai songé
quelquefois, et si les préoccupations de mon
esprit m’en avaient laissé le temps, j’aurais pris
plaisir a soulever un coin du voile qui me cache
cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de
I’hnomme ne peut trouver dans ces profondeurs
ignorées le secret du bonheur qu’elle cherche en
vain ici-bas? On est bientdt las et degodté
d’analyser et d’interroger les choses qui existent
matériellement. Le monde invisible n’est pas
epuise... et si je pouvais m’y élancer...

ACROCERONIUS

Venez avec moi, mon cher fils, et nous
tacherons de bien observer la lune.

ALDO, remettant son épée dans le fourreau.
Allons-nous bien loin sur la montagne ?
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ACROCERONIUS

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me
parliez de I’écume que répand la lune, voyez-
vous, mon cher fils, le regne vegétal d’apres
toutes les classific...

(lls sortent en causant.)

91



92



Cet ouvrage est le 428° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

93



