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I

Comment Candide fut élevé dans un beau  
château, et comment il fut chassé d’icelui.

Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. 
le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon 
à  qui  la  nature  avait  donné les  mœurs  les  plus 
douces.  Sa  physionomie  annonçait  son  âme.  Il 
avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus 
simple ; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le 
nommait Candide. Les anciens domestiques de la 
maison soupçonnaient qu’il était fils de la sœur 
de  monsieur  le  baron  et  d’un  bon  et  honnête 
gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle 
ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu 
prouver que soixante et onze quartiers, et que le 
reste de son arbre généalogique avait  été perdu 
par l’injure du temps.

Monsieur le baron était un des plus puissants 
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seigneurs de la Vestphalie, car son château avait 
une porte et des fenêtres. Sa grande salle même 
était  ornée d’une tapisserie.  Tous les  chiens de 
ses basses-cours composaient une meute dans le 
besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le 
vicaire  du  village  était  son grand-aumônier.  Ils 
l’appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand 
il faisait des contes.

Madame la  baronne,  qui  pesait  environ trois 
cent  cinquante  livres,  s’attirait  par  là  une  très 
grande considération, et faisait les honneurs de la 
maison  avec  une  dignité  qui  la  rendait  encore 
plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-
sept ans,  était  haute en couleur,  fraîche, grasse, 
appétissante.  Le fils du baron paraissait  en tout 
digne de son père. Le précepteur Pangloss était 
l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait 
ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et 
de son caractère.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-
cosmolonigologie.  Il  prouvait  admirablement 
qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans 
ce meilleur des mondes possibles, le château de 
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monseigneur  le  baron  était  le  plus  beau  des 
châteaux,  et  madame la meilleure  des baronnes 
possibles.

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne 
peuvent être autrement ;  car tout étant fait  pour 
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure 
fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour 
porter  des  lunettes ;  aussi  avons-nous  des 
lunettes.  Les jambes  sont  visiblement  instituées 
pour être chaussées, et nous avons des chausses. 
Les pierres ont été formées pour être taillées et 
pour en faire des châteaux ; aussi monseigneur a 
un très beau château : le plus grand baron de la 
province doit être le mieux logé ; et les cochons 
étant faits pour être mangés, nous mangeons du 
porc toute l’année. Par conséquent, ceux qui ont 
avancé que tout  est  bien ont  dit  une sottise ;  il 
fallait dire que tout est au mieux. »

Candide  écoutait  attentivement,  et  croyait 
innocemment ;  car  il  trouvait  mademoiselle 
Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît 
jamais  la  hardiesse  de  le  lui  dire.  Il  concluait 
qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-
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ten-tronckh,  le  second  degré  de  bonheur  était 
d’être mademoiselle Cunégonde ; le troisième, de 
la voir tous les jours ; et le quatrième, d’entendre 
maître Pangloss, le plus grand philosophe de la 
province, et par conséquent de toute la terre.

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès 
du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, 
vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui 
donnait une leçon de physique expérimentale à la 
femme de chambre de sa mère, petite brune très 
jolie  et  très  docile.  Comme  mademoiselle 
Cunégonde  avait  beaucoup  de  disposition  pour 
les  sciences,  elle  observa,  sans  souffler,  les 
expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit 
clairement  la  raison  suffisante  du  docteur,  les 
effets et les causes, et s’en retourna tout agitée, 
toute  pensive,  toute  remplie  du  désir  d’être 
savante,  songeant  qu’elle  pourrait  bien  être  la 
raison suffisante du jeune Candide,  qui  pouvait 
aussi être la sienne.

Elle  rencontra  Candide  en  revenant  au 
château, et rougit ; Candide rougit aussi ; elle lui 
dit bonjour d’une voix entrecoupée ; et Candide 

9



lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain, 
après  le  dîner,  comme  on  sortait  de  table, 
Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un 
paravent ;  Cunégonde  laissa  tomber  son 
mouchoir,  Candide  le  ramassa ;  elle  lui  prit 
innocemment  la  main ;  le  jeune  homme  baisa 
innocemment la main de la jeune demoiselle avec 
une  vivacité,  une  sensibilité,  une  grâce  toute 
particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs 
yeux s’enflammèrent,  leurs  genoux tremblèrent, 
leurs  mains  s’égarèrent.  Monsieur  le  baron  de 
Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et 
voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du 
château à grands coups de pied dans le derrière. 
Cunégonde  s’évanouit :  elle  fut  souffletée  par 
madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-
même ; et tout fut consterné dans le plus beau et 
le plus agréable des châteaux possibles.
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II

Ce que devint Candide parmi les Bulgares.

Candide,  chassé du paradis  terrestre,  marcha 
longtemps  sans  savoir  où,  pleurant,  levant  les 
yeux  au  ciel,  les  tournant  souvent  vers  le  plus 
beau des châteaux qui renfermait la plus belle des 
baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu 
des champs entre deux sillons ; la neige tombait à 
gros  flocons.  Candide,  tout  transi,  se  traîna  le 
lendemain  vers  la  ville  voisine,  qui  s’appelle 
Valdberghoff-trarbk-dikdorff,  n’ayant  point 
d’argent,  mourant  de  faim  et  de  lassitude.  Il 
s’arrêta tristement à la porte d’un cabaret.

Deux  hommes  habillés  de  bleu  le 
remarquèrent :  « Camarade,  dit  l’un,  voilà  un 
jeune  homme  très  bien  fait,  et  qui  a  la  taille 
requise. »  Ils  s’avancèrent  vers  Candide  et  le 
prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur 
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dit Candide avec une modestie charmante, vous 
me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas 
de quoi payer mon écot. – Ah ! monsieur, lui dit 
un des bleus, les personnes de votre figure et de 
votre mérite ne paient jamais rien : n’avez-vous 
pas  cinq  pieds  cinq  pouces  de  haut ?  –  Oui, 
messieurs,  c’est  ma  taille,  dit-il  en  faisant  la 
révérence. – Ah ! monsieur, mettez-vous à table ; 
non seulement nous vous défrayerons, mais nous 
ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous 
manque d’argent ; les hommes ne sont faits que 
pour se secourir les uns les autres. – Vous avez 
raison,  dit  Candide ;  c’est  ce  que  monsieur 
Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que tout 
est  au  mieux. »  On le  prie  d’accepter  quelques 
écus, il les prend et veut faire son billet ; on n’en 
veut point, on se met à table. « N’aimez-vous pas 
tendrement ?...  –  Oh !  oui,  répond-il,  j’aime 
tendrement mademoiselle Cunégonde. – Non, dit 
l’un de ces messieurs,  nous vous demandons si 
vous  n’aimez  pas  tendrement  le  roi  des 
Bulgares ? – Point du tout,  dit-il,  car  je  ne l’ai 
jamais  vu.  –  Comment !  c’est  le  plus  charmant 
des rois,  et  il  faut boire à sa santé.  – Oh ! très 
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volontiers,  messieurs. »  Et  il  boit.  « C’en  est 
assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le 
défenseur,  le  héros des Bulgares ;  votre fortune 
est faite, et votre gloire est assurée. » On lui met 
sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au 
régiment.  On le fait  tourner à droite,  à gauche, 
hausser la baguette, remettre la baguette, coucher 
en  joue,  tirer,  doubler  le  pas,  et  on  lui  donne 
trente  coups  de  bâton ;  le  lendemain,  il  fait 
l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que 
vingt coups ; le surlendemain, on ne lui en donne 
que  dix,  et  il  est  regardé  par  ses  camarades 
comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore 
trop bien comment il était un héros. Il s’avisa un 
beau  jour  de  printemps  de  s’aller  promener, 
marchant tout droit devant lui, croyant que c’était 
un  privilège  de  l’espèce  humaine,  comme  de 
l’espèce animale, de se servir de ses jambes à son 
plaisir.  Il  n’eut  pas  fait  deux  lieues  que  voilà 
quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, 
qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui 
demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux 
d’être fustigé trente-six fois par tout le régiment, 
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ou de recevoir à la fois douze balles de plomb 
dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés 
sont libres, et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il 
fallut faire un choix ; il se détermina, en vertu du 
don  de  Dieu  qu’on  nomme  liberté,  à  passer 
trente-six fois par les baguettes ; il essuya deux 
promenades. Le régiment était composé de deux 
mille  hommes ;  cela  lui  composa  quatre  mille 
coups de baguette, qui, depuis la nuque du cou 
jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les 
nerfs.  Comme on allait  procéder  à  la  troisième 
course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en 
grâce  qu’on  voulût  bien  avoir  la  bonté  de  lui 
casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande 
les yeux ; on le fait mettre à genoux. Le roi des 
Bulgares  passe  dans  ce  moment,  s’informe  du 
crime du patient ; et comme ce roi avait un grand 
génie,  il  comprit,  par  tout  ce  qu’il  apprit  de 
Candide, que c’était un jeune métaphysicien fort 
ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda 
sa grâce avec une clémence qui sera louée dans 
tous  les  journaux  et  dans  tous  les  siècles.  Un 
brave chirurgien guérit Candide en trois semaines 
avec les émollients enseignés par Dioscoride. Il 
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avait  déjà  un  peu  de  peau  et  pouvait  marcher, 
quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des 
Abares.
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III

Comment Candide se sauva d’entre les  
Bulgares, et ce qu’il devint.

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien 
ordonné que les deux armées. Les trompettes, les 
fifres,  les  hautbois,  les  tambours,  les  canons ; 
formaient  une  harmonie  telle  qu’il  n’y  en  eut 
jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord 
à  peu  près  six  mille  hommes  de  chaque  côté ; 
ensuite  la  mousqueterie  ôta  du  meilleur  des 
mondes environ neuf à dix mille coquins qui en 
infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la 
raison suffisante de la mort de quelques milliers 
d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à une 
trentaine de mille  âmes.  Candide,  qui  tremblait 
comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il 
put pendant cette boucherie héroïque.

Enfin,  tandis  que  les  deux  rois  faisaient 
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chanter des  Te Deum, chacun dans son camp, il 
prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et 
des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et 
de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; 
il était en cendres : c’était un village abare que les 
Bulgares  avaient  brûlé,  selon  les  lois  du  droit 
public.  Ici  des  vieillards  criblés  de  coups 
regardaient  mourir  leurs  femmes  égorgées,  qui 
tenaient  leurs  enfants  à  leurs  mamelles 
sanglantes ;  là  des  filles  éventrées  après  avoir 
assouvi  les  besoins  naturels  de  quelques  héros, 
rendaient  les  derniers  soupirs ;  d’autres  à  demi 
brûlées criaient qu’on achevât de leur donner la 
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre 
à côté de bras et de jambes coupés.

Candide  s’enfuit  au  plus  vite  dans  un  autre 
village : il appartenait à des Bulgares, et les héros 
abares  l’avaient  traité  de  même.  Candide, 
toujours marchant sur des membres palpitants ou 
à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre 
de la guerre, portant quelques petites provisions 
dans  son  bissac,  et  n’oubliant  jamais 
mademoiselle  Cunégonde.  Ses  provisions  lui 
manquèrent quand il fut en Hollande ; mais ayant 
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entendu dire que tout le monde était riche dans ce 
pays-là, et qu’on y était chrétien, il ne douta pas 
qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans 
le château de M. le baron, avant qu’il en eût été 
chassé  pour  les  beaux  yeux  de  mademoiselle 
Cunégonde.

Il  demanda  l’aumône  à  plusieurs  graves 
personnages,  qui  lui  répondirent  tous  que,  s’il 
continuait à faire ce métier, on l’enfermerait dans 
une  maison  de  correction  pour  lui  apprendre  à 
vivre.

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de 
parler tout seul une heure de suite sur la charité 
dans  une  grande  assemblée.  Cet  orateur  le 
regardant  de  travers  lui  dit :  « Que  venez-vous 
faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? – Il 
n’y  a  point  d’effet  sans  cause,  répondit 
modestement  Candide ;  tout  est  enchaîné 
nécessairement  et  arrangé  pour  le  mieux.  Il  a 
fallu  que  je  fusse  chassé  d’auprès  de 
mademoiselle Cunégonde, que j’aie passé par les 
baguettes,  et  il  faut  que je  demande mon pain, 
jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne 
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pouvait  être  autrement.  –  Mon  ami,  lui  dit 
l’orateur,  croyez-vous  que  le  pape  soit 
l’Antéchrist ? – Je ne l’avais pas encore entendu 
dire,  répondit  Candide ;  mais,  qu’il  le  soit,  ou 
qu’il  ne  le  soit  pas,  je  manque de pain.  Tu ne 
mérites pas d’en manger, dit l’autre : va, coquin, 
va,  misérable,  ne  m’approche  de  ta  vie. »  La 
femme de l’orateur ayant mis la tête à la fenêtre, 
et avisant un homme qui doutait que le pape fût 
antéchrist,  lui  répandit sur le chef un plein...  Ô 
ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion 
dans les dames !

Un homme qui  n’avait  point  été  baptisé,  un 
bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière 
cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un 
de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, 
qui avait une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, 
lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de 
deux  florins,  et  voulut  même  lui  apprendre  à 
travailler  dans  ses  manufactures  aux  étoffes  de 
Perse  qu’on  fabrique  en  Hollande.  Candide,  se 
prosternant presque devant lui, s’écriait : « Maître 
Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux 
dans ce monde, car je suis infiniment plus touché 
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de votre extrême générosité que de la dureté de 
ce monsieur à manteau noir, et de madame son 
épouse. »

Le lendemain,  en se  promenant,  il  rencontra 
un  gueux  tout  couvert  de  pustules,  les  yeux 
morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, 
les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté 
d’une  toux  violente,  et  crachant  une  dent  à 
chaque effort.
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IV

Comment Candide rencontra son ancien  
maître de philosophie, le docteur Pangloss,  

et ce qui en advint.

Candide, plus ému encore de compassion que 
d’horreur,  donna  à  cet  épouvantable  gueux  les 
deux  florins  qu’il  avait  reçus  de  son  honnête 
anabaptiste  Jacques.  Le  fantôme  le  regarda 
fixement,  versa des larmes,  et  sauta à son cou. 
Candide effrayé recule. « Hélas ! dit le misérable 
à  l’autre  misérable,  ne  reconnaissez-vous  plus 
votre  cher  Pangloss ?  –  Qu’entends-je ?  vous, 
mon cher maître !  vous,  dans cet état  horrible ! 
quel malheur vous est-il  donc arrivé ? pourquoi 
n’êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux ? 
qu’est  devenue  mademoiselle  Cunégonde,  la 
perle des filles, le chef-d’œuvre de la nature ? – 
Je  n’en  peux  plus »,  dit  Pangloss.  Aussitôt 
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Candide le  mena dans l’étable de l’anabaptiste, 
où  il  lui  fit  manger  un peu  de  pain ;  et  quand 
Pangloss  fut  refait :  « Eh  bien !  lui  dit-il, 
Cunégonde ?  –  Elle  est  morte »,  reprit  l’autre. 
Candide s’évanouit à ce mot : son ami rappela ses 
sens  avec  un  peu  de  mauvais  vinaigre  qui  se 
trouva par hasard dans l’étable.  Candide rouvre 
les yeux. « Cunégonde est morte ! Ah ! meilleur 
des  mondes,  où  êtes-vous ?  Mais  de  quelle 
maladie  est-elle  morte ?  ne  serait-ce  point  de 
m’avoir vu chasser du beau château de monsieur 
son  père  à  grands  coups  de  pied ?  –  Non,  dit 
Pangloss,  elle  a  été  éventrée  par  des  soldats 
bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut 
l’être ;  ils ont cassé la tête à monsieur le baron 
qui voulait la défendre ; madame la baronne a été 
coupée en morceaux ; mon pauvre pupille traité 
précisément  comme  sa  sœur ;  et  quant  au 
château,  il  n’est  pas resté pierre sur pierre,  pas 
une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un 
arbre ; mais nous avons été bien vengés, car les 
Abares  en  ont  fait  autant  dans  une  baronnie 
voisine qui appartenait à un seigneur bulgare. »

À  ce  discours,  Candide  s’évanouit  encore ; 
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mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu’il devait 
dire, il s’enquit de la cause et de l’effet, et de la 
raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un 
si piteux état. « Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour : 
l’amour,  le  consolateur  du  genre  humain,  le 
conservateur de l’univers, l’âme de tous les êtres 
sensibles, le tendre amour. – Hélas ! dit Candide, 
je l’ai connu, cet amour, ce souverain des cœurs, 
cette âme de notre âme ;  il  ne m’a jamais valu 
qu’un  baiser  et  vingt  coups  de  pied  au  cul. 
Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en 
vous un effet si abominable ? »

Pangloss  répondit  en  ces  termes :  « Ô  mon 
cher Candide ! vous avez connu Paquette,  cette 
jolie  suivante  de  notre  auguste  baronne ;  j’ai 
goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont 
produit  ces  tourments  d’enfer  dont  vous  me 
voyez dévoré ; elle en était infectée, elle en est 
peut-être morte.  Paquette tenait  ce présent d’un 
cordelier  très  savant  qui  avait  remonté  à  la 
source,  car  il  l’avait  eu d’une vieille  comtesse, 
qui l’avait reçu d’un capitaine de cavalerie, qui le 
devait à une marquise, qui le tenait d’un page, qui 
l’avait reçu d’un jésuite, qui, étant novice, l’avait 
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eu  en  droite  ligne  d’un  des  compagnons  de 
Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à 
personne, car je me meurs.

– Ô  Pangloss !  s’écria  Candide,  voilà  une 
étrange généalogie ! n’est-ce pas le diable qui en 
fut la souche ? Point du tout, répliqua ce grand 
homme ; c’était une chose indispensable dans le 
meilleur  des  mondes,  un  ingrédient  nécessaire : 
car si Colomb n’avait pas attrapé dans une île de 
l’Amérique  cette  maladie  qui  empoisonne  la 
source  de  la  génération,  qui  souvent  même 
empêche  la  génération,  et  qui  est  évidemment 
l’opposé  du  grand  but  de  la  nature,  nous 
n’aurions ni le chocolat ni la cochenille ; il faut 
encore  observer  que  jusqu’aujourd’hui,  dans 
notre  continent,  cette  maladie  nous  est 
particulière, comme la controverse. Les Turcs, les 
Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les 
Japonais, ne la connaissent pas encore ; mais il y 
a une raison suffisante pour qu’ils la connaissent 
à  leur  tour  dans  quelques  siècles.  En  attendant 
elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et 
surtout  dans  ces  grandes  armées  composées 
d’honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident 
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du destin des états ; on peut assurer que, quand 
trente  mille  hommes  combattent  en  bataille 
rangée contre des troupes égales en nombre, il y a 
environ vingt mille vérolés de chaque côté.

– Voilà qui est admirable, dit Candide ; mais il 
faut vous faire guérir. – Et comment le puis-je ? 
dit Pangloss ; je n’ai pas le sou, mon ami, et dans 
toute l’étendue de ce globe on ne peut ni se faire 
saigner,  ni  prendre un lavement  sans payer,  ou 
sans qu’il y ait quelqu’un qui paie pour nous. »

Ce dernier discours détermina Candide ; il alla 
se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste 
Jacques,  et  lui  fit  une  peinture  si  touchante  de 
l’état où son ami était réduit, que le bonhomme 
n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss ; il le 
fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne 
perdit qu’un œil et une oreille. Il écrivait bien, et 
savait parfaitement l’arithmétique. L’anabaptiste 
Jacques en fit  son teneur de livres.  Au bout de 
deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour 
les affaires de son commerce, il mena dans son 
vaisseau  ses  deux  philosophes.  Pangloss  lui 
expliqua comment  tout  était  on ne peut  mieux. 
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Jacques  n’était  pas  de  cet  avis.  « Il  faut  bien, 
disait-il, que les hommes aient un peu corrompu 
la nature,  car ils ne sont point nés loups, et  ils 
sont  devenus  loups.  Dieu  ne  leur  a  donné  ni 
canons de vingt-quatre,  ni  baïonnettes,  et  ils  se 
sont  fait  des  baïonnettes  et  des  canons pour  se 
détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les 
banqueroutes, et la justice qui s’empare des biens 
des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. 
–  Tout  cela  était  indispensable,  répliquait  le 
docteur borgne, et les malheurs particuliers font 
le  bien  général ;  de  sorte  que  plus  il  y  a  de 
malheurs  particuliers,  et  plus  tout  est  bien. » 
Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents 
soufflèrent  des  quatre  coins  du  monde,  et  le 
vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à 
la vue du port de Lisbonne.
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V

Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce  
qui advint du docteur Pangloss, de Candide, et  

de l’anabaptiste Jacques.

La moitié des passagers affaiblis, expirants de 
ces  angoisses  inconcevables  que  le  roulis  d’un 
vaisseau porte  dans les nerfs  et  dans toutes les 
humeurs  du  corps  agitées  en  sens  contraires, 
n’avait  pas  même  la  force  de  s’inquiéter  du 
danger. L’autre moitié jetait des cris et faisait des 
prières ;  les  voiles  étaient  déchirées,  les  mâts 
brisés,  le  vaisseau  entrouvert.  Travaillait  qui 
pouvait,  personne  ne  s’entendait,  personne  ne 
commandait.  L’anabaptiste  aidait  un  peu  à  la 
manœuvre ;  il  était  sur  le  tillac ;  un  matelot 
furieux  le  frappe  rudement  et  l’étend  sur  les 
planches ; mais du coup qu’il lui donna, il eut lui-
même une si violente secousse, qu’il tomba hors 
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du  vaisseau,  la  tête  la  première.  Il  restait 
suspendu et accroché à une partie de mât rompu. 
Le  bon  Jacques  court  à  son  secours,  l’aide  à 
remonter, et de l’effort qu’il fait, il est précipité 
dans la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr 
sans  daigner  seulement  le  regarder.  Candide 
approche,  voit  son  bienfaiteur  qui  reparaît  un 
moment, et qui est englouti pour jamais. Il veut 
se  jeter  après  lui  dans  la  mer :  le  philosophe 
Pangloss  l’en  empêche,  en  lui  prouvant  que  la 
rade  de  Lisbonne avait  été  formée  exprès  pour 
que  cet  anabaptiste  s’y  noyât.  Tandis  qu’il  le 
prouvait a  priori,  le  vaisseau  s’entrouvre ;  tout 
périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de 
ce brutal  de matelot qui avait  noyé le vertueux 
anabaptiste ;  le  coquin  nagea  heureusement 
jusqu’au rivage,  où  Pangloss  et  Candide  furent 
portés sur une planche.

Quand  ils  furent  revenus  un  peu  à  eux,  ils 
marchèrent vers Lisbonne ; il leur restait quelque 
argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la 
faim après avoir échappé à la tempête.

À peine ont-ils  mis le  pied dans la  ville,  en 
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pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent 
la terre trembler sous leurs pas ; la mer s’élève en 
bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux 
qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et 
de  cendres  couvrent  les  rues  et  les  places 
publiques ; les maisons s’écroulent, les toits sont 
renversés sur les fondements, et les fondements 
se dispersent ; trente mille habitants de tout âge et 
de  tout  sexe  sont  écrasés  sous  des  ruines.  Le 
matelot disait en sifflant et en jurant : « Il y aura 
quelque chose à gagner ici.  Quelle peut  être la 
raison  suffisante  de  ce  phénomène ?  disait 
Pangloss.  –  Voici  le  dernier  jour  du monde ! » 
s’écriait Candide. Le matelot court incontinent au 
milieu des débris, affronte la mort pour trouver 
de l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et 
ayant  cuvé  son  vin,  achète  les  faveurs  de  la 
première  fille  de  bonne volonté  qu’il  rencontre 
sur les ruines des maisons détruites, et au milieu 
des  mourants  et  des  morts.  Pangloss  le  tirait 
cependant par la manche : « Mon ami, lui disait-
il, cela n’est pas bien, vous manquez à la raison 
universelle, vous prenez mal votre temps. – Tête 
et sang, répondit l’autre, je suis matelot et né à 
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Batavia ;  j’ai  marché quatre fois  sur le  crucifix 
dans quatre voyages au Japon ; tu as bien trouvé 
ton homme avec ta raison universelle ! »

Quelques  éclats  de  pierre  avaient  blessé 
Candide ; il était étendu dans la rue et couvert de 
débris.  Il  disait  à  Pangloss :  « Hélas !  procure-
moi un peu de vin et d’huile ; je me meurs. – Ce 
tremblement  de  terre  n’est  pas  une  chose 
nouvelle,  répondit  Pangloss ;  la  ville  de  Lima 
éprouva  les  mêmes  secousses  en  Amérique 
l’année passée ; mêmes causes, mêmes effets ; il 
y a certainement une traînée de soufre sous terre 
depuis Lima jusqu’à Lisbonne. – Rien n’est plus 
probable, dit Candide ; mais, pour Dieu, un peu 
d’huile et de vin. – Comment probable ? répliqua 
le  philosophe,  je  soutiens  que  la  chose  est 
démontrée. »  Candide  perdit  connaissance,  et 
Pangloss lui apporta un peu d’eau d’une fontaine 
voisine.

Le  lendemain,  ayant  trouvé  quelques 
provisions de bouche en se glissant à travers des 
décombres,  ils  réparèrent  un  peu  leurs  forces. 
Ensuite  ils  travaillèrent  comme  les  autres  à 
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soulager  les  habitants  échappés  à  la  mort. 
Quelques  citoyens,  secourus  par  eux,  leur 
donnèrent  un  aussi  bon  dîner  qu’on  le  pouvait 
dans un tel désastre : il est vrai que le repas était 
triste ; les convives arrosaient leur pain de leurs 
larmes ;  mais  Pangloss  les  consola,  en  les 
assurant  que  les  choses  ne  pouvaient  être 
autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a 
de mieux ; car s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne 
pouvait être ailleurs ; car il est impossible que les 
choses ne soient  pas  où elles  sont,  car  tout  est 
bien. »

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, 
lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et 
dit :  « Apparemment  que monsieur  ne croit  pas 
au péché originel ; car si tout est au mieux, il n’y 
a donc eu ni chute ni punition.

– Je demande très humblement pardon à votre 
excellence,  répondit  Pangloss  encore  plus 
poliment,  car  la  chute  de  l’homme  et  la 
malédiction  entraient  nécessairement  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  –  Monsieur  ne 
croit donc pas à la liberté ? dit le familier. – Votre 
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excellence  m’excusera,  dit  Pangloss ;  la  liberté 
peut  subsister  avec  la  nécessité  absolue :  car  il 
était  nécessaire  que  nous  fussions  libres ;  car 
enfin la volonté déterminée... » Pangloss était au 
milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe 
de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin 
de Porto ou d’Oporto.
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VI

Comment on fit un bel auto-da-fé pour  
empêcher les tremblements de terre, et  

comment Candide fut fessé.

Après le tremblement de terre qui avait détruit 
les  trois  quarts  de  Lisbonne,  les  sages  du pays 
n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour 
prévenir une ruine totale que de donner au peuple 
un bel auto-da-fé ; il était décidé par l’université 
de  Coïmbre  que  le  spectacle  de  quelques 
personnes  brûlées  à  petit  feu,  en  grande 
cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher 
la terre de trembler.

On  avait  en  conséquence  saisi  un  Biscayen 
convaincu d’avoir  épousé sa  commère,  et  deux 
Portugais qui en mangeant un poulet en avaient 
arraché  le  lard :  on  vint  lier  après  le  dîner  le 
docteur  Pangloss  et  son  disciple  Candide,  l’un 
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pour  avoir  parlé,  et  l’autre  pour  l’avoir  écouté 
avec  un  air  d’approbation :  tous  deux  furent 
menés séparément dans des appartements d’une 
extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais 
incommodé du soleil : huit jours après ils furent 
tous  deux  revêtus  d’un  san-benito,  et  on  orna 
leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le san-
benito  de  Candide  étaient  peints  de  flammes 
renversées, et de diables qui n’avaient ni queues 
ni griffes ; mais les diables de Pangloss portaient 
griffes et queues, et les flammes étaient droites. 
Ils  marchèrent  en  procession  ainsi  vêtus,  et 
entendirent  un  sermon  très  pathétique,  suivi 
d’une  belle  musique  en  faux-bourdon.  Candide 
fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait ; le 
Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point 
voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss 
fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le 
même jour la terre trembla de nouveau avec un 
fracas épouvantable.

Candide  épouvanté,  interdit,  éperdu,  tout 
sanglant,  tout  palpitant,  se  disait  à  lui-même : 
« Si  c’est  ici  le  meilleur  des mondes possibles, 
que  sont  donc  les  autres ?  passe  encore  si  je 
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n’étais que fessé, je l’ai  été chez les Bulgares ; 
mais,  ô  mon cher  Pangloss !  le  plus  grand des 
philosophes,  faut-il  vous  avoir  vu  pendre,  sans 
que je sache pourquoi ! ô mon cher anabaptiste ! 
le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été 
noyé dans le port ! ô mademoiselle Cunégonde ! 
la perle des filles, faut-il qu’on vous ait fendu le 
ventre ! »

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, 
fessé, absous, et béni, lorsqu’une vieille l’aborda, 
et  lui  dit :  « Mon  fils,  prenez  courage,  suivez-
moi. »
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VII

Comment une vieille prit soin de Candide, et  
comment il retrouva ce qu’il aimait.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la 
vieille dans une masure : elle lui donna un pot de 
pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à 
boire ; elle lui montra un petit lit assez propre ; il 
y avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, 
buvez,  dormez,  lui  dit-elle,  et  que  Notre-Dame 
d’Atocha, monseigneur saint Antoine de Padoue, 
et  monseigneur  saint  Jacques  de  Compostelle 
prennent  soin de vous !  je  reviendrai  demain. » 
Candide, toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, 
de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus de la 
charité  de  la  vieille,  voulut  lui  baiser  la  main. 
« Ce n’est pas ma main qu’il faut baiser, dit la 
vieille ;  je  reviendrai  demain.  Frottez-vous  de 
pommade, mangez et dormez. »
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Candide, malgré tant de malheurs, mangea et 
dormit.  Le  lendemain  la  vieille  lui  apporte  à 
déjeuner,  visite  son  dos,  le  frotte  elle-même 
d’une autre pommade ; elle lui apporte ensuite à 
dîner ; elle revient sur le soir et apporte à souper. 
Le  surlendemain  elle  fit  encore  les  mêmes 
cérémonies.  Qui  êtes-vous ?  lui  disait  toujours 
Candide ;  qui  vous  a  inspiré  tant  de  bonté ? 
quelles  grâces  puis-je  vous  rendre ?  La  bonne 
femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le 
soir, et n’apporta point à souper : « Venez avec 
moi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le prend sous 
le  bras,  et  marche  avec  lui  dans  la  campagne 
environ  un  quart  de  mille :  ils  arrivent  à  une 
maison isolée, entourée de jardins et de canaux. 
La vieille frappe à une petite porte.  On ouvre ; 
elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans 
un  cabinet  doré,  le  laisse  sur  un  canapé  de 
brocart,  referme  la  porte,  et  s’en  va.  Candide 
croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un 
songe funeste, et  le moment présent comme un 
songe agréable.

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec 
peine  une  femme  tremblante,  d’une  taille 
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majestueuse,  brillante  de  pierreries,  et  couverte 
d’un  voile.  « Ôtez  ce  voile »,  dit  la  vieille  à 
Candide.  Le jeune homme approche ;  il  lève le 
voile  d’une main  timide.  Quel  moment !  quelle 
surprise ! il croit voir mademoiselle Cunégonde ; 
il la voyait en effet, c’était elle-même. La force 
lui  manque,  il  ne  peut  proférer  une  parole,  il 
tombe  à  ses  pieds.  Cunégonde  tombe  sur  le 
canapé. La vieille les accable d’eaux spiritueuses, 
ils reprennent leurs sens, ils se parlent : ce sont 
d’abord des mots entrecoupés, des demandes et 
des  réponses  qui  se  croisent,  des  soupirs,  des 
larmes, des cris. La vieille leur recommande de 
faire  moins  de  bruit,  et  les  laisse  en  liberté. 
« Quoi ! c’est vous, lui dit Candide, vous vivez ! 
je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a donc 
pas violée ? on ne vous a point fendu le ventre, 
comme  le  philosophe  Pangloss  me  l’avait 
assuré ? – Si fait, dit la belle Cunégonde ; mais 
on ne meurt pas toujours de ces deux accidents. – 
Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ? – 
Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant. 
– Et votre frère ? – Mon frère a été tué aussi. – Et 
pourquoi  êtes-vous  en  Portugal ?  et  comment 
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avez-vous su que j’y étais ? et par quelle étrange 
aventure  m’avez-vous  fait  conduire  dans  cette 
maison ?  –  Je  vous  dirai  tout  cela,  répliqua  la 
dame ;  mais  il  faut  auparavant  que  vous 
m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le 
baiser  innocent  que  vous  me  donnâtes,  et  les 
coups de pied que vous reçûtes. »

Candide lui obéit avec un profond respect ; et 
quoiqu’il fût interdit, quoique sa voix fût faible et 
tremblante, quoique l’échine lui fît encore un peu 
mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout 
ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur 
séparation.  Cunégonde  levait  les  yeux  au  ciel : 
elle  donna  des  larmes  à  la  mort  du  bon 
anabaptiste et de Pangloss ; après quoi elle parla 
en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une 
parole, et qui la dévorait des yeux.
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VIII

Histoire de Cunégonde.

« J’étais  dans  mon  lit  et  je  dormais 
profondément, quand il plut au ciel d’envoyer les 
Bulgares  dans  notre  beau  château  de  Thunder-
ten-tronckh ;  ils  égorgèrent  mon  père  et  mon 
frère,  et  coupèrent  ma  mère  par  morceaux.  Un 
grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce 
spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me 
violer ; cela me fit revenir, je repris mes sens, je 
criai,  je  me  débattis,  je  mordis,  j’égratignai,  je 
voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne 
sachant  pas  que  tout  ce  qui  arrivait  dans  le 
château de mon père était une chose d’usage : le 
brutal me donna un coup de couteau dans le flanc 
gauche dont je porte encore la marque. – Hélas ! 
j’espère bien la voir, dit le naïf Candide. – Vous 
la  verrez,  dit  Cunégonde ;  mais  continuons.  – 
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Continuez », dit Candide.
Elle  reprit  ainsi  le  fil  de  son histoire :  « Un 

capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, 
et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se 
mit en colère du peu de respect que lui témoignait 
ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit 
panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans 
son quartier. Je blanchissais le peu de chemises 
qu’il  avait,  je  faisais  sa cuisine ;  il  me trouvait 
fort jolie, il faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il 
ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche 
et  douce ;  d’ailleurs  peu  d’esprit,  peu  de 
philosophie : on voyait bien qu’il n’avait pas été 
élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois 
mois,  ayant  perdu  tout  son  argent,  et  s’étant 
dégoûté de moi,  il  me vendit  à un Juif nommé 
don  Issachar,  qui  trafiquait  en  Hollande  et  en 
Portugal,  et  qui  aimait  passionnément  les 
femmes.  Ce  Juif  s’attacha  beaucoup  à  ma 
personne, mais il ne pouvait en triompher ; je lui 
ai  mieux  résisté  qu’au  soldat  bulgare :  une 
personne  d’honneur  peut  être  violée  une  fois, 
mais  sa  vertu  s’en  affermit.  Le  juif,  pour 
m’apprivoiser,  me  mena  dans  cette  maison  de 
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campagne que vous voyez. J’avais cru jusque-là 
qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le 
château  de  Thunder-ten-tronckh ;  j’ai  été 
détrompée.

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la 
messe ; il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il 
avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus 
conduite à son palais ; je lui appris ma naissance ; 
il  me représenta combien il  était  au-dessous de 
mon rang d’appartenir à un Israélite. On proposa 
de  sa  part  à  don  Issachar  de  me  céder  à 
monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de 
la  cour,  et  homme  de  crédit,  n’en  voulut  rien 
faire.  L’inquisiteur  le  menaça  d’un  auto-da-fé. 
Enfin mon juif  intimidé conclut  un marché par 
lequel  la  maison et  moi  leur  appartiendraient  à 
tous deux en commun ; que le juif aurait pour lui 
les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que 
l’inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. 
Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce 
n’a pas été sans querelles ;  car souvent il  a été 
indécis  si  la  nuit  du  samedi  au  dimanche 
appartenait à l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour 
moi, j’ai résisté jusqu’à présent à toutes les deux ; 
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et  je  crois  que  c’est  pour  cette  raison  que  j’ai 
toujours été aimée.

« Enfin,  pour  détourner  le  fléau  des 
tremblements  de  terre,  et  pour  intimider  don 
Issachar,  il  plut  à  monseigneur  l’inquisiteur  de 
célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y 
inviter.  Je  fus  très  bien  placée ;  on  servit  aux 
dames  des  rafraîchissements  entre  la  messe  et 
l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en 
voyant  brûler  ces  deux  juifs  et  cet  honnête 
Biscayen  qui  avait  épousé  sa  commère :  mais 
quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, 
quand  je  vis  dans  un  san-benito,  et  sous  une 
mitre,  une  figure  qui  ressemblait  à  celle  de 
Pangloss !  Je  me  frottai  les  yeux,  je  regardai 
attentivement,  je  le  vis  pendre ;  je  tombai  en 
faiblesse. À peine reprenais-je mes sens, que je 
vous vis dépouillé tout nu ; ce fut là le comble de 
l’horreur, de la consternation, de la douleur, du 
désespoir.  Je  vous  dirai,  avec  vérité,  que  votre 
peau  est  encore  plus  blanche,  et  d’un  incarnat 
plus  parfait  que  celle  de  mon  capitaine  des 
Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments 
qui  m’accablaient,  qui  me  dévoraient.  Je 
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m’écriai,  je  voulus dire :  « Arrêtez,  barbares ! » 
mais la voix me manqua, et mes cris auraient été 
inutiles.  Quand  vous  eûtes  été  bien  fessé : 
« Comment  se  peut-il  faire,  disais-je,  que 
l’aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent 
à  Lisbonne,  l’un  pour  recevoir  cent  coups  de 
fouet,  et  l’autre  pour  être  pendu par  l’ordre  de 
monseigneur  l’inquisiteur,  dont  je  suis  la  bien-
aimée ?  Pangloss  m’a  donc  bien  cruellement 
trompée, quand il me disait que tout va le mieux 
du monde ! »

« Agitée,  éperdue,  tantôt  hors de moi-même, 
et tantôt prête de mourir de faiblesse, j’avais la 
tête  remplie  du  massacre  de  mon  père,  de  ma 
mère, de mon frère, de l’insolence de mon vilain 
soldat  bulgare,  du  coup  de  couteau  qu’il  me 
donna,  de  ma  servitude,  de  mon  métier  de 
cuisinière,  de  mon  capitaine  bulgare,  de  mon 
vilain  don  Issachar,  de  mon  abominable 
inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, 
de  ce  grand  miserere en  faux-bourdon pendant 
lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je 
vous avais donné derrière un paravent, le jour que 
je vous avais vu pour la dernière fois.  Je louai 
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Dieu,  qui  vous  ramenait  à  moi  par  tant 
d’épreuves. Je recommandai à ma vieille d’avoir 
soin de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le 
pourrait.  Elle  a  très  bien  exécuté  ma 
commission ; j’ai goûté le plaisir inexprimable de 
vous  revoir,  de  vous  entendre,  de  vous  parler. 
Vous devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand 
appétit ; commençons par souper. »

Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et, 
après  le  souper,  ils  se  replacent  sur  ce  beau 
canapé dont on a déjà parlé ; ils y étaient quand le 
signor  don  Issachar,  l’un  des  maîtres  de  la 
maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait 
jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour.

45



IX

Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, du  
grand inquisiteur, et d’un juif.

Cet  Issachar  était  le  plus  colérique  Hébreu 
qu’on eût vu dans Israël,  depuis la captivité en 
Babylone. « Quoi ! dit-il, chienne de galiléenne, 
ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur ? il 
faut que ce coquin partage aussi avec moi ? » En 
disant cela il  tire un long poignard dont il était 
toujours  pourvu,  et,  ne  croyant  pas  que  son 
adverse  partie  eût  des  armes,  il  se  jette  sur 
Candide ; mais notre bon Vestphalien avait reçu 
une belle épée de la vieille avec l’habit complet. 
Il  tire  son  épée,  quoiqu’il  eût  les  mœurs  fort 
douces, et vous étend l’Israélite roide mort sur le 
carreau, aux pieds de la belle Cunégonde.

« Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous 
devenir ? un homme tué chez moi ! si la justice 
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vient, nous sommes perdus. – Si Pangloss n’avait 
pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un 
bon conseil  dans  cette  extrémité,  car  c’était  un 
grand  philosophe.  À  son  défaut,  consultons  la 
vieille. » Elle était fort prudente, et commençait à 
dire  son  avis  quand  une  autre  petite  porte 
s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le 
commencement du dimanche. Ce jour appartenait 
à  monseigneur  l’inquisiteur.  Il  entre  et  voit  le 
fessé Candide, l’épée à la main, un mort étendu 
par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant 
des conseils.

Voici  dans ce  moment  ce qui  se  passa dans 
l’âme de Candide, et comment il raisonna : « Si 
ce  saint  homme appelle  du secours,  il  me  fera 
infailliblement brûler, il pourra en faire autant de 
Cunégonde ;  il  m’a  fait  fouetter 
impitoyablement ;  il  est  mon  rival ;  je  suis  en 
train  de  tuer ;  il  n’y  a  pas  à  balancer. »  Ce 
raisonnement fut net et rapide ; et, sans donner le 
temps à l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il 
le perce d’outre en outre, et le jette à côté du juif. 
« En voici  bien  d’une  autre,  dit  Cunégonde ;  il 
n’y  a  plus  de  rémission ;  nous  sommes 
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excommuniés,  notre  dernière  heure  est  venue ! 
Comment  avez-vous  fait,  vous  qui  êtes  né  si 
doux,  pour  tuer  en  deux  minutes  un juif  et  un 
prélat ? – Ma belle demoiselle, répondit Candide, 
quand  on  est  amoureux,  jaloux,  et  fouetté  par 
l’inquisition, on ne se connaît plus. »

La vieille prit alors la parole, et dit : « Il y a 
trois chevaux andalous dans l’écurie, avec leurs 
selles  et  leurs  brides,  que le  brave Candide les 
prépare ;  madame  a  des  moyadors  et  des 
diamants,  montons vite à cheval,  quoique je ne 
puisse  me  tenir  que  sur  une  fesse,  et  allons  à 
Cadix ; il  fait  le plus beau temps du monde, et 
c’est  un  grand  plaisir  de  voyager  pendant  la 
fraîcheur de la nuit. »

Aussitôt  Candide  selle  les  trois  chevaux ; 
Cunégonde,  la  vieille,  et  lui,  font  trente  milles 
d’une traite. Pendant qu’ils s’éloignaient, la Ste 
hermandad  arrive  dans  la  maison,  on  enterre 
monseigneur  dans  une  belle  église,  on  jette 
Issachar à la voirie.

Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà 
dans  la  petite  ville  d’Avacéna,  au  milieu  des 
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montagnes de la Sierra-Morena ; et ils parlaient 
ainsi dans un cabaret.
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X

Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et la  
vieille arrivent à Cadix, et leur embarquement.

« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes 
diamants ? disait en pleurant Cunégonde ; de quoi 
vivrons-nous ? comment ferons-nous ? où trouver 
des  inquisiteurs  et  des  juifs  qui  m’en  donnent 
d’autres ?  –  Hélas !  dit  la  vieille,  je  soupçonne 
fort un révérend père cordelier, qui coucha hier 
dans la même auberge que nous à Badajos ; Dieu 
me garde de faire un jugement téméraire ! mais il 
entra  deux fois  dans notre chambre,  et  il  partit 
longtemps avant nous. – Hélas ! dit Candide, le 
bon  Pangloss  m’avait  souvent  prouvé  que  les 
biens  de  la  terre  sont  communs  à  tous  les 
hommes,  que  chacun  y  a  un  droit  égal.  Ce 
cordelier devait bien, suivant ces principes, nous 
laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous 
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reste donc rien du tout, ma belle Cunégonde ? – 
Pas un maravédis, dit-elle. – Quel parti prendre ? 
dit  Candide.  –  Vendons un des chevaux,  dit  la 
vieille ;  je  monterai  en  croupe  derrière 
mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que 
sur une fesse, et nous arriverons à Cadix. »

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de 
bénédictins ;  il  acheta  le  cheval  bon  marché. 
Candide, Cunégonde, et la vieille, passèrent par 
Lucena,  par  Chillas,  par  Lebrixa,  et  arrivèrent 
enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y 
assemblait des troupes pour mettre à la raison les 
révérends  pères  jésuites  du  Paraguai,  qu’on 
accusait d’avoir fait révolter une de leurs hordes 
contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès 
de  la  ville  du  Saint-Sacrement.  Candide,  ayant 
servi  chez les  Bulgares,  fit  l’exercice bulgarien 
devant le général de la petite armée avec tant de 
grâce, de célérité,  d’adresse, de fierté, d’agilité, 
qu’on  lui  donna  une  compagnie  d’infanterie  à 
commander.  Le  voilà  capitaine ;  il  s’embarque 
avec  mademoiselle  Cunégonde,  la  vieille,  deux 
valets, et les deux chevaux andalous qui avaient 
appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal.
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Pendant  toute  la  traversée  ils  raisonnèrent 
beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. 
« Nous  allons  dans  un  autre  univers,  disait 
Candide ; c’est dans celui-là, sans doute, que tout 
est bien : car il faut avouer qu’on pourrait gémir 
un  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  le  nôtre  en 
physique et  en morale.  – Je  vous aime de tout 
mon  cœur,  disait  Cunégonde ;  mais  j’ai  encore 
l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce 
que  j’ai  éprouvé.  –  Tout  ira  bien,  répliquait 
Candide ; la mer de ce nouveau monde vaut déjà 
mieux que les mers de notre Europe ; elle est plus 
calme,  les  vents  plus  constants.  C’est 
certainement  le  Nouveau-Monde  qui  est  le 
meilleur des univers possibles. – Dieu le veuille ! 
disait Cunégonde : mais j’ai  été si  horriblement 
malheureuse  dans  le  mien,  que  mon  cœur  est 
presque  fermé  à  l’espérance.  –  Vous  vous 
plaignez, leur dit la vieille ; hélas ! vous n’avez 
pas  éprouvé  des  infortunes  telles  que  les 
miennes. » Cunégonde se mit  presque à rire,  et 
trouva  cette  bonne  femme  fort  plaisante  de 
prétendre être plus malheureuse qu’elle. « Hélas ! 
lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez 
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été  violée  par  deux  Bulgares,  que  vous  n’ayez 
reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu’on 
n’ait  démoli  deux de vos châteaux,  qu’on n’ait 
égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et 
que vous n’ayez vu deux de vos amants fouettés 
dans  un  auto-da-fé,  je  ne  vois  pas  que  vous 
puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez que je suis 
née baronne avec soixante et douze quartiers, et 
que j’ai été cuisinière. – Mademoiselle, répondit 
la  vieille,  vous  ne  savez  pas  quelle  est  ma 
naissance ;  et  si  je vous montrais  mon derrière, 
vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous 
suspendriez  votre  jugement. »  Ce  discours  fit 
naître  une  extrême  curiosité  dans  l’esprit  de 
Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en 
ces termes.
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XI

Histoire de la vieille.

« Je n’ai  pas eu toujours les yeux éraillés et 
bordés  d’écarlate ;  mon  nez  n’a  pas  toujours 
touché à mon menton, et je n’ai pas toujours été 
servante. Je suis la fille du pape Urbain X et de la 
princesse  de  Palestrinea.  On  m’éleva  jusqu’à 
quatorze  ans  dans  un  palais  auquel  tous  les 
châteaux de vos barons allemands n’auraient pas 
servi d’écurie ; et une de mes robes valait mieux 
que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je 
croissais  en  beauté,  en  grâces,  en  talents,  au 
milieu  des  plaisirs,  des  respects,  et  des 
espérances :  j’inspirais  déjà  de  l’amour ;  ma 
gorge  se  formait ;  et  quelle  gorge !  blanche, 

a Voyez l’extrême discrétion de l’auteur ; il n’y eut jusqu’à 
présent aucun pape nommé Urbain X ; il craint de donner une 
bâtarde  à  un  pape  connu.  Quelle  circonspection !  quelle 
délicatesse de conscience !
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ferme,  taillée  comme  celle  de  la  Vénus  de 
Médicis ; et quels yeux ! quelles paupières ! quels 
sourcils  noirs !  quelles  flammes  brillaient  dans 
mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation 
des  étoiles !  comme  me  disaient  les  poètes  du 
quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me 
déshabillaient  tombaient  en  extase  en  me 
regardant par-devant et par-derrière ; et tous les 
hommes auraient voulu être à leur place.

« Je  fus  fiancée  à  un  prince  souverain  de 
Massa-Carrara : quel prince ! aussi beau que moi, 
pétri de douceur et d’agréments, brillant d’esprit 
et brûlant d’amour ; je l’aimais comme on aime 
pour  la  première  fois,  avec  idolâtrie,  avec 
emportement. Les noces furent préparées : c’était 
une pompe,  une  magnificence  inouïe ;  c’étaient 
des  fêtes,  des  carrousels,  des  opéra-buffa 
continuels ;  et  toute  l’Italie  fit  pour  moi  des 
sonnets dont il n’y eut pas un seul de passable. Je 
touchais au moment de mon bonheur, quand une 
vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon 
prince, l’invita à prendre du chocolat chez elle ; il 
mourut  en  moins  de  deux  heures  avec  des 
convulsions épouvantables ; mais ce n’est qu’une 
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bagatelle. Ma mère au désespoir, et bien moins 
affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque 
temps à un séjour si funeste. Elle avait une très 
belle  terre  auprès  de  Gaïète.  Nous  nous 
embarquâmes  sur  une  galère  du  pays,  dorée 
comme  l’autel  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Voilà 
qu’un  corsaire  de  Salé  fond  sur  nous  et  nous 
aborde :  nos  soldats  se  défendirent  comme  des 
soldats du pape ; ils se mirent tous à genoux en 
jetant  leurs armes,  et  en demandant au corsaire 
une absolution in articulo mortis.

Aussitôt  on  les  dépouilla  nus  comme  des 
singes,  et  ma  mère  aussi,  nos  filles  d’honneur 
aussi,  et  moi  aussi.  C’est  une  chose  admirable 
que  la  diligence  avec  laquelle  ces  messieurs 
déshabillent  le  monde ;  mais  ce  qui  me  surprit 
davantage, c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt 
dans un endroit où nous autres femmes nous ne 
nous laissons mettre d’ordinaire que des canules. 
Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà 
comme on juge de tout quand on n’est pas sorti 
de son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir 
si nous n’avions pas caché là quelques diamants ; 
c’est un usage établi de temps immémorial parmi 
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les nations policées qui courent sur mer. J’ai su 
que messieurs les religieux chevaliers de Malte 
n’y  manquent  jamais  quand  ils  prennent  des 
Turcs et des Turques ; c’est une loi du droit des 
gens à laquelle on n’a jamais dérogé.

« Je  ne  vous  dirai  point  combien  il  est  dur 
pour une jeune princesse d’être menée esclave à 
Maroc avec sa mère : vous concevez assez tout ce 
que  nous  eûmes  à  souffrir  dans  le  vaisseau 
corsaire.  Ma  mère  était  encore  très  belle :  nos 
filles d’honneur, nos simples femmes de chambre 
avaient plus de charmes qu’on n’en peut trouver 
dans toute l’Afrique. Pour moi, j’étais ravissante, 
j’étais  la  beauté,  la  grâce  même,  et  j’étais 
pucelle : je ne le fus pas longtemps ; cette fleur, 
qui  avait  été  réservée  pour  le  beau  prince  de 
Massa-Carrara,  me  fut  ravie  par  le  capitaine 
corsaire ; c’était un nègre abominable, qui croyait 
encore  me  faire  beaucoup  d’honneur.  Certes  il 
fallait que madame la princesse de Palestrine et 
moi  fussions bien fortes  pour  résister  à  tout  ce 
que  nous  éprouvâmes  jusqu’à  notre  arrivée  à 
Maroc !  Mais  passons ;  ce  sont  des  choses  si 
communes, qu’elles ne valent pas la peine qu’on 
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en parle.
« Maroc  nageait  dans  le  sang  quand  nous 

arrivâmes.  Cinquante  fils  de  l’empereur  Mulei-
Ismaël  avaient  chacun  leur  parti ;  ce  qui 
produisait  en effet  cinquante guerres civiles,  de 
noirs  contre  noirs,  de  noirs  contre  basanés,  de 
basanés  contre  basanés,  de  mulâtres  contre 
mulâtres : c’était un carnage continuel dans toute 
l’étendue de l’empire.

« À  peine  fûmes-nous  débarquées,  que  des 
noirs  d’une  faction  ennemie  de  celle  de  mon 
corsaire  se  présentèrent  pour  lui  enlever  son 
butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce 
qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un 
combat tel que vous n’en voyez jamais dans vos 
climats  d’Europe.  Les  peuples  septentrionaux 
n’ont pas le sang assez ardent ;  ils n’ont pas la 
rage des femmes au point où elle est commune en 
Afrique.  Il  semble  que vos Européens  aient  du 
lait dans les veines ; c’est du vitriol, c’est du feu 
qui coule dans celles des habitants du mont Atlas 
et des pays voisins. On combattit avec la fureur 
des lions, des tigres et des serpents de la contrée, 
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pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma 
mère  par  le  bras  droit,  le  lieutenant  de  mon 
capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat 
maure la prit par une jambe, un de nos pirates la 
tenait par l’autre. Nos filles se trouvèrent presque 
toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. 
Mon capitaine me tenait  cachée derrière lui ;  il 
avait  le cimeterre au poing, et  tuait  tout ce qui 
s’opposait  à  sa  rage.  Enfin  je  vis  toutes  nos 
Italiennes  et  ma  mère  déchirées,  coupées, 
massacrées  par  les  monstres  qui  se  les 
disputaient.  Les captifs,  mes compagnons,  ceux 
qui  les  avaient  pris,  soldats,  matelots,  noirs, 
basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, 
tout fut tué, et je demeurai mourante sur un tas de 
morts. Des scènes pareilles se passaient, comme 
on  sait,  dans  l’étendue  de  plus  de  trois  cents 
lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières par 
jour ordonnées par Mahomet.

« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de 
la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et 
je me traînai sous un grand oranger au bord d’un 
ruisseau voisin ; j’y tombai d’effroi, de lassitude, 
d’horreur, de désespoir, et de faim. Bientôt après 
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mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui 
tenait  plus  de  l’évanouissement  que  du  repos. 
J’étais dans cet état de faiblesse et d’insensibilité, 
entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée 
de  quelque  chose  qui  s’agitait  sur  mon  corps ; 
j’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et  de 
bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses 
dents : O che sciagura d’essere senza c... !
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XII

Suite des malheurs de la vieille.

« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma 
patrie,  et  non  moins  surprise  des  paroles  que 
proférait cet homme, je lui répondis qu’il y avait 
de  plus  grands  malheurs  que  celui  dont  il  se 
plaignait ;  je  l’instruisis  en  peu  de  mots  des 
horreurs que j’avais essuyées, et je retombai en 
faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, 
me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me 
servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait 
rien  vu  de  si  beau  que  moi,  et  que  jamais  il 
n’avait tant regretté ce que personne ne pouvait 
lui rendre. « Je suis né à Naples, me dit-il ; on y 
chaponne  deux  ou  trois  mille  enfants  tous  les 
ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une 
voix plus belle que celle des femmes, les autres 
vont  gouverner  des  États.  On  me  fit  cette 
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opération avec un très  grand succès,  et  j’ai  été 
musicien de la chapelle de madame la princesse 
de Palestrine. – De ma mère ! m’écriai-je. – De 
votre mère ! s’écria-t-il en pleurant : quoi ! vous 
seriez  cette  jeune  princesse  que  j’ai  élevée 
jusqu’à l’âge de six ans,  et  qui  promettait  déjà 
d’être  aussi  belle  que vous êtes ?  –  C’est  moi-
même ;  ma  mère  est  à  quatre  cents  pas  d’ici 
coupée en quartiers sous un tas de morts... »

« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me 
conta aussi ses aventures, et m’apprit comment il 
avait  été  envoyé chez le  roi  de Maroc par  une 
puissance  chrétienne,  pour  conclure  avec  ce 
monarque un traité par lequel on lui fournirait de 
la  poudre,  des  canons,  et  des  vaisseaux,  pour 
l’aider  à  exterminer  le  commerce  des  autres 
chrétiens. « Ma mission est faite, dit cet honnête 
eunuque ; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous 
ramènerai  en  Italie. Ma  che  sciagura  d’essere  
senza c... !i »

« Je  le  remerciai  avec  des  larmes 
d’attendrissement ;  et  au  lieu  de  me  mener  en 
Italie,  il  me conduisit  à Alger,  et  me vendit  au 
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dey de cette province. À peine fus-je vendue, que 
cette  peste  qui  a  fait  le  tour  de  l’Afrique,  de 
l’Asie,  de l’Europe, se déclara dans Alger avec 
fureur. Vous avez vu des tremblements de terre ; 
mais,  mademoiselle,  avez-vous  jamais  eu  la 
peste ? – Jamais, répondit la baronne.

– Si  vous  l’aviez  eue,  reprit  la  vieille,  vous 
avoueriez  qu’elle  est  bien  au-dessus  d’un 
tremblement de terre. Elle est fort commune en 
Afrique ;  j’en fus  attaquée.  Figurez-vous  quelle 
situation pour la fille d’un pape, âgée de quinze 
ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la 
pauvreté,  l’esclavage,  avait  été  violée  presque 
tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, 
avait  essuyé  la  faim  et  la  guerre,  et  mourait 
pestiférée dans Alger ! Je n’en mourus pourtant 
pas ; mais mon eunuque et le dey, et presque tout 
le sérail d’Alger périrent.

« Quand  les  premiers  ravages  de  cette 
épouvantable  peste  furent  passés,  on  vendit  les 
esclaves du dey. Un marchand m’acheta,  et  me 
mena à Tunis ; il me vendit à un autre marchand 
qui  me  revendit  à  Tripoli ;  de  Tripoli  je  fus 
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revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue à 
Smyrne ;  de  Smyrne  à  Constantinople. 
J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut 
bientôt  commandé  pour  aller  défendre  Azof 
contre les Russes qui l’assiégeaient.

« L’aga, qui était un très galant homme, mena 
avec  lui  tout  son sérail,  et  nous logea dans  un 
petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux 
eunuques  noirs  et  vingt  soldats.  On  tua 
prodigieusement  de  Russes,  mais  ils  nous  le 
rendirent bien. Azof fut mis à feu et à sang, et on 
ne pardonna ni au sexe, ni à l’âge ; il ne resta que 
notre  petit  fort ;  les  ennemis  voulurent  nous 
prendre par famine. Les vingt janissaires avaient 
juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la 
faim  où  ils  furent  réduits  les  contraignirent  à 
manger nos deux eunuques, de peur de violer leur 
serment. Au bout de quelques jours ils résolurent 
de manger les femmes.

« Nous  avions  un  iman  très  pieux  et  très 
compatissant,  qui  leur  fit  un  beau  sermon  par 
lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout-à-
fait.  Coupez,  dit-il,  seulement  une  fesse  à 
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chacune  de  ces  dames,  vous  ferez  très  bonne 
chère ; s’il faut y revenir, vous en aurez encore 
autant dans quelques jours ; le ciel vous saura gré 
d’une action si charitable, et vous serez secourus.

« Il  avait  beaucoup  d’éloquence ;  il  les 
persuada.  On nous  fit  cette  horrible  opération ; 
l’iman nous appliqua le même baume qu’on met 
aux  enfants  qu’on  vient  de  circoncire.  Nous 
étions toutes à la mort.

« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas 
que  nous  leur  avions  fourni,  que  les  Russes 
arrivent sur des bateaux plats : il ne réchappa pas 
un  janissaire.  Les  Russes  ne  firent  aucune 
attention à l’état où nous étions. Il y a partout des 
chirurgiens français : un d’eux qui était fort adroit 
prit  soin  de  nous,  il  nous  guérit ;  et  je  me 
souviendrai toute ma vie, que quand mes plaies 
furent bien fermées, il me fit des propositions. Au 
reste,  il  nous  dit  à  toutes  de  nous  consoler ;  il 
nous  assura  que  dans  plusieurs  sièges  pareille 
chose  était  arrivée,  et  que  c’était  la  loi  de  la 
guerre.

« Dès que mes compagnes purent marcher, on 
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les fit  aller à Moscou ;  j’échus en partage à un 
boïard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait 
vingt coups de fouet par jour ; mais ce seigneur 
ayant  été  roué  au  bout  de  deux  ans  avec  une 
trentaine de boïards pour quelque tracasserie de 
cour, je profitai de cette aventure ; je m’enfuis ; 
je  traversai  toute  la  Russie ;  je  fus  longtemps 
servante  de  cabaret  à  Riga,  puis  à  Rostock,  à 
Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, 
à la Haye, à Rotterdam : j’ai vieilli dans la misère 
et  dans  l’opprobre,  n’ayant  que  la  moitié  d’un 
derrière,  me souvenant toujours que j’étais fille 
d’un  pape ;  je  voulus  cent  fois  me  tuer,  mais 
j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est 
peut-être un de nos penchants les plus funestes ; 
car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter 
continuellement  un fardeau qu’on veut  toujours 
jeter par terre ; d’avoir son être en horreur, et de 
tenir à son être ; enfin de caresser le serpent qui 
nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le 
cœur ?

« J’ai  vu  dans  les  pays  que  le  sort  m’a  fait 
parcourir,  et  dans les  cabarets  où j’ai  servi,  un 
nombre prodigieux de personnes qui avaient leur 
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existence en exécration ; mais je n’en ai vu que 
douze  qui  aient  mis  volontairement  fin  à  leur 
misère,  trois  nègres,  quatre  Anglais,  quatre 
Genevois,  et  un  professeur  allemand  nommé 
Robeck. J’ai fini par être servante chez le juif don 
Issachar ;  il  me  mit  auprès  de  vous,  ma  belle 
demoiselle ; je me suis attachée à votre destinée, 
et j’ai été plus occupée de vos aventures que des 
miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de 
mes  malheurs,  si  vous  ne  m’aviez  pas  un  peu 
piquée, et s’il n’était d’usage, dans un vaisseau, 
de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, 
mademoiselle, j’ai de l’expérience, je connais le 
monde ; donnez-vous un plaisir, engagez chaque 
passager à vous conter son histoire,  et  s’il  s’en 
trouve un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui 
ne se  soit  souvent  dit  à  lui-même qu’il  était  le 
plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la 
mer la tête la première.
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XIII

Comment Candide fut obligé de se séparer de la  
belle Cunégonde et de la vieille.

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire 
de  la  vieille,  lui  fit  toutes  les  politesses  qu’on 
devait  à  une  personne  de  son  rang  et  de  son 
mérite. Elle accepta la proposition ; elle engagea 
tous les passagers, l’un après l’autre, à lui conter 
leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la 
vieille  avait  raison.  C’est  bien dommage,  disait 
Candide,  que  le  sage  Pangloss  ait  été  pendu 
contre  la  coutume  dans  un  auto-da-fé ;  il  nous 
dirait des choses admirables sur le mal physique 
et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer, 
et je me sentirais assez de force pour oser lui faire 
respectueusement quelques objections.

À mesure que chacun racontait son histoire, le 
vaisseau avançait. On aborda dans Buenos-Ayres. 
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Cunégonde,  le  capitaine  Candide,  et  la  vieille 
allèrent  chez  le  gouverneur  don  Fernando 
d’Ibaraa,  y  Figueora,  y  Mascarenes,  y 
Lampourdos,  y  Souza.  Ce  seigneur  avait  une 
fierté convenable à un homme qui portait tant de 
noms.  Il  parlait  aux hommes avec  le  dédain le 
plus  noble,  portant  le  nez  si  haut,  élevant  si 
impitoyablement  la  voix,  prenant  un  ton  si 
imposant, affectant une démarche si altière, que 
tous  ceux  qui  le  saluaient  étaient  tentés  de  le 
battre.  Il  aimait  les  femmes  à  la  fureur. 
Cunégonde lui parut ce qu’il avait jamais vu de 
plus  beau.  La  première  chose  qu’il  fit  fut  de 
demander  si  elle  n’était  point  la  femme  du 
capitaine. L’air dont il  fit  cette question alarma 
Candide : il n’osa pas dire qu’elle était sa femme, 
parce qu’en effet elle ne l’était point ; il n’osait 
pas  dire  que  c’était  sa  sœur,  parce  qu’elle  ne 
l’était  pas  non  plus ;  et  quoique  ce  mensonge 
officieux eût été autrefois très à la mode chez les 
anciens, et qu’il pût être utile aux modernes, son 
âme  était  trop  pure  pour  trahir  la  vérité. 
« Mademoiselle Cunégonde, dit-il, doit me faire 
l’honneur de m’épouser, et nous supplions votre 
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excellence de daigner faire notre noce. »
Don  Fernando  d’Ibaraa,  y  Figueora,  y 

Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa 
moustache,  sourit  amèrement,  et  ordonna  au 
capitaine  Candide  d’aller  faire  la  revue  de  sa 
compagnie.  Candide  obéit ;  le  gouverneur 
demeura  avec  mademoiselle  Cunégonde.  Il  lui 
déclara sa passion, lui protesta que le lendemain 
il l’épouserait à la face de l’Église, ou autrement, 
ainsi qu’il plairait à ses charmes. Cunégonde lui 
demanda un quart d’heure pour se recueillir, pour 
consulter la vieille, et pour se déterminer.

La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, 
vous avez soixante et douze quartiers et pas une 
obole ; il ne tient qu’à vous d’être la femme du 
plus grand seigneur de l’Amérique méridionale, 
qui a une très belle moustache ; est-ce à vous de 
vous piquer d’une fidélité à toute épreuve ? Vous 
avez été violée par les Bulgares ;  un juif  et  un 
inquisiteur  ont  eu  vos  bonnes  grâces :  les 
malheurs  donnent  des  droits.  J’avoue  que  si 
j’étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule 
d’épouser monsieur le gouverneur, et de faire la 
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fortune  de  monsieur  le  capitaine  Candide. » 
Tandis  que  la  vieille  parlait  avec  toute  la 
prudence  que l’âge et  l’expérience  donnent,  on 
vit entrer dans le port un petit vaisseau ; il portait 
un alcade et  des alguazils,  et  voici  ce qui  était 
arrivé.

La vieille avait très bien deviné que ce fut un 
cordelier à la grande manche qui vola l’argent et 
les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajos, 
lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine 
voulut vendre quelques-unes des pierreries à un 
joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du 
grand  inquisiteur.  Le  cordelier,  avant  d’être 
pendu, avoua qu’il les avait volées : il indiqua les 
personnes, et la route qu’elles prenaient. La fuite 
de Cunégonde et  de Candide était déjà connue. 
On les suivit à Cadix : on envoya, sans perdre de 
temps, un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau 
était déjà dans le port de Buenos-Ayres. Le bruit 
se  répandit  qu’un  alcade  allait  débarquer,  et 
qu’on poursuivait les meurtriers de monseigneur 
le grand inquisiteur. La prudente vieille vit dans 
l’instant  tout  ce  qui  était  à  faire.  « Vous  ne 
pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n’avez 
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rien à craindre ; ce n’est  pas vous qui avez tué 
monseigneur,  et  d’ailleurs  le  gouverneur,  qui 
vous aime, ne souffrira pas qu’on vous maltraite ; 
demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide : 
« Fuyez,  dit-elle,  ou  dans une heure  vous  allez 
être brûlé. » Il n’y avait pas un moment à perdre ; 
mais comment se séparer de Cunégonde, et où se 
réfugier ?
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XIV

Comment Candide et Cacambo furent reçus chez  
les jésuites du Paraguai.

Candide  avait  amené  de  Cadix  un  valet  tel 
qu’on  en  trouve  beaucoup  sur  les  côtes 
d’Espagne et dans les colonies. C’était un quart 
d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman ; il 
avait  été  enfant  de  chœur,  sacristain,  matelot, 
moine,  facteur,  soldat,  laquais.  Il  s’appelait 
Cacambo, et aimait fort son maître, parce que son 
maître était un fort bon homme. Il sella au plus 
vite  les  deux  chevaux andalous.  « Allons,  mon 
maître, suivons le conseil de la vieille, partons, et 
courons  sans  regarder  derrière  nous. »  Candide 
versa  des  larmes :  « Ô  ma  chère  Cunégonde ! 
faut-il  vous  abandonner  dans  le  temps  que 
monsieur  le  gouverneur  va  faire  nos  noces ! 
Cunégonde  amenée  de  si  loin,  que  deviendrez-
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vous ?  –  Elle  deviendra  ce  qu’elle  pourra,  dit 
Cacambo ;  les  femmes  ne  sont  jamais 
embarrassées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. 
– Où me mènes-tu ? où allons -nous ? que ferons-
nous  sans  Cunégonde ?  disait  Candide.  –  Par 
saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous 
alliez faire la guerre aux jésuites, allons la faire 
pour  eux ;  je  sais  assez  les  chemins,  je  vous 
mènerai  dans  leur  royaume,  ils  seront  charmés 
d’avoir  un  capitaine  qui  fasse  l’exercice  à  la 
bulgare ;  vous  ferez  une  fortune  prodigieuse ; 
quand on n’a pas son compte dans un monde, on 
le trouve dans un autre. C’est un très grand plaisir 
de voir et de faire des choses nouvelles.

– Tu as donc été déjà dans le  Paraguai ?  dit 
Candide. – Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai 
été cuistre dans le collège de l’Assomption, et je 
connais le gouvernement de Los Padres comme 
je  connais  les  rues  de  Cadix.  C’est  une  chose 
admirable  que ce gouvernement.  Le royaume a 
déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est 
divisé en trente provinces. Los Padres y ont tout, 
et les peuples rien ; c’est le chef-d’œuvre de la 
raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de 
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si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au 
roi  d’Espagne  et  au  roi  de  Portugal,  et  qui  en 
Europe  confessent  ces  rois ;  qui  tuent  ici  des 
Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel ; 
cela me ravit ; avançons : vous allez être le plus 
heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront 
Los Padres, quand ils sauront qu’il leur vient un 
capitaine qui sait l’exercice bulgare ! »

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, 
Cacambo dit à la garde avancée qu’un capitaine 
demandait  à  parler  à  monseigneur  le 
commandant. On alla avertir la grande garde. Un 
officier  paraguain  courut  aux  pieds  du 
commandant  lui  donner  part  de  la  nouvelle. 
Candide  et  Cacambo  furent  d’abord  désarmés ; 
on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les 
deux étrangers sont introduits au milieu de deux 
files de soldats ; le commandant était au bout, le 
bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, 
l’épée  au  côté,  l’esponton  à  la  main.  Il  fit  un 
signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les 
deux nouveaux venus. Un sergent leur dit  qu’il 
faut  attendre,  que  le  commandant  ne  peut  leur 
parler, que le révérend père provincial ne permet 
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pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en sa 
présence, et demeure plus de trois heures dans le 
pays. « Et où est le révérend père provincial ? dit 
Cacambo. – Il est à la parade après avoir dit sa 
messe,  répondit  le  sergent,  et  vous  ne  pourrez 
baiser ses éperons que dans trois heures. – Mais, 
dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de 
faim  comme  moi,  n’est  point  Espagnol,  il  est 
Allemand ; ne pourrions-nous point déjeuner en 
attendant Sa Révérence ? »

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de 
ce discours au commandant. « Dieu soit béni ! dit 
ce seigneur, puisqu’il est Allemand, je peux lui 
parler ;  qu’on  le  mène  dans  ma  feuillée. » 
Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de 
verdure,  orné  d’une  très  jolie  colonnade  de 
marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient 
des  perroquets,  des  colibris,  des  oiseaux-
mouches,  des  pintades,  et  tous  les  oiseaux  les 
plus  rares.  Un  excellent  déjeuner  était  préparé 
dans des vases d’or ; et tandis que les Paraguains 
mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en 
plein champ, à l’ardeur du soleil, le révérend père 
commandant entra dans la feuillée.

76



C’était  un très beau jeune homme, le  visage 
plein,  assez  blanc,  haut  en  couleur,  le  sourcil 
relevé,  l’œil  vif,  l’oreille  rouge,  les  lèvres 
vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté qui n’était 
ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On 
rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on 
leur  avait  saisies,  ainsi  que  les  deux  chevaux 
andalous ;  Cacambo  leur  fit  manger  l’avoine 
auprès de la feuillée, ayant toujours l’œil sur eux, 
crainte de surprise.

Candide  baisa  d’abord  le  bas  de  la  robe  du 
commandant, ensuite ils se mirent à table. « Vous 
êtes  donc Allemand ? lui  dit  le  jésuite  en cette 
langue. – Oui, mon révérend père », dit Candide. 
L’un  et  l’autre,  en  prononçant  ces  paroles,  se 
regardaient  avec  une  extrême  surprise,  et  une 
émotion dont ils n’étaient pas les maîtres. « Et de 
quel pays d’Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite. 
– De la sale province de Vestphalie, dit Candide : 
je  suis  né  dans  le  château  de  Thunder-ten-
tronckh.  –  Ô  ciel !  est-il  possible !  s’écria  le 
commandant. – Quel miracle ! s’écria Candide. – 
Serait-ce vous ? dit le commandant. – Cela n’est 
pas possible », dit Candide. Ils se laissent tomber 
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tous  deux  à  la  renverse,  ils  s’embrassent,  ils 
versent des ruisseaux de larmes. « Quoi ! serait-
ce vous, mon révérend père ? vous, le frère de la 
belle  Cunégonde !  vous  qui  fûtes  tué  par  les 
Bulgares !  vous  le  fils  de  monsieur  le  baron ! 
vous jésuite au Paraguai ! Il faut avouer que ce 
monde  est  une  étrange  chose.  Ô  Pangloss ! 
Pangloss !  que vous seriez  aise si  vous n’aviez 
pas été pendu ! »

Le commandant fit retirer les esclaves nègres 
et les Paraguains qui servaient à boire dans des 
gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et 
saint Ignace mille fois ;  il  serrait  Candide entre 
ses bras, leurs visages étaient baignés de pleurs. 
« Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus 
hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais 
que  mademoiselle  Cunégonde,  votre  sœur,  que 
vous avez crue éventrée,  est  pleine de santé.  – 
Où ?  –  Dans  votre  voisinage,  chez  M.  le 
gouverneur de Buenos-Ayres ; et je venais pour 
vous  faire  la  guerre. »  Chaque  mot  qu’ils 
prononcèrent  dans  cette  longue  conversation 
accumulait  prodige  sur  prodige.  Leur  âme  tout 
entière volait sur leur langue, était attentive dans 
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leurs  oreilles,  et  étincelante  dans  leurs  yeux. 
Comme  ils  étaient  Allemands,  ils  tinrent  table 
longtemps,  en  attendant  le  révérend  père 
provincial ;  et  le  commandant  parla ainsi  à  son 
cher Candide.
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XV

Comment Candide tua le frère de sa  
chère Cunégonde.

« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le 
jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, 
et  violer  ma  sœur.  Quand  les  Bulgares  furent 
retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et 
on mit dans une charrette ma mère, mon père, et 
moi,  deux  servantes  et  trois  petits  garçons 
égorgés,  pour  nous  aller  enterrer  dans  une 
chapelle de jésuites, à deux lieues du château de 
mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite ; 
elle était horriblement salée ; il en entra quelques 
gouttes dans mes yeux : le père s’aperçut que ma 
paupière  faisait  un  petit  mouvement :  il  mit  la 
main sur mon cœur, et le sentit palpiter ; je fus 
secouru,  et  au  bout  de  trois  semaines  il  n’y 
paraissait  pas.  Vous  savez,  mon  cher  Candide, 
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que  j’étais  fort  joli ;  je  le  devins  encore 
davantage ;  aussi  le  révérend  père  Croust, 
supérieur  de  la  maison,  prit  pour  moi  la  plus 
tendre  amitié :  il  me  donna  l’habit  de  novice : 
quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le 
père général avait besoin d’une recrue de jeunes 
jésuites  allemands.  Les  souverains  du  Paraguai 
reçoivent  le  moins  qu’ils  peuvent  de  jésuites 
espagnols ;  ils  aiment mieux les étrangers, dont 
ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par 
le révérend père général pour aller travailler dans 
cette  vigne.  Nous  partîmes,  un  Polonais,  un 
Tyrolien, et  moi.  Je fus honoré, en arrivant,  du 
sous-diaconat  et  d’une  lieutenance :  je  suis 
aujourd’hui  colonel  et  prêtre.  Nous  recevrons 
vigoureusement les troupes du roi d’Espagne ; je 
vous  réponds  qu’elles  seront  excommuniées  et 
battues. La Providence vous envoie ici pour nous 
seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur 
Cunégonde  soit  dans  le  voisinage,  chez  le 
gouverneur  de  Buenos-Ayres ? »  Candide 
l’assura  par  serment  que  rien  n’était  plus  vrai. 
Leurs larmes recommencèrent à couler.

Le  baron  ne  pouvait  se  lasser  d’embrasser 
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Candide ;  il  l’appelait  son  frère,  son  sauveur. 
« Ah !  peut-être,  lui  dit-il,  nous  pourrons 
ensemble,  mon  cher  Candide,  entrer  en 
vainqueurs  dans  la  ville,  et  reprendre  ma  sœur 
Cunégonde. – C’est tout ce que je souhaite, dit 
Candide ; car je comptais l’épouser, et je l’espère 
encore. – Vous, insolent ! répondit le baron, vous 
auriez  l’impudence  d’épouser  ma  sœur  qui  a 
soixante et douze quartiers ! Je vous trouve bien 
effronté  d’oser  me  parler  d’un  dessein  si 
téméraire ! » Candide, pétrifié d’un tel discours, 
lui  répondit :  « Mon  révérend  père,  tous  les 
quartiers du monde n’y font rien ; j’ai tiré votre 
sœur des bras d’un juif et d’un inquisiteur ; elle 
m’a  assez  d’obligations,  elle  veut  m’épouser. 
Maître Pangloss m’a toujours dit que les hommes 
sont égaux ; et assurément je l’épouserai. – C’est 
ce  que  nous  verrons,  coquin ! »  dit  le  jésuite 
baron  de  Thunder-ten-tronckh ;  et  en  même 
temps il lui donna un grand coup du plat de son 
épée sur le visage. Candide dans l’instant tire la 
sienne,  et  l’enfonce  jusqu’à  la  garde  dans  le 
ventre du baron jésuite ; mais en la retirant toute 
fumante, il se mit à pleurer : « Hélas ! mon Dieu ! 

82



dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon 
beau-frère ; je suis le meilleur homme du monde, 
et voilà déjà trois hommes que je tue ; et dans ces 
trois il y a deux prêtres. »

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la 
feuillée, accourut. « Il ne nous reste qu’à vendre 
cher  notre  vie,  lui  dit  son  maître ;  on  va,  sans 
doute, entrer dans la feuillée ; il faut mourir les 
armes à la main. » Cacambo, qui en avait bien vu 
d’autres, ne perdit point la tête ; il prit la robe de 
jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de 
Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le 
fit  monter  à cheval.  Tout cela se fit  en un clin 
d’œil.  « Galopons,  mon  maître ;  tout  le  monde 
vous prendra pour un jésuite qui va donner des 
ordres ; et nous aurons passé les frontières avant 
qu’on puisse courir après nous. » Il volait déjà en 
prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : 
« Place, place pour le révérend père colonel ! »
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XVI

Ce qui advint aux deux voyageurs avec  
deux filles, deux singes, et les sauvages  

nommés Oreillons.

Candide  et  son  valet  furent  au-delà  des 
barrières,  et  personne  ne  savait  encore  dans  le 
camp  la  mort  du  jésuite  allemand.  Le  vigilant 
Cacambo avait  eu soin  de remplir  sa  valise  de 
pain,  de  chocolat,  de  jambon,  de  fruits,  et  de 
quelques mesures de vin. Ils s’enfoncèrent avec 
leurs chevaux andalous dans un pays inconnu où 
ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle 
prairie  entrecoupée  de  ruisseaux  se  présenta 
devant  eux.  Nos  deux  voyageurs  font  repaître 
leurs montures. Cacambo propose à son maître de 
manger,  et  lui  en donne l’exemple.  « Comment 
veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon, 
quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que 
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je  me  vois  condamné  à  ne  revoir  la  belle 
Cunégonde  de  ma  vie ?  À  quoi  me  servira  de 
prolonger mes misérables jours, puisque je dois 
les traîner loin d’elle dans les remords et dans le 
désespoir ? et que dira le Journal de Trévoux ? »

En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le 
soleil  se  couchait.  Les  deux  égarés  entendirent 
quelques petits cris qui paraissaient poussés par 
des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de 
douleur  ou  de  joie ;  mais  ils  se  levèrent 
précipitamment  avec  cette  inquiétude  et  cette 
alarme  que  tout  inspire  dans  un  pays  inconnu. 
Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues 
qui  couraient  légèrement  au  bord  de  la  prairie, 
tandis  que  deux  singes  les  suivaient  en  leur 
mordant les fesses. Candide fut touché de pitié ; il 
avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait 
abattu une noisette dans un buisson sans toucher 
aux feuilles. Il  prend son fusil espagnol à deux 
coups,  tire,  et  tue  les  deux  singes.  « Dieu  soit 
loué, mon cher Cacambo ! j’ai délivré d’un grand 
péril ces deux pauvres créatures : si j’ai commis 
un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je 
l’ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce 
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sont peut-être deux demoiselles de condition, et 
cette aventure nous peut procurer de très grands 
avantages dans le pays. »

Il  allait  continuer,  mais  sa  langue  devint 
percluse  quand il  vit  ces  deux  filles  embrasser 
tendrement les deux singes, fondre en larmes sur 
leurs  corps,  et  remplir  l’air  des  cris  les  plus 
douloureux.  « Je  ne  m’attendais  pas  à  tant  de 
bonté d’âme », dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui 
répliqua :  « Vous  avez  fait  là  un  beau  chef 
d’œuvre,  mon  maître ;  vous  avez  tué  les  deux 
amants  de  ces  demoiselles.  –  Leurs  amants ! 
serait-il  possible ?  vous  vous  moquez  de  moi, 
Cacambo ; le moyen de vous croire ? – Mon cher 
maître,  repartit  Cacambo,  vous  êtes  toujours 
étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange 
que  dans  quelques  pays il  y  ait  des  singes  qui 
obtiennent les bonnes grâces des dames ? ils sont 
des  quarts  d’homme,  comme  je  suis  un  quart 
d’Espagnol.  –  Hélas !  reprit  Candide,  je  me 
souviens d’avoir entendu dire à maître Pangloss 
qu’autrefois  pareils  accidents  étaient  arrivés,  et 
que  ces  mélanges  avaient  produit  des  égypans, 
des  faunes,  des  satyres ;  que  plusieurs  grands 
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personnages de l’antiquité en avaient vu ; mais je 
prenais cela pour des fables. – Vous devez être 
convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est une 
vérité,  et  vous  voyez  comment  en  usent  les 
personnes  qui  n’ont  pas  reçu  une  certaine 
éducation ;  tout  ce  que  je  crains,  c’est  que  ces 
dames  ne  nous  fassent  quelque  méchante 
affaire. »

Ces  réflexions  solides  engagèrent  Candide  à 
quitter la prairie, et à s’enfoncer dans un bois. Il y 
soupa avec Cacambo ; et tous deux, après avoir 
maudit l’inquisiteur de Portugal, le gouverneur de 
Buenos-Ayres, et le baron, s’endormirent sur de 
la  mousse.  À leur  réveil,  ils  sentirent  qu’ils  ne 
pouvaient remuer ; la raison en était que pendant 
la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les 
deux  dames  les  avaient  dénoncés,  les  avaient 
garrottés  avec  des cordes d’écorces  d’arbre.  Ils 
étaient  entourés  d’une  cinquantaine  d’Oreillons 
tout  nus,  armés  de  flèches,  de  massues,  et  de 
haches de caillou : les uns faisaient bouillir une 
grande  chaudière ;  les  autres  préparaient  des 
broches, et tous criaient : « C’est un jésuite, c’est 
un  jésuite !  nous  serons  vengés,  et  nous  ferons 
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bonne chère ; mangeons du jésuite, mangeons du 
jésuite ! »

« Je  vous  l’avais  bien  dit,  mon  cher  maître, 
s’écria tristement  Cacambo,  que ces deux filles 
nous  joueraient  d’un  mauvais  tour. »  Candide 
apercevant  la  chaudière  et  les  broches  s’écria : 
« Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. 
Ah !  que  dirait  maître  Pangloss,  s’il  voyait 
comme la pure nature est faite ? Tout est bien ; 
soit,  mais  j’avoue  qu’il  est  bien  cruel,  d’avoir 
perdu mademoiselle Cunégonde, et d’être mis à 
la  broche  par  des  Oreillons. »  Cacambo  ne 
perdait  jamais  la  tête.  « Ne désespérez de  rien, 
dit-il  au  désolé  Candide ;  j’entends  un  peu  le 
jargon de ces peuples, je vais leur parler. – Ne 
manquez  pas,  dit  Candide,  de  leur  représenter 
quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des 
hommes, et combien cela est peu chrétien. »

« Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc 
manger  aujourd’hui  un  jésuite ?  c’est  très  bien 
fait ; rien n’est plus juste que de traiter ainsi ses 
ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à 
tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit 
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dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit 
de le manger, c’est que nous avons d’ailleurs de 
quoi faire bonne chère ; mais vous n’avez pas les 
mêmes ressources que nous : certainement il vaut 
mieux manger ses ennemis que d’abandonner aux 
corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. 
Mais,  messieurs,  vous  ne  voudriez  pas  manger 
vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en 
broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de 
vos ennemis  que  vous allez  rôtir.  Pour  moi,  je 
suis  né  dans  votre  pays ;  monsieur  que  vous 
voyez est mon maître, et bien loin d’être jésuite, 
il  vient  de  tuer  un  jésuite,  il  en  porte  les 
dépouilles ; voilà le sujet de votre méprise. Pour 
vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-
la  à  la  première  barrière  du  royaume  de  Los 
Padres ; informez-vous si mon maître n’a pas tué 
un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps ; 
vous  pourrez  toujours  nous  manger,  si  vous 
trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai 
dit la vérité, vous connaissez trop les principes du 
droit public, les mœurs, et les lois, pour ne nous 
pas faire grâce. »

Les  Oreillons  trouvèrent  ce  discours  très 
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raisonnable ;  ils  députèrent  deux  notables  pour 
aller  en  diligence  s’informer  de  la  vérité ;  les 
deux députés  s’acquittèrent  de leur  commission 
en gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter de 
bonnes  nouvelles.  Les  Oreillons  délièrent  leurs 
deux  prisonniers,  leur  firent  toutes  sortes  de 
civilités,  leur offrirent des filles,  leur donnèrent 
des  rafraîchissements,  et  les  reconduisirent 
jusqu’aux confins de leurs états,  en criant  avec 
allégresse : « Il n’est point jésuite, il n’est point 
jésuite ! »

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet 
de sa délivrance. « Quel peuple ! disait-il, quels 
hommes ! quelles mœurs ! si je n’avais pas eu le 
bonheur  de  donner  un  grand  coup  d’épée  au 
travers  du  corps  du  frère  de  mademoiselle 
Cunégonde, j’étais mangé sans rémission. Mais, 
après tout, la pure nature est bonne, puisque ces 
gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait mille 
honnêtetés,  dès qu’ils  ont  su que je  n’étais  pas 
jésuite.
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XVII

Arrivée de Candide et de son valet au pays  
d’Eldorado, et ce qu’ils y virent.

Quand ils furent aux frontières des Oreillons : 
« Vous voyez, dit  Cacambo à Candide,  que cet 
hémisphère-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  l’autre ; 
croyez-moi,  retournons  en  Europe  par  le  plus 
court  chemin.  –  Comment  y  retourner,  dit 
Candide ; et où aller ? Si je vais dans mon pays, 
les Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je 
retourne  en  Portugal,  j’y  suis  brûlé ;  si  nous 
restons  dans  ce  pays-ci,  nous  risquons  à  tout 
moment d’être mis en broche. Mais comment se 
résoudre  à  quitter  la  partie  du  monde  que 
mademoiselle Cunégonde habite ?

–  Tournons  vers  la  Cayenne,  dit  Cacambo, 
nous y trouverons des Français qui vont par tout 
le  monde ;  ils  pourront  nous  aider.  Dieu  aura 
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peut-être pitié de nous. »
Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils 

savaient  bien  à  peu  près  de  quel  côté  il  fallait 
marcher ;  mais des montagnes,  des fleuves,  des 
précipices,  des  brigands,  des  sauvages,  étaient 
partout  de  terribles  obstacles.  Leurs  chevaux 
moururent  de  fatigue ;  leurs  provisions  furent 
consumées ;  ils  se nourrirent  un mois  entier  de 
fruits  sauvages,  et  se  trouvèrent  enfin  auprès 
d’une  petite  rivière  bordée  de  cocotiers  qui 
soutinrent leur vie et leurs espérances.

Cacambo,  qui  donnait  toujours  d’aussi  bons 
conseils  que  la  vieille,  dit  à  Candide :  « Nous 
n’en  pouvons  plus,  nous  avons  assez  marché ; 
j’aperçois  un  canot  vide  sur  le  rivage, 
emplissons-le  de  cocos,  jetons-nous  dans  cette 
petite barque, laissons-nous aller au courant ; une 
rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si 
nous ne trouvons pas des choses agréables, nous 
trouverons  du  moins  des  choses  nouvelles.  – 
Allons,  dit  Candide,  recommandons-nous  à  la 
Providence. »

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, 
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tantôt  fleuris,  tantôt  arides,  tantôt  unis,  tantôt 
escarpés. La rivière s’élargissait toujours ; enfin 
elle  se  perdait  sous  une  voûte  de  rochers 
épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel.  Les 
deux  voyageurs  eurent  la  hardiesse  de 
s’abandonner  aux  flots  sous  cette  voûte.  Le 
fleuve resserré en cet endroit les porta avec une 
rapidité  et  un bruit  horrible.  Au bout de vingt-
quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot 
se fracassa contre les écueils ; il fallut se traîner 
de rocher  en rocher  pendant  une lieue entière ; 
enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé 
de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé 
pour  le  plaisir  comme  pour  le  besoin ;  partout 
l’utile  était  agréable.  Les  chemins  étaient 
couverts ou plutôt ornés de voitures d’une forme 
et d’une matière brillante, portant des hommes et 
des  femmes  d’une  beauté  singulière,  traînés 
rapidement  par  de  gros  moutons  rouges  qui 
surpassaient  en  vitesse  les  plus  beaux  chevaux 
d’Andalousie, de Tétuan, et de Méquinez.

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut 
mieux que la Vestphalie. » Il mit pied à terre avec 
Cacambo  auprès  du  premier  village  qu’il 
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rencontra. Quelques enfants du village, couverts 
de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à 
l’entrée du bourg ; nos deux hommes de l’autre 
monde s’amusèrent  à  les  regarder :  leurs  palets 
étaient  d’assez  larges  pièces  rondes,  jaunes, 
rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il 
prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques 
uns ;  c’était  de  l’or,  c’était  des  émeraudes,  des 
rubis,  dont  le  moindre  aurait  été  le  plus  grand 
ornement du trône du Mogol.  « Sans doute,  dit 
Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays 
qui jouent au petit palet. » Le magister du village 
parut  dans  ce  moment  pour  les  faire  rentrer  à 
l’école. « Voilà, dit Candide, le précepteur de la 
famille royale. »

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en 
laissant à terre leurs palets,  et  tout ce qui avait 
servi  à  leurs  divertissements.  Candide  les 
ramasse,  court  au précepteur et  les lui  présente 
humblement, lui faisant entendre par signes que 
leurs  altesses  royales  avaient  oublié  leur  or  et 
leurs  pierreries.  Le  magister  du  village,  en 
souriant, les jeta par terre, regarda un moment la 
figure de Candide avec beaucoup de surprise, et 
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continua son chemin.
Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser 

l’or,  les  rubis  et  les  émeraudes.  Où  sommes-
nous ? s’écria Candide. Il faut que les enfants des 
rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur 
apprend à mépriser l’or et les pierreries. Cacambo 
était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent 
enfin de la première maison du village ; elle était 
bâtie  comme un palais  d’Europe.  Une foule de 
monde  s’empressait  à  la  porte,  et  encore  plus 
dans le logis ; une musique très agréable se faisait 
entendre,  et  une  odeur  délicieuse  de  cuisine  se 
faisait sentir. Cacambo s’approcha de la porte, et 
entendit qu’on parlait péruvien ; c’était sa langue 
maternelle ; car tout le monde sait que Cacambo 
était né au Tucuman, dans un village où l’on ne 
connaissait  que  cette  langue.  « Je  vous  servirai 
d’interprète, dit-il à Candide ; entrons, c’est ici un 
cabaret. »

Aussitôt  deux  garçons  et  deux  filles  de 
l’hôtellerie,  vêtus  de  drap  d’or,  et  les  cheveux 
renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à 
la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis 

95



chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui 
pesait  deux cents livres,  deux singes rôtis  d’un 
goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et 
six  cents  oiseaux-mouches  dans  un  autre ;  des 
ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout 
dans des plats d’une espèce de cristal de roche. 
Les garçons et les filles de l’hôtellerie versaient 
plusieurs liqueurs faites de cannes de sucre.

Les  convives  étaient  pour  la  plupart  des 
marchands et des voituriers, tous d’une politesse 
extrême, qui firent quelques questions à Cacambo 
avec  la  discrétion  la  plus  circonspecte,  et  qui 
répondirent  aux  siennes  d’une  manière  à  le 
satisfaire.

Quand le repas fut  fini,  Cacambo crut,  ainsi 
que Candide, bien payer son écot, en jetant sur la 
table  de  l’hôte  deux  de  ces  larges  pièces  d’or 
qu’il  avait  ramassées ;  l’hôte  et  l’hôtesse 
éclatèrent  de  rire,  et  se  tinrent  longtemps  les 
côtés.  Enfin  ils  se  remirent.  « Messieurs,  dit 
l’hôte,  nous  voyons  bien  que  vous  êtes  des 
étrangers ; nous ne sommes pas accoutumés à en 
voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à 
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rire quand vous nous avez offert en paiement les 
cailloux de nos grands chemins. Vous n’avez pas 
sans doute de la monnaie du pays, mais il n’est 
pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes 
les  hôtelleries  établies  pour  la  commodité  du 
commerce  sont  payées  par  le  gouvernement. 
Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c’est 
un  pauvre  village,  mais  partout  ailleurs  vous 
serez  reçus  comme  vous  méritez  de  l’être. » 
Cacambo expliquait à Candide tous les discours 
de l’hôte, et Candide les écoutait avec la même 
admiration  et  le  même égarement  que  son ami 
Cacambo  les  rendait.  « Quel  est  donc  ce  pays, 
disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste 
de la terre, et où toute la nature est d’une espèce 
si différente de la nôtre ? C’est probablement le 
pays où tout va bien ; car il faut absolument qu’il 
y  en ait  un  de  cette  espèce.  Et,  quoi  qu’en dît 
maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que 
tout allait assez mal en Vestphalie.
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XVIII

Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado.

Cacambo  témoigna  à  son  hôte  toute  sa 
curiosité ; l’hôte lui dit : « Je suis fort ignorant, et 
je  m’en  trouve  bien ;  mais  nous  avons  ici  un 
vieillard retiré de la cour qui est le plus savant 
homme du royaume, et  le plus communicatif. » 
Aussitôt  il  mène  Cacambo  chez  le  vieillard. 
Candide ne jouait plus que le second personnage, 
et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une 
maison  fort  simple,  car  la  porte  n’était  que 
d’argent,  et  les  lambris  des  appartements 
n’étaient  que  d’or,  mais  travaillés  avec  tant  de 
goût, que les plus riches lambris ne l’effaçaient 
pas.  L’antichambre  n’était  à  la  vérité  incrustée 
que de rubis et d’émeraudes ; mais l’ordre dans 
lequel  tout  était  arrangé  réparait  bien  cette 
extrême simplicité.
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Le  vieillard  reçut  les  deux  étrangers  sur  un 
sofa  matelassé de plumes de  colibri,  et  leur  fit 
présenter des liqueurs dans des vases de diamant ; 
après  quoi  il  satisfit  à  leur  curiosité  en  ces 
termes :

« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et 
j’ai  appris  de  feu mon père,  écuyer du roi,  les 
étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été 
témoin.  Le  royaume  où  nous  sommes  est 
l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très 
imprudemment pour aller subjuguer une partie du 
monde,  et  qui  furent  enfin  détruits  par  les 
Espagnols.  Les  princes  de  leur  famille  qui 
restèrent dans leur pays natal furent plus sages ; 
ils  ordonnèrent,  du  consentement  de  la  nation, 
qu’aucun  habitant  ne  sortirait  jamais  de  notre 
petit  royaume ;  et  c’est  ce qui  nous a conservé 
notre innocence et notre félicité. Les Espagnols 
ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils 
l’ont appelé El Dorado ; et un Anglais, nommé le 
chevalier  Raleigh,  en  a  même  approché  il  y  a 
environ cent années ; mais, comme nous sommes 
entourés de rochers inabordables et de précipices, 
nous avons toujours été jusqu’à présent à l’abri 
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de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une 
fureur inconcevable pour les cailloux et pour la 
fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous 
tueraient tous jusqu’au dernier. »

La conversation fut longue ; elle roula sur la 
forme du gouvernement,  sur les mœurs,  sur les 
femmes,  sur les spectacles publics,  sur  les arts. 
Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la 
métaphysique, fit demander par Cacambo si dans 
le pays il y avait une religion.

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc ! 
dit-il,  en pouvez-vous douter ?  Est-ce que vous 
nous  prenez  pour  des  ingrats ? »  Cacambo 
demanda  humblement  quelle  était  la  religion 
d’Eldorado. Le vieillard rougit encore : « Est-ce 
qu’il  peut  y  avoir  deux  religions ?  dit-il.  Nous 
avons, je crois, la religion de tout le monde ; nous 
adorons Dieu du soir jusqu’au matin. – N’adorez 
vous qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait 
toujours  d’interprète  aux  doutes  de  Candide.  – 
Apparemment, dit le vieillard, qu’il n’y en a ni 
deux, ni trois, ni quatre.  Je vous avoue que les 
gens  de  votre  monde  font  des  questions  bien 
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singulières. » Candide ne se lassait pas de faire 
interroger  ce  bon  vieillard ;  il  voulut  savoir 
comment  on priait  Dieu dans Eldorado. « Nous 
ne le prions point, dit le bon et respectable sage ; 
nous n’avons rien à lui demander, il nous a donné 
tout ce qu’il nous faut ; nous le remercions sans 
cesse. »  Candide  eut  la  curiosité  de  voir  des 
prêtres ;  il  fit  demander  où  ils  étaient.  Le  bon 
vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes 
tous prêtres ;  le roi  et  tous les chefs de famille 
chantent  des  cantiques  d’actions  de  grâces 
solennellement  tous  les  matins,  et  cinq  ou  six 
mille musiciens les accompagnent. – Quoi ! vous 
n’avez  point  de  moines  qui  enseignent,  qui 
disputent,  qui  gouvernent,  qui  cabalent,  et  qui 
font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis ? 
–  Il  faudrait  que  nous  fussions  fous,  dit  le 
vieillard ; nous sommes tous ici du même avis, et 
nous  n’entendons  pas  ce  que  vous  voulez  dire 
avec vos moines. » Candide à tous ces discours 
demeurait  en  extase,  et  disait  en  lui-même : 
« Ceci  est  bien différent de la  Vestphalie et  du 
château  de  monsieur  le  baron :  si  notre  ami 
Pangloss  avait  vu  Eldorado,  il  n’aurait  plus  dit 
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que  le  château  de  Thunder-ten-tronckh  était  ce 
qu’il y avait de mieux sur la terre ; il est certain 
qu’il faut voyager. »

Après  cette  longue  conversation,  le  bon 
vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et 
donna  douze  de  ses  domestiques  aux  deux 
voyageurs pour les conduire à la cour. « Excusez-
moi, leur dit-il, si mon âge me prive de l’honneur 
de vous accompagner. Le roi vous recevra d’une 
manière  dont  vous  ne  serez  pas  mécontents,  et 
vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, 
s’il y en a quelques uns qui vous déplaisent. »

Candide et Cacambo montent en carrosse ; les 
six  moutons  volaient,  et  en  moins  de  quatre 
heures on arriva au palais du roi, situé à un bout 
de la capitale. Le portail était de deux cent vingt 
pieds  de  haut,  et  de  cent  de  large ;  il  est 
impossible d’exprimer quelle en était la matière. 
On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle 
devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que 
nous nommons or et pierreries.

Vingt  belles  filles  de  la  garde  reçurent 
Candide et  Cacambo à la  descente du carrosse, 
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les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes 
d’un  tissu  de  duvet  de  colibri ;  après  quoi  les 
grands  officiers  et  les  grandes  officières  de  la 
couronne  les  menèrent  à  l’appartement  de  sa 
majesté au milieu de deux files, chacune de mille 
musiciens,  selon  l’usage  ordinaire.  Quand  ils 
approchèrent  de  la  salle  du  trône,  Cacambo 
demanda à  un grand officier  comment  il  fallait 
s’y prendre pour saluer sa majesté : si on se jetait 
à  genoux  ou  ventre  à  terre ;  si  on  mettait  les 
mains sur la tête ou sur le derrière ; si on léchait 
la poussière de la salle : en un mot, quelle était la 
cérémonie.  « L’usage,  dit  le  grand-officier,  est 
d’embrasser  le  roi  et  de  le  baiser  des  deux 
côtés. » Candide et Cacambo sautèrent au cou de 
sa  majesté,  qui  les  reçut  avec  toute  la  grâce 
imaginable, et qui les pria poliment à souper.

En  attendant,  on  leur  fit  voir  la  ville,  les 
édifices  publics  élevés  jusqu’aux  nues,  les 
marchés  ornés  de  mille  colonnes,  les  fontaines 
d’eau  pure,  les  fontaines  d’eau-rose,  celles  de 
liqueurs  de  cannes  de  sucre  qui  coulaient 
continuellement  dans  de  grandes  places  pavées 
d’une  espèce  de  pierreries  qui  répandaient  une 
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odeur  semblable  à  celle  du  girofle  et  de  la 
cannelle.  Candide  demanda  à  voir  la  cour  de 
justice, le parlement ; on lui dit qu’il n’y en avait 
point, et qu’on ne plaidait jamais. Il s’informa s’il 
y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui 
le  surprit  davantage,  et  qui  lui  fit  le  plus  de 
plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il 
vit  une  galerie  de  deux  mille  pas,  toute  pleine 
d’instruments de mathématiques et de physique.

Après avoir parcouru toute l’après-dînée à peu 
près la millième partie de la ville, on les remena 
chez  le  roi.  Candide  se  mit  à  table  entre  sa 
majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. 
Jamais  on  ne  fit  meilleure  chère,  et  jamais  on 
n’eut plus d’esprit à souper qu’en eut sa majesté. 
Cacambo  expliquait  les  bons  mots  du  roi  à 
Candide,  et  quoique  traduits,  ils  paraissaient 
toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait 
Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.

Ils  passèrent  un  mois  dans  cet  hospice. 
Candide ne cessait de dire à Cacambo : « Il  est 
vrai, mon ami, encore une fois, que le château où 
je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes ; 
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mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, 
et  vous  avez  sans  doute  quelque  maîtresse  en 
Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons que 
comme les autres ; au lieu que si nous retournons 
dans  notre  monde,  seulement  avec  douze 
moutons  chargés  de  cailloux  d’Eldorado,  nous 
serons  plus  riches  que  tous  les  rois  ensemble, 
nous n’aurons plus  d’inquisiteurs  à  craindre,  et 
nous pourrons aisément reprendre mademoiselle 
Cunégonde. »

Ce discours plut à Cacambo ; on aime tant à 
courir,  à  se  faire  valoir  chez  les  siens,  à  faire 
parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les 
deux heureux résolurent de ne plus l’être, et de 
demander leur congé à sa majesté.

« Vous faites une sottise, leur dit le roi : je sais 
bien que mon pays est peu de chose ; mais, quand 
on est passablement quelque part, il faut y rester. 
Je  n’ai  pas  assurément  le  droit  de  retenir  des 
étrangers ;  c’est  une  tyrannie  qui  n’est  ni  dans 
nos  mœurs  ni  dans  nos  lois ;  tous  les  hommes 
sont libres ; partez quand vous voudrez, mais la 
sortie  est  bien  difficile.  Il  est  impossible  de 
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remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes 
arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes 
de  rochers.  Les  montagnes  qui  entourent  tout 
mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et 
sont droites comme des murailles : elles occupent 
chacune  en  largeur  un  espace  de  plus  de  dix 
lieues ;  on  ne  peut  en  descendre  que  par  des 
précipices.  Cependant,  puisque  vous  voulez 
absolument  partir,  je  vais  donner  ordre  aux 
intendants des machines d’en faire une qui puisse 
vous transporter commodément.  Quand on vous 
aura conduits au revers des montagnes, personne 
ne pourra vous accompagner ; car mes sujets ont 
fait vœu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils 
sont  trop  sages  pour  rompre  leur  vœu. 
Demandez-moi  d’ailleurs  tout  ce  qu’il  vous 
plaira. – Nous ne demandons à votre majesté, dit 
Cacambo,  que  quelques  moutons  chargés  de 
vivres, de cailloux, et de la boue du pays. » Le roi 
rit : « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens 
d’Europe  ont  pour  notre  boue  jaune :  mais 
emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien 
vous fasse. »

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs 
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de  faire  une  machine  pour  guinder  ces  deux 
hommes extraordinaires hors du royaume. Trois 
mille  bons  physiciens  y  travaillèrent ;  elle  fut 
prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus 
de vingt millions de livres sterling, monnaie du 
pays.  On  mit  sur  la  machine  Candide  et 
Cacambo ; il y avait deux grands moutons rouges 
sellés et bridés pour leur servir de monture quand 
ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons 
de bât chargés de vivres, trente qui portaient des 
présents de ce que le pays a de plus curieux, et 
cinquante  chargés  d’or,  de  pierreries,  et  de 
diamants.  Le roi  embrassa  tendrement  les  deux 
vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la 
manière ingénieuse dont ils furent hissés, eux et 
leurs  moutons,  au  haut  des  montagnes.  Les 
physiciens  prirent  congé  d’eux  après  les  avoir 
mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir 
et d’autre objet que d’aller présenter ses moutons 
à mademoiselle Cunégonde. « Nous avons, dit-il, 
de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, si 
mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. 
Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et 
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nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons 
acheter.
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XIX

Ce qui leur arriva à Surinam, et comment  
Candide fit connaissance avec Martin.

La première  journée  de  nos  deux  voyageurs 
fut  assez  agréable.  Ils  étaient  encouragés  par 
l’idée de se voir possesseurs de plus de trésors 
que l’Asie, l’Europe, et l’Afrique, n’en pouvaient 
rassembler. Candide transporté écrivit le nom de 
Cunégonde sur les arbres. À la seconde journée 
deux  de  leurs  moutons  s’enfoncèrent  dans  des 
marais,  et  y  furent  abîmés  avec  leurs  charges ; 
deux  autres  moutons  moururent  de  fatigue 
quelques  jours  après ;  sept  ou  huit  périrent 
ensuite  de  faim  dans  un  désert ;  d’autres 
tombèrent  au  bout  de  quelques  jours  dans  des 
précipices. Enfin, après cent jours de marche, il 
ne  leur  resta  que  deux moutons.  Candide  dit  à 
Cacambo :  « Mon  ami,  vous  voyez  comme  les 
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richesses de ce monde sont périssables ; il n’y a 
rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir 
mademoiselle  Cunégonde.  –  Je  l’avoue,  dit 
Cacambo ;  mais  il  nous  reste  encore  deux 
moutons  avec  plus  de  trésors  que  n’en  aura 
jamais le roi d’Espagne ; et je vois bien de loin 
une  ville  que  je  soupçonne  être  Surinam, 
appartenante  aux  Hollandais.  Nous  sommes  au 
bout de nos peines et au commencement de notre 
félicité. »

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un 
nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié 
de  son habit,  c’est-à-dire  d’un caleçon de  toile 
bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe 
gauche et la main droite. « Eh ! mon Dieu ! lui dit 
Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, 
dans l’état horrible où je te vois ? – J’attends mon 
maître,  M. Vanderdendur,  le  fameux négociant, 
répondit le nègre. – Est-ce M. Vanderdendur, dit 
Candide, qui t’a traité ainsi ? – Oui, monsieur, dit 
le nègre, c’est l’usage. On nous donne un caleçon 
de  toile  pour  tout  vêtement  deux  fois  l’année. 
Quand nous travaillons aux sucreries,  et  que la 
meule  nous  attrape  le  doigt,  on  nous  coupe  la 
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main : quand nous voulons nous enfuir, on nous 
coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux 
cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en 
Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit 
dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me 
disait :  « Mon  cher  enfant,  bénis  nos  fétiches, 
adore-les toujours, ils te feront vivre heureux ; tu 
as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les 
blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de 
ta mère. » Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur 
fortune,  mais  ils  n’ont  pas  fait  la  mienne.  Les 
chiens,  les  singes,  et  les  perroquets,  sont  mille 
fois  moins  malheureux  que  nous :  les  fétiches 
hollandais qui m’ont converti me disent tous les 
dimanches  que  nous  sommes  tous  enfants 
d’Adam,  blancs  et  noirs.  Je  ne  suis  pas 
généalogiste ;  mais si  ces prêcheurs disent vrai, 
nous sommes tous cousins issus de germain. Or 
vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec 
ses parents d’une manière plus horrible.

– Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas 
deviné cette abomination ; c’en est fait, il faudra 
qu’à la fin je renonce à ton optimisme. – Qu’est-
ce qu’optimisme ? disait Cacambo. – Hélas ! dit 
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Candide,  c’est  la  rage  de  soutenir  que  tout  est 
bien quand on est mal » ; et il versait des larmes 
en regardant son nègre ;  et en pleurant,  il  entra 
dans Surinam.

La première chose dont ils s’informent, c’est 
s’il  n’y a point au port  quelque vaisseau qu’on 
pût  envoyer  à  Buenos-Ayres.  Celui  à  qui  ils 
s’adressèrent était justement un patron espagnol 
qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. Il 
leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide 
et  le  fidèle  Cacambo allèrent  l’y  attendre  avec 
leurs deux moutons.

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta 
à  l’Espagnol  toutes  ses  aventures,  et  lui  avoua 
qu’il  voulait  enlever  mademoiselle  Cunégonde. 
« Je me garderai bien de vous passer à Buenos-
Ayres,  dit  le  patron :  je  serais  pendu,  et  vous 
aussi ;  la  belle  Cunégonde  est  la  maîtresse 
favorite  de  monseigneur. »  Ce  fut  un  coup  de 
foudre pour Candide, il pleura longtemps ; enfin 
il tira à part Cacambo. « Voici, mon cher ami, lui 
dit-il,  ce  qu’il  faut  que  tu  fasses.  Nous  avons 
chacun dans nos poches pour cinq ou six millions 
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de  diamants,  tu  es  plus  habile  que  moi ;  va 
prendre  mademoiselle  Cunégonde  à  Buenos-
Ayres.  Si  le  gouverneur  fait  quelque  difficulté, 
donne-lui un million : s’il ne se rend pas, donne-
lui-en deux ; tu n’as point tué d’inquisiteur, on ne 
se  défiera  point  de  toi.  J’équiperai  un  autre 
vaisseau, j’irai t’attendre à Venise : c’est un pays 
libre où l’on n’a rien à craindre ni des Bulgares, 
ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs. » 
Cacambo  applaudit,  à  cette  sage  résolution.  Il 
était au désespoir de se séparer d’un bon maître 
devenu son ami intime ; mais le plaisir de lui être 
utile  l’emporta  sur  la  douleur  de  le  quitter.  Ils 
s’embrassèrent  en  versant  des  larmes :  Candide 
lui  recommanda  de  ne  point  oublier  la  bonne 
vieille. Cacambo partit dès le jour même : c’était 
un très bon homme que ce Cacambo.

Candide  resta  encore  quelque  temps  à 
Surinam, et attendit qu’un autre patron voulût le 
mener en Italie lui  et  les deux moutons qui lui 
restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce 
qui  lui  était  nécessaire  pour  un  long  voyage ; 
enfin  M.  Vanderdendur,  maître  d’un  gros 
vaisseau,  vint  se  présenter  à  lui.  « Combien 
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voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me 
mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon 
bagage,  et  les  deux  moutons  que  voilà ? »  Le 
patron  s’accorda  à  dix  mille  piastres :  Candide 
n’hésita pas.

« Oh !  oh !  dit  à  part  soi  le  prudent 
Vanderdendur,  cet  étranger  donne  dix  mille 
piastres  tout  d’un  coup !  il  faut  qu’il  soit  bien 
riche. »  Puis  revenant  un  moment  après,  il 
signifia qu’il ne pouvait partir à moins de vingt 
mille. « Eh bien ! vous les aurez, dit Candide.

– Ouais,  se  dit  tout  bas  le  marchand,  cet 
homme donne vingt mille piastres aussi aisément 
que dix mille. » Il  revint encore, et dit qu’il ne 
pouvait  le conduire à Venise à moins de trente 
mille  piastres.  « Vous  en  aurez  donc  trente 
mille », répondit Candide.

– Oh !  oh !  se  dit  encore  le  marchand 
hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à 
cet  homme-ci ;  sans  doute  les  deux  moutons 
portent  des  trésors  immenses ;  n’insistons  pas 
davantage : faisons-nous d’abord payer les trente 
mille  piastres,  et  puis  nous  verrons. »  Candide, 
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vendit  deux  petits  diamants,  dont  le  moindre 
valait  plus  que  tout  l’argent  que  demandait  le 
patron.  Il  le  paya d’avance.  Les  deux moutons 
furent embarqués. Candide suivait dans un petit 
bateau  pour  joindre  le  vaisseau  à  la  rade ;  le 
patron prend son temps, met à la voile, démarre ; 
le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le 
perd bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il,  voilà un 
tour digne de l’Ancien Monde. » Il  retourne au 
rivage, abîmé dans la douleur ; car enfin il avait 
perdu  de  quoi  faire  la  fortune  de  vingt 
monarques.

Il  se  transporte  chez  le  juge  hollandais ;  et, 
comme il était un peu troublé, il frappe rudement 
à la porte ; il entre, expose son aventure, et crie 
un  peu  plus  haut  qu’il  ne  convenait.  Le  juge 
commença par lui faire payer dix mille piastres 
pour le bruit qu’il avait fait : ensuite il l’écouta 
patiemment,  lui  promit  d’examiner  son  affaire 
sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer 
dix  mille  autres  piastres  pour  les  frais  de 
l’audience.

Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il 
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avait  à la vérité essuyé des malheurs mille fois 
plus douloureux ; mais le sang froid du juge, et 
celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, 
et  le  plongea  dans  une  noire  mélancolie.  La 
méchanceté des hommes se présentait à son esprit 
dans  toute  sa  laideur,  il  ne  se  nourrissait  que 
d’idées  tristes.  Enfin un vaisseau français  étant 
sur le point de partir  pour Bordeaux, comme il 
n’avait  plus  de moutons  chargés de diamants  à 
embarquer,  il  loua  une  chambre  du  vaisseau  à 
juste  prix,  et  fit  signifier  dans  la  ville  qu’il 
paierait  le  passage,  la  nourriture,  et  donnerait 
deux  mille  piastres  à  un  honnête  homme  qui 
voudrait faire le voyage avec lui, à condition que 
cet homme serait le plus dégoûté de son état, et le 
plus malheureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu’une 
flotte  n’aurait  pu  contenir.  Candide,  voulant 
choisir entre les plus apparents, il distingua une 
vingtaine  de  personnes  qui  lui  paraissaient 
sociables,  et  qui  toutes  prétendaient  mériter  la 
préférence. Il  les assembla dans son cabaret,  et 
leur donna à souper, à condition que chacun ferait 
serment  de  raconter  fidèlement  son  histoire, 
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promettant  de  choisir  celui  qui  lui  paraîtrait  le 
plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à 
plus juste titre, et de donner aux autres quelques 
gratifications.

La  séance  dura  jusqu’à  quatre  heures  du 
matin.  Candide,  en  écoutant  toutes  leurs 
aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit 
la  vieille  en  allant  à  Buenos-Ayres,  et  de  la 
gageure  qu’elle  avait  faite,  qu’il  n’y  avait 
personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de 
très  grands  malheurs.  Il  songeait  à  Pangloss  à 
chaque aventure qu’on lui contait. « Ce Pangloss, 
disait-il, serait bien embarrassé à démontrer son 
système. Je voudrais qu’il fût ici. Certainement si 
tout va bien, c’est dans Eldorado, et non pas dans 
le  reste  de  la  terre. »  Enfin  il  se  détermina  en 
faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé dix 
ans pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu’il 
n’y avait point de métier au monde dont on dût 
être plus dégoûté.

Ce savant, qui était d’ailleurs un bonhomme, 
avait été volé par sa femme, battu par son fils, et 
abandonné de sa fille, qui s’était fait enlever par 
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un  Portugais.  Il  venait  d’être  privé  d’un  petit 
emploi duquel il subsistait ; et les prédicants de 
Surinam  le  persécutaient,  parce  qu’ils  le 
prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les 
autres étaient pour le moins aussi malheureux que 
lui ;  mais  Candide  espérait  que  le  savant  le 
désennuierait  dans  le  voyage.  Tous  ses  autres 
rivaux  trouvèrent  que  Candide  leur  faisait  une 
grande  injustice ;  mais  il  les  apaisa  en  leur 
donnant à chacun cent piastres.

118



XX

Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin.

Le  vieux  savant,  qui  s’appelait  Martin, 
s’embarqua donc pour  Bordeaux avec Candide. 
L’un et l’autre avaient beaucoup vu et beaucoup 
souffert ;  et  quand  le  vaisseau  aurait  dû  faire 
voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-
Espérance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du 
mal  moral  et  du  mal  physique  pendant  tout  le 
voyage.

Cependant  Candide  avait  un  grand  avantage 
sur  Martin,  c’est  qu’il  espérait  toujours  revoir 
mademoiselle Cunégonde, et que Martin n’avait 
rien  à  espérer ;  de  plus  il  avait  de  l’or  et  des 
diamants ;  et,  quoiqu’il  eût  perdu  cent  gros 
moutons rouges chargés des plus grands trésors 
de la terre, quoiqu’il eût toujours sur le cœur la 
friponnerie  du  patron  hollandais ;  cependant 
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quand  il  songeait  à  ce  qui  lui  restait  dans  ses 
poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout 
à la fin du repas, il penchait alors pour le système 
de Pangloss.

« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, 
que pensez-vous  de tout  cela ?  quelle  est  votre 
idée  sur  le  mal  moral  et  le  mal  physique ?  – 
Monsieur,  répondit  Martin,  mes  prêtres  m’ont 
accusé d’être socinien ; mais la vérité du fait est 
que je suis manichéen. – Vous vous moquez de 
moi,  dit  Candide ;  il  n’y a  plus  de manichéens 
dans le monde. – Il y a moi, dit Martin : je ne sais 
qu’y faire ; mais je ne peux penser autrement. – Il 
faut  que  vous  ayez  le  diable  au  corps,  dit 
Candide. – Il  se mêle si  fort des affaires de ce 
monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans 
mon corps, comme partout ailleurs ; mais je vous 
avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt 
sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à 
quelque  être  malfaisant ;  j’en  excepte  toujours 
Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât 
la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne 
voulût exterminer quelque autre famille. Partout 
les faibles ont en exécration les puissants devant 
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lesquels ils rampent, et les puissants les traitent 
comme des troupeaux dont on vend la laine et la 
chair.  Un  million  d’assassins  enrégimentés, 
courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le 
meurtre  et  le  brigandage  avec  discipline  pour 
gagner  son pain,  parce  qu’il  n’a  pas  de  métier 
plus  honnête ;  et  dans  les  villes  qui  paraissent 
jouir  de  la  paix,  et  où  les  arts  fleurissent,  les 
hommes sont dévorés de plus d’envie, de soins, et 
d’inquiétudes, qu’une ville assiégée n’éprouve de 
fléaux.  Les  chagrins  secrets  sont  encore  plus 
cruels que les misères publiques. En un mot j’en 
ai tant vu et tant éprouvé, que je suis manichéen.

– Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. – 
Cela  peut  être,  disait  Martin ;  mais  je  ne  le 
connais pas. »

Au  milieu  de  cette  dispute,  on  entendit  un 
bruit de canon. Le bruit redouble de moment en 
moment.  Chacun prend  sa  lunette.  On aperçoit 
deux  vaisseaux  qui  combattaient  à  la  distance 
d’environ trois milles : le vent les amena l’un et 
l’autre si près du vaisseau français, qu’on eut le 
plaisir  de voir le combat tout à son aise.  Enfin 
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l’un  des  deux  vaisseaux  lâcha  à  l’autre  une 
bordée si  bas  et  si  juste,  qu’il  le  coula  à  fond. 
Candide et  Martin aperçurent  distinctement une 
centaine d’hommes sur le tillac du vaisseau qui 
s’enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel, et 
jetaient des clameurs effroyables : en un moment 
tout fut englouti.

« Eh  bien !  dit  Martin,  voilà  comme  les 
hommes se traitent les uns les autres. – Il est vrai, 
dit  Candide,  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il 
aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant, qui 
nageait  auprès  de  son  vaisseau.  On  détacha  la 
chaloupe pour voir ce que ce pouvait être ; c’était 
un de ses moutons. Candide eut plus de joie de 
retrouver ce mouton, qu’il n’avait été affligé d’en 
perdre  cent  tous  chargés  de  gros  diamants 
d’Eldorado.

Le  capitaine  français  aperçut  bientôt  que  le 
capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, 
et que celui du vaisseau submergé était un pirate 
hollandais ; c’était celui-là même qui avait volé 
Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat 
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s’était emparé furent ensevelies avec lui dans la 
mer, et il n’y eut qu’un mouton de sauvé. « Vous 
voyez,  dit  Candide  à  Martin,  que  le  crime  est 
puni quelquefois ; ce coquin de patron hollandais 
a eu le sort qu’il méritait. – Oui, dit Martin ; mais 
fallait-il  que  les  passagers  qui  étaient  sur  son 
vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, 
le diable a noyé les autres. »

Cependant  le  vaisseau  français  et  l’espagnol 
continuèrent leur route, et Candide continua ses 
conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze 
jours  de  suite,  et  au  bout  de  quinze  jours  ils 
étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin 
ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils 
se  consolaient.  Candide  caressait  son  mouton. 
« Puisque je t’ai retrouvé, dit-il,  je pourrai bien 
retrouver Cunégonde. »
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XXI

Candide et Martin approchent des côtes de  
France, et raisonnent.

On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-
vous jamais été en France, monsieur Martin ? dit 
Candide.  –  Oui,  dit  Martin,  j’ai  parcouru 
plusieurs  provinces.  Il  y  en a  où la  moitié  des 
habitants est folle, quelques-unes où l’on est trop 
rusé,  d’autres  où  l’on  est  communément  assez 
doux et  assez  bête,  d’autres  où l’on fait  le  bel 
esprit ;  et,  dans toutes,  la  principale  occupation 
est  l’amour ;  la  seconde,  de  médire ;  et  la 
troisième, de dire des sottises. – Mais, monsieur 
Martin, avez-vous vu Paris ? – Oui, j’ai vu Paris ; 
il tient de toutes ces espèces-là ; c’est un chaos, 
c’est  une  presse  dans  laquelle  tout  le  monde 
cherche le plaisir, et où presque personne ne le 
trouve,  du  moins  à  ce  qu’il  m’a  paru.  J’y  ai 
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séjourné peu ; j’y fus volé, en arrivant, de tout ce 
que  j’avais,  par  des  filous,  à  la  foire  Saint-
Germain ; on me prit moi-même pour un voleur, 
et je fus huit jours en prison ; après quoi je me fis 
correcteur  d’imprimerie  pour  gagner  de  quoi 
retourner  à  pied  en  Hollande.  Je  connus  la 
canaille  écrivante,  la  canaille  cabalante,  et  la 
canaille  convulsionnaire.  On  dit  qu’il  y  a  des 
gens  fort  polis  dans  cette  ville-là :  je  le  veux 
croire.

– Pour moi,  je n’ai nulle curiosité de voir la 
France, dit Candide ; vous devinez aisément que 
quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne 
se  soucie  plus  de  rien  voir  sur  la  terre  que 
mademoiselle  Cunégonde :  je  vais  l’attendre  à 
Venise ; nous traverserons la France pour aller en 
Italie ;  ne  m’accompagnerez-vous  pas ?  –  Très 
volontiers,  dit  Martin :  on  dit  que  Venise  n’est 
bonne  que  pour  les  nobles  vénitiens,  mais  que 
cependant  on  y  reçoit  très  bien  les  étrangers 
quand  ils  ont  beaucoup  d’argent ;  je  n’en  ai 
point ; vous en avez, je vous suivrai partout. – À 
propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait 
été  originairement  une mer,  comme on l’assure 
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dans ce gros livre qui appartient au capitaine du 
vaisseau ? – Je n’en crois rien du tout, dit Martin, 
non plus que de toutes  les  rêveries  qu’on nous 
débite depuis quelque temps. – Mais à quelle fin 
ce monde a-t-il donc été formé ? dit Candide. – 
Pour  nous  faire  enrager,  répondit  Martin.  – 
N’êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, 
de  l’amour  que  ces  deux  filles  du  pays  des 
Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je 
vous  ai  conté  l’aventure ?  –  Point  du  tout,  dit 
Martin,  je  ne  vois  pas  ce  que  cette  passion  a 
d’étrange ; j’ai tant vu de choses extraordinaires, 
qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire pour moi. – 
Croyez-vous,  dit  Candide,  que  les  hommes  se 
soient  toujours  mutuellement  massacrés  comme 
ils  font  aujourd’hui ?  qu’ils  aient  toujours  été 
menteurs,  fourbes,  perfides,  ingrats,  brigands, 
faibles,  volages,  lâches,  envieux,  gourmands, 
ivrognes,  avares,  ambitieux,  sanguinaires, 
calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, 
et  sots ?  –  Croyez-vous,  dit  Martin,  que  les 
éperviers aient toujours mangé des pigeons quand 
ils en ont trouvé ? – Oui, sans doute, dit Candide. 
–  Eh  bien !  dit  Martin,  si  les  éperviers  ont 
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toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-
vous  que  les  hommes  aient  changé  le  leur ?  – 
Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car 
le  libre  arbitre... »  En  raisonnant  ainsi,  ils 
arrivèrent à Bordeaux.
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XXII

Ce qui arriva en France à Candide et à Martin.

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant 
de  temps  qu’il  en  fallait  pour  vendre  quelques 
cailloux du Dorado, et pour s’accommoder d’une 
bonne chaise à deux places ; car il ne pouvait plus 
se  passer  de  son  philosophe  Martin ;  il  fut 
seulement très fâché de se séparer de son mouton, 
qu’il  laissa  à  l’académie  des  sciences  de 
Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix 
de cette année de trouver pourquoi la laine de ce 
mouton était  rouge ;  et  le  prix fut  adjugé  à  un 
savant  du  Nord,  qui  démontra  par  A,  plus  B, 
moins C divisé par Z, que le mouton devait être 
rouge, et mourir de la clavelée.

Cependant  tous  les  voyageurs  que  Candide 
rencontra  dans  les  cabarets  de  la  route  lui 
disaient :  « Nous  allons  à  Paris. »  Cet 
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empressement général lui donna enfin l’envie de 
voir  cette  capitale ;  ce  n’était  pas  beaucoup  se 
détourner du chemin de Venise.

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut 
être dans le plus vilain village de la Vestphalie.

À peine Candide fut-il dans son auberge, qu’il 
fut attaqué d’une maladie légère, causée par ses 
fatigues.  Comme  il  avait  au  doigt  un  diamant 
énorme, et qu’on avait aperçu dans son équipage 
une  cassette  prodigieusement  pesante,  il  eut 
aussitôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait 
pas  mandés,  quelques  amis  intimes  qui  ne  le 
quittèrent  pas,  et  deux  dévotes  qui  faisaient 
chauffer  ses  bouillons.  Martin  disait :  « Je  me 
souviens  d’avoir  été  malade  aussi  à  Paris  dans 
mon premier voyage ; j’étais fort  pauvre : aussi 
n’eus-je ni  amis,  ni  dévotes,  ni  médecins,  et  je 
guéris. »

Cependant,  à  force  de  médecines  et  de 
saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. 
Un  habitué  du  quartier  vint  avec  douceur  lui 
demander  un  billet  payable  au  porteur  pour 
l’autre monde :  Candide n’en voulut rien faire ; 
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les dévotes l’assurèrent que c’était une nouvelle 
mode :  Candide  répondit  qu’il  n’était  point 
homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué 
par les fenêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait 
point  Candide.  Martin  jura  qu’il  enterrerait  le 
clerc, s’il continuait à les importuner. La querelle 
s’échauffa :  Martin le prit  par les épaules, et  le 
chassa  rudement ;  ce  qui  causa  un  grand 
scandale, dont on fit un procès-verbal.

Candide guérit ; et pendant sa convalescence il 
eut très bonne compagnie à souper chez lui. On 
jouait  gros  jeu.  Candide  était  tout  étonné  que 
jamais les as ne lui vinssent ; et Martin ne s’en 
étonnait pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la 
ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l’un de 
ces  gens  empressés,  toujours  alertes,  toujours 
serviables,  effrontés,  caressants,  accommodants, 
qui  guettent  les  étrangers  à  leur  passage,  leur 
content l’histoire scandaleuse de la ville, et leur 
offrent  des  plaisirs  à  tout  prix.  Celui-ci  mena 
d’abord Candide et  Martin  à la  comédie.  On y 
jouait  une tragédie nouvelle.  Candide se trouva 
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placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne 
l’empêcha  pas  de  pleurer  à  des  scènes  jouées 
parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses 
côtés lui dit dans un entracte : « Vous avez grand 
tort  de pleurer,  cette  actrice  est  fort  mauvaise ; 
l’acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur 
encore ; la pièce est encore plus mauvaise que les 
acteurs ;  l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et 
cependant  la  scène  est  en  Arabie ;  et,  de  plus, 
c’est  un  homme  qui  ne  croit  pas  aux  idées 
innées ;  je  vous  apporterai  demain  vingt 
brochures contre lui. – Monsieur, combien avez-
vous de pièces de théâtre en France ? dit Candide 
à l’abbé ; lequel répondit : « Cinq ou six mille. – 
C’est beaucoup, dit Candide ; combien y en a-t-il 
de bonnes ? – Quinze ou seize, répliqua l’autre. – 
C’est beaucoup », dit Martin.

Candide  fut  très  content  d’une  actrice  qui 
faisait  la  reine  Élizabeth,  dans  une  assez  plate 
tragédie  que  l’on  joue  quelquefois.  « Cette 
actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup ; elle a 
un  faux  air  de  mademoiselle  Cunégonde ;  je 
serais bien aise de la saluer. » L’abbé périgourdin 
s’offrit à l’introduire chez elle. Candide, élevé en 
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Allemagne,  demanda  quelle  était  l’étiquette,  et 
comment  on  traitait  en  France  les  reines 
d’Angleterre. « Il faut distinguer, dit l’abbé ; en 
province, on les mène au cabaret ; à Paris, on les 
respecte quand elles sont belles, et on les jette à 
la voirie quand elles sont mortes. – Des reines à 
la  voirie !  dit  Candide.  –  Oui  vraiment,  dit 
Martin ; monsieur l’abbé a raison ; j’étais à Paris 
quand mademoiselle  Monime passa,  comme on 
dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa, ce que 
ces  gens-ci  appellent  les  honneurs  de  la  
sépulture,  c’est-à-dire  de  pourrir  avec  tous  les 
gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle 
fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la 
rue de Bourgogne ; ce qui dut lui faire une peine 
extrême, car elle pensait très noblement. – Cela 
est bien impoli, dit Candide. – Que voulez-vous ? 
dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez 
toutes  les  contradictions,  toutes  les 
incompatibilités possibles, vous les verrez dans le 
gouvernement,  dans  les  tribunaux,  dans  les 
églises,  dans  les  spectacles  de  cette  drôle  de 
nation. – Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris ? dit 
Candide.  –  Oui,  dit  l’abbé,  mais  c’est  en 
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enrageant ;  car  on  s’y  plaint  de  tout  avec  de 
grands éclats de rire ; même on y fait en riant les 
actions les plus détestables.

– Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me 
disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré, et 
des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir ? – C’est 
un mal vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à 
dire  du mal  de  toutes  les  pièces  et  de  tous  les 
livres ;  il  hait  quiconque  réussit,  comme  les 
eunuques haïssent les jouissants ; c’est un de ces 
serpents  de  la  littérature  qui  se  nourrissent  de 
fange  et  de  venin ;  c’est  un  folliculaire.  – 
Qu’appelez-vous  folliculaire ?  dit  Candide.  – 
C’est,  dit  l’abbé,  un  faiseur  de  feuilles,  un 
Fréron. »

C’est  ainsi  que  Candide,  Martin,  et  le 
Périgourdin, raisonnaient sur l’escalier, en voyant 
défiler le monde au sortir de la pièce. « Quoique 
je  sois  très  empressé  de  revoir  mademoiselle 
Cunégonde,  dit  Candide,  je  voudrais  pourtant 
souper avec mademoiselle Clairon, car elle m’a 
paru admirable. »

L’abbé  n’était  pas  homme  à  approcher  de 
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mademoiselle  Clairon, qui ne voyait  que bonne 
compagnie. « Elle est engagée pour ce soir, dit-
il ;  mais  j’aurai  l’honneur  de  vous  mener  chez 
une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris 
comme si vous y aviez été quatre ans. »

Candide,  qui  était  naturellement  curieux,  se 
laissa mener chez la dame, au fond du faubourg 
Saint-Honoré ; on y était occupé d’un pharaon ; 
douze tristes pontes tenaient chacun en main un 
petit  livre  de  cartes,  registre  cornu  de  leurs 
infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur 
était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui 
du banquier ; et la dame du logis, assise auprès de 
ce  banquier  impitoyable,  remarquait  avec  des 
yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-
va de campagne, dont chaque joueur cornait ses 
cartes ; elle les faisait décorner avec une attention 
sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur 
de  perdre  ses  pratiques.  La  dame  se  faisait 
appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée 
de  quinze  ans,  était  au  nombre  des  pontes,  et 
avertissait d’un clin d’œil des friponneries de ces 
pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés 
du sort. L’abbé périgourdin, Candide, et Martin, 
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entrèrent ; personne ne se leva, ni les salua, ni les 
regarda ;  tous  étaient  profondément  occupés  de 
leurs cartes.  « Madame la baronne de Thunder-
ten-tronckh était plus civile », dit Candide.

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la 
marquise, qui se leva à moitié,  honora Candide 
d’un sourire gracieux, et Martin d’un air de tête 
tout à fait noble ; elle fit donner un siège et un jeu 
de cartes à  Candide,  qui  perdit  cinquante mille 
francs en deux tailles : après quoi on soupa très 
gaiement ;  et  tout  le  monde  était  étonné  que 
Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais 
disaient entre eux, dans leur langage de laquais : 
« Il faut que ce soit quelque milord anglais. »

Le souper fut comme la plupart des soupers de 
Paris,  d’abord  du  silence,  ensuite  un  bruit  de 
paroles  qu’on  ne  distingue  point,  puis  des 
plaisanteries  dont  la  plupart  sont  insipides,  de 
fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un 
peu de politique, et beaucoup de médisance ; on 
parla même de livres nouveaux. « Avez-vous vu, 
dit  l’abbé  périgourdin,  le  roman  du  sieur 
Gauchat, docteur en théologie ? – Oui, répondit 
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un des convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous 
avons une foule d’écrits impertinents ; mais tous 
ensemble n’approchent pas de l’impertinence de 
Gauchat, docteur en théologie ; je suis si rassasié 
de cette immensité de détestables livres qui nous 
inondent, que je me suis mis à ponter au pharaon. 
–  Et  les  Mélanges de  l’archidiacre  T...,  qu’en 
dites-vous ?  dit  l’abbé.  –  Ah !  dit  madame  de 
Parolignac,  l’ennuyeux mortel !  comme il  vous 
dit  curieusement  ce  que  tout  le  monde  sait ! 
comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas 
la peine d’être remarqué légèrement ! comme il 
s’approprie,  sans  esprit,  l’esprit  des  autres ! 
comme  il  gâte  ce  qu’il  pille !  comme  il  me 
dégoûte !  mais  il  ne  me  dégoûtera  plus ;  c’est 
assez  d’avoir  lu  quelques  pages  de 
l’archidiacre. »

Il y avait à table un homme savant et de goût 
qui appuya ce que disait  la marquise.  On parla 
ensuite de tragédies ; la dame demanda pourquoi 
il y avait des tragédies qu’on jouait quelquefois, 
et  qu’on  ne  pouvait  lire.  L’homme  de  goût 
expliqua  très  bien  comment  une  pièce  pouvait 
avoir  quelque  intérêt,  et  n’avoir  presque  aucun 
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mérite ; il prouva en peu de mots que ce n’était 
pas assez d’amener une ou deux de ces situations 
qu’on  trouve  dans  tous  les  romans,  et  qui 
séduisent toujours les spectateurs ; mais qu’il faut 
être  neuf  sans  être  bizarre,  souvent  sublime  et 
toujours naturel, connaître le cœur humain et le 
faire  parler ;  être  grand  poète,  sans  que  jamais 
aucun  personnage  de  la  pièce  paraisse  poète ; 
savoir  parfaitement  sa  langue,  la  parler  avec 
pureté,  avec  une  harmonie  continue,  sans  que 
jamais la rime coûte rien au sens. « Quiconque, 
ajouta-t-il,  n’observe pas toutes ces règles, peut 
faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, 
mais il ne sera jamais compté au rang des bons 
écrivains ; il y a très peu de bonnes tragédies : les 
unes sont des idylles en dialogues bien écrits et 
bien  rimés ;  les  autres,  des  raisonnements 
politiques qui  endorment,  ou des amplifications 
qui rebutent ; les autres, des rêves d’énergumène, 
en  style  barbare,  des  propos  interrompus,  de 
longues apostrophes aux dieux,  parce  qu’on ne 
sait  point  parler  aux  hommes,  des  maximes 
fausses, des lieux communs ampoulés. »

Candide  écouta  ce  propos  avec  attention,  et 
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conçut une grande idée du discoureur ; et, comme 
la  marquise  avait  eu  soin  de  le  placer  à  côté 
d’elle,  il  s’approcha  de  son  oreille,  et  prit  la 
liberté de lui demander qui était cet homme qui 
parlait si bien. « C’est un savant, dit la dame, qui 
ne  ponte  point,  et  que  l’abbé  m’amène 
quelquefois à souper ; il se connaît parfaitement 
en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie 
sifflée, et un livre dont on n’a jamais vu hors de 
la boutique de son libraire qu’un exemplaire qu’il 
m’a dédié. – Le grand homme ! dit Candide, c’est 
un autre Pangloss. »

Alors  se  tournant  vers  lui,  il  lui  dit : 
« Monsieur, vous pensez, sans doute, que tout est 
au  mieux  dans  le  monde  physique  et  dans  le 
moral, et que rien ne pouvait être autrement ? – 
Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense 
rien de tout cela ; je trouve que tout va de travers 
chez nous ; que personne ne sait ni quel est son 
rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu’il fait, ni ce 
qu’il doit faire, et qu’excepté le souper, qui est 
assez  gai,  et  où il  paraît  assez  d’union,  tout  le 
reste  du  temps  se  passe  en  querelles 
impertinentes ; jansénistes contre molinistes, gens 
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du parlement contre gens d’église, gens de lettres 
contre  gens  de  lettres,  courtisans  contre 
courtisans,  financiers  contre  le  peuple,  femmes 
contre  maris,  parents  contre  parents ;  c’est  une 
guerre éternelle. »

Candide lui répliqua : « J’ai vu pis ; mais un 
sage,  qui  depuis  a  eu le  malheur  d’être  pendu, 
m’apprit  que tout  cela est  à  merveille ;  ce sont 
des ombres à un beau tableau. – Votre pendu se 
moquait du monde, dit Martin ; vos ombres sont 
des taches horribles. – Ce sont les hommes qui 
font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas 
s’en dispenser. – Ce n’est donc pas leur faute », 
dit  Martin.  La  plupart  des  pontes,  qui 
n’entendaient  rien  à  ce  langage,  buvaient ;  et 
Martin  raisonna  avec  le  savant,  et  Candide 
raconta une partie de ses aventures à la dame du 
logis.

Après souper, la marquise mena Candide dans 
son cabinet, et le fit asseoir sur un canapé. « Eh 
bien !  lui  dit-elle,  vous  aimez  donc  toujours 
éperdument  mademoiselle  Cunégonde  de 
Thunder-ten-tronckh ? – Oui, madame », répondit 
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Candide. La marquise lui répliqua avec un souris 
tendre :  « Vous  me  répondez  comme  un  jeune 
homme de Vestphalie ; un Français m’aurait dit : 
« Il  est  vrai  que  j’ai  aimé  mademoiselle 
Cunégonde ;  mais  en  vous  voyant,  madame,  je 
crains de ne la plus aimer. » – Hélas ! madame, 
dit Candide, je répondrai comme vous voudrez. – 
Votre  passion  pour  elle,  dit  la  marquise,  a 
commencé en ramassant son mouchoir ; je veux 
que vous ramassiez ma jarretière. – De tout mon 
cœur », dit Candide ; et il la ramassa. « Mais je 
veux que vous me la remettiez », dit la dame ; et 
Candide la lui remit. « Voyez-vous, dit la dame, 
vous  êtes  étranger ;  je  fais  quelquefois  languir 
mes  amants  de  Paris  quinze  jours,  mais  je  me 
rends à vous dès la première nuit, parce qu’il faut 
faire les honneurs de son pays à un jeune homme 
de  Vestphalie. »  La  belle  ayant  aperçu  deux 
énormes diamants aux deux mains de son jeune 
étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts 
de  Candide  ils  passèrent  aux  doigts  de  la 
marquise.

Candide,  en  s’en  retournant  avec  son  abbé 
périgourdin, sentit quelques remords d’avoir fait 
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une  infidélité  à  mademoiselle  Cunégonde.  M. 
l’abbé  entra  dans  sa  peine ;  il  n’avait  qu’une 
légère part aux cinquante mille livres perdues au 
jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants 
moitié  donnés,  moitié  extorqués.  Son  dessein 
était  de  profiter,  autant  qu’il  le  pourrait,  des 
avantages  que  la  connaissance  de  Candide 
pouvait  lui  procurer.  Il  lui  parla  beaucoup  de 
Cunégonde ; et Candide lui dit qu’il demanderait 
bien pardon à cette belle de son infidélité, quand 
il la verrait à Venise.

Le  Périgourdin  redoublait  de  politesses  et 
d’attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce 
que Candide disait, à tout ce qu’il faisait, à tout 
ce  qu’il  voulait  faire.  « Vous  avez  donc, 
monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ? – 
Oui,  monsieur  l’abbé,  dit  Candide ;  il  faut 
absolument  que  j’aille  trouver  mademoiselle 
Cunégonde. »  Alors,  engagé  par  le  plaisir  de 
parler  de  ce  qu’il  aimait,  il  conta,  selon  son 
usage,  une  partie  de  ses  aventures  avec  cette 
illustre Vestphalienne.

« Je  crois,  dit  l’abbé,  que  mademoiselle 
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Cunégonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des 
lettres charmantes. – Je n’en ai jamais reçu, dit 
Candide ;  car,  figurez-vous  qu’ayant  été  chassé 
du  château  pour  l’amour  d’elle,  je  ne  pus  lui 
écrire ;  que  bientôt  après  j’appris  qu’elle  était 
morte,  qu’ensuite  je  la  retrouvai,  et  que  je  la 
perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq 
cents  lieues  d’ici  un  exprès  dont  j’attends  la 
réponse. »

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un 
peu  rêveur.  Il  prit  bientôt  congé  des  deux 
étrangers, après les avoir tendrement embrassés. 
Le  lendemain  Candide  reçut  à  son  réveil  une 
lettre conçue en ces termes :

« Monsieur mon très cher amant,  il  y a huit 
jours que je suis malade en cette ville ; j’apprends 
que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je 
pouvais  remuer.  J’ai  su  votre  passage  à 
Bordeaux ; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la 
vieille,  qui  doivent  bientôt  me  suivre.  Le 
gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris, mais il 
me reste votre cœur. Venez ; votre présence me 
rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.»
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Cette  lettre  charmante,  cette  lettre  inespérée, 
transporta Candide d’une joie inexprimable ; et la 
maladie  de  sa  chère  Cunégonde  l’accabla  de 
douleur.  Partagé  entre  ces  deux  sentiments,  il 
prend son or et ses diamants, et se fait conduire 
avec  Martin  à  l’hôtel  où  mademoiselle 
Cunégonde  demeurait.  Il  entre  en  tremblant 
d’émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote ; il 
veut  ouvrir  les  rideaux  du  lit ;  il  veut  faire 
apporter de la lumière. « Gardez-vous-en bien, lui 
dit  la  suivante ;  la  lumière la  tue » ;  et  soudain 
elle referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit 
Candide  en  pleurant,  comment  vous  portez-
vous ? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du 
moins. – Elle ne peut parler », dit la suivante. La 
dame  alors  tire  du  lit  une  main  potelée  que 
Candide arrose longtemps de ses larmes, et qu’il 
remplit  ensuite  de  diamants,  en  laissant  un sac 
plein d’or sur le fauteuil.

Au milieu de ses transports arrive un exempt 
suivi  de  l’abbé  périgourdin  et  d’une  escouade. 
« Voilà  donc,  dit-il,  ces  deux  étrangers 
suspects ? »  Il  les  fait  incontinent  saisir,  et 
ordonne  à  ses  braves  de  les  traîner  en  prison. 
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« Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  traite  les  voyageurs 
dans  Eldorado,  dit  Candide.  –  Je  suis  plus 
manichéen  que  jamais,  dit  Martin.  –  Mais, 
monsieur, où nous menez-vous ? dit Candide. – 
Dans un cul-de-basse-fosse », dit l’exempt.

Martin, ayant repris son sang froid, jugea que 
la  dame qui  se  prétendait  Cunégonde était  une 
friponne, monsieur l’abbé périgourdin un fripon, 
qui  avait  abusé  au  plus  vite  de  l’innocence  de 
Candide,  et  l’exempt  un  autre  fripon  dont  on 
pouvait aisément se débarrasser.

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la 
justice,  Candide,  éclairé  par  son  conseil,  et 
d’ailleurs toujours impatient de revoir la véritable 
Cunégonde,  propose  à  l’exempt  trois  petits 
diamants  d’environ  trois  mille  pistoles  chacun. 
« Ah !  monsieur,  lui  dit  l’homme  au  bâton 
d’ivoire,  eussiez-vous  commis  tous  les  crimes 
imaginables, vous êtes le plus honnête homme du 
monde ;  trois  diamants !  chacun  de  trois  mille 
pistoles ! Monsieur ! je me ferais tuer pour vous, 
au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête 
tous les étrangers, mais laissez-moi faire ; j’ai un 
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frère  à  Dieppe  en  Normandie ;  je  vais  vous  y 
mener ;  et  si  vous  avez  quelque  diamant  à  lui 
donner, il aura soin de vous comme moi-même. – 
Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit 
Candide. L’abbé périgourdin prit alors la parole, 
et  dit :  « C’est  parce  qu’un  gueux  du  pays 
d’Atrébatie a entendu dire des sottises ; cela seul 
lui a fait commettre un parricide, non pas tel que 
celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui 
de 1594 au mois de décembre, et tel que plusieurs 
autres  commis  dans  d’autres  années  et  dans 
d’autres  mois  par  d’autres  gueux  qui  avaient 
entendu dire des sottises. »

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. 
« Ah ! les monstres ! s’écria Candide ; quoi ! de 
telles horreurs chez un peuple qui danse et  qui 
chante !  Ne pourrai-je  sortir  au  plus  vite  de ce 
pays où des singes agacent des tigres ? J’ai vu des 
ours dans mon pays ; je n’ai vu des hommes que 
dans  le  Dorado.  Au  nom  de  Dieu,  monsieur 
l’exempt,  menez-moi  à  Venise,  où  je  dois 
attendre mademoiselle Cunégonde. – Je ne peux 
vous  mener  qu’en  Basse-Normandie »,  dit  le 
barigel. Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il 
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s’est mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe 
Candide et Martin, et les laisse entre les mains de 
son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à 
la  rade.  Le  Normand,  à  l’aide  de  trois  autres 
diamants, devenu le plus serviable des hommes, 
embarque Candide et  ses gens dans le vaisseau 
qui  allait  faire  voile  pour  Portsmouth  en 
Angleterre. Ce n’était pas le chemin de Venise ; 
mais Candide croyait être délivré de l’enfer ; et il 
comptait bien reprendre la route de Venise à la 
première occasion.
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XXIII

Candide et Martin vont sur les côtes  
d’Angleterre ; ce qu’ils y voient.

« Ah !  Pangloss !  Pangloss !  Ah !  Martin ! 
Martin !  Ah !  ma  chère  Cunégonde !  qu’est-ce 
que ce monde-ci ? disait Candide sur le vaisseau 
hollandais.  –  Quelque  chose  de  bien  fou  et  de 
bien  abominable,  répondait  Martin.  –  Vous 
connaissez l’Angleterre ; y est-on aussi fou qu’en 
France ?  –  C’est  une  autre  espèce  de  folie,  dit 
Martin. Vous savez que ces deux nations sont en 
guerre  pour  quelques  arpents  de  neige  vers  le 
Canada,  et  qu’elles  dépensent  pour  cette  belle 
guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. 
De vous dire précisément s’il y a plus de gens à 
lier dans un pays que dans un autre, c’est ce que 
mes  faibles  lumières  ne  me permettent  pas ;  je 
sais seulement qu’en général les gens que nous 
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allons voir sont fort atrabilaires. »
En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; 

une  multitude  de  peuple  couvrait  le  rivage,  et 
regardait attentivement un assez gros homme qui 
était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un 
des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés 
vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois 
balles  dans  le  crâne,  le  plus  paisiblement  du 
monde ;  et  toute  l’assemblée  s’en  retourna 
extrêmement satisfaite. « Qu’est-ce donc que tout 
ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce partout 
son  empire ? »  Il  demanda  qui  était  ce  gros 
homme  qu’on  venait  de  tuer  en  cérémonie. 
« C’est un amiral, lui répondit-on. – Et pourquoi 
tuer cet amiral ? – C’est,  lui  dit-on, parce qu’il 
n’a pas fait  tuer  assez de monde ;  il  a  livré un 
combat à un amiral français, et on a trouvé qu’il 
n’était pas assez près de lui. – Mais, dit Candide, 
l’amiral  français  était  aussi  loin  de  l’amiral 
anglais que celui-ci l’était de l’autre ! – Cela est 
incontestable,  lui  répliqua-t-on ;  mais  dans  ce 
pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un 
amiral pour encourager les autres. »
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Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il 
voyait et de ce qu’il entendait, qu’il ne voulut pas 
seulement  mettre  pied  à  terre,  et  qu’il  fit  son 
marché avec le patron hollandais (dût-il le voler 
comme celui de Surinam) pour le conduire sans 
délai à Venise.

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On 
côtoya la France ; on passa à la vue de Lisbonne, 
et Candide frémit. On entra dans le détroit et dans 
la Méditerranée, enfin on aborda à Venise. « Dieu 
soit  loué !  dit  Candide,  en  embrassant  Martin ; 
c’est  ici  que je  reverrai  la  belle  Cunégonde.  Je 
compte  sur  Cacambo  comme  sur  moi-même. 
Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il 
soit possible. »
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XXIV

De Paquette, et de frère Giroflée.

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo 
dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez 
toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il 
envoyait tous les jours à la découverte de tous les 
vaisseaux  et  de  toutes  les  barques :  nulles 
nouvelles  de  Cacambo.  « Quoi !  disait-il  à 
Martin, j’ai eu le temps de passer de Surinam à 
Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à 
Dieppe,  de Dieppe à Portsmouth,  de côtoyer le 
Portugal  et  l’Espagne,  de  traverser  toute  la 
Méditerranée, de passer quelques mois à Venise ; 
et la belle Cunégonde n’est point venue ! Je n’ai 
rencontré  au  lieu  d’elle  qu’une  drôlesse  et  un 
abbé  périgourdin !  Cunégonde  est  morte,  sans 
doute ;  je  n’ai  plus  qu’à  mourir.  Ah !  il  valait 
mieux rester dans le paradis du Dorado que de 
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revenir  dans  cette  maudite  Europe.  Que  vous 
avez  raison,  mon  cher  Martin !  tout  n’est 
qu’illusion et calamité. »

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit 
aucune part  à  l’opéra  alla  moda,  ni  aux autres 
divertissements du carnaval ; pas une dame ne lui 
donna la moindre tentation. Martin lui dit : Vous 
êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un 
valet métis,  qui a cinq ou six millions dans ses 
poches, ira chercher votre maîtresse au bout du 
monde, et vous l’amènera à Venise. Il la prendra 
pour lui, s’il la trouve ; s’il ne la trouve pas, il en 
prendra  une  autre :  je  vous  conseille  d’oublier 
votre  valet  Cacambo  et  votre  maîtresse 
Cunégonde. »  Martin  n’était  pas  consolant.  La 
mélancolie  de  Candide  augmenta,  et  Martin  ne 
cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et 
peu  de  bonheur  sur  la  terre ;  excepté  peut-être 
dans Eldorado, où personne ne pouvait aller.

En disputant sur cette matière importante,  et 
en  attendant  Cunégonde,  Candide  aperçut  un 
jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait 
sous le bras une fille. Le théatin paraissait frais, 
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potelé, vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son 
air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La 
fille  était  très  jolie,  et  chantait ;  elle  regardait 
amoureusement son théatin, et de temps en temps 
lui pinçait ses grosses joues. « Vous m’avouerez 
du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci 
sont heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans 
toute  la  terre  habitable,  excepté  dans Eldorado, 
que  des  infortunés ;  mais  pour  cette  fille  et  ce 
théatin,  je  gage  que  ce  sont  des  créatures  très 
heureuses. – Je gage que non, dit Martin. – Il n’y 
a  qu’à  les  prier  à  dîner,  dit  Candide,  et  vous 
verrez si je me trompe. »

Aussitôt  il  les  aborde,  il  leur  fait  son 
compliment, et les invite à venir à son hôtellerie 
manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, 
des  œufs  d’esturgeon,  et  à  boire  du  vin  de 
Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et 
du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta 
la partie, et la fille le suivit en regardant Candide 
avec  des  yeux de surprise  et  de  confusion,  qui 
furent obscurcis de quelques larmes. À peine fut-
elle entrée dans la chambre de Candide, qu’elle 
lui  dit :  « Eh  quoi !  monsieur  Candide  ne 
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reconnaît plus Paquette ! » À ces mots Candide, 
qui  ne  l’avait  pas  considérée  jusque-là  avec 
attention,  parce  qu’il  n’était  occupé  que  de 
Cunégonde, lui dit : « Hélas ! ma pauvre enfant, 
c’est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss 
dans le bel état où je l’ai vu ?

– Hélas !  monsieur,  c’est  moi-même,  dit 
Paquette ; je vois que vous êtes instruit de tout. 
J’ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute 
la  maison  de  madame la  baronne  et  à  la  belle 
Cunégonde.  Je  vous  jure  que  ma  destinée  n’a 
guère  été  moins  triste.  J’étais  fort  innocente 
quand vous m’avez vue. Un cordelier,  qui était 
mon confesseur, me séduisit aisément. Les suites 
en furent  affreuses ;  je  fus obligée de sortir  du 
château  quelque  temps  après  que  M.  le  baron 
vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le 
derrière. Si un fameux médecin n’avait pas pris 
pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque temps 
par  reconnaissance la  maîtresse  de ce médecin. 
Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait 
tous les jours impitoyablement ; c’était une furie. 
Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, 
et moi la plus malheureuse de toutes les créatures 
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d’être battue continuellement pour un homme que 
je n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien 
il est dangereux pour une femme acariâtre d’être 
l’épouse  d’un  médecin.  Celui-ci,  outré  des 
procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la 
guérir d’un petit rhume, une médecine si efficace, 
qu’elle en mourut en deux heures de temps dans 
des  convulsions  horribles.  Les  parents  de 
madame  intentèrent  à  monsieur  un  procès 
criminel ;  il  prit  la fuite,  et  moi  je fus mise en 
prison. Mon innocence ne m’aurait pas sauvée, si 
je n’avais été un peu jolie.  Le juge m’élargit  à 
condition  qu’il  succéderait  au  médecin.  Je  fus 
bientôt  supplantée  par  une  rivale,  chassée  sans 
récompense,  et  obligée  de  continuer  ce  métier 
abominable  qui  vous  paraît  si  plaisant  à  vous 
autres  hommes,  et  qui  n’est  pour  nous  qu’un 
abîme de misère.  J’allai exercer la profession à 
Venise.  Ah !  monsieur,  si  vous  pouviez  vous 
imaginer  ce  que  c’est  que  d’être  obligée  de 
caresser indifféremment un vieux marchand, un 
avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d’être 
exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; 
d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour 
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aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; 
d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec 
l’autre ;  d’être  rançonnée  par  les  officiers  de 
justice,  et  de  n’avoir  en  perspective  qu’une 
vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, vous 
concluriez que je suis une des plus malheureuses 
créatures du monde. »

Paquette  ouvrait  ainsi  son  cœur  au  bon 
Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, 
qui disait à Candide : « Vous voyez que j’ai déjà 
gagné la moitié de la gageure. »

Frère  Giroflée  était  resté  dans  la  salle  à 
manger, et buvait un coup en attendant le dîner. 
« Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l’air si 
gai, si content, quand je vous ai rencontrée ; vous 
chantiez,  vous  caressiez  le  théatin  avec  une 
complaisance naturelle ; vous m’avez paru aussi 
heureuse  que  vous  prétendez  être  infortunée.  – 
Ah ! monsieur, répondit Paquette, c’est encore là 
une des misères du métier. J’ai été hier volée et 
battue par un officier, et il faut aujourd’hui que je 
paraisse  de  bonne  humeur  pour  plaire  à  un 
moine. »
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Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua 
que Martin avait raison. On se mit à table avec 
Paquette et le théatin ; le repas fut assez amusant, 
et sur la fin on se parla avec quelque confiance. 
« Mon  père,  dit  Candide  au  moine,  vous  me 
paraissez jouir d’une destinée que tout le monde 
doit envier ; la fleur de la santé brille sur votre 
visage, votre physionomie annonce le bonheur ; 
vous  avez  une  très  jolie  fille  pour  votre 
récréation, et vous paraissez très content de votre 
état de théatin.

– Ma  foi,  monsieur,  dit  frère  Giroflée,  je 
voudrais que tous les théatins fussent au fond de 
la mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au 
couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents me 
forcèrent, à l’âge de quinze ans, d’endosser cette 
détestable robe, pour laisser plus de fortune à un 
maudit  frère  aîné,  que  Dieu  confonde !  La 
jalousie,  la  discorde,  la  rage,  habitent  dans  le 
couvent.  Il  est  vrai  que  j’ai  prêché  quelques 
mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent 
dont le prieur me vole la moitié ; le reste me sert 
à entretenir des filles ; mais quand je rentre le soir 
dans le monastère, je suis prêt à me casser la tête 
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contre les murs du dortoir ; et tous mes confrères 
sont dans le même cas. »

Martin se tournant vers Candide avec son sang 
froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n’ai-je pas 
gagné la gageure tout entière ? » Candide donna 
deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à 
frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec 
cela ils seront  heureux.  – Je n’en crois rien du 
tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être avec 
ces piastres beaucoup plus malheureux encore. – 
Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une 
chose me console, je vois qu’on retrouve souvent 
les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se 
pourra bien faire qu’ayant rencontré mon mouton 
rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde. 
–  Je  souhaite,  dit  Martin,  qu’elle  fasse  un jour 
votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. – 
Vous êtes bien dur, dit Candide. – C’est que j’ai 
vécu, dit Martin.

– Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; 
ne  chantent-ils  pas  sans  cesse ?  –  Vous  ne  les 
voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes 
et leurs marmots d’enfants, dit Martin. Le doge a 
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ses chagrins,  les gondoliers ont les leurs.  Il  est 
vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier est 
préférable  à  celui  d’un  doge ;  mais  je  crois  la 
différence si  médiocre,  que cela ne vaut  pas la 
peine d’être examiné.

– On  parle,  dit  Candide,  du  sénateur 
Pococuranté, qui demeure dans ce beau palais sur 
la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. 
On prétend que c’est un homme qui n’a jamais eu 
de  chagrin.  –  Je  voudrais  voir  une  espèce  si 
rare », dit Martin. Candide aussitôt fit demander 
au seigneur Pococuranté la permission de venir le 
voir le lendemain.
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XXV

Visite chez le seigneur Pococuranté,  
noble vénitien.

Candide et Martin allèrent en gondole sur la 
Brenta,  et  arrivèrent  au  palais  du  noble 
Pococuranté. Les jardins étaient bien entendus, et 
ornés de belles statues de marbre ; le palais d’une 
belle architecture. Le maître du logis, homme de 
soixante  ans,  fort  riche,  reçut  très  poliment  les 
deux  curieux,  mais  avec  très  peu 
d’empressement,  ce  qui  déconcerta  Candide,  et 
ne déplut point à Martin.

D’abord deux filles jolies et proprement mises 
servirent  du  chocolat,  qu’elles  firent  très  bien 
mousser. Candide ne put s’empêcher de les louer 
sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur 
adresse. « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le 
sénateur  Pococuranté ;  je  les  fais  quelquefois 
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coucher  dans  mon  lit ;  car  je  suis  bien  las  des 
dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs 
jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de 
leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, 
et des sonnets qu’il faut faire ou commander pour 
elles ;  mais,  après  tout,  ces  deux  filles 
commencent fort à m’ennuyer. »

Candide, après le déjeuner, se promenant dans 
une longue galerie,  fut  surpris de la beauté des 
tableaux.  Il  demanda de quel  maître  étaient  les 
deux  premiers.  « Ils  sont  de  Raphaël,  dit  le 
sénateur ; je les achetai fort cher par vanité, il y a 
quelques années ; on dit que c’est ce qu’il y a de 
plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point 
du  tout :  la  couleur  en  est  très  rembrunie,  les 
figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent 
point assez ; les draperies ne ressemblent en rien 
à une étoffe : en un mot, quoi qu’on en dise, je ne 
trouve point là une imitation vraie de la nature. Je 
n’aimerai un tableau que quand je croirai voir la 
nature  elle-même :  il  n’y  en  a  point  de  cette 
espèce. J’ai beaucoup de tableaux, mais je ne les 
regarde plus. »
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Pococuranté,  en  attendant  le  dîner,  se  fit 
donner un concerto. Candide trouva la musique 
délicieuse. Ce bruit, dit Pococuranté, peut amuser 
une demi-heure ; mais s’il dure plus longtemps, il 
fatigue  tout  le  monde,  quoique  personne  n’ose 
l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que 
l’art  d’exécuter  des  choses  difficiles,  et  ce  qui 
n’est que difficile ne plaît point à la longue.

« J’aimerais  peut  être  mieux  l’opéra,  si  on 
n’avait pas trouvé le secret d’en faire un monstre 
qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises 
tragédies en musique, où les scènes ne sont faites 
que pour amener très mal à propos deux ou trois 
chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une 
actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui 
pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de 
César et de Caton, et se promener d’un air gauche 
sur des planches : pour moi, il y a longtemps que 
j’ai renoncé à ces pauvretés qui font aujourd’hui 
la gloire de l’Italie, et que des souverains paient 
si  chèrement. »  Candide  disputa  un  peu,  mais 
avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis 
du sénateur.
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On se mit à table ; et, après un excellent dîner, 
on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant 
un  Homère  magnifiquement  relié,  loua 
l’illustrissime sur son bon goût. « Voilà, dit-il, un 
livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le 
meilleur philosophe de l’Allemagne. – Il ne fait 
pas les miennes, dit froidement Pococuranté ; on 
me fit accroire autrefois que j’avais du plaisir en 
le  lisant ;  mais  cette  répétition  continuelle  de 
combats qui  se ressemblent  tous,  ces dieux qui 
agissent  toujours  pour  ne  rien  faire  de  décisif, 
cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à 
peine  est  une  actrice  de  la  pièce ;  cette  Troie 
qu’on assiège et qu’on ne prend point ; tout cela 
me  causait  le  plus  mortel  ennui.  J’ai  demandé 
quelquefois  à  des  savants  s’ils  s’ennuyaient 
autant  que  moi  à  cette  lecture :  tous  les  gens 
sincères m’ont avoué que le livre leur tombait des 
mains, mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa 
bibliothèque,  comme  un  monument  de 
l’antiquité, et comme ces médailles rouillées qui 
ne peuvent être de commerce.

– Votre  excellence  ne  pense  pas  ainsi  de 
Virgile ?  dit  Candide.  –  Je  conviens,  dit 
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Pococuranté,  que le  second,  le  quatrième,  et  le 
sixième  livre  de  son  Énéide,  sont  excellents ; 
mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et 
l’ami Achates, et le petit Ascanius, et l’imbécile 
roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l’insipide 
Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si froid 
et de plus désagréable. J’aime mieux le Tasse et 
les contes à dormir debout de l’Arioste.

– Oserais-je  vous  demander,  monsieur,  dit 
Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire 
Horace ? – Il y a des maximes, dit Pococuranté, 
dont un homme du monde peut faire son profit, et 
qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se 
gravent plus aisément dans la mémoire ; mais je 
me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de 
sa  description  d’un  mauvais  dîner,  et  de  la 
querelle  de  crocheteurs  entre  je  ne  sais  quel 
Pupilus dont les paroles, dit-il, étaient pleines de  
pus,  et  un  autre  dont  les  paroles  étaient  du 
vinaigre.  Je  n’ai  lu qu’avec un extrême dégoût 
ses vers grossiers contre des vieilles et contre des 
sorcières ; et je ne vois pas quel mérite il peut y 
avoir à dire à son ami Mecenas que, s’il est mis 
par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les 
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astres  de  son  front  sublime.  Les  sots  admirent 
tout  dans  un  auteur  estimé.  Je  ne  lis  que  pour 
moi ;  je  n’aime  que  ce  qui  est  à  mon  usage. » 
Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de 
rien par lui-même,  était  fort  étonné de ce qu’il 
entendait ; et Martin trouvait la façon de penser 
de Pococuranté assez raisonnable.

« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce 
grand  homme-là,  je  pense  que  vous  ne  vous 
lassez  point  de  le  lire.  –  Je  ne  le  lis  jamais, 
répondit  le  Vénitien.  Que  m’importe  qu’il  ait 
plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius ? J’ai bien 
assez des procès que je juge ; je me serais mieux 
accommodé de ses œuvres philosophiques ; mais 
quand j’ai vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu que 
j’en savais autant que lui, et que je n’avais besoin 
de personne pour être ignorant.

– Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils 
d’une académie des sciences,  s’écria Martin ;  il 
se peut qu’il y ait là du bon. – Il y en aurait, dit 
Pococuranté, si un seul des auteurs de ces fatras 
avait  inventé  seulement  l’art  de  faire  des 
épingles ; mais il n’y a dans tous ces livres que de 
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vains systèmes, et pas une seule chose utile.
– Que  de  pièces  de  théâtre  je  vois  là,  dit 

Candide, en italien, en espagnol, en français ! – 
Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas 
trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de 
sermons,  qui  tous  ensemble  ne  valent  pas  une 
page  de  Sénèque,  et  tous  ces  gros  volumes  de 
théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre 
jamais, ni moi, ni personne. »

Martin  aperçut  des  rayons  chargés  de  livres 
anglais.  « Je crois,  dit-il,  qu’un républicain doit 
se  plaire  à  la  plupart  de  ces  ouvrages  écrits  si 
librement.  –  Oui,  répondit  Pococuranté,  il  est 
beau d’écrire ce qu’on pense ; c’est le privilège 
de l’homme.  Dans toute  notre  Italie,  on n’écrit 
que ce qu’on ne pense pas ; ceux qui habitent la 
patrie des Césars et  des Antonins n’osent avoir 
une  idée  sans  la  permission  d’un  jacobin.  Je 
serais content de la liberté qui inspire les génies 
anglais,  si  la  passion  et  l’esprit  de  parti  ne 
corrompaient  pas  tout  ce  que  cette  précieuse 
liberté a d’estimable. »

Candide  apercevant  un  Milton,  lui  demanda 
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s’il ne regardait pas cet auteur comme un grand 
homme. « Qui ? dit Pococuranté, ce barbare, qui 
fait un long commentaire du premier chapitre de 
la Genèse, en dix livres de vers durs ? ce grossier 
imitateur des Grecs, qui défigure la création, et 
qui,  tandis  que  Moïse  représente  l’Être  éternel 
produisant le monde par la parole, fait prendre un 
grand compas par le Messiah dans une armoire 
du  ciel  pour  tracer  son  ouvrage ?  Moi, 
j’estimerais celui qui a gâté l’enfer et le diable du 
Tasse ;  qui  déguise  Lucifer  tantôt  en  crapaud, 
tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre cent fois 
les  mêmes  discours ;  qui  le  fait  disputer  sur  la 
théologie ;  qui,  en  imitant  sérieusement 
l’invention comique des armes à feu de l’Arioste, 
fait tirer le canon dans le ciel par les diables ? Ni 
moi ni personne en Italie n’a pu se plaire à toutes 
ces tristes extravagances. Le mariage du péché et 
de  la  mort,  et  les  couleuvres  dont  le  péché 
accouche, font vomir tout homme qui a le goût un 
peu délicat ; et sa longue description d’un hôpital 
n’est  bonne  que  pour  un  fossoyeur.  Ce  poème 
obscur,  bizarre  et  dégoûtant,  fut  méprisé  à  sa 
naissance ; je le traite aujourd’hui comme il fut 
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traité  dans  sa  patrie  par  les  contemporains.  Au 
reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort 
peu  que  les  autres  pensent  comme  moi. » 
Candide était affligé de ces discours ; il respectait 
Homère, il aimait un peu Milton. « Hélas ! dit-il 
tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet homme-
ci  n’ait  un  souverain  mépris  pour  nos  poètes 
allemands. – Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit 
Martin.  –  Oh !  quel  homme  supérieur !  disait 
encore Candide entre ses dents, quel grand génie 
que ce Pococuranté ! rien ne peut lui plaire. »

Après  avoir  fait  ainsi  la  revue  de  tous  les 
livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en 
loua  toutes  les  beautés.  « Je  ne  sais  rien  de  si 
mauvais goût, dit le maître ; nous n’avons ici que 
des colifichets : mais je vais dès demain en faire 
planter un d’un dessin plus noble. »

Quand les deux curieux eurent pris congé de 
son excellence :  « Or çà,  dit  Candide à  Martin, 
vous  conviendrez  que  voilà  le  plus  heureux de 
tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce 
qu’il possède. – Ne voyez-vous pas, dit Martin, 
qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon 
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a dit, il y a longtemps, que les meilleurs estomacs 
ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. – 
Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout 
critiquer,  à  sentir  des  défauts  où  les  autres 
hommes croient voir des beautés ? – C’est-à-dire, 
reprit Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de 
plaisir ? – Oh bien ! dit  Candide, il  n’y a donc 
d’heureux  que  moi,  quand  je  reverrai 
mademoiselle Cunégonde. – C’est toujours bien 
fait d’espérer », dit Martin.

Cependant  les  jours,  les  semaines, 
s’écoulaient ;  Cacambo  ne  revenait  point,  et 
Candide était si abîmé dans sa douleur, qu’il ne 
fit  pas  même  réflexion  que  Paquette  et  frère 
Giroflée  n’étaient  pas  venus  seulement  le 
remercier.
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XXVI

D’un souper que Candide et Martin firent avec  
six étrangers, et qui ils étaient.

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se 
mettre  à  table  avec  les  étrangers  qui  logeaient 
dans  la  même  hôtellerie,  un  homme  à  visage 
couleur  de  suie  l’aborda  par  derrière,  et,  le 
prenant par le bras, lui dit : « Soyez prêt à partir 
avec nous, n’y manquez pas. » Il se retourne, et 
voit  Cacambo.  Il  n’y  avait  que  la  vue  de 
Cunégonde  qui  pût  l’étonner  et  lui  plaire 
davantage. Il  fut sur le point de devenir fou de 
joie. Il embrasse son cher ami. « Cunégonde est 
ici, sans doute ? où est-elle ? Mène-moi vers elle, 
que je meure de joie avec elle. – Cunégonde n’est 
point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. 
– Ah ciel ! à Constantinople ! mais fût-elle à la 
Chine, j’y vole, partons. – Nous partirons après 
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souper, reprit Cacambo ; je ne peux vous en dire 
davantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ; 
il faut que j’aille le servir à table : ne dites mot, 
soupez, et tenez-vous prêt. »

Candide,  partagé  entre  la  joie  et  la  douleur, 
charmé d’avoir revu son agent fidèle, étonné de 
le  voir  esclave,  plein  de  l’idée  de  retrouver  sa 
maîtresse,  le  cœur  agité,  l’esprit  bouleversé,  se 
mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid 
toutes  ces  aventures,  et  avec  six  étrangers,  qui 
étaient venus passer le carnaval à Venise.

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six 
étrangers, s’approcha de l’oreille de son maître, 
sur la fin du repas, et lui dit : « Sire, votre majesté 
partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. » 
Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés 
se  regardaient  sans  proférer  une  seule  parole, 
lorsqu’un autre domestique s’approchant de son 
maître, lui dit : « Sire, la chaise de votre majesté 
est à Padoue, et la barque est prête. » Le maître 
fit  un  signe,  et  le  domestique  partit.  Tous  les 
convives  se  regardèrent  encore,  et  la  surprise 
commune  redoubla.  Un  troisième  valet 
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s’approchant  aussi  d’un  troisième  étranger,  lui 
dit : « Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas 
rester ici plus longtemps : je vais tout préparer » ; 
et aussitôt il disparut.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que 
ce  ne  fût  une  mascarade  du  carnaval.  Un 
quatrième domestique  dit  au  quatrième maître : 
« Votre  majesté  partira  quand  elle  voudra »,  et 
sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit 
autant au cinquième maître. Mais le sixième valet 
parla différemment au sixième étranger qui était 
auprès de Candide ; il lui dit : « Ma foi, sire, on 
ne veut plus faire crédit à votre majesté ni à moi 
non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette 
nuit vous et moi ; je vais pourvoir à mes affaires : 
adieu. »

Tous  les  domestiques  ayant  disparu,  les  six 
étrangers, Candide, et Martin, demeurèrent dans 
un  profond  silence.  Enfin  Candide  le  rompit : 
« Messieurs,  dit-il,  voilà  une  singulière 
plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois ? pour 
moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne 
le sommes. »
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Le maître de Cacambo prit alors gravement la 
parole,  et  dit  en  italien :  « Je  ne  suis  point 
plaisant, je m’appelle Achmet III ; j’ai été grand-
sultan plusieurs années ; je détrônai mon frère ; 
mon neveu m’a détrôné ; on a coupé le cou à mes 
vizirs ; j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon 
neveu  le  grand-sultan  Mahmoud  me permet  de 
voyager  quelquefois  pour  ma  santé ;  et  je  suis 
venu passer le carnaval à Venise. »

Un jeune  homme qui  était  auprès  d’Achmet 
parla après lui, et dit : « Je m’appelle Ivan ; j’ai 
été  empereur  de  toutes  les  Russies ;  j’ai  été 
détrôné au berceau ; mon père et ma mère ont été 
enfermés ;  on  m’a  élevé  en  prison ;  j’ai 
quelquefois  la  permission  de  voyager, 
accompagné de ceux qui me gardent ; et je suis 
venu passer le carnaval à Venise. »

Le troisième dit :  « Je  suis  Charles-Édouard, 
roi d’Angleterre ; mon père m’a cédé ses droits 
au royaume ; j’ai combattu pour les soutenir ; on 
a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et 
on  leur  en  a  battu  les  joues ;  j’ai  été  mis  en 
prison ; je vais à Rome faire une visite au roi mon 
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père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père ; et 
je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je 
suis roi des Polaques ;  le sort  de la guerre m’a 
privé  de  mes  états  héréditaires ;  mon  père  a 
éprouvé  les  mêmes  revers ;  je  me  résigne  à  la 
Providence comme le sultan Achmet, l’empereur 
Ivan, et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne 
une longue vie ; et je suis venu passer le carnaval 
à Venise. »

Le  cinquième  dit :  « Je  suis  aussi  roi  des 
Polaques ;  j’ai  perdu  mon  royaume  deux  fois ; 
mais la Providence m’a donné un autre État dans 
lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des 
Sarmates ensemble n’en ont jamais pu faire sur 
les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la 
Providence ; et je suis venu passer le carnaval à 
Venise. »

Il  restait  au  sixième  monarque  à  parler. 
« Messieurs,  dit-il,  je  ne  suis  pas  si  grand 
seigneur  que  vous ;  mais  enfin j’ai  été  roi  tout 
comme un autre ; je suis Théodore ; on m’a élu 
roi en Corse ; on m’a appelé Votre Majesté, et à 
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présent à peine m’appelle-t-on Monsieur ; j’ai fait 
frapper de la monnaie,  et  je ne possède pas un 
denier ;  j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai à 
peine un valet ; je me suis vu sur un trône, et j’ai 
longtemps été à Londres en prison sur la paille ; 
j’ai bien peur d’être traité de même ici, quoique 
je  sois  venu,  comme  vos  majestés,  passer  le 
carnaval à Venise. »

Les  cinq  autres  rois  écoutèrent  ce  discours 
avec une noble compassion. Chacun d’eux donna 
vingt  sequins  au  roi  Théodore  pour  avoir  des 
habits  et  des  chemises ;  Candide lui  fit  présent 
d’un diamant de deux mille sequins. « Quel est 
donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier 
qui  est  en  état  de  donner  cent  fois  autant  que 
chacun de nous, et qui le donne ? »

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva 
dans  la  même  hôtellerie  quatre  altesses 
sérénissimes qui avaient aussi  perdu leurs États 
par le sort de la guerre, et qui venaient passer le 
reste du carnaval à Venise. Mais Candide ne prit 
pas  seulement  garde  à  ces  nouveaux  venus.  Il 
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n’était  occupé  que  d’aller  trouver  sa  chère 
Cunégonde à Constantinople.
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XXVII

Voyage de Candide à Constantinople.

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron 
turc  qui  allait  reconduire  le  sultan  Achmet  à 
Constantinople qu’il recevrait Candide et Martin 
sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent après 
s’être  prosternés devant  Sa misérable  Hautesse. 
Candide, chemin faisant, disait à Martin : « Voilà 
pourtant  six  rois  détrônés  avec  qui  nous  avons 
soupé ! et encore dans ces six rois il y en a un à 
qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup 
d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai 
perdu que cent moutons, et je vole dans les bras 
de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, 
Pangloss  avait  raison,  tout  est  bien.  –  Je  le 
souhaite,  dit  Martin.  – Mais,  dit  Candide, voilà 
une  aventure  bien  peu  vraisemblable  que  nous 
avons eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï 
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conter que six rois détrônés soupassent ensemble 
au cabaret. – Cela n’est pas plus extraordinaire, 
dit  Martin,  que  la  plupart  des  choses  qui  nous 
sont  arrivées.  Il  est  très  commun  que  des  rois 
soient  détrônés ;  et  à  l’égard  de  l’honneur  que 
nous  avons  eu  de  souper  avec  eux,  c’est  une 
bagatelle qui ne mérite pas notre attention. »

À peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu’il 
sauta  au  cou  de  son  ancien  valet,  de  son  ami 
Cacambo.  « Eh  bien !  lui  dit-il,  que  fait 
Cunégonde ?  est-elle  toujours  un  prodige  de 
beauté ?  m’aime-t-elle  toujours ?  comment  se 
porte-t-elle ?  Tu  lui  as,  sans  doute,  acheté  un 
palais à Constantinople ?

– Mon  cher  maître,  répondit  Cacambo, 
Cunégonde  lave  les  écuelles  sur  le  bord  de  la 
Propontide,  chez  un  prince  qui  a  très  peu 
d’écuelles ; elle est esclave dans la maison d’un 
ancien  souverain,  nommé  Ragotski,  à  qui  le 
Grand-Turc donne trois  écus par  jour  dans son 
asile ;  mais,  ce  qui  est  bien  plus  triste,  c’est 
qu’elle a perdu sa beauté, et qu’elle est devenue 
horriblement  laide.  –  Ah !  belle  ou  laide,  dit 
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Candide, je suis honnête homme, et mon devoir 
est de l’aimer toujours. Mais comment peut-elle 
être réduite à un état si abject avec les cinq ou six 
millions  que  tu  avais  emportés ?  –  Bon,  dit 
Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu donner deux au 
señor  don  Fernando  d’Ibaraa,  y  Figueora,  y 
Mascarenès, y Lampourdos, y Souza, gouverneur 
de  Buenos-Ayres,  pour  avoir  la  permission  de 
reprendre mademoiselle Cunégonde ? et un pirate 
ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le 
reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au cap 
de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, 
aux  Dardanelles,  à  Marmara,  à  Scutari ? 
Cunégonde  et  la  vieille  servent  chez  ce  prince 
dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave du 
sultan détrôné. – Que d’épouvantables calamités 
enchaînées  les  unes  aux  autres !  dit  Candide. 
Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants ; 
je  délivrerai  aisément  Cunégonde.  C’est  bien 
dommage qu’elle soit devenue si laide.

Ensuite,  se  tournant  vers  Martin :  « Que 
pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de 
l’empereur  Achmet,  de  l’empereur  Ivan,  du roi 
Charles-Édouard, ou de moi ? – Je n’en sais rien, 
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dit  Martin ;  il  faudrait  que  je  fusse  dans  vos 
cœurs  pour  le  savoir.  –  Ah !  dit  Candide,  si 
Pangloss  était  ici,  il  le  saurait,  et  nous 
l’apprendrait.  –  Je  ne  sais,  dit  Martin,  avec 
quelles  balances votre  Pangloss  aurait  pu peser 
les  infortunes  des  hommes,  et  apprécier  leurs 
douleurs. Tout ce que je présume c’est qu’il y a 
des millions d’hommes sur la terre cent fois plus 
à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur 
Ivan, et  le  sultan Achmet.  – Cela pourrait  bien 
être, dit Candide.

On arriva en peu de jours sur le canal de la 
mer  Noire.  Candide  commença  par  racheter 
Cacambo fort cher ; et, sans perdre de temps, il se 
jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour 
aller  sur  le  rivage  de  la  Propontide  chercher 
Cunégonde, quelque laide qu’elle pût être.

Il  y avait  dans la  chiourme deux forçats qui 
ramaient  fort  mal,  et  à  qui  le  levanti  patron 
appliquait de temps en temps quelques coups de 
nerf de bœuf sur leurs épaules nues ; Candide, par 
un  mouvement  naturel,  les  regarda  plus 
attentivement  que  les  autres  galériens,  et 
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s’approcha d’eux avec  pitié.  Quelques traits  de 
leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu 
de  ressemblance  avec  Pangloss  et  avec  ce 
malheureux  jésuite,  ce  baron,  ce  frère  de 
mademoiselle  Cunégonde.  Cette  idée  l’émut  et 
l’attrista.  Il  les  considéra  encore  plus 
attentivement. « En vérité, dit-il à Cacambo, si je 
n’avais  pas vu pendre maître  Pangloss,  et  si  je 
n’avais  pas  eu  le  malheur  de  tuer  le  baron,  je 
croirais  que  ce  sont  eux  qui  rament  dans  cette 
galère. »

Au  nom  du  baron  et  de  Pangloss  les  deux 
forçats poussèrent  un grand cri,  s’arrêtèrent  sur 
leur  banc,  et  laissèrent  tomber  leurs  rames.  Le 
levanti patron accourait sur eux, et les coups de 
nerf  de  bœuf  redoublaient.  « Arrêtez !  arrêtez ! 
seigneur, s’écria Candide ; je vous donnerai tant 
d’argent  que  vous  voudrez.  –  Quoi !  c’est 
Candide ! disait  l’un des forçats.  – Quoi !  c’est 
Candide ! disait  l’autre.  – Est-ce un songe ? dit 
Candide ;  veille-je ?  suis-je  dans  cette  galère ? 
Est-ce là monsieur le baron, que j’ai tué ? est-ce 
là maître Pangloss, que j’ai vu pendre ? – C’est 
nous-mêmes, c’est nous-mêmes,  répondaient-ils. 
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–  Quoi !  c’est  là  ce  grand  philosophe ?  disait 
Martin.  –  Eh !  monsieur  le  levanti  patron,  dit 
Candide,  combien voulez-vous d’argent  pour la 
rançon  de  M.  de  Thunder-ten-tronckh,  un  des 
premiers  barons  de  l’empire,  et  de  monsieur 
Pangloss,  le  plus  profond  métaphysicien 
d’Allemagne ?  –  Chien de chrétien,  répondit  le 
levanti patron, puisque ces deux chiens de forçats 
chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, 
ce qui est sans doute une grande dignité dans leur 
pays, tu m’en donneras cinquante mille sequins. – 
Vous les aurez, monsieur ; remenez-moi comme 
un  éclair  à  Constantinople,  et  vous  serez  payé 
sur-le-champ.  Mais  non,  menez-moi  chez 
mademoiselle  Cunégonde. »  Le  levanti  patron, 
sur  la  première  offre  de  Candide,  avait  déjà 
tourné la  proue vers la  ville,  et  il  faisait  ramer 
plus vite qu’un oiseau ne fend les airs.

Candide  embrassa  cent  fois  le  baron  et 
Pangloss.  « Et  comment  ne  vous  ai-je  pas  tué, 
mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment 
êtes-vous  en  vie,  après  avoir  été  pendu ?  et 
pourquoi  êtes-vous  tous  deux  aux  galères  en 
Turquie ? – Est-il  bien vrai que ma chère sœur 
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soit  dans  ce  pays ?  disait  le  baron.  –  Oui, 
répondait  Cacambo. – Je revois donc mon cher 
Candide ! »  s’écriait  Pangloss.  Candide  leur 
présentait Martin et Cacambo. Ils s’embrassaient 
tous ; ils parlaient tous à la fois. La galère volait, 
ils étaient déjà dans le port. On fit venir un juif, à 
qui Candide vendit pour cinquante mille sequins 
un diamant de la valeur de cent mille, et qui lui 
jura  par  Abraham  qu’il  n’en  pouvait  donner 
davantage. Il paya incontinent la rançon du baron 
et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son 
libérateur,  et  les  baigna  de  larmes ;  l’autre  le 
remercia par un signe de tête, et lui promit de lui 
rendre cet argent à la première occasion. « Mais 
est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie ? 
disait-il. – Rien n’est si possible, reprit Cacambo, 
puisqu’elle écure la vaisselle chez un prince de 
Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux juifs ; 
Candide  vendit  encore  des  diamants ;  et  ils 
repartirent tous dans une autre galère pour aller 
délivrer Cunégonde.
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XXVIII

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à  
Pangloss, à Martin, etc.

« Pardon,  encore  une  fois,  dit  Candide  au 
baron ; pardon, mon révérend père, de vous avoir 
donné un grand coup d’épée au travers du corps. 
N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu trop 
vif, je l’avoue ; mais puisque vous voulez savoir 
par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je 
vous dirai qu’après avoir été guéri de ma blessure 
par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué 
et  enlevé par un parti  espagnol ;  on me mit  en 
prison  à  Buenos-Ayres  dans  le  temps  que  ma 
sœur venait d’en partir. Je demandai à retourner à 
Rome auprès du père général. Je fus nommé pour 
aller  servir  d’aumônier  à  Constantinople  auprès 
de monsieur l’ambassadeur de France. Il n’y avait 
pas huit jours que j’étais entré en fonction, quand 
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je trouvai sur le soir un jeune icoglan très bien 
fait. Il faisait fort chaud : le jeune homme voulut 
se baigner ; je pris cette occasion de me baigner 
aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital 
pour  un chrétien  d’être  trouvé tout  nu avec  un 
jeune  musulman.  Un  cadi  me  fit  donner  cent 
coups de bâton sous la  plante des pieds,  et  me 
condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait 
fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais 
bien savoir pourquoi ma sœur est dans la cuisine 
d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les 
Turcs.

– Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, 
comment se peut-il que je vous revoie ? – Il est 
vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre ; je 
devais  naturellement  être  brûlé  mais  vous vous 
souvenez  qu’il  plut  à  verse  lorsqu’on allait  me 
cuire :  l’orage  fut  si  violent  qu’on  désespéra 
d’allumer le  feu ;  je  fus pendu, parce qu’on ne 
put mieux faire : un chirurgien acheta mon corps, 
m’emporta  chez  lui,  et  me  disséqua.  Il  me  fit 
d’abord une incision cruciale depuis le nombril 
jusqu’à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été 
plus  mal  pendu que  je  l’avais  été.  L’exécuteur 
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des hautes œuvres de la sainte inquisition, lequel 
était  sous-diacre,  brûlait  à  la  vérité  les  gens  à 
merveille,  mais  il  n’était  pas  accoutumé  à 
pendre : la corde était mouillée et glissa mal, elle 
fut  mal  nouée ;  enfin  je  respirais  encore : 
l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri, que 
mon chirurgien tomba à la renverse ; et croyant 
qu’il disséquait le diable, il s’enfuit en mourant 
de peur, et tomba encore sur l’escalier en fuyant. 
Sa femme accourut au bruit d’un cabinet voisin : 
elle me vit sur la table étendu avec mon incision 
cruciale ;  elle  eut  encore  plus  de  peur  que  son 
mari, s’enfuit, et tomba sur lui. Quand ils furent 
un peu revenus à eux, j’entendis la chirurgienne 
qui  disait  au  chirurgien :  « Mon  bon,  de  quoi 
vous  avisez-vous  aussi  de  disséquer  un 
hérétique ?  ne savez-vous pas que le  diable  est 
toujours dans le corps de ces gens-là ? je vais vite 
chercher un prêtre pour l’exorciser. » Je frémis à 
ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me 
restaient  pour  crier :  « Ayez  pitié  de  moi ! » 
Enfin le barbier portugais s’enhardit : il recousit 
ma peau ; sa femme même eut soin de moi ; je 
fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier 
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me trouva une condition, et me fit laquais d’un 
chevalier de Malte qui allait à Venise : mais mon 
maître n’ayant pas de quoi me payer, je me mis 
au service d’un marchand vénitien, et je le suivis 
à Constantinople.

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une 
mosquée ; il  n’y avait qu’un vieux iman et une 
jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres ; 
sa gorge était toute découverte : elle avait entre 
ses deux tétons un beau bouquet  de tulipes,  de 
roses,  d’anémones, de renoncules,  d’hyacinthes, 
et  d’oreilles  d’ours :  elle  laissa  tomber  son 
bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un 
empressement  très  respectueux.  Je  fus  si 
longtemps à le lui remettre, que l’iman se mit en 
colère,  et  voyant  que  j’étais  chrétien,  il  cria  à 
l’aide.  On  me  mena  chez  le  cadi,  qui  me  fit 
donner  cent  coups  de  latte  sous  la  plante  des 
pieds, et m’envoya aux galères. Je fus enchaîné 
précisément  dans  la  même  galère  et  au  même 
banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette 
galère  quatre  jeunes  gens  de  Marseille,  cinq 
prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui 
nous dirent que de pareilles aventures arrivaient 
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tous les jours. Monsieur le baron prétendait qu’il 
avait essuyé une plus grande injustice que moi : 
je  prétendais,  moi,  qu’il  était  beaucoup  plus 
permis de remettre un bouquet sur la gorge d’une 
femme que d’être tout nu avec un icoglan. Nous 
disputions  sans  cesse,  et  nous  recevions  vingt 
coups  de  nerf  de  bœuf  par  jour,  lorsque 
l’enchaînement  des  événements  de  cet  univers 
vous  a  conduit  dans  notre  galère,  et  que  vous 
nous avez rachetés.

–  Eh  bien !  mon  cher  Pangloss,  lui  dit 
Candide,  quand vous avez été  pendu,  disséqué, 
roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, 
avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux 
du monde ?  – Je suis  toujours de mon premier 
sentiment,  répondit  Pangloss ;  car  enfin  je  suis 
philosophe ; il ne me convient pas de me dédire, 
Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie 
préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose du 
monde,  aussi  bien  que  le  plein  et  la  matière 
subtile.
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XXIX

Comment Candide retrouva  
Cunégonde et la vieille.

Pendant  que  Candide,  le  baron,  Pangloss, 
Martin,  et  Cacambo,  contaient  leurs  aventures, 
qu’ils  raisonnaient  sur  les  événements 
contingents  ou  non  contingents  de  cet  univers, 
qu’ils disputaient sur les effets et les causes, sur 
le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté 
et la nécessité, sur les consolations que l’on peut 
éprouver lorsqu’on est aux galères en Turquie, ils 
abordèrent  sur  le  rivage  de  la  Propontide,  à  la 
maison du prince de Transylvanie. Les premiers 
objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la 
vieille,  qui  étendaient  des  serviettes  sur  des 
ficelles pour les faire sécher.

Le baron pâlit  à  cette  vue.  Le  tendre  amant 
Candide  en  voyant  sa  belle  Cunégonde 
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rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les 
joues  ridées,  les  bras  rouges  et  écaillés,  recula 
trois  pas,  saisi  d’horreur,  et  avança  ensuite  par 
bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère ; 
on embrassa la vieille : Candide les racheta toutes 
deux.

Il  y  avait  une  petite  métairie  dans  le 
voisinage ; la vieille proposa à Candide de s’en 
accommoder, en attendant que toute la troupe eût 
une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas 
qu’elle  était  enlaidie,  personne  ne  l’en  avait 
avertie :  elle  fit  souvenir  Candide  de  ses 
promesses  avec  un  ton  si  absolu,  que  le  bon 
Candide n’osa pas la refuser. Il signifia donc au 
baron qu’il allait se marier avec sa sœur. « Je ne 
souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse 
de sa part, et une telle insolence de la vôtre ; cette 
infamie ne me sera jamais reprochée : les enfants 
de  ma  sœur  ne  pourraient  entrer  dans  les 
chapitres  d’Allemagne.  Non,  jamais  ma  sœur 
n’épousera  qu’un  baron  de  l’empire. » 
Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de 
larmes ;  il  fut  inflexible.  « Maître  fou,  lui  dit 
Candide, je t’ai réchappé des galères, j’ai payé ta 
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rançon, j’ai payé celle de ta sœur ; elle lavait ici 
des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire 
ma femme ; et tu prétends encore t’y opposer ! je 
te retuerais si j’en croyais ma colère. – Tu peux 
me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras 
pas ma sœur de mon vivant.
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XXX

Conclusion.

Candide,  dans  le  fond  de  son  cœur,  n’avait 
aucune  envie  d’épouser  Cunégonde ;  mais 
l’impertinence extrême du baron le déterminait à 
conclure le mariage ; et Cunégonde le pressait si 
vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta 
Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss 
fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le 
baron  n’avait  nul  droit  sur  sa  sœur,  et  qu’elle 
pouvait, selon toutes les lois de l’Empire, épouser 
Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter 
le  baron  dans  la  mer ;  Cacambo  décida  qu’il 
fallait le rendre au levanti patron, et le remettre 
aux galères, après quoi on l’enverrait à Rome au 
père général par le premier vaisseau. L’avis fut 
trouvé fort bon ; la vieille l’approuva ; on n’en dit 
rien  à  sa  sœur ;  la  chose  fut  exécutée  pour 
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quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper un 
jésuite, et de punir l’orgueil d’un baron allemand.

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de 
désastres,  Candide  marié  avec  sa  maîtresse,  et 
vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe 
Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant 
d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie 
des anciens Incas,  mènerait  la vie du monde la 
plus agréable ;  mais  il  fut  tant  friponné par les 
juifs,  qu’il  ne  lui  resta  plus  rien  que  sa  petite 
métairie ; sa femme devenant tous les jours plus 
laide devint acariâtre et insupportable ; la vieille 
était  infirme,  et  fut  encore  de  plus  mauvaise 
humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait 
au  jardin,  et  qui  allait  vendre  des  légumes  à 
Constantinople,  était  excédé  de  travail,  et 
maudissait  sa  destinée.  Pangloss  était  au 
désespoir  de  ne  pas  briller  dans  quelque 
université  d’Allemagne.  Pour  Martin,  il  était 
fermement  persuadé  qu’on  est  également  mal 
partout ;  il  prenait  les  choses  en  patience. 
Candide,  Martin,  et  Pangloss,  disputaient 
quelquefois  de  métaphysique  et  de  morale.  On 
voyait  souvent  passer  sous  les  fenêtres  de  la 
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métairie  des  bateaux  chargés  d’effendis,  de 
bachas,  de  cadis,  qu’on  envoyait  en  exil  à 
Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum : on voyait venir 
d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, 
qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient 
expulsés  à  leur  tour :  on  voyait  des  têtes 
proprement empaillées qu’on allait présenter à la 
Sublime-Porte. Ces spectacles faisaient redoubler 
les  dissertations ;  et  quand on ne  disputait  pas, 
l’ennui était si excessif, que la vieille osa un jour 
leur dire : « Je voudrais savoir lequel est le pire, 
ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, 
d’avoir  une  fesse  coupée,  de  passer  par  les 
baguettes  chez  les  Bulgares,  d’être  fouetté  et 
pendu  dans  un  auto-da-fé,  d’être  disséqué,  de 
ramer  en  galère,  d’éprouver  enfin  toutes  les 
misères par lesquelles nous avons tous passé, ou 
bien  de  rester  ici  à  ne  rien  faire ?  –C’est  une 
grande question », dit Candide.

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, 
et  Martin  surtout  conclut  que l’homme était  né 
pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, 
ou  dans  la  léthargie  de  l’ennui.  Candide  n’en 
convenait  pas,  mais  il  n’assurait  rien.  Pangloss 
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avouait  qu’il  avait  toujours  horriblement 
souffert ;  mais  ayant  soutenu une  fois  que  tout 
allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en 
croyait rien.

Une chose acheva de confirmer Martin dans 
ses détestables principes, de faire hésiter plus que 
jamais Candide et d’embarrasser Pangloss. C’est 
qu’ils virent un jour aborder dans leur métairie 
Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la 
plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé 
leurs  trois  mille  piastres,  s’étaient  quittés, 
s’étaient  raccommodés,  s’étaient  brouillés, 
avaient  été  mis  en  prison ;  s’étaient  enfuis,  et 
enfin  frère  Giroflée  s’était  fait  turc.  Paquette 
continuait son métier partout, et n’y gagnait plus 
rien.  « Je  l’avais  bien  prévu,  dit  Martin  à 
Candide,  que  vos  présents  seraient  bientôt 
dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. 
Vous avez regorgé de millions de piastres, vous 
et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que 
frère  Giroflée  et  Paquette.  –  Ah !  ah !  dit 
Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc ici 
parmi nous, ma pauvre enfant ! savez-vous bien 
que vous m’avez coûté le bout du nez, un œil, et 
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une  oreille ?  Comme  vous  voilà  faite !  eh ! 
qu’est-ce  que  ce  monde ! »  Cette  nouvelle 
aventure  les  engagea  à  philosopher  plus  que 
jamais.

Il  y avait  dans le  voisinage un derviche très 
fameux qui passait pour le meilleur philosophe de 
la  Turquie ;  ils  allèrent  le  consulter ;  Pangloss 
porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons 
vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange 
animal que l’homme a été formé. – De quoi te 
mêles-tu ?  lui  dit  le  derviche ;  est-ce  là  ton 
affaire ? – Mais, mon révérend père, dit Candide, 
il  y  a  horriblement  de  mal  sur  la  terre.  – 
Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou 
du bien ? quand sa hautesse envoie un vaisseau 
en  Égypte,  s’embarrasse-t-elle  si  les  souris  qui 
sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? – 
Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. – Te taire, 
dit le derviche. – Je me flattais, dit Pangloss, de 
raisonner  un  peu  avec  vous  des  effets  et  des 
causes,  du  meilleur  des  mondes  possibles,  de 
l’origine  du  mal,  de  la  nature  de  l’âme,  et  de 
l’harmonie préétablie. » Le derviche, à ces mots, 
leur ferma la porte au nez.
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Pendant cette conversation, la nouvelle s’était 
répandue  qu’on  venait  d’étrangler  à 
Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, 
et  qu’on  avait  empalé  plusieurs  de  leurs  amis. 
Cette  catastrophe  faisait  partout  un  grand  bruit 
pendant  quelques  heures.  Pangloss,  Candide,  et 
Martin,  en  retournant  à  la  petite  métairie, 
rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais 
à sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, 
qui  était  aussi  curieux  que  raisonneur,  lui 
demanda comment se nommait le muphti qu’on 
venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, répondit le 
bonhomme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun 
muphti  ni  d’aucun  vizir.  J’ignore  absolument 
l’aventure  dont  vous  me  parlez ;  je  présume 
qu’en  général  ceux  qui  se  mêlent  des  affaires 
publiques périssent quelquefois misérablement, et 
qu’ils le méritent ; mais je ne m’informe jamais 
de ce qu’on fait à Constantinople ; je me contente 
d’y  envoyer  vendre  les  fruits  du  jardin  que  je 
cultive. »  Ayant  dit  ces  mots,  il  fit  entrer  les 
étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses 
deux  fils  leur  présentèrent  plusieurs  sortes  de 
sorbets  qu’ils  faisaient  eux-mêmes,  du  kaïmak 
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piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des 
citrons,  des  limons,  des  ananas,  des  dattes,  des 
pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé 
avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après 
quoi  les  deux  filles  de  ce  bon  musulman 
parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, 
et de Martin.

« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une 
vaste  et  magnifique  terre ?  –  Je  n’ai  que  vingt 
arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes 
enfants ;  le  travail  éloigne de nous trois  grands 
maux, l’ennui, le vice, et le besoin. »

Candide en retournant dans sa métairie fit de 
profondes réflexions sur le discours du Turc. Il 
dit à Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me 
paraît  s’être fait  un sort  bien préférable à celui 
des six rois avec qui nous avons eu l’honneur de 
souper. – Les grandeurs,  dit Pangloss,  sont fort 
dangereuses,  selon  le  rapport  de  tous  les 
philosophes ; car enfin Églon, roi des Moabites, 
fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les 
cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils 
de Jéroboam, fut tué par Baasa ; le roi Éla, par 

197



Zambri ;  Ochosias,  par  Jéhu ;  Athalie,  par 
Joïada ;  les  rois  Joachim,  Jéchonias,  Sédécias, 
furent  esclaves.  Vous  savez  comment  périrent 
Crésus,  Astyage,  Darius,  Denys  de  Syracuse, 
Pyrrhus,  Persée,  Annibal,  Jugurtha,  Arioviste, 
César,  Pompée,  Néron,  Othon,  Vitellius, 
Domitien,  Richard  II  d’Angleterre,  Édouard  II, 
Henri VI, Richard III, Marie Stuart,  Charles Ier, 
les trois Henri de France, l’empereur Henri IV ? 
Vous savez... – Je sais aussi,  dit Candide, qu’il 
faut cultiver notre jardin. – Vous avez raison, dit 
Pangloss ;  car,  quand l’homme fut  mis  dans  le 
jardin  d’Éden,  il  y  fut  mis  ut  operaretur  eum, 
pour qu’il travaillât ; ce qui prouve que l’homme 
n’est  pas  né  pour  le  repos.  –  Travaillons  sans 
raisonner,  dit  Martin,  c’est  le  seul  moyen  de 
rendre la vie supportable. »

Toute la  petite  société entra dans ce louable 
dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La 
petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à 
la  vérité,  bien  laide ;  mais  elle  devint  une 
excellente pâtissière ;  Paquette  broda ;  la  vieille 
eut  soin  du  linge.  Il  n’y  eut  pas  jusqu’à  frère 
Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très bon 
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menuisier,  et  même devint  honnête  homme ;  et 
Pangloss  disait  quelquefois  à  Candide :  « Tous 
les événements  sont  enchaînés dans le  meilleur 
des mondes possibles ; car enfin si vous n’aviez 
pas été chassé d’un beau château à grands coups 
de  pied  dans  le  derrière  pour  l’amour  de 
mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été 
mis  à  l’Inquisition,  si  vous  n’aviez  pas  couru 
l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un 
bon coup d’épée au baron,  si  vous n’aviez pas 
perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, 
vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et 
des  pistaches.  –  Cela  est  bien  dit,  répondit 
Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »
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